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Avant-propos de lauteur


Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces platanes sombres où jai lu, pour la première fois, lhistoire étrange de frère Médard! Tu tassoirais près de moi sur ce banc de pierre à demi masqué par les buissons odorants et par leurs fleurs épanouies aux couleurs variées. Comme moi, lâme emplie dun vague désir, tu contemplerais les montagnes bleues qui samassent en formes bizarres, derrière la vallée ensoleillée, que tu verrais sétendre devant nous au sortir du berceau de feuillage. Et, en te retournant, tu apercevrais alors, à quelques pas à peine, un monument gothique, au portail richement orné de statues. À travers les branches sombres des platanes, des images de saints vous regardent véritablement de leurs yeux vivants et clairs: ce sont les fresques vives qui brillent sur les vastes murailles. Le soleil, rouge comme le feu, se tient sur la montagne; le vent du soir sélève. Partout le mouvement et la vie.

Des voix singulières murmurent et chuchotent à travers les arbres et le bosquet, et, montant toujours, elles semblent se transformer en chant et en éclat dorgue. Cest le bruit qui vient du lointain.

Des hommes austères, habillés de vêtements à larges plis, se promènent silencieusement sous les berceaux du jardin, le regard pieusement tourné vers le ciel. Les statues des saints, devenues vivantes, seraient-elles descendues de leurs chapiteaux? Leffroi mystérieux des légendes et des récits étonnants que ces lieux ont fait naître plane sur vous. On dirait que tout se passe encore sous vos yeux et lon se plaît à le croire…

Cest dans cette disposition desprit quil faut lire lhistoire de Médard, et alors les visions étranges du moine vous sembleront quelque chose de plus que le jeu déréglé dune imagination exaltée.

Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu de saintes images, un cloître et des moines, il est à peine besoin dajouter que lendroit où je tai conduit est le jardin magnifique du couvent des capucins, à B…

Une fois que jétais allé y passer quelques jours, le vénérable prieur me montra, comme une curiosité, les papiers laissés par frère Médard et conservés dans les archives. Jeus beaucoup de peine à décider le vieillard à me permettre de les lire. Au fond, disait-il, ces papiers auraient dû être brûlés.

Aussi, bienveillant lecteur, nest-ce pas sans redouter que tu ne sois de lavis du prieur que je les mets maintenant entre tes mains, sous forme de livre. Mais si tu te décides à suivre Médard, comme un compagnon fidèle, à travers le sombre cloître et les cellules, et à entrer dans un monde bariolé, le plus bariolé des mondes; si tu veux bien supporter tout ce que sa vie a deffrayant, dépouvantable, dextravagant, de bouffon, alors, peut-être, éprouveras-tu quelque plaisir à la vue des tableaux variés de camera oscura qui souvriront devant toi.

Il se peut aussi quen regardant avec attention ceux qui te sembleront les plus informes, tu les voies bientôt clairement et nettement expliqués. Tu as ici limage du germe secret enfanté par un mystérieux destin: il devient une plante luxuriante et, se multipliant toujours, sembellit de mille tiges; mais la fleur, en devenant fruit, attire à elle toute la sève et tue le germe lui-même.

Après avoir lu, avec un soin extrême, les papiers du capucin Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt avait une très mauvaise écriture de moine, voici mon impression. Ce que nous appelons généralement rêve et imagination pourrait être la connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en la nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et de se mesurer avec lobscur pouvoir qui nous commande.

Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi; cest ce que je souhaite de tout cœur, pour mille importantes raisons.

E. T. A. HOFFMANN.


PREMIÈRE PARTIE



1

Les années denfance et la vie au cloître


Jamais ma mère ne ma dit quelle position occupait mon père dans le monde mais, si jévoque tout ce quelle me racontait de lui dans ma plus tendre enfance, je suis enclin à croire que cétait un homme de beaucoup dexpérience et doué de connaissances profondes. De même, par ces récits et par quelques remarques de ma mère sur sa vie antérieure  remarques que je nai comprises que plus tard , je sais que mes parents, après avoir mené une vie agréable, grâce à leur grande richesse, tombèrent dans la plus affreuse et la plus accablante misère.

Poussé par Satan, mon père commit, un jour, un sacrilège. Plus tard, lorsque vint léclairer la grâce divine, il voulut expier ce péché mortel par un pèlerinage au Saint-Tilleul dans la froide et lointaine Prusse. Pendant ce voyage pénible, ma mère sentit, pour la première fois depuis plusieurs années de mariage, quelle ne resterait pas inféconde, comme mon père lavait craint. Aussi, malgré sa détresse, lauteur de mes jours sen réjouit-il vivement, parce quil voyait là laccomplissement dune vision, au cours de laquelle saint Bernard lui avait assuré que la naissance dun fils lui apporterait la consolation et le pardon de son péché.

Au Saint-Tilleul mon père tomba malade, et plus il voulut pratiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs exercices de piété prescrits, plus son mal augmenta. Il mourut consolé et absous, en même temps que je venais au monde.

Mes premiers souvenirs me retracent, comme à travers un voile, les charmantes images du cloître et de ladmirable église du Saint-Tilleul. Jentends encore murmurer autour de moi la sombre forêt, je me sens encore enveloppé par le parfum des graminées luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent mon berceau. Aucune bête venimeuse, aucun insecte nuisible ne sapproche du sanctuaire des êtres bénis; ni le bourdonnement des mouches, ni le cri du grillon ninterrompent le silence sacré, coupé seulement par les chants liturgiques des prêtres. Ceux-ci, balançant leurs cassolettes dor, doù monte lencens, savancent avec les pèlerins en longue procession. Japerçois toujours au milieu de léglise, recouvert de lames dargent, le tronc du tilleul sur lequel les anges placèrent la miraculeuse image de la Sainte Vierge. Je vois encore les figures bariolées des anges et des saints peintes sur les murs et au plafond me sourire.

Les récits de ma mère sur le cloître merveilleux où elle trouva une consolation charitable à sa profonde douleur sont tellement entrés en moi que je crois avoir vu et appris tout cela moi-même. Et pourtant il est impossible que mes souvenirs sétendent aussi loin, car ma mère quitta ces lieux saints au bout dun an et demi. Ainsi, il me semble avoir, un jour, vu de mes propres yeux, dans léglise déserte, un homme au visage grave, qui justement était le peintre étranger venu dans les temps lointains au Saint-Tilleul, lorsquon construisait le saint édifice, cet être miraculeux dont personne ne pouvait comprendre la langue et qui, dune main experte, en très peu de temps, décora léglise de la façon la plus magnifique et disparut aussitôt après avoir terminé cette œuvre.

Il me souvient, en outre, dun vieux pèlerin à la grande barbe blanche qui portait un costume étranger au pays. Souvent il me promenait dans ses bras; il cherchait dans la forêt toutes sortes de pierres et de mousses aux couleurs multiples et jouait avec moi. Et, pourtant, je crois fermement que cette image ne vit en moi que par les descriptions de ma mère. Un jour, il amena avec lui un merveilleux enfant inconnu, dune beauté rare, qui était de mon âge. Et, tout en nous embrassant tendrement, lenfant et moi, nous nous assîmes sur le gazon. Alors je lui donnai mes pierres diaprées, et avec elles il composa de nombreuses et différentes figures, mais toutes, à la fin, prenaient la forme dune croix.

Ma mère était près de nous sur un banc de pierre, et le vieillard, avec une douce gravité, assistait, debout derrière elle, à nos jeux denfants. À un certain moment, plusieurs jeunes gens débouchèrent du bois. Daprès leurs habits et leurs manières dêtre, on pouvait préjuger quils nétaient venus au Saint-Tilleul que par curiosité; lun deux dit en riant, dès quil nous aperçut: «Tiens! une sainte Famille, voici quelque chose pour mon carton.»

Il sortit, en effet, un crayon et du papier et se disposait à nous croquer, quand le vieux pèlerin leva la tête et sécria dune voix courroucée:

«Misérable railleur, tu veux être artiste et jamais la foi et lamour nont brûlé dans ton cœur. Aussi tes œuvres seront-elles froides et sans vie, comme toi-même. Comme un réprouvé, tu désespéreras dans le vide de ton âme et tu succomberas sous le poids de ton impuissance.»

Les jeunes gens, interdits, séloignèrent rapidement.

Le vieux pèlerin dit à ma mère:

«Je vous ai amené aujourdhui un enfant miraculeux, pour quil éveille en votre fils létincelle de lamour, mais il faut que je le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne nous reverrez sans doute plus. Votre fils est doué de nombreuses et admirables qualités, mais le péché de son père bout et fermente en son sein. Pourtant, il peut bravement combattre pour la foi; mettez-le dans les ordres.»

Ma mère ne se lassait pas de dire quelle impression profonde, ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient causée. Elle résolut, cependant, de ne faire aucune violence à mes penchants, mais dattendre tranquillement la décision du sort, car elle ne pouvait pas penser à une autre éducation que celle quelle était en état de me donner elle-même.

Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de ma propre expérience, ne commencent quau moment où ma mère, en sen retournant au pays, arriva dans un couvent de cisterciennes. Labbesse, princesse de naissance, qui avait connu mon père, la reçut très amicalement.

Il y a dans ma mémoire une lacune complète entre lépoque de laventure du vieux pèlerin  dont je fus certainement témoin et que ma mère a seulement complétée  et le moment où elle me présenta pour la première fois à labbesse. De cet intervalle, il ne mest pas resté le plus léger souvenir. Je me retrouve seulement à linstant où ma mère répara et arrangea mon costume, autant quelle pouvait le faire. Elle avait acheté de nouveaux rubans à la ville; elle tailla mes cheveux devenus hirsutes, fit ma toilette avec soin et me recommanda de me comporter bien pieusement et gentiment en présence de Mmelabbesse.

Enfin, je montai, en lui donnant la main, les vastes escaliers de pierre, et jentrai dans la haute salle voûtée et décorée dimages saintes où se trouvait la princesse. Cétait une grande et belle femme à lair majestueux et à qui lhabit de lordre donnait une dignité inspirant le respect. Elle jeta sur moi un regard sévère, qui me pénétra jusquau fond du cœur, et dit:

«Est-ce votre fils?»

Sa voix, son air, le cadre étranger même, limmensité de la chambre, les tableaux, tout cela fit un tel effet sur moi que, sous lempire dun effroi intérieur, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Alors la princesse dit, en me regardant dune façon plus douce et plus bienveillante:

«Que se passe-t-il, mon petit? As-tu peur de moi? Comment sappelle votre fils, ma chère dame?

François», répondit ma mère.

Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la princesse sécria: «Franciscus!» Puis elle me prit dans ses bras, et me serra fortement contre elle; mais, au même instant, je ressentis au cou une vive douleur et je poussai un cri perçant.

La princesse, effrayée, me lâcha, et ma mère, que ma conduite avait toute consternée, sélança vers moi pour memmener aussitôt. La princesse ne le voulut pas. On saperçut que la croix de diamants quelle portait sur la poitrine avait appuyé sur mon cou avec une telle force, lorsquelle me pressait sur son cœur, que la place en était rouge et meurtrie.

«Pauvre François, me dit-elle, je tai fait mal, mais je veux pourtant que nous restions bons amis.»

Une sœur apporta des sucreries et du vin doux. Devenu à présent plus hardi et sans me faire beaucoup prier, je goûtai bravement à ces bonnes choses. La gracieuse dame mavait pris sur ses genoux et me mettait elle-même des friandises dans la bouche. Lorsque jeus bu quelques gouttes de la douce boisson, qui jusqualors mavait été inconnue, je retrouvai lesprit alerte, la vivacité particulière qui, au témoignage de ma mère, métait propre dès ma plus tendre enfance.

Je me mis à rire et à bavarder, au grand plaisir de labbesse et de la sœur qui était restée dans la chambre.

De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne peux plus maintenant mexpliquer à quelle occasion ma mère en vint à me demander de raconter à la princesse les belles et admirables curiosités du lieu où jétais né, et comment, semblant inspiré par une puissance surnaturelle, je pus lui décrire les superbes peintures de lartiste inconnu aussi vivement que si je les avais comprises dans leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis les magnifiques histoires des saints, comme si tous les écrits de lÉglise meussent été connus et familiers. La princesse et ma mère elle-même me regardaient pleines détonnement; mais plus je parlais, plus augmentait mon enthousiasme. Alors, la princesse me demanda:

«Dis-moi, mon cher enfant, doù tiens-tu tout cela?»

Sans réfléchir un seul instant, je lui répondis que cet enfant merveilleusement beau, amené un jour par le pèlerin inconnu, mavait expliqué toutes ces figures de léglise et men avait dessiné lui-même dautres avec des pierres de plusieurs couleurs; et non seulement il men avait fait comprendre le sens, mais encore il sétait plu à me raconter beaucoup de saintes histoires.

Les vêpres sonnèrent. La sœur me donna quantité de friandises enveloppées dans un cornet de papier. Je les mis dans ma poche avec beaucoup de plaisir. Labbesse se leva et dit à ma mère:

«Ma chère dame, je considère votre fils comme mon élève. À partir daujourdhui, je veux me charger de lui.»

Lémotion empêchait ma mère de parler; elle baisa les mains de la princesse, en versant de chaudes larmes. Déjà nous étions sur le seuil de la porte, lorsque la princesse nous rejoignit. Elle me prit encore une fois dans ses bras, en ayant soin décarter la croix de diamants, et, me pressant sur sa poitrine, en pleurant si violemment que ses larmes brûlantes coulaient sur mon front, elle sécria:

«Franciscus! Reste pieux et bon!»

Je fus touché jusquau fond de lâme et, sans savoir vraiment pourquoi, je me mis aussi à pleurer.

Grâce à lappui de la princesse, ma mère, qui demeurait dans une petite ferme non loin du cloître, vit son ménage prendre une meilleure tournure. Les soucis cessèrent, je fus mieux vêtu et je reçus les leçons dun prêtre, que je servais comme enfant de chœur, lorsquil disait la messe à léglise du cloître.

Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse jeunesse agit toujours sur moi comme un songe délicieux. Ah! la patrie est loin, bien loin derrière moi. Elle est comme le pays lointain et magnifique où habite la joie pure de la candide innocence enfantine, mais, lorsque je regarde de son côté, je vois, béant devant moi, le gouffre qui men a séparé pour toujours. Plein dun brûlant désir, je mefforce de plus en plus de reconnaître les êtres aimés que japerçois sur lautre bord et qui me semblent marcher sous léclat empourpré des feux de laurore. Jimagine entendre le son de leurs voix. Hélas! y a-t-il donc un abîme que lamour, de son aile puissante, ne puisse survoler? Quest le temps? Quest lespace pour lamour? Ne vit-il pas dans la pensée et lui connaît-on des bornes? Mais de sombres figures sélèvent et se rapprochent, deviennent de plus en plus compactes et menferment dans un cercle qui se rétrécit sans cesse et me voile lhorizon. Elles montrent à mes sens troublés le tourment du présent; et le désir lui-même, qui me remplissait dune souffrance ineffable et délicieuse, se change en un supplice funeste et mortel.

Le prêtre était la bonté même; il sentendait à captiver mon esprit alerte et il savait conformer ses leçons à ma manière de penser. Jy trouvais du plaisir et je faisais de rapides progrès. Jaimais ma mère par-dessus tout, mais je vénérais la princesse comme une sainte, et cétait pour moi un jour solennel quand je pouvais la voir. Chaque fois, je me promettais de briller devant elle, en étalant de nouvelles connaissances; mais, quand elle arrivait, quand elle me parlait avec bonté, alors jétais à peine capable de proférer une parole; je ne savais que lécouter et la regarder. Chacun de ses mots restait, toute la journée, profondément gravé dans mon âme; lorsque je lui avais parlé, je me trouvais dans une disposition singulière, qui avait quelque chose de grave, et son image maccompagnait dans les promenades que jaccomplissais ensuite.

Une sensation ineffable faisait tressaillir mon être quand, debout près de lautel, jagitais lencensoir. Alors les sons de lorgue, se précipitant du haut du chœur et senflant toujours, comme un fleuve qui mugit, mentraînaient avec eux; puis, dans le chant de lhymne, je reconnaissais la voix de labbesse qui descendait en moi comme un rayon de lumière et remplissait mon âme de lidée la plus sacrée, de lidée divine. Mais le jour le plus magnifique, dont je me réjouissais bien des semaines à lavance, le jour auquel je ne pouvais jamais penser sans éprouver un ravissement intérieur, était celui de la fête de saint Bernard, patron des cisterciennes, que lon célébrait de la façon la plus solennelle par de grandes cérémonies.

La veille de la fête, déjà, une foule de personnes affluaient de la ville voisine et des contrées environnantes et campaient sur la grande prairie émaillée de fleurs qui entoure le monastère; de sorte que le joyeux tumulte durait la nuit et le jour. Je nai pas souvenir que, dans cette heureuse saison  la fête de saint Bernard tombe au mois daoût , le temps ait jamais été défavorable à la fête. Ici, dans un mélange bariolé, on voyait de longues processions de pèlerins défiler avec recueillement en chantant des hymnes. Là déambulaient, en samusant, de jeunes villageois et des jeunes filles coquettement parées. Et puis, cétaient des ecclésiastiques dans une pieuse contemplation, mains jointes et yeux levés au ciel.

Des familles de bourgeois, installées sur le gazon, ouvraient leurs paniers de vivres, pleins jusquaux bords, et commençaient leur repas. Les chants joyeux, les chansons pieuses, les soupirs fervents des pénitents, les éclats de rire, les plaintes, les cris de joie, les acclamations dallégresse, les plaisanteries, la prière remplissaient les airs dun concert étonnant et étourdissant.

Mais, au premier tintement de la cloche du cloître, le bruit cessait subitement; aussi loin que la vue pouvait porter, on apercevait tout le monde à genoux, en rangs serrés, et seul le sourd murmure de la prière interrompait le silence sacré. Au dernier coup de cloche, la foule bigarrée se dispersait de nouveau, et les accents de joie, suspendus pendant quelques minutes seulement, recommençaient à éclater.

Lévêque lui-même, qui résidait à la ville voisine, venait, à la Saint-Bernard, célébrer la grand-messe à léglise du cloître, assisté par le clergé du chapitre. Et sur une tribune aménagée à côté du maître-autel et tendue de riches et rares hautes lices jouaient les musiciens de la chapelle épiscopale.

Ces impressions qui autrefois agitaient mon âme ne sont pas encore aujourdhui éteintes: elles revivent dans toute la fraîcheur de la jeunesse quand je tourne ma pensée vers cet heureux temps trop tôt disparu! Jai conservé le vif souvenir dun Gloria, que lon exécutait plusieurs fois parce que cette composition, plus que toute autre, était aimée de la princesse. Lorsque lévêque avait entonné le Gloria et que la voix puissante du chœur faisait retentir: Gloria in excelsis Deo! il semblait que lauréole de nuages qui couronnait le maître-autel allait sentrouvrir; lon aurait pu croire que, par un divin miracle, limage des chérubins et des séraphins devenait vivante, que leurs puissantes ailes remuaient et sagitaient et quils planaient çà et là, en chantant les louanges de Dieu, au son de leurs harpes merveilleuses.

Je tombais alors dans cette méditation rêveuse qui est le propre dune piété enthousiaste, et des nuages éclatants de lumière memportaient très loin au pays natal. Dans la forêt embaumée retentissait la douce voix des anges; le miraculeux enfant mapparaissait comme sortant dun buisson de lis et il me demandait en souriant:

«Où es-tu resté si longtemps, Franciscus? Jai de jolies fleurs multicolores en quantité; je te les donnerai si tu ne me quittes plus et si tu maimes toujours.»

La grand-messe terminée, les nonnes faisaient une procession solennelle à travers le cloître et léglise. Labbesse marchait en tête, parée de la mitre et tenant à la main une houlette dargent. Quelle sainteté, quelle dignité, quelle grandeur surnaturelle brillait dans les yeux de ladmirable femme et guidait chacun de ses mouvements! Cétait lÉglise triomphante elle-même, qui promettait aux fidèles grâces et bénédictions. Jaurais voulu me jeter devant elle dans la poussière quand, par hasard, son regard tombait sur moi.

À la fin de loffice divin, un repas était servi au clergé, ainsi quà la chapelle de lévêque. Plusieurs amis du monastère, des membres du clergé, des marchands de la ville y participaient, et, comme le maître de chapelle mavait pris en affection et aimait à soccuper de moi, il métait également permis dy assister. Si, brûlant dune sainte piété, je métais senti tout dabord détourné de toute idée terrestre, à présent la vie joyeuse, avec ses images multiples, exerçait sur moi son influence. Toutes sortes de gais récits, de plaisanteries, de farces alternaient parmi les bruyants éclats de rire des invités, et les bouteilles se vidaient rapidement jusquà ce que vînt le soir et que les voitures fussent prêtes pour le retour.

Javais seize ans lorsque le prêtre déclara que jétais assez avancé pour commencer de plus hautes études théologiques au séminaire de la ville voisine. Je métais tout à fait décidé à embrasser létat ecclésiastique, ce qui remplissait ma mère dune joie profonde, car elle y voyait lexplication et laccomplissement des mystérieux présages du pèlerin qui coïncidaient, en quelque sorte, avec la miraculeuse vision paternelle, dont jusqualors je navais pas eu connaissance.

Dans ma résolution, elle ne voyait tout dabord quune chose: lâme de mon père absoute et délivrée des tourments de la damnation éternelle. De son côté, la princesse, que jusqualors je navais vue quau parloir, approuvait hautement mon projet et renouvelait la promesse de maccorder son aide complète jusquau moment où jaurais obtenu une dignité dans les ordres.

Bien que la ville fût si peu éloignée que du cloître on en voyait les tours et que des citadins bons marcheurs fissent des environs du monastère le but de leurs promenades, il me fut, cependant, très pénible de prendre congé de ma chère mère, de lexcellente abbesse, que je vénérais du fond de mon cœur, et de mon bon maître.

Il est certain que chaque pas fait en dehors du cercle où vivent ceux que nous aimons paraît, à la douleur de la séparation, la distance la plus immense.

La princesse était particulièrement émue et sa voix tremblait de tristesse lorsquelle prononça les paroles onctueuses de lexhortation. Elle me donna un charmant rosaire et un petit livre de prières orné dimages élégamment enluminées. Puis elle me remit une lettre de recommandation pour le prieur du couvent des capucins de la ville, en me disant bien daller lui rendre visite, car il maiderait activement de ses conseils et de sa personne.

Il ne serait certainement pas facile de trouver une contrée plus agréable que celle où est situé le couvent des capucins, à quelques pas de la ville. Le superbe jardin, avec sa vue sur les montagnes, me paraissait briller dune beauté plus grande chaque fois que jen parcourais les longues allées; et tantôt je marrêtais devant ce magnifique bouquet darbres, tantôt devant cet autre, plus admirable encore. Cest justement dans ce jardin que je rencontrai le prieur Léonard, la première fois que je vins au cloître, pour lui remettre le mot de recommandation de la princesse.

La bienveillance naturelle du prieur saffirma plus grande encore lorsquil lut la lettre; il me dit alors de cette excellente dame, quil avait connue autrefois à Rome, des choses si charmantes quil me conquit entièrement dès ce premier moment. Il était entouré des frères et lon voyait vite tout le caractère de ses relations avec eux; lon avait aussitôt une idée complète de lorganisation et des mœurs monacales. Le calme et la gaieté desprit qui se dégageaient nettement de sa personne se répandaient sur tous les moines. Nulle part on napercevait lindice dun mécontentement, ou bien une marque de cette réserve hostile qui vous dévore intérieurement et qui se lit bien souvent sur le visage des cloîtrés. Malgré la sévérité de la règle, les exercices spirituels, pour le prieur Léonard, étaient plutôt le besoin dun esprit tourné vers le ciel quune pénitence ascétique en vue de labsolution du péché attaché à la nature humaine. Il savait si bien allumer chez les frères le sentiment de la piété que toutes les obligations de la règle saccomplissaient au milieu dune gaieté, dune égalité dhumeur, qui témoignaient dun sentiment supérieur aux étroites bornes terrestres. Léonard avait même su établir adroitement avec le monde des rapports qui ne pouvaient être que très favorables aux frères eux-mêmes.

La haute réputation du couvent y faisait abonder de riches cadeaux qui permettaient daccueillir au réfectoire, à de certains jours, les amis et les protecteurs de la maison. On dressait alors au milieu de la salle à manger une table immense, au bout de laquelle le prieur Léonard venait sasseoir avec les hôtes. Les frères restaient à la leur, toute étroite et placée le long du mur, et ils se servaient de la vaisselle rudimentaire ordonnée par la règle, tandis quà la table des invités resplendissaient la porcelaine et le cristal. Le cuisinier du cloître sentendait admirablement à préparer certains plats friands qui plaisaient beaucoup aux hôtes. Ceux-ci se chargeaient de faire venir le vin. Ces repas pris chez les capucins offraient ainsi un agréable et heureux mélange du profane et du religieux dont les résultats ne pouvaient quêtre utiles aux uns et aux autres.

Mais le prieur, par ses connaissances scientifiques et théologiques, sélevait beaucoup au-dessus de tous. Outre quon le regardait en théologie comme un homme du plus haut savoir, il pouvait traiter facilement et à fond les questions les plus abstraites et les professeurs du séminaire venaient chercher souvent auprès de lui des leçons et des conseils. Il était aussi beaucoup plus fait pour le monde quon ne leût cru dun religieux. Il parlait le français et litalien avec facilité et élégance et son adresse particulière lui avait valu autrefois dêtre employé à des missions importantes. Lorsque je le connus, il était déjà très âgé; mais, tandis que ses cheveux blancs accusaient sa vieillesse, ses yeux brillaient encore du feu de la jeunesse et le bienveillant sourire suspendu à ses lèvres faisait ressortir avec plus de force sa satisfaction intérieure et le calme de son esprit. La même grâce qui ornait ses paroles saffirmait dans chacun de ses mouvements et même lingrat costume de lordre sadaptait admirablement aux formes élégantes de son corps.

Il ne se trouvait personne parmi les frères qui ne fût entré dans le cloître de sa propre volonté, ou même qui neût obéi, en y entrant, aux exigences dune vocation intime; mais le malheureux qui eût cherché là un port pour échapper à lanéantissement du désespoir, le frère Léonard laurait bientôt consolé. Sa présence eût été la courte transition qui conduit au repos; et, réconcilié avec le monde, sans attacher dimportance à ses frivolités, il se serait élevé au-dessus du tourbillon terrestre, tout en vivant sur la terre. Léonard avait emprunté ces tendances extraordinaires à lItalie, où le culte et toute la conception de la vie religieuse nont pas la même austérité que dans lAllemagne catholique. Ainsi, de même que lon a conservé les anciennes formes dans larchitecture des églises, de même un rayon du temps heureux et plein de vie que fut lAntiquité semble avoir pénétré dans la mystique obscurité du christianisme et y avoir jeté un reflet de léclat merveilleux qui entourait autrefois les héros et les dieux.

Léonard me prit en amitié; il mapprit le français et litalien; mais il formait surtout mon esprit par sa conversation et par les livres variés quil me mettait entre les mains. Je passais au cloître des capucins presque tout le temps que me laissaient mes études au séminaire et de plus en plus je sentais croître en moi le désir de prendre lhabit religieux. Jen fis part au prieur. Sans cependant me détourner de ce dessein, il me conseilla dattendre au moins encore quelques années et, entre-temps, douvrir les yeux sur le monde un peu plus que je ne lavais fait jusqualors.

Bien que jeusse dassez nombreuses relations, que je devais principalement au maître de chapelle de lévêque, dont jétais lélève, je me trouvais désagréablement gêné chaque fois que jétais en société, surtout lorsquil y avait des femmes. Cet embarras et principalement le penchant pour la vie contemplative qui était en moi semblaient me prédestiner au cloître.

Un jour, le prieur mavait raconté bien des choses remarquables de la vie profane. Il était entré dans les sujets les plus délicats, quil traitait avec son étonnante facilité et son heureux choix dexpressions habituel, de sorte quen évitant tout ce qui pouvait choquer même légèrement il savait toujours frapper juste; enfin il me prit la main, me regarda bien dans les yeux et me demanda si javais conservé mon innocence.

Je sentis le rouge me monter au visage, car, au moment même où Léonard minterrogeait dune manière si insidieuse, je voyais se dresser devant moi, sous les plus vives couleurs, une image qui mavait quitté depuis longtemps.

Le maître de chapelle avait une sœur dont on ne pouvait pas dire précisément quelle était belle, mais qui, dans tout léclat de sa jeunesse, était infiniment attrayante. Elle était surtout admirablement faite; elle avait les plus beaux bras et, pour la forme et la blancheur, le plus beau sein quon pût imaginer.

Un jour que je métais rendu, pour prendre ma leçon, chez le maître de chapelle, je surpris sa sœur dans un léger costume du matin, la gorge presque entièrement nue. Elle la couvrit précipitamment, mais mes regards avides en avaient déjà trop vu. Je ne pus prononcer un seul mot, des sentiments inconnus sagitaient tumultueusement en moi, et mon sang bouillonnait avec tant de force dans mes veines que lon aurait pu entendre battre mon pouls. Ma poitrine était convulsivement oppressée et semblait près déclater; la respiration me revint enfin avec un léger soupir. Mais, lorsque la jeune fille accourut au-devant de moi, tout à fait ingénument, et me prit la main en me demandant ce que javais, mon mal redevint plus violent; heureusement le maître de chapelle entra et me délivra de mon supplice.

Jamais comme ce jour je navais joué faux sur mon instrument, jamais je navais autant détonné, en chantant. Jeus assez de piété pour considérer ensuite toute cette aventure comme une tentation du Diable, et, au bout de peu de temps, je me félicitais davoir vaincu lesprit malin grâce aux exercices ascétiques que jentrepris.

Et maintenant, à la question captieuse du prieur, je voyais subitement devant moi le sein découvert de la sœur du maître de chapelle; je sentais le souffle brûlant de son haleine, la pression de sa main; mon trouble croissait à chaque instant.

Léonard me regarda avec un sourire ironique, qui me fit trembler; je ne pus supporter son regard et je baissai les yeux. Il frappa doucement sur ma joue enflammée et me dit:

«Je vois, mon fils, que vous mavez compris et que tout va bien pour vous. Que Dieu vous préserve des tentations du monde! Les jouissances quil offre sont de courte durée et lon pourrait dire quune malédiction repose sur elles, puisquelles font succéder au principe le plus exquis de lesprit humain un indicible dégoût, un relâchement complet, une funeste indifférence pour tout ce qui est grand et beau.»

Malgré tous mes efforts pour oublier la question du prieur et limage quelle avait évoquée, je ne pus y réussir. Et, bien que jeusse naguère supporté en gardant toute mon ingénuité la présence de cette jeune fille, je redoutais maintenant plus que jamais de la voir, puisque son seul souvenir me causait une oppression, un état dagitation, qui me semblait dautant plus dangereux quen même temps séveillait en moi un désir inconnu, et avec ce désir une convoitise, probablement compagne du péché.

Je ne devais pas tarder à sortir de cet état dindécision. Un soir, le maître de chapelle mavait, comme il le faisait souvent, invité à un petit concert, quil organisait avec quelques-uns de ses amis. Sa sœur était là, ainsi que plusieurs dames, ce qui ne fit quaccroître mon embarras, puisque déjà sa seule présence me coupait la respiration. Sa toilette était ravissante, elle me parut plus belle que jamais. Une force invisible semblait mattirer vers elle et cest ainsi que, sans men rendre compte, je me trouvais toujours à ses côtés. Je recueillais avidement chacun de ses regards, chacune de ses paroles, et je me serrais même près delle afin quau moins sa robe pût me frôler, ce qui me remplissait de désirs jusque-là ignorés. Elle parut sen apercevoir et y prendre plaisir. Quelquefois, il me semblait que, dans ma fougue amoureuse, jallais lattirer brusquement à moi et la presser ardemment sur mon cœur.

Elle était restée longtemps au piano; elle se leva enfin, laissant sur la chaise un de ses gants; je men saisis et, dans ma folie, je le portai violemment à mes lèvres. Une des dames sen aperçut, elle savança vers la sœur du maître de chapelle et lui chuchota quelques mots à loreille; puis toutes les deux me regardèrent en riant ironiquement sous cape. Je fus comme anéanti; un frisson glacé traversa mon corps. Sans savoir ce que je faisais, je me précipitai vers le séminaire et je menfermai dans ma cellule. Là, je me jetai à terre, en proie à un désespoir fou; des larmes brûlantes jaillissaient de mes yeux; je maudissais la jeune fille et moi-même, et puis je priais et riais tour à tour, comme un insensé. Partout autour de moi retentissaient des voix moqueuses et railleuses; jétais dans un état effrayant.

Cest seulement lorsquil fit jour que je devins plus calme, mais jétais fermement décidé à ne plus jamais la revoir, et surtout à renoncer au monde. Je sentais en moi, plus nettement que jamais, la vocation pour la vie retirée qui est celle du cloître, et dont aucune tentation ne pourrait plus me détourner. Aussitôt que je pus quitter mes études ordinaires, je courus trouver le prieur du couvent des capucins et je lui dis combien jétais décidé à commencer mon noviciat. Jajoutai que jen avais averti ma mère et la princesse.

Léonard parut étonné de mon zèle subit et, sans trop chercher à approfondir la chose, il essaya pourtant de savoir, en sy prenant de différentes façons, ce qui pouvait bien avoir causé en moi cette insistance soudaine à être initié, car il devinait bien quun événement particulier devait avoir influé sur moi. Un sentiment de honte insurmontable fit que je lui cachai la vérité.

Par contre, je lui racontai, avec le feu dune exaltation qui nétait pas encore éteinte en moi, les aventures singulières de mon enfance, qui toutes semblaient indiquer que jétais destiné à la vie du cloître. Léonard mécouta tranquillement et, sans élever, à proprement parler, des doutes sur mes visions, il ne parut pourtant pas y attacher une grande importance. Il déclara plutôt que cela ne militait que très peu en faveur de la pureté de ma vocation, car il pouvait justement y avoir là une illusion.

Léonard naimait dailleurs pas à parler des apparitions de saints ni même des miracles des premiers apôtres chrétiens, et il y avait des moments où jétais tenté de laccuser de douter secrètement. Je me hasardai, un jour, pour lobliger à répondre dune façon positive, à lui parler des contempteurs de la foi catholique et à blâmer les personnes qui, dans leur puéril orgueil, insultent du nom impie de superstition ce qui dépasse leur intelligence. Léonard me dit en souriant doucement:

«Mon fils, la superstition poussée à lexcès est de lincroyance.»

Et il amena la conversation sur des choses étrangères et sans intérêt.

Plus tard seulement, il me fut donné dentrer dans ses pensées magnifiques sur la partie mystique de notre religion qui touche au rapport mystérieux de notre principe spirituel avec un être suprême. Je dus mavouer quil avait raison de réserver pour une consécration plus haute de ses élèves toute la sublimité qui émanait de son cœur.

Ma mère mécrivit quelle avait depuis longtemps pressenti que létat séculier ne me suffirait pas, mais que je choisirais la vie monastique. Le vieux pèlerin du Saint-Tilleul lui était apparu le jour de la Saint-Médard. Il me tenait par la main et je portais le costume de capucin. La princesse aussi approuva fort ma résolution. Je les vis lune et lautre encore une fois avant ma prise dhabit, qui arriva bientôt, car, conformément au désir que javais exprimé, on me fit remise de la moitié du temps du noviciat. En raison de la vision de ma mère, je pris le nom de frère Médard.

Les rapports des frères entre eux, la règle intérieure concernant les exercices de piété, et tout le genre de vie du cloître furent ce quils métaient apparus au premier coup dœil. Le repos du cœur, qui régnait partout, répandait en mon âme, tel un songe heureux du temps de ma prime enfance, une paix céleste, qui menveloppait comme au cloître du Saint-Tilleul.

Pendant lacte solennel de ma prise dhabit, japerçus parmi les spectateurs la sœur du maître de chapelle; elle avait lair toute triste et je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Mais le temps de la tentation était passé et peut-être fut-ce un mouvement dinsolent orgueil à propos dune victoire si facilement remportée qui marracha un sourire remarqué par frère Cyrille, marchant à mon côté.

«De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon frère? demanda Cyrille.

Ne dois-je pas être joyeux, lui répondis-je, en renonçant au monde méprisable et à ses vanités?»

Et, cependant, je le confesse, au moment où je prononçais ces paroles, un sentiment secret fit tressaillir subitement tout mon être et me convainquit de mensonge. Pourtant, ce fut la dernière atteinte des passions terrestres, à laquelle succéda le calme de lesprit. Plût à Dieu quil ne meût jamais quitté! Mais le pouvoir du Malin est grand!… Qui peut se fier à la force de ses armes et à sa vigilance quand vous guettent les puissances souterraines?

Jétais au cloître depuis cinq ans déjà, quand, sur lordre du prieur, frère Cyrille, devenu vieux et faible, dut mabandonner la surveillance de la salle des reliques et de ses richesses. Il y avait là toutes sortes dossements de saints, des morceaux de la croix du Sauveur et dautres objets vénérés, conservés dans de belles châsses de verre et qui étaient exposés, certains jours, pour lédification du peuple. Frère Cyrille me donnait des explications sur chaque relique, sur son authenticité et sur les miracles qui lui étaient attribués. Au point de vue de la culture spirituelle, on pouvait le placer sur le même plan que le prieur; javais dautant moins dhésitation à exprimer ce que mes lèvres ne pouvaient retenir.

«Cher frère Cyrille, ces objets sont-ils bien réellement et véritablement ce que lon prétend? Une fourbe avidité ne peut-elle pas avoir poussé certains hommes à substituer ici maintes choses fausses, qui passent à présent pour de vraies reliques de tel ou tel saint? Par exemple, il y a quelque part un cloître qui possède la croix tout entière de notre Sauveur, et pourtant lon en montre partout tant de morceaux que lon pourrait en chauffer notre cloître pendant tout un hiver, pour répéter la plaisanterie, sans doute impie, de lun de nos frères.

Il ne nous convient certainement pas, répondit Cyrille, de soumettre ces choses à un pareil examen, mais, franchement, je pense que, malgré les preuves fournies, bien peu dentre elles sont réellement ce pour quoi on les donne. Mais peu importe, selon moi. Écoute, frère Médard, ce que nous pensons, le prieur et moi, à ce sujet, et tu y découvriras pour notre religion une nouvelle gloire. Notre Église nest-elle pas admirable, cher frère, quand elle sefforce de saisir tous les fils secrets qui lient le naturel au surnaturel; quand elle surexcite notre corps terrestre au point que son origine spirituelle ressort ainsi que sa parenté intime avec ce miraculeux, dont la force, comme un souffle brûlant, pénètre la nature entière, tandis que nous frappe, comme un battement dailes séraphiques, le pressentiment de cette vie plus haute, dont nous portons le germe en nous?

«Quest-ce que ce morceau de bois, ces ossements, ces guenilles, dont on dit quils ont appartenu à la croix du Christ, au corps, au vêtement dun saint? Mais le croyant qui, sans approfondir, y concentre toute son âme, éprouve bientôt un enthousiasme supraterrestre, qui lui ouvre le royaume de la félicité, dont il na ici-bas quun pressentiment. Ainsi se trouve éveillée linfluence spirituelle du saint à laquelle les prétendues reliques ont donné limpulsion; et lhomme peut recevoir sa force et sa foi de lesprit supérieur, quil appelait du plus profond de son âme pour le consoler et lassister. Oui, léveil de cette force spirituelle supérieure pourra même vaincre la souffrance du corps; de là vient que ces reliques accomplissent des miracles qui, se répétant si souvent sous les yeux de la foule assemblée, ne peuvent plus être niés.»

Je me souvins instantanément de certaines allusions du prieur qui coïncidaient entièrement avec les paroles de frère Cyrille et je considérai désormais les reliques, qui ne métaient apparues autrefois que comme des hochets religieux, avec une véritable vénération et une profonde piété.

Frère Cyrille saperçut de leffet de ses paroles; avec un zèle accru et un sentiment de cordialité qui allait droit à lâme, il continua à me donner des explications sur les reliques, pièce par pièce. Enfin il tira une petite cassette dune armoire soigneusement fermée et me dit:

«Dans ce coffret, cher frère Médard, se trouve la relique la plus extraordinaire, la plus mystérieuse que possède notre cloître. Depuis si longtemps que je suis ici, personne dautre encore que le prieur et moi na eu la cassette entre ses mains. Les autres frères eux-mêmes, et bien plus encore les étrangers, ignorent tout de son existence. Je ne peux la toucher sans ressentir un secret effroi. Il me semble quelle contienne un charme dangereux, qui, sil arrivait à vaincre la force qui le tient enfermé et le rend sans effet, pourrait amener la perte, la fin impie de tous ceux quil atteindrait. Ce quil y a là-dedans provient directement du Malin, au temps où il pouvait encore, sous forme visible, attaquer le salut des hommes.»

Je regardai frère Cyrille avec le plus grand étonnement; sans me donner le temps de répondre, il continua:

«Je préfère, frère Médard, dans cette affaire mystique au plus haut point, mabstenir entièrement dexprimer une opinion quelconque ou de le donner telle ou telle explication qui mest venue à lesprit. Je te conterai plutôt fidèlement ce que disent de cette relique les documents existants. Tu les trouveras dans cette armoire où tu pourras les consulter toi-même.

«Tu connais assez la vie de saint Antoine; tu sais que, pour séloigner de tout ce qui était terrestre, pour tourner entièrement son esprit vers les choses divines, il se retira dans le désert et consacra sa vie aux plus rigides exercices de pénitence et de piété. Le tentateur le poursuivit et se montra souvent sur sa route pour le troubler dans ses pieuses méditations. Or, un jour, il arriva que saint Antoine aperçut, dans le crépuscule du soir, une forme sombre qui savançait vers lui. Lorsquelle fut proche, il remarqua, à son grand étonnement, des goulots de bouteille sortant par les trous du manteau que portait lapparition. Cétait le démon qui, dans ce singulier accoutrement, lui sourit ironiquement et lui demanda sil ne voulait pas goûter des élixirs quil avait dans ses bouteilles. Saint Antoine, que cette audace ne troublait en rien  car le démon, devenu impuissant et sans force, nétait plus capable de lattaquer de quelque façon que ce fût et ne pouvait plus se livrer quà des propos railleurs, lui demanda pourquoi il portait tant de flacons et de cette manière.

«Voici, lui répondit le démon. Quand un homme me rencontre, il me regarde étonné, puis il ne peut sempêcher de me questionner sur mes breuvages et dy goûter par convoitise. Parmi tant délixirs, il sen trouve bien un qui flatte son goût: il boit toute la bouteille, senivre et se donne à moi et à mon empire. 

«Voilà ce quon trouve dans toutes les légendes, mais les documents particuliers que nous possédons sur la vision de saint Antoine en disent plus: ils ajoutent que le tentateur laissa en sen allant quelques-unes de ses bouteilles sur le gazon. Saint Antoine les emporta vivement dans sa grotte et les cacha, de crainte quun voyageur, égaré dans cette solitude, un de ses disciples peut-être, ne goûtât aux terribles liqueurs et ne se perdît éternellement.

«Un jour, par hasard, dit encore le document, saint Antoine avait débouché une de ces bouteilles et il sen était dégagé une vapeur étourdissante. Alors, toutes sortes de fantômes venus de lenfer, horribles et jetant le trouble dans ses sens, sétaient mis à flotter autour de lui. Ils avaient tenté de le séduire par toutes sortes de tours, mais lui, grâce à un jeûne sévère et à une prière continuelle, avait réussi à les chasser. Eh bien! dans le coffret, il y ajustement une de ces bouteilles remplies délixir du Diable. Et les documents attestant que la bouteille a vraiment été trouvée parmi les objets ayant appartenu au saint après sa mort sont si positifs et si authentiques, ceux-là, tout au moins, quil nest guère possible den douter. Dailleurs, je peux tassurer, mon cher Médard, que chaque fois quil marrive de toucher à la fiole ou seulement au coffret dans lequel elle est enfermée, je me sens saisi dune indicible frayeur secrète; je vais alors jusquà mimaginer que je respire comme un parfum étrange qui métourdit et en même temps il se produit en moi un trouble de lesprit qui me distrait même dans mes dévotions. Toutefois, par la prière continuelle, je triomphe de cette pernicieuse disposition de lâme, qui, même si je voulais écouter linfluence immédiate du Malin, ne peut manifestement provenir que de quelque force ennemie. Quant à toi, mon cher Médard, qui es encore si jeune, toi qui vois avec des couleurs plus brillantes et plus vives tout ce que peut enfanter ton imagination influencée par une force inconnue; toi qui, comme un guerrier brave, mais sans expérience, es prêt au combat et peut-être même, confiant en ta force, assez audacieux pour oser limpossible, je te conseille de ne jamais ouvrir ce coffret, ou tout au moins de ne le faire que dans bien des années. Et pour que ta curiosité ne soit pas tentée, éloigne-le de tes yeux.»

Frère Cyrille renferma le mystérieux coffret dans larmoire où il lavait pris et il me remit le trousseau de clefs, y compris celle de larmoire. Tout ce récit avait fait sur moi une impression particulière; mais plus je sentais germer en moi le désir secret de regarder létonnante relique, plus je faisais defforts pour lécarter en pensant à lavertissement de frère Cyrille. Lorsque je fus seul, je regardai encore une fois les saints objets qui mavaient été confiés; puis je détachai du trousseau la petite clef de la dangereuse armoire et je la cachai au milieu de mes papiers, dans mon pupitre.

Parmi les professeurs du séminaire, il y avait un excellent orateur. Chaque fois quil parlait, léglise regorgeait de monde. Le torrent de ses paroles enflammées entraînait irrésistiblement et allumait dans les cœurs la plus fervente piété. Ses discours magnifiques et enthousiastes me pénétraient aussi jusquau fond de lêtre. Mais en même temps que je déclarais heureux cet homme hautement doué, il me semblait sentir en moi une force secrète qui me stimulait fortement à rivaliser avec lui. Lorsque je venais de lentendre, je me mettais à prêcher dans ma cellule, mabandonnant à lenthousiasme du moment, jusquà ce que je fusse parvenu à fixer mes idées et mes paroles et à les écrire.

Le frère qui prêchait ordinairement au cloître faiblissait visiblement; ses discours, semblables à un ruisseau à demi tari, coulaient lents et monotones; et la langue  dune lourdeur extraordinaire provenant du manque didées et de mots, car il parlait sans canevas  rendait ses prêches insupportablement longs; de sorte que déjà avant lamen, la plus grande partie des assistants sétaient doucement endormis, comme bercés par le tic-tac insignifiant et monotone dun moulin, et ne pouvaient être réveillés que par léclat de lorgue. Le prieur Léonard était, il est vrai, un orateur tout à fait remarquable; mais il craignait de prêcher, à cause de son grand âge, et, à part lui, personne au cloître nétait capable de prendre la place du frère dont le talent avait faibli.

Léonard me parla de ce fait fâcheux, qui écartait de léglise un grand nombre de fidèles; je pris courage et lui dis que déjà au séminaire je métais senti une secrète vocation pour la chaire et que javais composé plus dun prêche. Il me demanda à les voir et en fut si satisfait quil insista pour quà la prochaine fête en lhonneur dun saint je fisse lessai dun de mes sermons. À lentendre, je devais réussir, car la nature mavait pourvu de tout ce quil faut pour faire un bon prédicateur: des manières gracieuses, une figure expressive, un organe sonore. Pour les gestes et le maintien, Léonard se chargea lui-même de minstruire. Le jour de la fête arriva. Léglise était plus remplie que dordinaire et je montai en chaire non sans être en proie à une agitation secrète.

Au commencement, je suivis fidèlement mon manuscrit, et Léonard me dit plus tard que ma voix avait tremblé  ce que lon avait précisément attribué aux pieuses et mélancoliques méditations du début de mon prêche, mais ce qui aussi avait passé auprès du plus grand nombre pour un art oratoire particulièrement efficace. Bientôt il me sembla que la brûlante étincelle de lenthousiasme céleste me pénétrait de ses rayons; je ne pensai plus au manuscrit et mabandonnai entièrement aux inspirations du moment. Je sentais tout mon sang brûler et pétiller dans mes veines; jentendais tonner ma voix sous la voûte; je voyais ma tête dressée, mes bras étendus, comme baignés par léclat lumineux de linspiration. Je terminai mon discours par une sentence dans laquelle je concentrai, comme dans un foyer brûlant, tout ce que javais annoncé de saint et de sublime.

Limpression fut tout à fait extraordinaire, tout à fait inouïe. Des pleurs violents, des exclamations du ravissement le plus pieux échappées des lèvres involontairement, des prières dites à haute voix faisaient écho à mes paroles. Les frères me témoignèrent une grande admiration. Léonard membrassa. Il mappelait lorgueil du cloître.

Ma réputation sétendit rapidement, et, pour entendre le frère Médard, la société la plus haute et la plus cultivée de la ville se pressait dans léglise du cloître, devenue trop petite, une heure même avant le son de la cloche. Mon zèle et mon souci de joindre au feu de la parole la forme et la grâce grandirent avec ladmiration dont jétais lobjet. Je réussis à captiver de plus en plus mes auditeurs, et la vénération qui sattachait partout à ma présence et à mes pas en vint à revêtir la forme dun culte. Une folie religieuse sétait emparée de la ville. À la moindre occasion et même pendant les jours de la semaine, la foule affluait vers le cloître pour voir et entendre frère Médard.

Alors germa en moi la pensée que jétais un élu du ciel. Les mystérieuses circonstances de ma naissance, dans un lieu saint, pour absoudre mon père criminel, les aventures singulières de mon jeune âge, tout semblait indiquer que mon esprit, en contact immédiat avec Dieu, sélevait déjà ici-bas au-dessus du terrestre; que je nappartenais pas au monde des hommes, mais que jétais sur terre pour leur apporter la consolation et le salut. Javais la persuasion que le vieux pèlerin du Saint-Tilleul était saint Joseph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus lui-même, qui avait salué en moi le saint prédestiné. Mais plus cette idée séveillait en mon âme, plus mon entourage me devenait pénible et accablant.

Ce calme, cette gaieté desprit qui étaient en moi naguère avaient fui mon âme. Les marques daffection des frères, lamitié du prieur éveillaient même en mon cœur une colère hostile. Ils auraient dû reconnaître en moi le saint qui sélevait bien haut au-dessus deux, se jeter à genoux dans la poussière et implorer mon intercession devant le trône du Seigneur. Jintercalais même dans mes discours certaines allusions à un temps de miracles qui commençait à poindre, comme les faibles rayons dune aurore prochaine, et amenait avec lui, sur terre, pour la consolation des fidèles, un élu de Dieu. Jenveloppais ma mission imaginaire dimages mystiques, qui exerçaient sur la foule un charme dautant plus étrange quelles étaient moins comprises.

Léonard devenait visiblement plus réservé à mon égard et il évitait de me parler sans témoin, mais finalement, un jour que nous nous promenions dans le jardin du cloître, où, par hasard, les autres frères nous avaient laissés seuls, il éclata:

«Je ne peux pas te cacher, frère Médard, me dit-il, que depuis quelque temps toute ta conduite provoque en moi le mécontentement. Il y a dans ton âme quelque chose qui te détourne dune vie simple et pieuse. Tes discours sont pleins dune obscurité menaçante, doù, cependant, hésitent encore à sortir des choses qui nous diviseraient à jamais. Permets-moi de te parler à cœur ouvert. Tu portes en ce moment la peine de notre péché originel, qui ouvre, à chaque élévation puissante et sublime de notre esprit, les barrières de la perdition, où létourderie ne nous égare que trop facilement. Les applaudissements, disons plus, ladmiration idolâtre dont tu es lobjet de la part dun peuple léger, toujours à la recherche dexcitations, tont aveuglé au point que tu te vois à présent sous une image qui nest pas la tienne, qui est purement trompeuse et qui tentraîne dans labîme funeste. Rentre en toi, Médard, renonce à lillusion qui tégare et que je crois connaître. Déjà le calme de lâme, sans lequel il nest pas de salut ici-bas, a fui loin de toi. Écoute mon avertissement; évite lEnnemi, qui te tend ses pièges. Redeviens le brave adolescent que jaimais de toute mon âme.»

Les larmes ruisselaient des yeux du prieur, tandis quil parlait. Il avait pris ma main dans la sienne, il la laissa retomber et séloigna rapidement sans attendre ma réponse. Mais ses paroles mavaient pénétré comme des paroles ennemies. Il sétait aperçu du succès, de ladmiration élevée que je devais à mes dons extraordinaires, et il était clair pour moi que seule une jalousie mesquine avait engendré ce déplaisir quil me manifestait sans déguisement. Lorsque, plus tard, tous les moines furent réunis, je restai sans mot dire, plongé dans mes réflexions et en proie à une rancune secrète. Tout imbu de lêtre nouveau que jétais à mes yeux, je méditais, jour et nuit, sur la façon dexprimer en mots magnifiques tout ce qui germait en moi. Plus je méloignais maintenant de Léonard et des autres frères, plus solides étaient les liens avec lesquels je savais attirer le peuple à moi.

À la fête de saint Antoine, léglise fut tellement pleine que les portes durent rester grandes ouvertes pour permettre à la foule affluant toujours de mentendre également du dehors. Jamais je ne métais exprimé avec tant de force, de feu et de persuasion. Je racontai plusieurs épisodes de la vie du saint, auxquels je liais de profondes considérations sur la vie. Je parlai des tentations du Diable, à qui le péché originel a donné le pouvoir de séduire les hommes; involontairement le flot du discours mentraîna à raconter la légende des élixirs que je voulais représenter comme une ingénieuse allégorie. Alors, mon regard errant dans léglise tomba sur un homme grand et maigre qui, monté sur un banc et appuyé contre un pilier dangle, me faisait face obliquement. Un manteau dun violet foncé recouvrait ses épaules dune façon bizarre et ses deux bras croisés se trouvaient enveloppés dans les plis du manteau. Son visage était pâle, mais le regard fixe que jetaient ses deux grands yeux noirs me pénétra la poitrine, comme un coup de poignard brûlant. Un secret effroi me fit frissonner; rapidement je détournai les yeux, et, rassemblant mes forces, je continuai mon discours. Mais, comme sous linfluence magique dun pouvoir singulier, sans cesse jétais obligé de regarder lhomme, et toujours il était là, raide et immobile, son regard de spectre dirigé sur moi. Son haut front plissé, sa bouche pincée décelaient comme une moquerie amère, une haine méprisante. Toute sa personne avait quelque chose daffreux, deffrayant. Cétait le peintre inconnu, le peintre du Saint-Tilleul lui-même. Je me sentis comme étreint par une poigne terrible et glacée. Langoisse faisait couler la sueur sur mon front; mes périodes sarrêtaient, mon prêche devenait de plus en plus embrouillé. Dans léglise, il se produisit un chuchotement, un murmure; raide et immobile, appuyé contre le pilier, lhorrible étranger me regardait toujours fixement. Alors, mortellement angoissé et fou de désespoir, je me mis à crier:

«Ah! scélérat! va-ten! va-ten! Car cest moi… cest moi saint Antoine!»

Lorsque je sortis de lévanouissement dans lequel je métais effondré en lançant ces mots, je me trouvais sur ma couche. Frère Cyrille, assis à mon côté, me soignait et me consolait. La terrible figure de linconnu était encore là vivante devant mes yeux. Mais plus Cyrille, à qui je racontai tout, cherchait à me convaincre que ce nétait quun effet de mon imagination, excitée par lardeur et la véhémence de mon discours, plus je regrettais profondément ma conduite dans la chaire et me sentais honteux.

Les auditeurs pensaient, comme je lappris ensuite, que javais été saisi soudainement dun accès de démence, et ma dernière exclamation justifiait parfaitement cette supposition. Jétais anéanti, mon esprit était bouleversé. Enfermé dans ma cellule, je me soumis aux exercices de pénitence les plus sévères, et, par dardentes prières, je me fortifiai pour lutter contre le tentateur qui métait apparu dans le lieu saint, ayant pris, par une ironie audacieuse, laspect du peintre pieux du Saint-Tilleul.

Dailleurs, personne navait aperçu lhomme au manteau violet, et le prieur Léonard, avec sa bonté bien connue, sempressa dannoncer partout que ce nétait quune attaque de fièvre chaude, dune violence extrême, qui mavait subitement embrouillé dans mon discours.

Lorsque au bout de plusieurs semaines je repris la vie ordinaire du cloître, jétais encore languissant et souffrant. Jessayai, cependant, de remonter en chaire; mais, tourmenté par une frayeur secrète, poursuivi par la pâle et effrayante apparition, jétais incapable denchaîner mon prêche et encore bien moins de mabandonner comme naguère au feu de léloquence. Mes sermons devinrent raides ou hachés. Les auditeurs regrettèrent la perte de mon talent dorateur et petit à petit ils séloignèrent. Le vieux prédicateur qui, à coup sûr, parlait maintenant mieux que moi, reprit son ancienne place.

Quelque temps après, il arriva quun jeune comte, accompagné de son intendant, avec lequel il voyageait, visita le cloître et désira en voir les nombreuses curiosités. Je dus lui ouvrir la chambre aux reliques. Nous y entrâmes, mais le prieur, qui était avec nous lorsque nous visitions le chœur et léglise, avait, à ce moment-là, été appelé ailleurs, de sorte que je restai seul avec les étrangers.

Je leur avais tout montré et expliqué pièce par pièce, quand les élégantes sculptures médiévales de la fameuse armoire contenant le coffret de lélixir du Diable frappèrent le regard du comte. Bien que je neusse pas alors lintention de leur dire ce quil y avait dans larmoire, le comte et son intendant me le demandèrent avec tant dinsistance que je leur racontai la légende de saint Antoine et la perfidie du Diable. Je men tins fidèlement aux paroles de frère Cyrille, sur la fiole conservée comme relique. Jajoutai même son avertissement concernant le danger quil y avait à ouvrir le coffret et à faire voir la bouteille.

Quoique le comte fût attaché à notre religion, il parut aussi peu enclin que lintendant à croire à la vraisemblance de la légende sainte. Ils se répandirent tous deux en remarques spirituelles et en saillies sur le rôle comique du Diable portant, sous un manteau troué, les flacons tentateurs. Puis lintendant prit une mine sérieuse et dit:

«Mon révérend, ne vous fâchez pas contre nous, légers hommes du monde. M.le comte et moi, soyez-en convaincu, nous honorons les saints comme des hommes remarquables, hautement inspirés par la religion, qui ont sacrifié au salut de leur âme aussi bien quau salut de lhumanité toutes les joies de la vie, la vie même parfois. Mais, pour ce qui a trait à des histoires comme celle que vous venez de nous raconter, nous ne voyons là quune ingénieuse allégorie imaginée par saint Antoine et qui, nayant pas été comprise, est devenue par la suite une aventure réelle.»

Tout en parlant, il avait ouvert le coffret, en en faisant glisser rapidement le couvercle à coulisse, et il en sortit une bouteille noire et dune forme étrange. Il se répandit vraiment, comme le frère Cyrille me lavait dit, un parfum très fort, qui, cependant, navait rien détourdissant; il était, au contraire, dun effet agréable et bienfaisant.

«Eh! dit le comte, je parie que lélixir du Diable nest rien dautre que du délicieux et véritable vin de Syracuse.

Sans aucun doute, dit lintendant, et, si la bouteille provient réellement de la succession de saint Antoine, alors, mon cher maître, vous êtes plus heureux que le roi de Naples, que la mauvaise habitude des Romains de ne pas boucher leur vin, mais de le conserver en versant dessus de lhuile goutte à goutte, priva du plaisir de goûter au vin de la Rome antique. Si celui-ci nest pas, à beaucoup près, aussi vieux que lautre, il est pourtant, certes, du plus vieux quil puisse y avoir; pour cette raison, vous feriez bien demployer la relique à votre usage et de la siroter avec confiance.

Certainement, dit le comte.

Et cet antique syracuse, mon cher maître, ferait couler dans vos veines une force nouvelle et chasserait la maladie qui semble vous tourmenter.»

Lintendant prit dans sa poche un tire-bouchon et, malgré mes protestations, il déboucha le flacon.

Il me sembla quà la suite du bouchon sortait une petite flamme bleue, qui disparut aussitôt. Le parfum monta plus épais de la bouteille et se répandit dans la pièce. Lintendant but le premier et sécria avec enthousiasme:

«Délicieux! du syracuse parfait! En somme, la cave de saint Antoine nétait pas mauvaise et, si le Diable lui servait de sommelier, il ne voulait pas au saint homme autant de mal quon le croit. Goûtez-y, mon cher maître.»

Le comte but une gorgée et confirma le dire de lintendant. Tous deux se mirent à plaisanter de plus belle sur la relique, en déclarant que cétait évidemment la plus jolie de toute la collection, en se souhaitant une cave qui fût entièrement pleine de reliques semblables, et ainsi de suite.

Jécoutais silencieusement tout ce quils disaient, la tête penchée en avant et le regard fixé à terre. Dans ma sombre disposition desprit, la jovialité des étrangers métait une souffrance. Vainement ils insistèrent pour que je goûtasse aussi au vin de saint Antoine; je refusai fermement et remis la bouteille à sa place, après lavoir bien bouchée.

Le comte et son intendant quittèrent le cloître, mais une fois assis dans la solitude de ma cellule, je fus obligé de mavouer que jéprouvais un certain bien-être, une joyeuse vivacité desprit. Il était manifeste que le parfum spiritueux du vin mavait donné des forces. Aucune trace du mauvais effet dont mavait parlé Cyrille; au contraire, une influence bienfaisante se faisait sentir en moi dune façon surprenante.

Plus je réfléchissais à la légende de saint Antoine, plus fortement résonnaient en mon être les paroles de lintendant, et plus je devenais sûr que son explication était la bonne. Alors seulement une réflexion brilla en moi comme un éclair: je me dis que le jour malheureux où une vision ennemie minterrompit dune façon si tragique dans mon prêche, jétais moi-même justement en train de présenter la légende comme une allégorie ingénieuse et instructive du saint homme. À cette réflexion une autre se lia, qui bientôt occupa mon esprit à un tel point que toute autre pensée se noyait en elle.

«Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-elle donner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle rallumer la flamme éteinte et la faire briller dune vie nouvelle? Si ce même parfum qui étourdit le faible Cyrille a sur toi un effet bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation dune parenté mystérieuse de ton esprit avec les forces naturelles cachées dans ce vin?»

Mais aussitôt que je fus résolu à suivre le conseil des étrangers, alors que déjà jétais sur le point dexécuter lacte, une inexplicable répugnance intérieure men empêcha. Prêt même à ouvrir larmoire, il me semblait voir dans les sculptures la figure effrayante du peintre et je sentais son regard vif et rigide comme la mort me traverser. Alors, secoué deffroi, de cet effroi violent quinspirent les fantômes, je menfuis de la chambre des reliques pour me précipiter à léglise et regretter ma curiosité.

Pourtant, toujours et toujours la pensée me poursuivait que seul ce breuvage miraculeux pourrait ranimer mon esprit et lui donner de nouvelles forces. La conduite du prieur et des moines, qui me considéraient comme un malade mental et me traitaient avec bienveillance, mais avec une sorte de ménagement qui maccablait, cette conduite me plongeait dans le désespoir. Et, comme Léonard mavait dispensé de tous les exercices ordinaires de piété, pour que je pusse recouvrer la santé, une nuit que le chagrin me torturait et mempêchait de dormir, je résolus de tout risquer, même ma vie. Je voulais recouvrer ma puissance desprit ou mourir.

Je quittai ma couche et, tenant à la main ma lampe que javais allumée près de limage de la Vierge, dans le couloir du cloître, je me glissai, comme un spectre, vers la chambre des reliques. Lorsque je traversai léglise, les images des saints éclairées par la lumière vacillante de ma lampe paraissaient se mouvoir. Il me semblait quils jetaient sur moi des regards de compassion; je croyais entendre, parmi les sourds mugissements du vent qui pénétrait dans le chœur à travers les carreaux cassés, des voix plaintives me mettant en garde; je reconnaissais même la voix de ma mère, me criant du lointain: «Mon fils Médard, que vas-tu faire? Abandonne ta périlleuse entreprise.» Quand je pénétrai dans la chambre des reliques, tout était calme et silencieux. Jouvris le meuble, je saisis le coffret, la bouteille, et déjà javais bu une forte gorgée… Le feu coula dans mes veines et un sentiment ineffable de bien-être menvahit. Je bus encore une fois, et la joie dune nouvelle et brillante vie salluma en mon âme.

Vite, jenfermai le coffret vide dans larmoire et me précipitai dans ma cellule avec la bouteille bienfaisante, que je mis dans mon pupitre. À ce moment-là, mes mains rencontrèrent la petite clef quautrefois, pour échapper à la tentation, javais détachée du trousseau. Cependant, lorsque les étrangers étaient là, de même que maintenant, javais ouvert larmoire sans elle. Jexaminai mon trousseau et, à mon grand étonnement, je vis une clef inconnue dont je métais servi alors et aujourdhui pour ouvrir le meuble, sans remarquer, dans ma distraction, sa présence parmi les autres.

Je tremblais involontairement, mais, dès que jeus chassé limage, cause de ce tremblement, dautres images aux aspects multiples passèrent rapidement dans mon esprit, qui était comme arraché à un profond sommeil. Je neus de tranquillité et de repos quau moment où pointa joyeusement le jour et où je pus courir au jardin du cloître et mabandonner à laction bienfaisante des rayons brûlants et éclatants du soleil qui sélevait derrière les montagnes.

Léonard et les frères remarquèrent le changement qui sétait opéré en moi. Au lieu dêtre renfermé comme dhabitude et de ne dire aucun mot, jétais gai et plein de vie. Comme si je métais trouvé devant les fidèles assemblés, je parlais avec le feu de léloquence qui autrefois métait propre. Je restai seul avec Léonard; il me considéra longuement; il semblait quil voulait lire en moi. Puis il me dit, en même temps quun léger sourire ironique se montrait sur son visage:

«Une vision du ciel aurait-elle apporté à frère Médard de nouvelles forces et le rajeunissement?»

Je me sentis rougir de honte. Car, au même moment, je me rendis compte de lindignité et de la pauvreté de mon exaltation produite par une gorgée de vin vieux. Jétais là comme fixé au sol, la tête inclinée, les yeux baissés; Léonard me laissa à mes méditations.

Javais eu tort de redouter que la tension desprit procurée par le vin absorbé ne durât pas et que lui succédât peut-être, à mon grand chagrin, une plus complète impuissance. Il nen fut rien. Jéprouvai, au contraire, avec le retour de mes forces, une ardeur juvénile et un désir incessant de revenir à la plus haute sphère dactivité que le cloître pouvait moffrir.

Jinsistai pour recommencer à prêcher à la prochaine fête religieuse, et on me le permit. Une minute avant de monter en chaire, je bus quelques gouttes du vin merveilleux. Jamais je navais parlé avec plus de feu et donction, jamais je ne métais montré plus pénétrant.

Le bruit de mon rétablissement complet fut rapidement connu, et ainsi léglise se remplit à nouveau comme par le passé; mais plus je gagnais les applaudissements de la foule, plus Léonard devenait froid et réservé à mon égard. Je commençais à le haïr de toute mon âme, car je le croyais en proie à lenvie mesquine et à lorgueil monacal. Le jour de la Saint-Bernard approchait; jétais enflammé du désir de briller devant la princesse dans léclat de tout mon talent. Je demandai donc au prieur de faire en sorte quil me fût accordé de prêcher ce jour-là au couvent des cisterciennes. Ma prière parut surprendre étrangement Léonard. Il mavoua sans détour que précisément cette fois-ci il avait eu lui-même lintention dy prêcher et que le nécessaire avait été fait à ce sujet. Cependant, rien nétait plus facile que dexaucer mon désir; il sexcuserait en prétextant la maladie et menverrait à sa place.

Ce fut ce qui se passa. La veille au soir, je rendis visite à la princesse et à ma mère. Mais jétais si rempli de mon sermon, qui devait atteindre aux plus hautes cimes de léloquence, que le plaisir de les revoir en fut beaucoup atténué. La nouvelle sétait répandue en ville que je remplacerais en chaire le prieur indisposé, et cela avait peut-être attiré en plus grand nombre encore le public cultivé. Je navais pas pris la moindre note et je métais contenté de classer dans ma mémoire les parties de mon discours. Je comptais sur le grand enthousiasme que ne manqueraient pas déveiller en moi la solennité de la grand-messe, la vue de la foule pieusement assemblée et la magnifique église elle-même aux voûtes élevées et sonores. Et, en effet, je ne métais pas trompé. Mes paroles coulaient comme un torrent de feu. Je développai les images les plus symboliques liées au souvenir de saint Bernard, et jénonçai les plus pieuses considérations. Tous les regards dirigés sur moi exprimaient létonnement et ladmiration des fidèles.

Que jétais impatient de savoir ce quallait dire la princesse! Jattendais de sa part lexplosion dune satisfaction extrême; il me semblait même quelle dût me recevoir en éprouvant un sentiment involontaire de vénération, moi, qui, étant enfant, provoquais déjà son étonnement et dont à présent elle ne serait pas sans deviner clairement la mission divine. Lorsque je mannonçai, elle me fit dire que, subitement indisposée, elle ne pouvait recevoir personne, pas même moi. Jen fus dautant plus fâché que, daprès mon fol orgueil, labbesse, au plus haut degré de ladmiration, devait éprouver le besoin dentendre encore ma parole onctueuse. Ma mère semblait porter le poids dun chagrin secret, dont je nosais pas rechercher la cause, parce quun vague sentiment, quil meût dailleurs été impossible dapprofondir, me disait que cette cause était en moi. Elle me remit un billet de la part de la princesse avec la recommandation de ne louvrir quau cloître. À peine étais-je dans ma cellule que je lus, à mon grand étonnement, les lignes suivantes:

«Mon fils (car je veux encore te donner ce nom), le sermon que tu as prononcé à léglise de notre cloître ma plongée dans la tristesse la plus profonde. Tes paroles ne sont pas dune âme pieuse, entièrement tournée vers le ciel; ton enthousiasme nest pas celui qui emporte le croyant sur laile des séraphins et lui fait contempler dans un saint ravissement le royaume des cieux. Hélas! la pompe de ton discours, tes efforts visibles pour ne dire que des choses qui étincellent et frappent mont montré que ton but nétait pas dinstruire les fidèles et de les pousser à de pieuses méditations, mais bien plutôt dobtenir la faveur et la vaine admiration de la foule frivole. Tu as feint des sentiments qui nétaient pas en toi. Les gestes et les expressions de ton visage, même, étaient visiblement étudiés, comme ceux dun vaniteux histrion, et tout cela rien que pour de vils applaudissements. Lesprit du mensonge est entré en toi et va causer ta perte, si tu ne fais pas un retour sur toi-même et ne renonces pas au péché. Car ta conduite est un péché, dautant plus grand quen entrant au cloître tu tes engagé envers le ciel à mener la vie la plus pieuse, à renoncer à toutes les vanités terrestres. Puisse saint Bernard, dans sa longanimité céleste, te pardonner les viles offenses dont tu tes rendu coupable envers lui par tes paroles mensongères! Quil téclaire même et taide à retrouver le droit chemin dont tu tes détourné, séduit par Satan, et quil intercède pour le salut de ton âme. Adieu.»

Ces mots de labbesse me foudroyèrent; puis la colère menflamma. Rien ne me paraissait plus certain: Léonard, dont les nombreuses allusions à mes discours exprimaient le même sentiment, avait profité de la cagoterie de la princesse pour lexciter contre moi et contre mes talents oratoires. Je ne pouvais plus le voir sans trembler dune sourde colère; plus encore: souvent me venaient à lesprit des idées ne tendant à rien moins quà le supprimer et dont javais peur moi-même. Les reproches de labbesse et du prieur métaient dautant plus insupportables que, dans le plus profond de mon âme, jen reconnaissais la vérité; mais, persistant de plus en plus dans ma conduite, et trouvant des forces en quelques gouttes de la bouteille mystérieuse, je continuai à embellir mes sermons de toutes les fleurs de la rhétorique et à soigneusement étudier mes jeux de physionomie et mes gestes; de sorte que je gagnais de plus en plus les applaudissements et ladmiration de mes auditeurs.

Le soleil du matin traversait en rayons colorés les verrières du cloître. Assis au confessionnal, jétais plongé solitaire dans mes pensées. Seuls les pas des frères servants qui nettoyaient léglise résonnaient sous la voûte. Soudain, jentendis près de moi un frôlement, et japerçus une dame grande et svelte, habillée dune façon étrange. Un voile couvrait sa figure; elle était entrée par une porte latérale et sapprochait de moi pour se confesser. Ses mouvements avaient une grâce indescriptible.

Elle sagenouilla. Un profond soupir séchappa de sa poitrine. Je sentais son haleine brûlante; avant même quelle parlât, jétais sous lemprise dun charme étourdissant. Comment décrire le ton tout à fait particulier de sa voix, qui pénétrait au plus profond du cœur? Chacune de ses paroles me saisissait lâme, lorsquelle mavoua quelle nourrissait un amour défendu. Cet amour, elle le combattait en vain depuis longtemps; il était dautant plus coupable que des chaînes sacrées liaient à jamais lobjet de son amour. Mais dans la folie dun désespoir sans bornes, elle avait maudit ces chaînes.

Elle sarrêta. Puis, au milieu dun flot de larmes, qui étouffaient presque ses mots, elle sécria:

«Médard! cest toi, toi-même, que jaime dun amour indicible.»

Comme saisi dun spasme mortel, tous mes nerfs se mirent à trembler; jétais hors de moi; un sentiment inconnu me déchirait la poitrine. Je voulais la voir, la presser contre mon cœur, mourir de joie et de souffrance! Pour une minute de cette félicité, jétais prêt à endurer le martyre éternel de lenfer! Elle se taisait, mais jentendais sa respiration profonde. Dans une sorte de désespoir sauvage, je ramassai violemment mes forces. Ce que je lui dis, je ne le sais plus; mais je la vis se lever et séloigner, tandis que moi, mon mouchoir pressé sur les yeux, je restai assis dans le confessionnal, comme paralysé et ayant perdu tout contrôle sur moi-même. Heureusement, personne nentra plus dans léglise, et je pus, sans être remarqué, me retirer dans ma cellule. Comme tout alors mapparut sous un autre jour! Que mes aspirations étaient folles et insipides! Je navais pas vu le visage de linconnue, et cependant il vivait en moi et me regardait avec des yeux ravissants et dun bleu sombre, où perlaient des larmes, qui tombaient dans mon cœur comme un feu dévorant, y allumant une flamme que ne pouvaient étouffer ni prière ni pénitence. Javais même essayé de léteindre, en me flagellant jusquau sang avec la corde à nœuds; je voulais éviter la damnation éternelle qui me menaçait, car, souvent, ce feu allumé par létrangère éveillait maintenant en moi les désirs les plus coupables qui métaient jusqualors restés inconnus; mais je narrivais pas à maffranchir de ce tourment voluptueux.

Un autel de notre église était consacré à sainte Rosalie; on y voyait peinte son image magnifique, au moment où elle endure le martyre. Cétait ma bien-aimée, je la reconnaissais; son costume même ressemblait tout à fait à celui de linconnue. Je restais là des heures entières, comme en proie à une folie funeste, agenouillé sur les marches de lautel, poussant daffreux hurlements de désespoir, au point que les moines en étaient effrayés et séloignaient de moi tout craintifs. Lorsque jétais plus calme, jallais et venais à pas précipités dans le jardin du cloître; je voyais linconnue marcher dans les lointains embaumés; elle surgissait des buissons et des sources, elle planait sur la prairie émaillée de fleurs. Elle partout, toujours elle! Je maudissais mon vœu, je maudissais lexistence. Je voulais aller par le monde, ne pas marrêter avant de lavoir retrouvée, et la gagner, fût-ce en risquant le salut de mon âme.

Je parvins enfin à modérer les transports dune folie que les frères et le prieur ne comprenaient pas. Je pus paraître plus calme, mais la flamme funeste me rongeait toujours plus profondément. Je navais plus ni repos ni sommeil. Poursuivi par le souvenir de linconnue, je me retournais sans cesse sur ma dure couche et jinvoquais lassistance des saints, non pas pour échapper à limage trompeuse et séductrice qui flottait autour de moi, non pas pour préserver mon âme de la damnation éternelle, non! mais pour avoir cette femme, pour être délié de mon serment, pour obtenir la liberté de me jeter dans labîme du péché. Finalement, ce fut une chose arrêtée en moi: pour faire cesser mon tourment, je fuirais le cloître. Car il me semblait seulement nécessaire dêtre délivré de mes vœux pour tenir cette femme dans mes bras et apaiser les désirs qui me consumaient. Je décidai, une fois que je me serais rendu méconnaissable en me faisant couper les cheveux et en endossant des habits civils, de parcourir la ville en tous sens jusquà ce que je la rencontre. Je ne réfléchissais pas à la difficulté, à limpossibilité même de réaliser ce projet; je ne me rendais pas compte que, dénué dargent, je ne pourrais peut-être pas vivre vingt-quatre heures en dehors du cloître.

Le dernier jour que je voulais y passer était enfin arrivé. Un hasard heureux mavait procuré des habits bourgeois convenables; la nuit, je quitterais le cloître pour ny jamais plus revenir. Déjà le soir était arrivé, quand le prieur me fit demander tout à fait inopinément. Je fus saisi dun tremblement, car je ne doutais pas que mon projet ne fût découvert. Léonard me reçut avec une gravité inaccoutumée, en faisant montre dune dignité imposante même, devant laquelle je ne pus mempêcher de tressaillir.

«Frère Médard, me dit-il, ta conduite insensée  que je considère seulement comme un plus fort déchaînement de cette exaltation de lesprit qui sest manifestée en toi et qui nest peut-être plus, depuis longtemps, le résultat de mobiles très purs , ta conduite trouble le calme de notre vie commune; elle exerce une action destructrice sur la gaieté et la cordialité que jai toujours regardées comme la preuve dune vie pieuse et tranquille et que je me suis toujours efforcé de conserver parmi nos frères. Peut-être un événement fatal dont tu as été victime en est-il la cause? Tu aurais pu trouver la consolation auprès de moi, auprès de ton ami paternel, à qui il tétait possible sûrement de tout confier; mais tu tes tu. Je désire à présent dautant moins pénétrer ton secret quil pourrait me ravir une partie de mon repos. Souvent, et principalement près de lautel de sainte Rosalie, tu as scandalisé abominablement non seulement les frères, mais encore des étrangers qui se trouvaient par hasard dans léglise, par des propos choquants et terribles, que semblait tarracher la folie. Je pourrais te punir comme on punit durement au cloître; je ne le ferai pas cependant, car peut-être une force ennemie  le démon lui-même, auquel tu nas pas suffisamment résisté  est-elle cause de ton égarement. Cest pourquoi je te recommande seulement de prier énergiquement et de te soumettre à une pénitence courageuse. Médard, je lis clairement en ton âme, tu veux quitter le couvent.»

Léonard me considérait dun œil perçant, et je ne pouvais pas supporter son regard; je me jetai en sanglotant dans la poussière, conscient de ma faute.

«Je te comprends, continua Léonard, et je crois même que le monde, si tu y conserves ta piété, te guérira mieux que la solitude dici. Une occasion se présente; il faut que le cloître envoie un de ses frères à Rome: cest toi que jai choisi, et demain déjà, muni des pouvoirs et des instructions nécessaires, tu pourras te mettre en route. Tu conviens dautant plus à cette mission que tu es encore jeune, et que tu ne manques pas dactivité, ni dadresse en affaires, et que tu connais parfaitement litalien. Retire-toi dans ta cellule, prie avec ferveur pour le salut de ton âme, je veux en faire autant de mon côté; toutefois, évite toutes les mortifications qui ne pourraient que taffaiblir et te rendre impropre au voyage. Je tattendrai dans cette pièce au point du jour.»

Ces paroles du vénérable Léonard méclairèrent comme un rayon céleste. Je lavais haï, mais à présent cet amour qui, tout au début, mavait attaché à lui, me pénétrait de douleur et de joie. Je versais des larmes brûlantes, je pressais ses mains contre mes lèvres. Il membrassa et il me sembla quil connaissait mes pensées les plus secrètes et me donnait la liberté de céder à la destinée qui était mienne et qui pouvait, après quelques minutes de félicité, causer ma perte éternelle.

Maintenant la fuite était devenue inutile; il métait permis de quitter le cloître  et elle… elle sans laquelle il ny avait pour moi ici-bas ni repos ni salut, je pouvais me mettre à sa recherche sans relâche jusquà ce que je leusse retrouvée! Le voyage à Rome, la mission que je devais remplir là-bas me semblaient inventés par Léonard pour me permettre de quitter le couvent dune façon convenable.

Je passai la nuit à prier et à faire mes préparatifs pour le voyage, je versai dans un flacon dosier ce qui restait du vin mystérieux, afin dy recourir en cas de besoin, et je remis dans le coffret la bouteille qui avait contenu lélixir. Je ne fus pas médiocrement étonné lorsque je me rendis compte, daprès les instructions détaillées du prieur, que ma mission à Rome était fondée et que laffaire exigeant là-bas la présence dun frère muni de pleins pouvoirs avait une très grande importance en soi. Jen fus réellement affligé, car javais pensé pouvoir, dès mes premiers pas hors du cloître, jouir sans retenue de ma liberté. Mais la pensée de linconnue me donna du courage et je décidai de ne pas mécarter de mes plans.

Les frères sassemblèrent, et je me sentis gagné par une profonde mélancolie en prenant congé deux et surtout de Léonard. Enfin, la porte du cloître se referma derrière moi. Jétais équipé pour ce vaste voyage, ce voyage en liberté.


2

Lentrée dans le monde


Le cloître était à mes pieds, dans la vallée, enveloppé dune vapeur bleue. La fraîche brise matinale se levait et mapportait à travers les airs les pieux cantiques des frères. Involontairement, je les accompagnais. Le soleil flambant montait derrière la ville et lançait sur les arbres ses gerbes dor étincelantes; les gouttes de rosée, brillantes comme des diamants, tombaient dans un murmure joyeux sur mille insectes aux mille couleurs qui se mettaient à voler et à bourdonner. Les oiseaux séveillaient et voletaient dans la forêt, chantaient et poussaient des cris dallégresse, en joignant leurs becs de plaisir et de bonheur.

Une troupe de jeunes paysans et paysannes, en habit de fête, gravissait la montagne.

«Loué soit Jésus-Christ! me crièrent-ils en passant près de moi.

Dans léternité!» leur répondis-je.

Il me semblait que jentrais dans une vie nouvelle, faite de joie et de gaieté, peuplée dapparitions charmantes, qui, en foule, se pressaient autour de moi. Jamais je ne métais senti aussi dispos; je croyais être un autre homme. Et, animé de forces nouvellement éveillées, plein denthousiasme, je descendis rapidement la montagne, sous les ombrages de la forêt. À un paysan rencontré sur ma route, je demandai des explications sur lendroit que mon itinéraire désignait comme étant le premier où je marrêterais. Il me décrivit exactement un raccourci, très proche de là, qui, sécartant de la grand-route, savançait à travers la montagne. Javais déjà fait un assez long chemin dans la solitude, lorsque mes pensées revinrent à linconnue et au plan fantastique que javais conçu pour la revoir. Mais son image mapparaissait comme effacée par un pouvoir ignoré, de sorte que je la reconnaissais à peine à travers ses traits pâles et défigurés. Et plus je mefforçais de fixer en mon esprit lapparition, plus elle sévanouissait dans le brouillard. Seule ma folle conduite au cloître après cette mystérieuse aventure restait nette devant mes yeux. Je ne comprenais pas à présent la longanimité avec laquelle le prieur avait tout supporté, ni pourquoi, au lieu de me punir comme je leusse mérité, il mavait envoyé dans le monde. Bientôt, je fus convaincu que la femme inconnue nétait quune vision, et au lieu de voir dans cette image séductrice et funeste, comme je lavais fait autrefois, lintervention du Diable ne cessant de me poursuivre, je me dis que cétait là tout simplement lillusion dune imagination surexcitée comme létait la mienne. Ce qui me poussait à le croire, cétait que létrangère métait apparue tout à fait dans le costume de sainte Rosalie; et sans aucun doute, la peinture vivante de cette sainte, que je pouvais voir de mon confessionnal, quoique de très loin et de biais, avait joué un grand rôle dans lhistoire.

Jadmirai profondément la sagesse du prieur, qui avait trouvé le véritable moyen de combattre ma maladie; car, si jétais resté enfermé dans les murs du cloître, toujours entouré des mêmes objets, cette vision, qui occupait sans cesse mon esprit et me rongeait intérieurement, à laquelle la solitude ne faisait que donner des couleurs plus vives et plus osées, meût conduit fatalement à la folie. Jadmettais de plus en plus lidée que javais été le jouet dun songe, et je pouvais à peine me contenir de rire de moi-même. Je me raillais intérieurement, avec une frivolité qui ne métait pas naturelle, davoir pensé quune sainte était amoureuse de moi et aussi de mêtre, un jour, cru saint Antoine.

Il y avait déjà plusieurs jours que je marchais dans la montagne, entre des rochers dune hauteur effrayante surplombant détroits sentiers, au pied desquels mugissaient de rapides torrents. Le chemin devenait de plus en plus pénible et sauvage. Il était midi, le soleil brûlait ma tête nue, jétais accablé de soif, mais aucune source ne se voyait dans le voisinage et il ne me fallait pas penser atteindre encore le village que je devais trouver sur ma route. Complètement épuisé, je massis sur un quartier de roche et là je ne pus mempêcher de boire une gorgée à la bouteille dosier, bien que je voulusse ménager le plus possible létrange breuvage. Une force nouvelle enflamma mes veines. Rafraîchi et reposé, je me remis en marche. La forêt de sapins sépaississait toujours; un bruit se fit entendre derrière un fourré, suivi bientôt du hennissement bruyant dun cheval attaché là. Javançai encore quelques pas et je marrêtai alors, presque glacé de terreur en me voyant au bord dun abîme terrible et creusé à pic, dans lequel un torrent, se faufilant à travers des rochers escarpés et pointus, se précipitait en sifflant et en mugissant. Déjà, de loin, javais entendu son bruit, semblable au tonnerre. Et tout contre la cascade, était assis, sur une pierre surplombant ces profondeurs, un jeune homme en uniforme. Son chapeau orné dun panache, son épée et un portefeuille se trouvaient à côté de lui. Il était vraisemblablement endormi, et son corps, suspendu au-dessus de labîme, semblait toujours plus près dy rouler. Sa chute était inévitable. Je me hasardai à mavancer et, en même temps que je voulais lempoigner et le retenir, je lui criai bien haut:

«Pour lamour de Jésus, monsieur, réveillez-vous!»

Dès que je leus touché, il se réveilla en sursaut, mais, au même moment, perdant léquilibre, il tomba dans labîme, et, rejeté de roche en roche, il sy fracassa les os. Son cri lamentable et déchirant résonna dans ces profondeurs insondables, desquelles montait seulement un sourd gémissement, qui ensuite séteignit aussi. Jétais là, immobilisé de terreur et deffroi. Enfin, je pris lépée, le chapeau et le portefeuille et je mapprêtai à fuir rapidement ce lieu de malheur. Soudain, un jeune homme en costume de chasseur surgit de la forêt de sapins. Il savança au-devant de moi, me regarda tout dabord fixement dans le visage, puis il se mit à rire dune façon si excessive quun frisson glacé me parcourut le corps.

«Mon cher comte, dit enfin le jeune homme, le déguisement est complet et magnifique; si madame nen avait pas été instruite tout dabord, en vérité, elle ne reconnaîtrait pas lélu de son cœur. Mais quavez-vous fait de luniforme?

Je lai jeté dans le précipice», répondit une voix sourde et caverneuse, car ce nétait pas moi, à proprement parler, qui prononçais ces paroles; elles sétaient échappées de mes lèvres sans que je le voulusse.

Jétais là, absorbé, les yeux fixés sur labîme, regardant si le cadavre sanglant du comte nallait pas en sortir et se dresser menaçant devant moi. Il me semblait lavoir assassiné. Javais toujours en main lépée, le chapeau et le portefeuille, que je serrais convulsivement.

Soudain, le jeune homme reprit la parole:

«Monsieur, dit-il, je vais descendre à cheval le chemin qui conduit au bourg; je me cacherai dans la première maison à gauche, après avoir passé les portes; quant à vous, allez directement au château, où déjà lon vous attend. Jemporte le chapeau et lépée.»

Je lui tendis lun et lautre.

«Et maintenant, adieu, monsieur le comte, je vous souhaite beaucoup de bonheur là-bas!»

Le jeune homme disparut dans les taillis en sifflant et en chantant. Je lentendis détacher le cheval et séloigner. Lorsque je revins de ma stupeur et que je réfléchis à tout ce qui venait de se passer, je dus bien mavouer que javais été le jouet du hasard, qui me mettait tout dun coup dans la plus singulière des positions. Nul doute, pour moi, quune grande ressemblance de traits et daspect avec le malheureux comte tombé dans labîme avait abusé le chasseur, et que le noble seigneur devait précisément avoir choisi le costume de capucin comme déguisement dans une aventure quelconque qui allait se dérouler au château voisin. La mort lavait surpris et au même moment une fatalité étrange mavait fait prendre sa place.

Limpulsion irrésistible que je sentis alors en moi et qui semblait vouloir, comme cette fatalité, que je jouasse le rôle du comte, triompha de toute hésitation et fit taire la voix intérieure qui maccusait de meurtre et dimpudence. Jouvris le portefeuille que javais gardé. Il contenait des lettres et des traites pour une somme considérable. Je voulus examiner en détail tous les papiers, lire les lettres, pour connaître les relations du comte, mais linquiétude de mon âme et le bouillonnement de mille idées qui se succédaient rapidement en mon cerveau ne me le permirent pas.

Je marrêtai après avoir fait quelques pas et massis sur un pan de roche. Je désirais retrouver une plus grande tranquillité desprit. Je voyais le danger quil y avait à me hasarder, sans préparation aucune, dans un milieu étranger. Alors des cors firent retentir la forêt de leurs joyeuses sonorités; des cris dallégresse poussés par de nombreuses voix sapprochaient de plus en plus. Mon cœur se mit à battre avec violence; je ne pouvais plus respirer. Jallais donc entrer dans un monde nouveau, dans une vie nouvelle! Jobliquai par un étroit sentier, qui me conduisit au bas dun versant rapide; lorsque je débouchai des fourrés, un château dune belle architecture soffrit à ma vue dans le fond de la vallée. Cétait là que devait se dérouler laventure du comte; je my lançai audacieusement. Bientôt je fus dans les allées du parc qui entourait le manoir; japerçus alors, dans un sombre chemin latéral, deux hommes qui se promenaient; lun deux portait lhabit de prêtre. Ils savançaient de mon côté sans mapercevoir et passèrent près de moi, tout absorbés par leur conversation. Le prêtre était jeune; sur son beau visage dune pâleur mortelle on voyait lempreinte dun chagrin profond et dévorant; lautre, vêtu simplement mais décemment, semblait dun âge avancé. Ils sassirent sur un banc de pierre en me tournant le dos; je pouvais entendre tout leur entretien.

«Hermogène, disait le vieillard, par votre silence obstiné, vous plongez votre famille dans le désespoir; votre sombre mélancolie croît chaque jour; la force de votre jeunesse est brisée, sa fleur se flétrit; en décidant de prendre létat ecclésiastique, vous détruisez tous les espoirs, tous les désirs de votre père. Mais ces espoirs, il consentirait à les abandonner, sil avait vu dans votre décision laboutissement dune vocation véritable, dun penchant irrésistible à la solitude qui se seraient révélés en vous dès votre enfance; car alors il noserait pas résister à la destinée. Le changement subit et total qui sest opéré en vous prouve, au contraire, trop clairement quun événement, que vous persistez à nous tenir caché, vous a ébranlé dune façon terrible et continue à avoir sur vous un effet désastreux. Naguère vous étiez un adolescent gai et confiant, animé de la joie de vivre. Que sest-il passé pour que vous vous détachiez pareillement de lhumanité; pour que vous désespériez de trouver la consolation en épanchant vos douleurs dans le sein dun ami? Vous vous taisez, vous regardez devant vous, vous soupirez, Hermogène! Naguère vous manifestiez une tendresse extraordinaire pour votre père; sil vous est aujourdhui impossible de lui ouvrir votre cœur, cessez tout au moins de le tourmenter en lui épargnant la vue de cet habit, qui est pour lui le signe dune décision terrible. Hermogène, je vous en conjure, quittez ce maudit vêtement. Croyez men, les choses de ce genre cachent une force mystérieuse. Vous ne vous offenserez pas, car je crois être entièrement compris de vous; je pense en ce moment à nos comédiens, dune façon tout à fait objective, certes. Souvent, lorsquils sont affublés du costume dun personnage, ils se sentent animés dun esprit qui leur est étranger, et cest ainsi quils se pénètrent plus facilement du caractère de leur rôle. Permettez-moi, en donnant libre cours à ma nature, de vous parler de cette affaire plus gaiement quil ne le conviendrait sans doute. Ne pensez-vous pas que, si cette longue soutane ne forçait plus vos pas à une sombre gravité, votre démarche redeviendrait vive et gaie, et que vous courriez, que vous sauteriez même comme auparavant? Vos brillantes épaulettes de naguère rendraient à vos joues pâles léclat de la jeunesse, et le cliquetis de vos éperons résonnerait comme une musique à loreille de votre coursier fringant qui, hennissant et bondissant de joie à votre approche, tendrait la nuque à son maître bien-aimé. Allons, baron, jetez cet habit noir, qui ne vous convient pas! Faut-il que Frédéric aille chercher votre uniforme?»

Le vieillard se leva et voulut sen aller; mais le jeune homme se jeta dans ses bras.

«Ah! mon bon Reinhold, sécria-t-il dune voix languissante, vous me causez une souffrance indicible; plus vous vous efforcez de faire vibrer en mon cœur les cordes qui jadis retentissaient si harmonieusement, plus je sens peser sur moi la main de fer du destin qui mécrase; de sorte que mon âme, tel un luth brisé, ne rend plus que des sons discordants.

Il vous le semble, mon cher baron, interrompit le vieillard. Vous parlez dun sort affreux qui vous frappe et vous persistez à ne pas donner dexplications. Quimporte, dailleurs? Un jeune homme comme vous, armé dune grande force de caractère et possédant le feu de la jeunesse, doit pouvoir se cuirasser contre la main de fer de la destinée; il doit même, comme guidé par une lumière divine, sinsurger contre son sort, et, ayant éveillé et allumé en lui cette supériorité, sélever au-dessus des tourments de notre misérable vie. Je me demande, baron, quelle force du destin serait en état dabattre cette puissante volonté.»

Hermogène recula dun pas, et, comme sous lempire dune colère contenue, il fixa le vieillard dun regard sombre et brûlant, qui avait quelque chose deffrayant. Puis il sécria, dune voix sourde et caverneuse:

«Eh bien! apprenez donc que je suis moi-même la destinée qui mécrase, quun crime horrible pèse sur moi, un forfait honteux que jexpie dans la souffrance et le désespoir. Cest pourquoi, je vous prie, ayez pitié de moi; veuillez implorer mon père de me laisser menfermer dans la solitude du cloître.

Baron, interrompit le vieillard, vous êtes dans une disposition desprit qui est le propre dune âme en plein chaos; vous ne partirez pas, il ne faut absolument pas que vous vous en alliez. Dans quelques jours, la baronne sera là avec Aurélie, il faut que vous les voyiez.»

Alors, le jeune homme se mit à rire, dun rire épouvantablement railleur, et, dune voix qui me pénétra jusquau cœur, il sécria:

«Il faut, il faut que je reste? Oui vraiment, mon vieil ami, tu as raison, je dois rester, et ma pénitence sera plus terrible ici quentre de sombres murs.»

Ce disant, il sélança à travers le fourré, laissant là le vieillard, qui, la tête appuyée contre sa main, semblait complètement abandonné à sa douleur.

«Jésus soit loué!» dis-je en mavançant vers lui.

Il fut pris dun tressaillement et me regarda tout étonné; pourtant, mon apparition sembla bientôt lui rappeler quelque chose et il me dit:

«Ah! cest certainement vous, mon révérend, dont la baronne, il y a quelque temps déjà, nous a annoncé larrivée et qui venez apporter la consolation à une famille plongée dans le désespoir?»

Je répondis affirmativement. Reinhold retrouva bientôt la gaieté qui semblait être le propre de son caractère; nous traversâmes un joli parc et atteignîmes finalement un bosquet tout proche du château et doù une perspective admirable souvrait sur les montagnes. À lappel de mon compagnon accourut un domestique, qui justement se montrait sous le portail. Peu après, lon nous servit un déjeuner somptueux.

Pendant que nous choquions nos verres, je crus voir que Reinhold me considérait avec une attention toujours croissante, comme sil se fût efforcé de ramener dans sa mémoire un souvenir effacé. Enfin, il sécria:

«Mon Dieu! Mais, mon révérend, à moins que je ne mabuse complètement, vous êtes le frère Médard du couvent des capucins de B… Mais comment cela serait-il possible? Et pourtant cest vous, cest certainement vous! Mais dites-moi donc si je ne me trompe pas?»

À ces mots de Reinhold, je me mis à trembler comme si la foudre venait de matteindre. Je me vis démasqué, découvert, accusé de meurtre. Le désespoir me donna des forces, car il y allait de la vie ou de la mort.

«Oui, lui répondis-je, je suis bien le frère Médard du couvent des capucins de B… Et je me rends à Rome, chargé dune mission par le cloître.»

Ceci fut prononcé avec tout le calme et tout le sang-froid que je pus feindre.

«Cest donc peut-être par leffet du hasard que vous êtes ici, et sans doute après vous être égaré de la grand-route. Ou bien comment se fait-il que la baronne vous connaisse et vous ai fait venir ici?»

Sans réfléchir, je répétai aveuglément ce que semblait me souffler intérieurement une voix étrangère et je dis:

«En voyage, jai fait la connaissance du confesseur de la baronne; cest lui qui ma prié de remplir sa charge au château.

Cest vrai, dit subitement Reinhold. Cest, en effet, ce qua écrit la baronne. Eh bien! alors, remercions le ciel qui a conduit vos pas ici pour le bonheur de cette maison; remercions-le quun homme pieux et honnête comme vous ait consenti à retarder son voyage pour faire le bien. Je me trouvai, par hasard, à B…, il y a quelques années, et il me fut donné dentendre les paroles pleines donction que, dans un enthousiasme vraiment divin, vous laissiez tomber du haut de la chaire. Plein de confiance en votre piété, en la véritable vocation qui est en vous de lutter avec un zèle ardent pour le salut des âmes égarées et dans léloquence puissante, magnifique et profondément inspirée qui vous est propre, jespère que vous accomplirez ce quaucun de nous na pu faire. Je suis heureux de vous avoir rencontré avant que vous nayez parlé avec le baron. Jen profiterai pour vous mettre au courant des affaires de la famille, et soyez assuré, mon révérend, que je serai aussi franc quil convient de lêtre avec un saint homme comme vous, que le ciel lui-même semble nous avoir envoyé pour notre consolation. Sans doute, pour que vos efforts soient dirigés vers le but voulu et obtiennent leffet désiré, vais-je être obligé de vous entretenir de certaines choses sur lesquelles jaurais voulu garder le silence. Mais, dailleurs, jaurai fini en peu de mots.

«Jai été élevé avec le baron; la conformité de nos caractères nous rendit frères et supprima la cloison que notre naissance avait naguère élevée entre nous. Je ne le quittai jamais. Lorsque, tous deux en même temps, nous eûmes achevé nos études universitaires et quil entra en possession des biens laissés par son père en mourant, et qui sont ici dans la montagne, je devins son intendant. Je demeurai son meilleur ami et son frère, et, à ce titre, je fus initié aux secrets les plus profonds de sa maison. Son père avait désiré le lier par le mariage à la famille dun de ses amis; il accomplit sa volonté avec dautant plus de plaisir que la fiancée quon lui destinait était un être admirable, richement doué par la nature, et quil se sentait irrésistiblement attiré vers elle. Rarement la volonté dun père saccorda aussi bien avec la destinée, car les enfants semblaient en tous points faits lun pour lautre. Hermogène et Aurélie furent les fruits de cet heureux mariage. Nous passions ordinairement lhiver au chef-lieu voisin, mais la baronne était tombée malade après la naissance dAurélie, et son état nécessitant continuellement lassistance de médecins experts, cette année-là, nous y restâmes aussi lété. Elle mourut alors quune amélioration apparente causée par lapproche du printemps remplissait le baron des plus joyeux espoirs. Nous nous réfugiâmes à la campagne et le temps seul put calmer le profond chagrin qui dévorait mon ami. Hermogène devint un charmant jeune homme; Aurélie ressemblait chaque jour de plus en plus à sa mère. Donner une éducation soignée aux enfants était notre tâche quotidienne et notre joie. Hermogène montrait un penchant prononcé pour létat militaire; son père fut obligé de lenvoyer au chef-lieu, où il commença sa carrière, sous les auspices du gouverneur, qui était un vieil ami du baron.

«Il y a trois ans seulement que le baron a recommencé de passer lhiver au chef-lieu, où Aurélie et moi nous laccompagnions. Il la fait en partie pour être plus près de son fils pendant quelques mois de lannée, en partie aussi pour revoir ses amis, qui ne cessaient de ly engager. Lapparition au chef-lieu de la nièce du gouverneur, qui venait de la résidence, faisait alors sensation. Elle navait plus de parents et sétait mise sous la protection de son oncle, bien quelle occupât à elle seule une des ailes du palais, fît maison à part et eût pris lhabitude de grouper le beau monde autour delle. Sans vous décrire Euphémie de plus près, ce qui serait dautant plus inutile que vous allez bientôt la voir vous-même, je me contenterai de vous dire, mon révérend, que tous ses gestes, toutes ses paroles étaient animés dune grâce indicible, qui rendait irrésistible le charme de sa beauté distinguée. Partout où elle se montrait, elle éveillait une vie nouvelle et se voyait honorée dhommages brûlants et enthousiastes. Elle arrivait même à enflammer les hommes les plus frivoles ou les plus froids; de sorte que ceux-ci, comme sous leffet dune inspiration, sélevaient au-dessus de leur mesquinerie quotidienne et, ravis, goûtaient jusquà livresse les délices dune vie supérieure, qui leur était jusqualors restée inconnue. Naturellement, elle ne manquait pas dadorateurs, qui chaque jour imploraient leur divinité avec ferveur. Mais jamais on neût pu dire avec certitude quelle préférait celui-ci ou celui-là. Au contraire, grâce à une ironie espiègle qui, loin doffenser, stimulait et excitait, comme de très fortes épices, elle savait sattacher indissolublement tous ses soupirants; tous, sous lempire dun charme puissant, sagitaient gaiement et joyeusement dans le même cercle magique. Cette Circé avait fait sur le baron une impression étonnante. De son côté, dès quelle le voyait, elle était à son égard dune prévenance qui semblait provenir dun respect plein de candeur. À chaque conversation quils avaient ensemble, elle affirmait des qualités desprit extraordinaires et une profondeur de sentiment quil avait rarement trouvées chez dautres femmes. Elle rechercha et obtint lamitié dAurélie, en se montrant envers elle dune tendresse inexprimable; elle en prit soin avec tant de chaleur quelle ne dédaignait même pas de soccuper des plus petits détails de sa toilette. Elle avait pour elle les soins dune mère. Elle savait, en brillante société, corriger linexpérience de la jeune fille, avec un tact si parfait que son aide, loin dêtre remarquée, ne servait quà faire ressortir lintelligence naturelle et le sentiment juste et profond dAurélie, de sorte que bientôt la jeune fille fut honorée des plus hautes marques destime.

«Le baron se répandait, à chaque occasion, en louanges sur Euphémie, et cest à ce sujet que, pour la première fois peut-être de notre vie, nous fûmes dune opinion tout à fait différente. Je gardais ordinairement, en société, le rôle muet et attentif dobservateur, plutôt que dentrer dans le vif des confidences et des entretiens. Euphémie, qui, dans son habitude de noublier personne, avait de temps en temps échangé avec moi quelques paroles aimables, métait apparue comme un être extrêmement étonnant et je lavais étudiée très attentivement. Je reconnaissais bien quelle était la plus belle, la plus charmante des femmes et que sa conversation était étincelante desprit et dâme et, cependant jéprouvais pour elle une aversion tout à fait inexplicable. Je ne pouvais même pas réprimer une certaine inquiétude qui me saisissait aussitôt quelle me regardait ou quelle commençait à me parler. Ses yeux, doù jaillissaient des éclairs lorsquelle croyait nêtre pas vue, brillaient dun feu tout à fait étrange et qui avait quelque chose de funeste. Sur sa bouche, dailleurs aux contours délicats, se jouait une ironie méchante qui était souvent la marque la plus visible dun dédain perfide. Il marrivait alors dêtre pris dun tremblement intérieur. Le fait quelle regardait souvent ainsi Hermogène me donna la certitude que derrière ce beau masque étaient cachées bien des choses que personne ne soupçonnait. Je ne pouvais, il est vrai, opposer aux louanges démesurées du baron que mes observations physionomiques, auxquelles il naccordait pas la moindre valeur. Bien plus, il voyait dans laversion secrète que javais pour Euphémie une idiosyncrasie tout à fait remarquable. Il me confia que la jeune femme était vraisemblablement appelée à entrer dans la famille et quil allait faire tout ce qui dépendrait de lui pour lunir plus tard à Hermogène. Celui-ci entra dans la pièce au moment où nous en parlions très sérieusement et où je tendais à justifier mon opinion sur Euphémie, en faisant valoir toutes les raisons possibles. Le baron, habitué à agir toujours rapidement et ouvertement, lui fit part sur-le-champ de ses plans et de ses désirs concernant Euphémie. Hermogène écouta avec calme tout ce que le baron lui dit à ce sujet et à la louange extrêmement enthousiaste de cette demoiselle. Lorsque ce discours élogieux fut terminé, Hermogène répondit quil ne se sentait pas le moins du monde attiré vers Euphémie, quil ne pourrait jamais laimer, et il pria affectueusement son père de renoncer au projet quil avait formé. Le baron fut consterné de voir ainsi seffondrer, à la première ouverture, le plan quil caressait. Cependant, il sefforça dautant moins de faire pression sur son fils quil ne connaissait même pas les sentiments dEuphémie à ce sujet. Bientôt, cédant à sa gaieté et à sa bonne humeur habituelles, il se mit à plaisanter sur sa malheureuse tentative. Il pensait que son fils partageait lidiosyncrasie dont jétais affligé, bien quil ne comprît pas comment, chez une femme aussi jolie et intéressante, il pût y avoir quelque chose dantipathique.

«Naturellement, sa conduite envers Euphémie ne varia pas. Il était tellement habitué à elle quil ne pouvait passer un jour sans la voir. Une fois, quil était tout à fait gai et de bonne humeur, il lui dit en plaisantant quil ny avait quun seul homme dans toute la société qui ne fût pas épris delle, et cet homme cétait Hermogène. Et il lui avoua quil avait de tout cœur désiré lunir à elle, mais quil sétait heurté à un refus opiniâtre. Euphémie alors déclara que, si létablissement de relations plus étroites avec le baron lui semblait désirable, ce nétait pas par lintermédiaire dHermogène quelle le souhaitait, car il était trop sérieux et trop renfermé pour elle. À partir du moment où eut lieu cette conversation, que le baron me raconta aussitôt, les attentions dEuphémie pour lui et pour Aurélie redoublèrent; par de légères allusions même, elle fit entendre au baron quune union avec lui correspondrait à lidéal quelle sétait fait dun mariage heureux. Tout ce quon pouvait lui opposer concernant la différence dâge, elle savait le réfuter de la façon la plus persuasive. Et, en tout, elle poursuivait ainsi son chemin pas à pas, si tranquillement, avec tant de finesse et dadresse, que le baron en arrivait à croire que toutes les idées, tous les désirs que lui insufflait en quelque sorte Euphémie venaient de lui. Plein de force et de vie comme il létait, une passion de jeune homme ne tarda pas à brûler en lui. Il était trop tard pour que je pusse arrêter cette fougue amoureuse. Peu de temps après, au grand étonnement de tout le monde, Euphémie devenait la femme du baron. Il me sembla que le fantôme menaçant et terrible qui, de loin, avait jeté en moi linquiétude, venait de mettre le pied dans ma vie et que je devais veiller, me tenir soigneusement sur mes gardes, dans lintérêt de mon ami et aussi dans le mien.

«Hermogène apprit le mariage de son père avec une froide indifférence. Aurélie, la chère enfant, remplie dappréhensions, fondit en larmes. Peu après le mariage, Euphémie désira se retirer dans les montagnes. Elle y vint et je suis forcé davouer que sa conduite ne changea pas, quelle conserva sa grande amabilité ordinaire. Involontairement, elle provoquait en moi ladmiration. Deux années sécoulèrent ainsi dans le calme et la joie complète. Chaque hiver nous revînmes habiter la ville et là aussi la baronne manifesta un tel respect pour son mari, fit montre de tant dattentions à son égard, allant jusquà prévenir ses moindres désirs, quelle imposa silence à lenvie empoisonnée. Aucun des jeunes gens qui avaient rêvé de donner libre cours à leurs galanteries auprès de la baronne ne put se permettre le moindre propos. Cependant, dans le courant du second hiver, je commençai à avoir de graves soupçons. Il se peut que cette fois encore jaie été seul et que mes doutes soient provenus de mon idiosyncrasie, à peine atténuée, de naguère. Avant le mariage du baron, le comte Victorin, très beau jeune homme, major dans la garde dhonneur, et quon ne voyait que de temps en temps au chef-lieu, avait été parmi les plus ardents adorateurs dEuphémie. Il était le seul auquel, dune façon involontaire, semblait-il, et comme entraînée par limpression du moment, elle prêtât une attention marquée. On disait même, en tablant sur les apparences, quune liaison étroite existait entre eux; mais cette rumeur séteignit comme elle avait pris naissance, cest-à-dire sans quon y attachât grande importance. Cet hiver-là, le comte Victorin était justement revenu à la ville, et, naturellement, il fréquentait les salons dEuphémie; il avait lair, cependant, de ne pas soccuper delle le moins du monde; il paraissait même plutôt léviter intentionnellement. Toutefois, je crus souvent remarquer que dans leurs regards, lorsquils se rencontraient et croyaient nêtre pas vus, brûlait, comme un feu dévorant, la flamme ardente du désir et de la volupté.

«Un soir, jétais chez le gouverneur. Une brillante société sy trouvait réunie. Je me tenais appuyé dans lembrasure dune fenêtre, de sorte que les somptueux rideaux formant draperie me cachaient à demi. Le comte Victorin était debout à quelques pas seulement devant moi. À ce moment, Euphémie, dans une toilette plus charmante que jamais et toute rayonnante de beauté, passa à côté de lui. Dun geste dénotant une vive passion, il lui saisit le bras. Excepté moi, personne ne pouvait lavoir remarqué. Elle eut un tressaillement visible et le fixa dun regard vraiment extraordinaire. Ce regard exprimait lamour le plus brûlant, la soif la plus ardente de voluptés. Ils murmurèrent quelques mots, que je ne compris pas. Euphémie, je crois, saperçut de ma présence. Elle se tourna brusquement, mais jentendis distinctement ces mots: On nous voit. Jétais pétrifié détonnement, deffroi et de douleur. Ah! mon révérend, comment vous décrire les sentiments qui magitaient! Pensez à mon amour, à mon fidèle attachement pour le baron, à mes mauvais pressentiments, qui maintenant sétaient accomplis, car ces quelques mots mavaient appris lexistence dune liaison intime entre la baronne et le comte. Je devais provisoirement garder le silence; mais je résolus de surveiller la baronne avec des yeux dargus, me promettant, lorsque jaurais la certitude de son crime, de briser les liens indignes qui tenaient attaché à cette femme mon malheureux ami. Mais qui peut lutter contre la ruse du démon? Mes efforts furent vains, complètement vains. Et quant à apprendre au baron ce que javais vu et entendu, ceût été ridicule, car la rusée aurait trouvé assez de moyens pour me représenter comme un être absurde, un pauvre fou qui a des visions.

«La neige couvrait encore les montagnes, lorsque au printemps nous revînmes ici. Jallai, cependant, my promener plusieurs fois. Au cours dune de ces excursions, je rencontrai au village voisin un paysan dont la démarche et lattitude avaient quelque chose détrange; il détourna la tête, je reconnus le comte, mais au même instant il disparut derrière les maisons et il me fut impossible de le retrouver. Évidemment, ce ne pouvait être que son intrigue avec la baronne qui lui avait fait prendre ce déguisement. Justement, à lheure actuelle, jen ai la certitude, il se trouve encore ici. Jai vu passer son chasseur à cheval. Je ne comprends toutefois pas pourquoi il ne va pas retrouver la baronne à la ville. Il y a trois mois, le gouverneur tomba gravement malade et manifesta le désir de voir Euphémie. Elle se rendit immédiatement auprès de lui avec Aurélie. Seule une indisposition empêcha le baron de les accompagner. Alors, le malheur et la tristesse sabattirent sur notre maison. Peu après son arrivée, la baronne écrivit à son mari quHermogène avait été soudain pris dune mélancolie dégénérant souvent en folie furieuse. Il errait alors solitaire, maudissant la destinée et se maudissant lui-même. Tous les efforts des médecins et des amis étaient jusquà présent restés vains. Vous devinez, mon révérend, quelle impression cette nouvelle fit sur le baron. La vue de son fils dans cet état lui aurait causé un choc trop violent, je partis donc seul à la ville. Grâce au traitement énergique quon lui fit suivre, Hermogène fut délivré de ses accès de violence folle, mais une calme mélancolie, que les médecins regardaient comme incurable, avait succédé à cet état. Quand il me vit, il fut profondément ému; il me dit quil lui fallait renoncer à la carrière militaire, quune fatalité malheureuse le voulait ainsi et que lentrée dans un cloître pourrait seule sauver son âme de la damnation éternelle. Je le trouvai déjà dans le costume quil portait tout à lheure quand vous lavez vu. Malgré sa résistance je réussis enfin à lamener ici. Il est calme, mais nabandonne pas lidée quil a prise de se retirer du monde, et tous les efforts en vue de connaître lévénement qui la plongé dans cet état restent stériles. Pourtant la découverte de ce secret nous mettrait peut-être sur la voie dun remède efficace.

«Il y a quelque temps, la baronne écrivit que, sur les conseils de son confesseur, elle allait nous envoyer un ecclésiastique dont le commerce et lassistance consolatrice auraient peut-être sur Hermogène un meilleur effet que toute autre chose, puisque sa folie revêtait, de toute évidence, un caractère religieux. Je me réjouis profondément, mon révérend, que, grâce au heureux hasard qui vous a conduit à la ville, le choix ait porté sur vous. Vous pourrez rendre à une famille accablée sous le poids du malheur la tranquillité perdue, si vous donnez à vos efforts, que Dieu veuille bénir, un double but. Recherchez le secret affreux dHermogène; son âme sera allégée sil souvre à vous, quand bien même ce ne serait que par la voie de la confession; lÉglise le rendra ainsi au monde et à ses joies, auxquels il appartient, et il nira pas senterrer dans la cellule dun cloître. Mais approchez-vous aussi de la baronne. Vous savez tout. Vous pensez comme moi que, si mes remarques ne suffisent pas pour quon bâtisse sur elles une accusation contre la baronne, il est difficile dadmettre que jaie été lobjet dune illusion et que mes soupçons soient injustes. Vous serez tout à fait de mon avis quand vous aurez vu Euphémie et que vous la connaîtrez. De tempérament, elle est dévote; peut-être réussirez-vous, grâce à vos dons particuliers dorateur, à pénétrer le fond de son cœur, à lémouvoir et à la rendre meilleure, pour quelle cesse envers mon ami cette trahison quelle commet aux dépens de son salut. Je dois encore vous dire, mon révérend, quà de certains moments il me semble que le baron porte en lui une grande peine, dont il me tait lorigine; car, en dehors du chagrin que lui cause létat dHermogène, il est visiblement en lutte avec une pensée qui ne cesse de le poursuivre. Il mest venu à lesprit que peut-être un malheureux hasard lui avait fourni des preuves plus convaincantes encore que celles que je possède des relations criminelles de la baronne avec le maudit comte. Mon révérend, je recommande aussi le baron, cet ami de mon cœur, à vos soins spirituels.»

Ce disant, Reinhold termina son récit, qui mavait causé mille souffrances, car le plus étrange conflit se déroulait alors en mon être. Mon propre moi, devenu le jouet cruel dune destinée capricieuse et revêtant des formes étrangères, flottait sans relâche sur une mer dévénements dont les flots mugissants venaient lassaillir. Je narrivais plus à me retrouver moi-même. Évidemment, cétait le hasard et non ma volonté qui avait guidé ma main et précipité Victorin dans labîme. Je prends sa place; mais, pour Reinhold, je suis le frère Médard, le prédicateur du cloître de B… et, pour lui, je suis ce que véritablement je suis. Cependant, lintrigue de Victorin avec la baronne, cest moi qui la poursuis, car cest moi qui suis Victorin. Je suis ce que je parais, et je ne parais pas ce que je suis. Je suis pour moi-même une énigme inexplicable! Je suis en lutte avec mon moi!

En dépit de la tempête déchaînée en moi, je réussis à feindre le calme qui convient à un ecclésiastique et je me rendis chez le baron. Je trouvai un homme âgé dont les traits effacés dénotaient encore cependant la meilleure des santés et une rare vigueur. Le chagrin, plutôt que les années, avait creusé de profondes rides sur son vaste front et argenté ses cheveux. Malgré cela, il régnait encore, dans sa conversation et dans sa conduite, une gaieté et une bonne humeur qui attiraient irrésistiblement. Lorsque Reinhold me présenta comme le religieux dont la venue avait été annoncée par la baronne, il me fixa dun regard pénétrant qui, petit à petit, devint plus bienveillant, surtout quand Reinhold lui dit mavoir entendu prêcher quelques années auparavant au cloître de B… et sêtre convaincu que je possédais des qualités oratoires vraiment rares. Le baron alors me tendit cordialement la main et dit, en se tournant vers Reinhold:

«Je ne peux dire leffet singulier que ma fait à première vue le visage du révérend; il éveillait en moi un souvenir qui sefforçait en vain de prendre une forme distincte et vivante.»

Ce fut, pour moi, comme sil eût dit: «Mais cest le comte Victorin!» Car je croyais, dune façon étonnante, être réellement Victorin. Je sentais mon sang bouillonner violemment en moi et venir colorer mes joues. Je me reposais heureusement sur Reinhold, qui me connaissait comme le frère Médard. Mais cela me semblait être un mensonge. Rien ne pouvait me tirer de cette situation embrouillée.

Le baron voulait que je fisse aussitôt la connaissance dHermogène, mais on ne put le trouver nulle part. On lavait vu se diriger vers la montagne et lon ne sétait plus soucié de lui, car il lui était déjà arrivé de rester ainsi dehors un jour entier. Je passai toute la journée en compagnie de Reinhold et du baron. Peu à peu, je pris confiance au point que, le soir, je me sentais assez de force et de courage pour aller hardiment au-devant des événements mystérieux qui semblaient mattendre. La nuit, lorsque je fus seul, jouvris le portefeuille et jeus la conviction que cétait bien le corps fracassé du comte Victorin qui gisait au fond de labîme. Toutefois, le contenu des lettres était sans importance, pas une syllabe de lune delles ne mintroduisait dans sa vie intime. Sans men préoccuper davantage, je décidai de mabandonner aux volontés de la destinée, lorsque la baronne serait revenue et me verrait. Le jour suivant, dans la matinée, et alors quon ne lattendait pas du tout, elle rentra avec Aurélie. Je les vis descendre toutes deux de voiture, reçues par le baron et par Reinhold, et passer le portail du château. Jallais et venais dans ma chambre plein dinquiétude et assailli dappréhensions étranges. Cela ne dura pas longtemps; je fus appelé. La baronne, une femme jolie, charmante, encore dans la fleur de lâge, vint à ma rencontre.

Lorsquelle me vit, elle sembla singulièrement émue, sa voix tremblait, à peine pouvait-elle trouver ses mots. Son embarras évident me donna du courage. Je la regardai effrontément dans les yeux et lui donnai la bénédiction, selon les usages du couvent. Elle pâlit et fut obligée de sasseoir. Reinhold me regardait en souriant, joyeux et content. Au même instant, la porte souvrit, et le baron entra avec Aurélie, sa fille.

Aussitôt que japerçus Aurélie, un rayon de feu descendit en moi et alluma tous les sentiments les plus mystérieux, les désirs les plus délicieux, lenthousiasme du plus ardent des amours, faisant ainsi vivre tout ce qui en dautres temps navait vibré en moi que sous forme de pressentiment lointain. Bien mieux, la vie même pour moi ne naissait quà présent, car tout ce que jen connaissais précédemment était sans chaleur et se mourait misérablement dans la nuit déserte que je laissais derrière moi. Cétait elle que javais vue dans le confessionnal, lors de ma miraculeuse vision. Ce regard mélancolique et candidement pieux, ces yeux dun bleu sombre, ces lèvres aux formes délicates, cette nuque légèrement penchée comme dans le recueillement de la prière, cette taille svelte et haute, ce nétait pas Aurélie, cétait sainte Rosalie elle-même. Jusquau châle bleu azuré que portait Aurélie par-dessus sa robe rouge foncé, avec larrangement original de ses plis qui rappelait le costume de sainte Rosalie sur le tableau du cloître, et précisément celui de linconnue de ma vision! Quétait pour moi la beauté sensuelle de la baronne à côté du charme céleste dAurélie! Je ne voyais quelle, tout disparaissait autour de moi. Il était impossible que mon grand trouble échappât aux personnes présentes.

«Que vous arrive-t-il, mon révérend? dit le baron. Vous avez lair étrangement ému.»

Ces mots me rappelèrent à moi-même. Je sentis naître en moi sur-le-champ une force surhumaine, un courage dont je navais eu nulle idée jusqualors et qui me rendait capable de faire face à tous les dangers, car Aurélie devait être le prix de la lutte.

«Félicitez-vous, monsieur le baron, mécriai-je, comme saisi soudain dun enthousiasme élevé. Félicitez-vous! Une sainte se promène en ces murs, parmi nous! Bientôt le ciel va sentrouvrir et laissera tomber sa bénédiction sereine! Sainte Rosalie, elle-même, entourée des anges, apportera la consolation et la joie à ceux quaccablait le malheur et qui limploraient pieusement et avec ferveur. Jentends les hymnes des esprits glorieux qui aspirent ardemment après la sainte et, lappelant dans leurs chants, descendent lentement sur des nuages de lumière. Je vois sa tête, quillumine une resplendissante auréole, dressée vers le chœur des saints quelle aperçoit: Sancta Rosalia, ora pro nobis!»

Je tombai à genoux, les yeux tournés vers le ciel, les mains jointes dans lattitude de la prière, et tous suivirent mon exemple. Personne ne me questionna plus: on attribua à une inspiration lexplosion subite de mon enthousiasme, si bien que le baron résolut de faire dire des messes à lautel de sainte Rosalie dans la cathédrale de la ville. Je métais ainsi admirablement tiré de mon embarras; je me sentais de plus en plus disposé à tout oser, car une seule chose mintéressait: la possession dAurélie, pour laquelle je faisais moi-même bon marché de ma vie. La baronne était dans une disposition étrange. Ses yeux me poursuivaient, mais, aussitôt que je la regardais tranquillement, elle les laissait errer çà et là.

La famille sétait retirée dans une autre pièce. Je descendis vivement au jardin, jen parcourus les allées tout en étudiant et repoussant tour à tour mille résolutions, mille plans, mille idées ayant trait à ma vie future au château. Le soir était déjà tombé, lorsque je vis Reinhold venir à moi. Il me fit savoir que la baronne, toute pénétrée de mon pieux enthousiasme, désirait me parler dans sa chambre. À peine entrai-je que la baronne fit quelques pas à ma rencontre, et, me saisissant les deux bras, elle me regarda fixement dans les yeux en sécriant:

«Est-ce possible! Est-ce possible! Es-tu le capucin Médard? Mais cette voix, cette démarche, tes yeux, tes cheveux! Parle! Je meurs de doute et dinquiétude.

Victorin», murmurai-je tout doucement.

Alors elle menlaça avec la fougue impétueuse dune volupté indomptable. Un torrent de feu se répandit dans mes veines, tout mon sang bouillonna, mes sens mabandonnèrent, jéprouvai dineffables délices, un ravissement insensé. Mais, même en péchant, toute mon âme était tournée vers Aurélie, et cest à elle seule quà linstant où je brisais mes vœux, je sacrifiais le salut de mon âme. Oui! Aurélie seule vivait en moi; mon cœur entier était rempli delle, et, pourtant, je me sentais effrayé en pensant que déjà au repas du soir je la reverrais. Il me semblait que son pieux regard allait me reprocher mon horrible péché et que, démasqué, je meffondrerais, abîmé de honte. De même, je ne pouvais me décider à revoir la baronne tout de suite après de pareils moments. Tout cela me détermina à rester dans ma chambre, en prétextant que jétais retenu par mes dévotions, lorsquon mappela pour me mettre à table. Toutefois, quelques jours suffirent pour vaincre cette timidité et ce manque dassurance. La baronne était lamabilité même, et plus notre pacte se resserrait, plus nous nous abandonnions à nos joies criminelles, plus elle redoublait dattentions envers le baron. Elle mavoua que ma tonsure, ma barbe naturelle, de même que ma démarche tout à fait monacale, qui déjà nétait plus aussi austère quau début, lui avaient causé mille angoisses. Au moment de ma soudaine invocation enthousiaste à sainte Rosalie, elle était presque convaincue quune erreur, un hasard ennemi avait déjoué les plans si machiavéliquement combinés avec Victorin et envoyé à sa place un maudit capucin. Elle admirait ma prévoyance allant jusquà me faire tonsurer et à laisser pousser ma barbe; elle sémerveillait que jeusse si bien adopté la démarche et lattitude qui convenait à mon rôle, à un point, disait-elle, que souvent elle avait besoin de bien me regarder dans les yeux pour ne pas être prise dun doute grotesque.

Parfois, le piqueur de Victorin, déguisé en paysan, se montrait à lorée du parc; je ne manquais pas alors daller lui parler en cachette et de lengager à se tenir prêt pour pouvoir fuir avec moi en cas de danger. Le baron et Reinhold semblaient au plus haut point contents de moi et me priaient vivement de mettre à contribution tout le pouvoir dont je disposais pour arriver à vaincre les idées noires dHermogène. Il ne mavait pas encore été possible de lui dire un seul mot, car il évitait visiblement toute occasion de se trouver seul avec moi. Et lorsquil me rencontrait avec le baron ou avec Reinhold, il me jetait des regards si étranges que javais réellement de la peine à réprimer aussitôt une certaine gêne. On eût dit quil lisait au fond de mon âme et épiait mes plus secrètes pensées. Une mauvaise humeur insurmontable, une animosité réprimée, une colère difficilement maîtrisée se peignaient sur son visage pâle aussitôt quil mapercevait. Un jour que je me promenais dans le parc, il se trouva précisément en face de moi sans quil sy attendît. Je crus le moment opportun pour engager la conversation avec lui. Lorsque je vis quil voulait méchapper, je lui pris vivement la main. Mon talent oratoire me permit alors dêtre si pénétrant, si onctueux quil me parut réellement devenir attentif et ne pouvoir réprimer une certaine émotion. Nous nous étions assis sur un banc de pierre au bout dune allée qui menait au château. Mon enthousiasme augmentait à mesure que je parlais. Je lui dis que lhomme commet un péché si, dévoré par un chagrin secret, il dédaigne la consolation et lassistance que lÉglise offre aux affligés; il va ainsi de façon hostile à lencontre des buts de la vie réglés par une puissance suprême.

«Oui, ajoutai-je, le criminel lui-même ne doit pas douter du pardon céleste, car ce doute lui ravit la félicité du ciel, quil pourrait conquérir en se lavant du péché par la pénitence et la prière.»

Je linvitai enfin à me confesser sur-le-champ et à mouvrir son cœur, comme il le ferait devant Dieu, et je lassurai davance de labsolution de toutes ses fautes. À cet instant, il se leva, ses sourcils se froncèrent, ses yeux flamboyèrent, son visage cadavérique sempourpra et, dune voix qui résonna étrangement, il sécria:

«Es-tu donc exempt du péché pour oser, comme le plus pur des hommes, et comme Dieu lui-même que tu outrages, vouloir lire en mon âme; pour te permettre de maccorder le pardon de mes fautes, toi qui lutteras vainement pour obtenir labsolution de tes péchés, toi qui rechercheras inutilement les félicités du ciel, qui te sont interdites à jamais? Misérable hypocrite, bientôt sonnera lheure du juste châtiment. Écrasé alors sous le pied comme un ver malfaisant, te débattant dans les affres dune mort ignominieuse, cest en vain que tu appelleras à laide, que tu aspireras, en te lamentant, à la fin de ton indicible tourment, jusquà ce que tu périsses dans la folie et le désespoir.»

Il séloigna vivement. Jétais brisé, anéanti; javais perdu toute contenance et tout courage. Japerçus alors Euphémie, qui sortait du château. Elle était en chapeau et avait un châle sur les épaules, comme si elle se disposait à faire une promenade. Je ne pouvais trouver de consolation et dassistance que chez elle. Je me précipitai à sa rencontre. En voyant mon visage décomposé, elle seffraya et me demanda ce qui mavait mis en cet état. Je lui racontai fidèlement toute la scène que je venais davoir avec Hermogène, en ajoutant que je craignais quun hasard malheureux ne lui eût trahi notre secret. Euphémie ne parut nullement sinquiéter de tout cela. Elle se mit à sourire dune façon si étrange que jen frissonnai et me dit: «Entrons plus avant dans le parc, ici lon nous voit trop, et cela pourrait surprendre que le révérend père Médard me parle avec tant de véhémence.»

Nous nous étions avancés dans un bosquet tout à fait écarté. Alors elle me prit dans ses bras avec fougue et passion. Ses baisers ardents et enflammés me brûlaient les lèvres.

«Calme tes doutes et tes craintes, Victorin! sécria-t-elle. Je suis même enchantée que cela se soit passé ainsi avec Hermogène. À présent je peux enfin te parler de beaucoup de choses, sur lesquelles jai gardé le silence pendant si longtemps. Avoue que jai su conquérir une rare domination morale sur tous les gens de mon entourage; je crois, dailleurs, que cest plus facile à la femme quà lhomme. Et cela pour une raison bien simple. Outre le charme indiciblement irrésistible dont la nature a paré extérieurement la femme, en elle réside ce principe supérieur qui unit son charme et sa puissance morale, en fait un seul et même élément, grâce auquel elle peut imposer sa volonté. Cest en sortant de soi-même quon peut contempler dun autre point de vue son propre moi, qui apparaît alors comme un instrument cédant à la volonté supérieure quon a de poursuivre le but quon sest assigné comme le plus haut dans la vie. Et sais-tu quelque chose de plus élevé que dimposer sa volonté, que de dominer la vie dans la vie, que de retenir arbitrairement, à son gré, comme sous le charme dune force magique, tous ses phénomènes et ses joies multiples? Toi, Victorin, tu fais partie des rares personnes qui mont comprise, parce que, toi aussi, tu as su te dégager de ton moi et le considérer dun autre point de vue. Cest pourquoi je nai pas hésité à te porter comme mon royal époux sur le trône de mon cœur. Le mystère a augmenté le charme de notre pacte, et notre séparation apparente na servi quà ouvrir un champ plus vaste à notre caprice fantastique, qui, pour notre divertissement, se rit des règles ordinaires de la vulgaire vie quotidienne. Notre rencontre actuelle nest-elle pas un chef-dœuvre daudace, conçu par un esprit supérieur qui se moque de limpuissance des barrières conventionnelles? Le baron est, pour moi, une machine dont je suis extrêmement rebutée et que jai usée à mon service. Il est là comme une roue de rebut jetée à la ferraille. Reinhold est trop peu intelligent pour mériter mon attention. Aurélie est une bonne enfant. Nous navons affaire quà Hermogène.

«Je tai déjà dit quil fit sur moi, aussitôt que je le vis, une impression profonde. Je le crus capable dentrer dans la vie élevée que je voulais lui ouvrir et, pour la première fois, je me trompai. Il y avait en lui un principe qui métait hostile et le faisait sélever constamment contre moi; mieux, le charme dont jenveloppais involontairement tous les autres léloignait. Il restait froid, sombre et fermé. La force particulièrement étonnante avec laquelle il sopposait à ma volonté ne faisait quexciter mon ressentiment et le désir que javais dentamer une lutte avec lui au cours de laquelle il eût succombé. Cette lutte, jallais lentreprendre, lorsque le baron mapprit quil avait proposé à Hermogène de nous unir et que celui-ci navait voulu de cette union à aucun prix.

«Au même moment, comme un éclair divin, la pensée pénétra en moi dépouser le baron lui-même et décarter ainsi en même temps de mon chemin toutes les petites considérations conventionnelles qui très souvent sopposaient à mes desseins. Tu avais des doutes, Victorin, lorsque je ten parlai; je les ai réfutés en rendant au bout de quelques jours le vieux follement amoureux; et ce que je voulais, je le lui fis considérer comme laccomplissement dun désir secret quil nosait formuler. Cependant, au fond de mon cœur vivait toujours lidée de me venger dHermogène, ce qui maintenant allait mêtre plus facile, tout en me procurant une plus grande satisfaction. Le coup navait été retardé que pour être plus sûrement mortel. Si je ne lisais pas aussi bien en toi, si je ne savais pas que tu peux télever à la hauteur de mes vues, jhésiterais à ten dire plus sur une chose qui maintenant est arrivée. Jattendis loccasion favorable pour le frapper au cœur. À la ville, je me montrai sombre et repliée sur moi-même, formant ainsi contraste avec Hermogène, qui sabandonnait gaiement et joyeusement à ses vivantes occupations militaires. La maladie de mon oncle minterdisait toutes les brillantes réunions et jévitais même les visites de mon plus proche entourage.

«Hermogène vint me voir, sans doute uniquement pour remplir les devoirs quil devait à une mère; il me trouva plongée dans de tristes pensées. Tout étonné du changement qui sétait opéré en moi, il men demanda la cause. Je lui déclarai, en fondant en larmes, que le mauvais état de santé du baron, qui sefforçait de me cacher la gravité de son mal, me faisait craindre de le perdre bientôt et que cette pensée métait affreuse, insupportable. Il fut très affecté; et, lorsque je lui dépeignis, avec les apparences de la douleur la plus profonde, le bonheur de notre union, que jentrai tendrement dans les plus petits détails de notre vie à la campagne, lorsque jappuyai sur la grandeur dâme du baron, mettant en pleine lumière toutes sortes de qualités, de façon que ressortît toujours plus nettement la vénération sans bornes que javais pour lui et quil vît combien ma vie était liée à celle de son père, son étonnement ne fit que grandir et se changea en admiration. Il était visiblement en lutte avec lui-même; mais le pouvoir qui maintenant avait pénétré en lui, comme si ceût été mon propre moi, vainquit le principe ennemi qui autrefois sopposait à ma volonté; jétais certaine de triompher, lorsquil revint le lendemain soir. Il me trouva seule, encore plus triste, plus émue que la veille. Je lui parlai du baron et de mon inexprimable désir de le revoir. Bientôt il ne fut plus le même. Il était attaché à mes regards, doù sortait un feu dangereux, qui incendiait tout son être. Souvent, quand sa main tenait la mienne, je la sentais se crisper convulsivement, et de profonds soupirs séchappaient de sa poitrine. Cétait cette exaltation involontaire et suprême que jattendais. Le soir où il devait tomber, je ne dédaignais même pas ces artifices qui sont si usés et qui toujours retrouvent leur pleine efficacité. Et cela arriva!

«Les suites en furent plus terribles que je ne me létais imaginé. Et elles accrurent mon triomphe, en confirmant mon pouvoir de brillante façon. La violence avec laquelle je combattis le principe hostile qui saffirmait naguère en Hermogène, comme un pressentiment étrange, avait brisé son esprit. Et il sombra dans la folie, comme tu sais, sans que, cependant, tu en aies connu jusquici la propre cause. Il est très remarquable que les fous  comme sils se trouvaient en étroite relation avec lesprit et sils subissaient plus facilement, sans le savoir, linfluence dun principe spirituel étranger , que les fous lisent en nous ce quil y a de plus caché et lexpriment bizarrement à leur façon. Cest pourquoi il est possible que, dans la position où nous nous trouvons, toi, Hermogène et moi, il ait pénétré mystérieusement ton secret et soit ton ennemi. Mais nous navons rien à redouter. Même sil venait à manifester ouvertement son inimitié pour toi, même sil sécriait publiquement: Ne vous fiez pas à ce faux prêtre, qui donc pourrait voir en ses paroles autre chose que de la folie, dautant plus que Reinhold a été assez simple pour reconnaître en toi le fière Médard? Maintenant il est certain que tu ne peux plus agir sur Hermogène comme je lavais pensé et voulu. Ma vengeance est à présent accomplie et Hermogène nest plus pour moi quun jouet inutilisable dont je veux me débarrasser. Il mest dautant plus insupportable quil semble sêtre infligé comme pénitence de me regarder et quil ne détache pas de moi ses yeux hagards et sans vie. Il faut quil parte! Je compte donc sur toi pour le fortifier dans son idée dentrer au cloître et pour intervenir vivement en même temps auprès du baron et de son conseiller intime Reinhold, afin quils approuvent son projet, en leur faisant valoir que le salut de son âme est en jeu. Hermogène mest devenu extrêmement antipathique; souvent sa vue me trouble, il faut quil parte! La seule personne à qui il se montre sous un tout autre jour, cest Aurélie, la pieuse et naïve enfant. Par elle seule, tu peux agir sur Hermogène; aussi vais-je prendre des dispositions pour que vous soyez en relations plus étroites. Quand tu trouveras le moment propice, tu pourras aussi confier à Reinhold ou au baron quHermogène ta confessé sêtre rendu coupable dun crime grave que, conformément à ta mission, tu ne peux naturellement pas divulguer. Mais nous y reviendrons plus tard. Maintenant que tu es au courant de tout, Victorin, agis dans le sens que je désire et reste-moi dévoué. Aide-moi à mener ce monde puéril de marionnettes qui se meut autour de nous. Il faut que la vie nous accorde ses jouissances les plus délicieuses, sans nous retenir dans son étroitesse.»

Nous aperçûmes le baron au loin; nous nous dirigeâmes de son côté, tout en paraissant engagés dans un pieux entretien. Javais peut-être besoin dentendre laveu dEuphémie pour me rendre compte quil existait en moi-même une force prédominante qui manimait, comme lémanation dun principe supérieur. Il sétait manifesté en mon être quelque chose de surhumain, qui mavait subitement porté à un point de vue doù tout mapparaissait sous un autre jour et sous dautres couleurs. La force desprit, la domination de la vie dont se vantait Euphémie me paraissaient dignes du plus grand mépris. Au moment où la malheureuse croyait étourdiment pouvoir se jouer des enchaînements périlleux de la vie, elle était livrée au hasard, ou mieux à la destinée maligne qui conduisait ma main. Car cétait uniquement ma force enflammée par des puissances mystérieuses qui la contraignait à prendre pour ami et allié lhomme qui ne se couvrait des apparences de lamitié que pour la tenir prisonnière comme une ennemie et la conduire à sa perte. Légoïste vanité dEuphémie me la rendait méprisable et ma liaison avec elle me devenait dautant plus odieuse quAurélie vivait en mon âme et quelle seule portait le poids de mes péchés, en supposant que jeusse encore considéré comme péchés ce qui me paraissait maintenant le summum de toutes les jouissances terrestres. Je résolus de faire le plus grand usage du pouvoir qui était en moi et de memparer de ma baguette magique pour décrire le cercle dans lequel devaient se mouvoir pour mon plaisir toutes les apparitions. Le baron et Reinhold rivalisaient dattentions pour me rendre très agréable la vie au château. Ils ne soupçonnaient pas le moins du monde mes relations avec Euphémie. Bien plus, souvent au cours dun épanchement qui semblait involontaire, le baron déclarait que, grâce à moi, il avait retrouvé complètement son Euphémie. Ce qui semblait mindiquer clairement que la supposition de Reinhold était juste, lorsquil me disait quun hasard avait dû mettre le baron sur la voie des fautes de sa femme.

Je voyais rarement Hermogène. Il mévitait; ma vue lui causait une inquiétude et une angoisse manifestes. Le baron et Reinhold attribuaient cet effet au caractère pieux et saint de ma personne qui lintimidait et à mon pouvoir de lire dans son âme en désordre. Aurélie aussi semblait vouloir se dérober à mes regards; elle se détournait de moi et, quand je lui parlais, elle était inquiète et gênée, comme son frère.

Jétais presque certain quHermogène avait confié à Aurélie ses appréhensions terribles me concernant et qui, un instant, mavaient ébranlé; cependant, je croyais possible de combattre cette mauvaise impression. Sans doute poussé par Euphémie, qui voulait me mettre plus étroitement en rapport avec Aurélie, le baron me demanda dinitier sa fille aux mystères sacrés de la religion. Euphémie me procurait ainsi elle-même le moyen datteindre aux délices dont mon imagination enflammée me faisait voir mille tableaux voluptueux. Cette vision, à léglise du cloître, était-ce autre chose quune promesse, faite par le pouvoir supérieur qui agissait sur moi, de me donner la femme dont la possession seule pouvait apaiser la tempête qui faisait rage en mon corps et semblait me livrer à des vagues déchaînées? La vue dAurélie, son approche, rien que le frôlement de sa robe menflammaient. Le torrent de feu qui coulait dans mes veines gagnait sensiblement le laboratoire de mes pensées; cest ainsi que je lui parlai des mystères et des miracles de la religion en recourant à des images brûlantes, dont le sens profond était lexpression dune frénésie voluptueuse, du plus ardent, du plus passionné des amours. Je voulais que le feu de mes paroles eût sur lâme dAurélie leffet de décharges électriques contre lesquelles elle se prémunirait en vain; les images que je jetais en son âme devaient, sans quelle sen rendît compte, prendre un développement merveilleux, devenir plus brillantes et plus étincelantes; apparaissant alors dans leur véritable signification, elles devaient la remplir de lidée de jouissances inconnues, jusquà ce que, martyrisée et déchirée par un désir indicible, elle se jetât delle-même dans mes bras.

Je me préparais soigneusement pour ces prétendues leçons à Aurélie. Je savais rendre mon langage toujours plus expressif; la pieuse enfant mécoutait, recueillie, les mains jointes et les yeux baissés, mais pas un mouvement, pas le plus léger soupir ne venait trahir limpression profonde que jattendais de mes paroles. Mes efforts ne me faisaient faire aucun progrès. Au lieu dallumer en Aurélie le feu funeste qui leût livrée à la séduction, je narrivais quà aviver la flamme qui me tourmentait et me rongeait. Rageant de souffrance et de luxure, je nourrissais toutes sortes de projets pour perdre Aurélie. Et tandis que je feignais auprès dEuphémie la joie et le ravissement, une haine ardente germait en mon âme. Et cette haine, dans un étrange désaccord, donnait à ma conduite auprès de la baronne quelque chose de farouche et de terrible dont elle seffrayait.

Elle était bien éloignée de deviner le secret caché en mon cœur et, involontairement, elle subissait de plus en plus lautorité que je métais arrogée sur elle. Souvent, il me venait à lesprit de recourir à un acte de violence adroitement calculé auquel succomberait, certainement, Aurélie et qui mettrait un terme à mon tourment. Mais dès que je la voyais, javais limpression quun ange se tenait près delle pour la protéger et la défendre, bravant la force de lennemi. Un frisson parcourait alors mes membres et refroidissait mes mauvais desseins.

Enfin, je résolus de prier avec elle, car, dans la prière, la flamme de la dévotion est plus ardente, les sentiments les plus intimes séveillent, sélèvent comme portés par des vagues mugissantes, sétendent, tels des polypes, pour saisir lInconnu qui doit calmer lindicible désir dont lâme est déchirée; alors, la chose terrestre prenant un caractère céleste peut hardiment contrecarrer les émotions de lâme et, au milieu de joies sublimes, promettre déjà ici-bas la réalisation de linfini; la passion devient inconsciemment le jouet dune illusion, et laspiration vers ce qui est saint et divin se transforme en un inexprimable désir terrestre, dun enivrement jamais éprouvé.

Jespérais que lobligation, pour Aurélie, de réciter les prières que javais composées servirait mes desseins perfides. Et il en fut ainsi.

Un jour quelle était agenouillée près de moi, répétant mes invocations, le regard tourné vers le ciel, ses joues se colorèrent, son sein commença à sagiter. Alors, comme emporté par lardeur de la prière, je saisis ses mains et les serrai contre mon cœur. Jétais si près delle que je sentais la chaleur de son corps; les boucles de ses cheveux pendaient en liberté sur ses épaules. La furie de mes désirs me mettait hors de moi! Soudain je lenlaçai dans un élan fougueux; déjà mes baisers brûlaient sa bouche et son sein, lorsquelle séchappa de mes bras en poussant un cri perçant. Je neus pas la force de la retenir. Il me semblait quun éclair me foudroyait. Elle se précipita dans la pièce contiguë, la porte souvrit, et Hermogène apparut sur le seuil, où il sarrêta, me fixant dun regard terrible, effrayant, marqué de folie sauvage. Je ramassai toutes mes forces et, mavançant audacieusement sur lui, je lui criai sur un ton hautain, impérieux: «Que viens-tu faire ici? Va-ten, fou!» Mais, lui, étendant sa main droite, dit dune voix sourde et lugubre:

«Je venais pour me battre avec toi, mais je nai pas dépée, et je maperçois que tu es la Mort même, que des gouttes de sang tombent de tes yeux et adhèrent à ta barbe.»

Il disparut en faisant claquer la porte, me laissa seul, écumant de rage contre moi-même de mêtre laissé entraîner par la passion du moment, ce qui maintenant pouvait me trahir et causer ma perte. Personne ne venait. Jeus le temps de me ressaisir complètement, et le principe qui était en moi me suggéra les moyens de parer à toutes les suites fâcheuses de ma malheureuse entreprise. Aussitôt que je le pus, je courus chez Euphémie et lui contai avec effronterie toute la scène qui sétait déroulée entre Aurélie et moi. Celle-ci ne prit pas la chose aussi facilement que je lavais espéré; je maperçus quen dépit de cette force desprit tant vantée et de ses idées supérieures, elle était bien un peu jalouse. De plus, elle craignait encore quAurélie ne se plaignît de moi, ce qui eût fait pâlir mon auréole de sainteté et risquait de faire découvrir notre secret. Par une timidité que je ne pouvais moi-même mexpliquer, je ne parlai pas de lapparition dHermogène et de ses paroles terribles et cinglantes.

Euphémie avait gardé le silence pendant quelques minutes et, tout en me regardant dune façon étrange, elle semblait livrée à de profondes réflexions.

«Tu ne devinerais pas, Victorin, dit-elle enfin, quelles pensées magnifiques et dignes de moi traversent mon esprit. Pourtant, secoue vivement tes ailes pour suivre le vol hardi que je suis sur le point dentreprendre. Quoique je ne ten veuille pas du désir qui test venu, je métonne que toi, qui devrais planer souverainement au-dessus des événements de la vie, tu ne puisses pas tapprocher dune jeune fille de beauté ordinaire sans être tenté de lembrasser. Telle que je connais Aurélie, sa pudeur est trop grande pour quelle parle; tout au plus voudra-t-elle, sous un prétexte quelconque, se soustraire à tes leçons trop passionnées. Cest pourquoi je ne redoute pas le moins du monde les suites désagréables qui auraient pu résulter de ta légèreté et de ton manque dempire sur toi-même. Je ne la hais pas, cette Aurélie, mais sa modestie, sa piété silencieuse, derrière lesquelles se cache un insupportable orgueil, me mettent en colère. Bien que je ne my refuse pas, jamais elle ne ma demandé de jouer avec elle, et jamais je nai pu obtenir sa confiance: constamment elle sest montrée farouche et fermée. Cette aversion quelle me manifeste, cette façon orgueilleuse de méviter même, provoquent en moi les sentiments les plus hostiles. Cest une haute pensée que de se représenter, brisée et fanée, la fleur qui étalait avec tant de fierté le luxe de ses couleurs brillantes. Cette pensée, je te permets de lexécuter; les moyens ne manquent pas pour arriver facilement et sûrement au but. La faute tombera sur Hermogène et il en sera anéanti.»

Longtemps encore, Euphémie parla de son projet; à chaque mot quelle prononçait, elle me devenait plus odieuse, car je ne voyais plus en elle que la femme bassement criminelle, et, malgré tout mon désir de corrompre Aurélie, puisque cétait seulement par ce moyen que je pouvais espérer me libérer du tourment sans bornes qui était né de mon amour insensé et qui me déchirait lâme, je jugeai méprisable la collaboration dEuphémie. Dun signe de main, je repoussai donc, non sans provoquer en elle un grand étonnement, tous les avis quelle me donna, tout en étant fermement décidé à exécuter par mes propres moyens ce pour quoi Euphémie voulait à toute force me faire accepter son concours.

Comme la baronne lavait prévu, Aurélie, sous le prétexte dune indisposition, resta dans sa chambre et échappa ainsi à mes leçons les jours suivants. Hermogène, contrairement à son habitude, se trouvait à présent très souvent avec Reinhold et le baron; il semblait moins replié sur lui-même, mais plus irrité et plus violent. On lentendait souvent parler seul dune voix haute et énergique, et je remarquai quil me regardait avec une expression de colère contenue, chaque fois que le hasard me conduisait sur son chemin. En quelques jours, la conduite du baron et de Reinhold à mon égard changea de façon tout à fait étrange sans quils parussent se départir en rien des marques dattention et destime quils me prodiguaient naguère; on aurait dit que, gênés par un pressentiment bizarre, ils ne pouvaient plus trouver ce ton aimable qui auparavant animait nos conversations. Dans tout ce quils me disaient, il y avait quelque chose de si contraint, de si froid, que mille suppositions naissaient en moi et que jétais sérieusement obligé de métudier pour paraître calme. Les regards dEuphémie, dans lesquels javais lhabitude de lire, me disaient quil sétait passé un événement qui la troublait particulièrement; mais il nous était impossible, durant tout le jour, de nous parler sans être remarqués.

Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis longtemps, une porte dérobée que je navais pas encore remarquée souvrit dans ma chambre et Euphémie apparut, le visage décomposé. Jamais je ne lavais vue dans cet état.

«Victorin, dit-elle, la trahison nous menace; Hermogène, ce fou dHermogène, guidé par détranges pressentiments, a découvert notre secret. Par toutes sortes dallusions ressemblant à de terribles et lugubres sentences qui émaneraient dune force mystérieuse nous gouvernant, il a su insinuer le soupçon dans le cœur du baron; et ce soupçon, sans être pourtant clairement exprimé, me tourmente et me poursuit. Sans doute, il semble ignorer qui tu es, et que sous ton saint habit se cache le comte Victorin; mais il affirme quen toi tout est traîtrise, perfidie, que notre perte taccompagne, il va jusquà dire que le Malin lui-même serait entré dans la maison sous laspect dun moine et quanimé dune puissance infernale diabolique tu machines la trahison. Cela ne peut pas durer. Je suis fatiguée de supporter le joug de ce vieillard affaibli qui, semblant maintenant atteint dune jalousie maladive, épie anxieusement mes pas. Je veux me débarrasser de ce jouet qui mennuie; en ce qui te concerne, Victorin, tu te soumettras dautant plus volontiers à mes désirs que tu échapperas toi-même, de ce fait, au danger dêtre finalement découvert, au risque de voir la tactique géniale enfantée par notre cerveau sombrer dans le ridicule dune vulgaire affaire de déguisement et prendre le caractère dune absurde histoire de ménage. Il faut que le vieillard gênant disparaisse; quant au moyen le plus convenable à employer, nous allons en discuter, mais tout dabord écoute mon avis.

«Tu sais que, chaque matin, quand Reinhold est occupé, le baron se rend seul dans la montagne pour jouir, à sa façon, de la vue du paysage. Pars secrètement avant lui et prends tes dispositions pour le rencontrer à la sortie du parc. Non loin dici, il y a un amas de rochers dun aspect sauvage et effrayant. Lorsque le voyageur est parvenu au sommet, il voit, béant devant lui, un abîme noir et sans fond; là se trouve, surplombant le précipice, le rocher du Diable. On raconte que des émanations malignes montent du gouffre, quelles étourdissent et attirent irrémédiablement limprudent assez audacieux pour chercher à découvrir ce qui se passe en bas. Le baron, qui se rit de cette fable, savance souvent sur le bloc de pierre pour jouir du point de vue qui soffre à cet endroit. Il te sera facile de lamener à te conduire lui-même au siège du Diable. Une fois quil sera là et quil aura les yeux fixés sur le paysage, une poussée de ton poing énergique nous délivrera à jamais de ce pauvre insensé.

Jamais! jamais! mécriai-je avec force. Je connais labîme effrayant, je connais aussi le siège du Diable. Non, encore une fois, non! Va-ten, toi et le crime que tu voudrais mimposer.»

Euphémie se leva brusquement, le regard enflammé dune fureur sauvage, le visage décomposé par la rage déchaînée en elle.

«Misérable poltron! lança-t-elle, tu oses, dans ta lâcheté stupide, résister à mes décisions. Tu préfères te plier à un joug infamant plutôt que de régner avec moi? Mais tu mappartiens et cest en vain que tu tefforces déchapper à la puissance qui te tient enchaîné à mes pieds. Tu exécuteras mon ordre; demain il faut que celui dont la vue me tourmente ait cessé de vivre!»

Pendant quEuphémie prononçait ces mots, jéprouvais le plus profond mépris pour sa misérable forfanterie et je me mis à lui rire au nez dédaigneusement; elle commença à trembler, saisie dangoisse et deffroi, cependant quune pâleur mortelle couvrait son visage.

«Insensée, mécriai-je, qui crois commander à la vie, qui crois jouer avec ses phénomènes; prends garde que le jouet ne devienne dans ta main une arme tranchante et que cette arme ne te tue! Sache, misérable, que si, dans ton impuissante illusion, tu crois me dominer, moi, je te tiens enchaînée à mon pouvoir, comme si jétais la destinée elle-même, et que ton jeu criminel ne représente que les contorsions de la bête féroce enfermée dans sa cage. Apprends, malheureuse, que ton amant gît, les os fracassés, au fond de ce précipice dont tu me parles et, quau lieu de Victorin cest lesprit de la Vengeance que tu as tenu dans tes bras! Va et désespère!»

Euphémie chancela; prise dun tremblement convulsif, elle était sur le point de tomber à terre. Je lempoignai et la poussai brusquement dans le couloir par la porte dérobée. Lidée me vint de la tuer; je men abstins, inconsciemment, car, au premier moment, lorsque je refermai la porte, je croyais avoir accompli lacte. Jentendis un cri perçant et des portes qui claquaient.

Maintenant que je métais placé moi-même en dehors des actes humains, je ne pouvais pas marrêter en chemin; et puisque javais dit que jétais lesprit de la Vengeance, je devais accomplir ma mission. La mort dEuphémie était décidée, et la haine la plus ardente, sunissant à lextrême ferveur amoureuse, devait me faire goûter à des jouissances dignes seulement de lesprit surhumain qui vivait en moi. Une fois Euphémie morte, Aurélie serait à moi.

Le lendemain, je fus étonné de la grande énergie dEuphémie qui lui permettait de paraître calme et gaie. Elle raconta delle-même que la nuit précédente elle avait eu une espèce daccès de somnambulisme suivi dune violente attaque de nerfs. Le baron se fit très compatissant, mais dans les yeux de Reinhold se lisaient le doute et la méfiance. Aurélie restait dans sa chambre et son absence ne faisait quaccroître la rage amoureuse qui bouillonnait en moi. Euphémie minvita à aller la retrouver clandestinement chez elle, par le chemin qui métait familier, la nuit, lorsque tout le monde dormirait au château. Jen fus ravi, car lheure fatale était arrivée où sa sinistre destinée allait se réaliser. Cachant sous ma robe un petit couteau pointu que je portais sur moi depuis ma jeunesse et dont je me servais avec adresse pour sculpter le bois, je me rendis chez la baronne, décidé à la tuer.

«Je crois, commença-t-elle par dire, que nous avons eu tous deux hier de lourds cauchemars, où il était beaucoup question de précipices; mais cela est passé maintenant.»

Elle sabandonna ensuite, comme dhabitude, à mes caresses coupables; jétais plein dune ironie diabolique, mais seule la jouissance de sa propre turpitude me causait un plaisir. Le couteau méchappa lorsquelle était dans mes bras, elle frissonna, comme saisie dune angoisse mortelle; vivement je le ramassai, différant le crime, pour lequel dautres armes se glissaient dans mes mains.

En effet, Euphémie avait fait mettre sur la table du vin dItalie et des fruits confits. «Moyens bien maladroits et bien usés!» me dis-je. Je changeai adroitement les verres et, feignant de goûter aux fruits quelle moffrait, je les laissai tomber dans ma large manche. Javais vidé deux ou trois fois le verre quEuphémie sétait destiné, lorsquelle prétendit entendre du bruit dans le château et me pria de la quitter vivement. Elle voulait menvoyer mourir dans ma chambre! Je me glissai à travers les longs corridors à peine éclairés et jarrivai devant lappartement dAurélie. Là je marrêtai comme si javais été retenu par un pouvoir supérieur. Il me semblait la voir sapprocher en planant, me regarder avec des yeux pleins damour, comme au cours de la fameuse vision du cloître, et me faire signe de la suivre. La porte dentrée céda sous la pression de ma main, je me trouvai à lintérieur de lappartement; la porte de sa chambre à coucher était entrebâillée; un air tiède se répandait autour de moi, rendant plus vif le feu de mon amour et me causant une sorte divresse; à peine si je pouvais retrouver mon souffle. Peut-être rêvait-elle de trahison et de meurtre, car de la pièce sortaient des soupirs profonds et pleins dangoisse; je lentendais prier dans son sommeil!

«Courage! courage! Pourquoi hésites-tu? Loccasion senfuit!» me disait la force inconnue qui était en moi. Déjà javais fait un pas dans la chambre à coucher, lorsque derrière moi quelquun me cria:

«Scélérat, criminel, tu es en mon pouvoir à présent!»

Et je sentis peser sur mes épaules une main de géant. Cétait Hermogène. Rassemblant toutes mes forces, je réussis à me dégager et je voulus sortir. Mais de nouveau il mempoigna par-derrière et ses dents labourèrent furieusement ma nuque. Fou de douleur et de rage, je luttais en vain avec lui; finalement je lui portai un coup violent qui le contraignit à me lâcher, et, lorsquil revint à la charge, je tirai mon couteau et le frappai à deux reprises. Il roula à terre en poussant un râle qui résonna sourdement dans le corridor. Nous étions sortis de lappartement au cours de ce combat désespéré. Aussitôt quHermogène fut tombé, je descendis fougueusement les escaliers; à ce moment des voix perçantes retentirent dans tout le château.

«Au meurtre, au meurtre!» criait-on.

Des lumières erraient çà et là et lon entendait résonner dans les longs couloirs les pas des gens qui accouraient. Langoisse me déroutant, je métais fourvoyé dans les escaliers latéraux. Les bruits redoublèrent, le château séclairait de plus en plus; les cris affreux de: «Au meurtre! au meurtre!» se rapprochaient toujours. Je distinguais les voix du baron et de Reinhold qui parlaient vivement aux serviteurs.

Où fuir? Où me cacher? Quelques minutes auparavant, lorsque je voulais tuer Euphémie avec le couteau dont javais frappé Hermogène, il me semblait, confiant en mon pouvoir, que je pourrais, mon instrument de meurtre encore sanglant à la main, me frayer audacieusement un passage, car une peur farouche empoignant tout le monde, personne noserait marrêter; à présent, voici que jétais moi-même saisi dune angoisse mortelle. Enfin, enfin, jatteignis lescalier principal; le tumulte se portant du côté des appartements de la baronne, on entendait moins de bruit. En trois bonds prodigieux, jétais descendu et quelques pas seulement me séparaient du portail. Alors, un cri perçant, semblable à celui qui sétait fait entendre la nuit précédente, lorsque javais poussé Euphémie hors de ma chambre, retentit dans les couloirs. «Elle est morte, tuée par le poison quelle avait préparé pour moi», me dis-je sourdement en moi-même. Mais à présent le tumulte reprenait, venant des appartements de la baronne. Aurélie appelait à laide, pleine de peur. De nouveau les cris: «Au meurtre! au meurtre!» résonnèrent épouvantablement. On apportait le cadavre dHermogène.

Jentendis Reinhold qui criait: «Courez après le meurtrier!» Alors, je poussai un furieux éclat de rire qui se répercuta dans le salon et les couloirs, et je lançai dune voix terrible:

«Insensés, voulez-vous poursuivre le Destin qui a puni le crime?»

Ils mentendirent. La troupe sarrêta, comme clouée sur lescalier. Je ne voulais plus fuir; je mapprêtais même à marcher vers eux, pour leur annoncer en paroles foudroyantes que la vengeance de Dieu avait atteint des criminels, quand, spectacle effrayant, japerçus devant moi le spectre sanglant de Victorin. Et ce nétait pas moi qui avais parlé à mes poursuivants, mais Victorin lui-même. Mes cheveux se dressèrent deffroi; je me précipitai à travers le parc, en proie à une angoisse folle. Bientôt je fus en rase campagne. Alors jentendis derrière moi un galop de chevaux, et, comme je ramassais mes dernières forces pour échapper à la poursuite, je butai dans une racine darbre et tombai. Les chevaux étaient arrivés près de moi. Cétait le piqueur de Victorin!

«Au nom de Jésus! fit-il aussitôt, dites-moi, monsieur le comte, que sest-il passé au château? On y crie au meurtre. Déjà tout le village est en révolution. Mais, quoi quil en soit, un bon génie ma poussé à empaqueter le nécessaire et à accourir ici; tout ce dont vous avez besoin est dans la valise attachée à votre cheval, car nous allons être sans doute obligés de nous séparer pour le moment. À coup sûr, il est arrivé quelque chose de grave, nest-ce pas?»

Je me retroussai et, sautant à cheval, je dis au piqueur de retourner à la ville et dy attendre mes ordres. Aussitôt quil eut disparu dans les ténèbres, je mis pied à terre et je dirigeai la bête avec précaution, dans lépaisse forêt de sapins qui sétendait devant moi.
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Aventures de voyage


Lorsque les premiers rayons du soleil percèrent lobscurité de la forêt, je me trouvai sur le bord dun frais et clair ruisseau qui courait sur les cailloux. Le cheval, que javais conduit péniblement à travers les fourrés, se tenait paisiblement à côté de moi. Je neus rien de plus pressé que douvrir la valise dont il était chargé. Elle contenait du linge, des vêtements et une bourse remplie dor. Je décidai de changer immédiatement dhabits; puis, me servant des petits ciseaux et du peigne que javais dénichés dans une trousse, je me taillai la barbe et me peignai comme je pus. Je jetai mon froc, dans lequel je retrouvai encore le petit couteau mystérieux, le portefeuille de Victorin et la bouteille dosier avec le reste délixir. Au bout de quelques minutes, jétais en costume laïque, avec une casquette de voyage sur la tête. Je me reconnus à peine moi-même lorsque le ruisseau refléta mon image.

Jeus bientôt atteint la lisière de la forêt. La vapeur qui montait au lointain et le son clair des cloches que jentendais retentir me firent supposer que jétais dans le voisinage dun village. À peine eus-je atteint le sommet de la colline qui sélevait devant moi, que je vis souvrir une vallée riante et jolie au fond de laquelle reposait un bourg important. Je suivis le large chemin qui descendait en serpentant, et, aussitôt que la pente fut moins raide je sautai à cheval pour mhabituer autant que possible à léquitation, qui métait étrangère.

Javais caché mon froc dans le creux dun arbre, et avec lui étaient restées captives, dans la sombre forêt, toutes les manifestations hostiles du château. Je me sentais joyeux et brave. Je me disais que leffrayante et sanglante apparition de Victorin nétait quun jeu de mon imagination surexcitée, que les dernières paroles lancées à mes poursuivants étaient sorties de ma poitrine involontairement, comme inspirées par une force supérieure, et quelles exprimaient clairement un rapport secret avec le hasard qui mavait conduit au château et amené à agir comme je lavais fait. Je mapparaissais à moi-même comme le Destin tout-puissant, qui châtie le crime et dont la punition purifie le pécheur. Seule, la gracieuse image dAurélie continuait à vivre en moi, et je ne pouvais penser à elle sans me sentir oppressé, sans éprouver, même, une douleur physique qui me rongeait intérieurement. Pourtant, javais lespoir de la revoir dans un pays lointain, et il me semblait quelle serait, un jour, attirée de mon côté par une force irrésistible, que des liens indissolubles lenchaîneraient à moi et quelle mappartiendrait!

Je remarquai que les gens rencontrés sur ma route sarrêtaient et me regardaient étonnés. Même chez laubergiste du village, ma vue provoqua une telle surprise quil pouvait à peine parler, ce qui nétait pas sans me causer une grande inquiétude. Pendant que je déjeunais et que lon donnait à manger à mon cheval, je vis sassembler à lauberge plusieurs paysans qui regardaient avec timidité dans ma direction et qui chuchotaient entre eux. Ils devenaient de plus en plus nombreux, et, pressés autour de moi, ils me regardaient avec un étonnement stupide. Mefforçant de garder mon calme et mon sang-froid, jappelai bruyamment laubergiste, à qui jordonnai de faire seller mon cheval et attacher ma valise à la selle. Il sortit, en souriant dune façon ambiguë, et revint bientôt, suivi dun homme de haute taille qui, dun air sombre et avec une gravité comique, savança vers moi. Il me regarda fixement; je lui rendis la pareille, en même temps que je me levais et me plaçais droit devant lui. Cela sembla le démonter quelque peu et il tourna timidement ses regards vers lassemblée des paysans.

«Eh bien! quy a-t-il? mécriai-je. Vous semblez avoir quelque chose à me dire.»

Lhomme grave toussa, puis, tout en sefforçant de bien donner au ton de sa voix un caractère important, il dit:

«Monsieur, vous ne partirez pas dici avant de nous avoir dit convenablement tout au long, à nous, juge de lendroit, qui vous êtes, tout ce qui concerne votre naissance, votre condition et vos titres, doù vous venez, où vous allez, en précisant bien la situation du lieu, le nom, la province, la ville, etc., et au surplus en nous montrant à nous, juge, un passeport signé, paraphé et scellé es qualités, comme il est de règle et dusage.»

Je navais pas encore pensé du tout à la nécessité dadopter un nom quelconque, et il métait encore moins venu à lidée que la bizarrerie et létrangeté de mon extérieur, que mon costume sadaptant mal à mes manières monacales, de même que ma barbe mal taillée mexposaient à tout moment à lembarras dêtre obligé de fournir des renseignements sur ma personne. La question du juge était donc si inattendue que je mefforçai en vain de lui donner une réponse satisfaisante. Je me décidai à essayer de payer daudace et, dune voix ferme, je lui dis:

«Jai des raisons de taire qui je suis et, par cela même, vous chercheriez inutilement à voir mon passeport; dailleurs, gardez-vous de retenir un seul instant une personne de qualité avec vos formalités puériles.

Oh! oh!  sécria le juge, en sortant une vaste tabatière, de laquelle, pendant quil aspirait son tabac, cinq mains, celles des échevins, qui étaient debout derrière lui, retiraient une énorme prise , oh! oh! ne soyez pas si cassant, Monseigneur. Votre Excellence daignera se rendre à nos raisons et nous montrer à nous, juge, son passeport. Sans détour, nous dirons quil y a, depuis quelque temps, dans nos montagnes, toutes sortes de figures suspectes, qui de temps en temps mettent le nez hors des bois, puis disparaissent, comme le Diable lui-même; ce sont de maudits voleurs et brigands qui guettent le voyageur et préparent tous les méfaits possibles, y compris le crime et lassassinat; et vous, Monseigneur, vous avez lair, en effet, si étrange, que vous ressemblez tout à fait au signalement dun grand brigand et dun chef de bande que nous a fait tenir à nous, juge, le très louable gouvernement. Donc, sans plus de façons ni de cérémonies, votre passeport ou en prison!»

Je vis quil ny avait rien à faire avec cet homme par le moyen que javais employé. Je recourus à un autre.

«Monsieur le juge, lui dis-je, si vous voulez maccorder la grâce dun entretien particulier, jéclairerai facilement tous vos doutes, et, confiant en votre sagesse, je vous révélerai le secret qui mamène ici en un accoutrement qui paraît tant vous surprendre.

Ah! ah! vous voulez me faire des révélations, dit le juge, je devine bien ce quil peut en être. Allons, retirez-vous, vous autres: gardez les portes et les fenêtres et que personne nentre ni ne sorte!»

Quand nous fûmes seuls, je lui dis:

«Vous voyez en moi, monsieur le juge, un malheureux fugitif qui a réussi enfin à échapper, avec laide de ses amis, à lignominie de la prison et au danger dêtre enfermé éternellement dans un cloître. Dispensez-moi des détails de mon histoire, qui représente un tissu de ruses et de méchancetés de la part dune famille égarée par la soif de la vengeance. Lamour que je portais à une jeune fille de basse condition fut la cause de mes souffrances. Au cours de mon long emprisonnement, ma barbe poussa et lon me soumit à la tonsure, comme vous pouvez le voir, de même que je fus contraint de porter lhabit de moine. Cest seulement après ma fuite que jai changé de costume dans la forêt voisine, pour ne pas être repris. Vous voyez vous-même à présent doù provient le caractère surprenant de mon extérieur qui vous avait rendu si soupçonneux à mon égard. Vous vous rendez donc compte que je ne peux pas vous montrer de passeport. Mais, pour que vous croyiez à la vérité de mes affirmations, jai certains arguments dont vous ne serez pas sans reconnaître la valeur.»

À ces mots, je sortis ma bourse et en tirai trois brillants ducats que je déposai sur la table. Toute la gravité du juge se mua en un sourire complaisant.

«Monsieur, vos raisons, certainement, sont assez claires; mais, ne prenez pas cela en mauvaise part, elles ne sont pas tout à fait convaincantes, es qualités. Si vous voulez que je voie noir ce qui est blanc, il faut quelles soient conformes.»

Je compris le coquin et ajoutai un ducat.

«Je vois à présent que je vous ai soupçonné injustement, dit le juge. Continuez votre voyage, mais prenez bien, comme vous devez en avoir lhabitude, les chemins de détour et gardez-vous de la grande route aussi longtemps que vous ne vous serez pas défait complètement de vos allures suspectes.»

Ouvrant alors la porte toute grande, il lança bien haut à la foule assemblée:

«Ce monsieur qui est là dans la salle est un homme distingué sous tous les rapports. Il sest confié à nous, juge, dans une audience secrète; il voyage incognito, cest-à-dire sans être connu, et personne de vous, drôles, na besoin den rien savoir ni dy rien comprendre. Maintenant, Monseigneur, bon voyage.»

Je sautai à cheval, cependant que les paysans, sans mot dire, enlevaient respectueusement leur casquette. Je voulus franchir promptement la porte cochère, mais le cheval commença à se cabrer; mon ignorance et ma maladresse en matière déquitation ne me permettaient pas de trouver un moyen de le faire avancer; il se mit à tournoyer sur lui-même et, finalement, au milieu des rires retentissants des paysans, il me jeta dans les bras du juge et de laubergiste, qui étaient accourus.

«Cest un mauvais cheval, dit le juge en réprimant un sourire.

Un mauvais cheval», répétai-je, en secouant la poussière de mes habits.

Ils maidèrent à me remettre en selle, mais la bête recommença à se cabrer en sébrouant. Impossible de lui faire traverser la porte. Soudain un vieux paysan sécria:

«Hé, mais vous napercevez pas la vieille Lise, la sorcière qui se tient à la sortie. Cest elle qui joue un tour au monsieur: elle ne veut pas le laisser sortir parce quil ne lui a pas donné un groschen.»

Alors, seulement, mes yeux rencontrèrent une vieille mendiante en guenilles accroupie contre la porte cochère, et qui me regardait avec un sourire insensé.

«Vas-tu ten aller immédiatement du chemin, maudite sorcière?» lui lança le juge.

Mais la vieille se mit à criailler:

«Mon frère ne ma pas donné un groschen. Ne voyez-vous pas lhomme mort étendu devant moi? Mon frère ne peut pas passer par-dessus lui, car lhomme mort se redresse; mais je lobligerai à rester étendu, si mon frère me donne un groschen.»

Sans prêter attention aux cris de démence de la vieille, le juge avait pris le cheval par la bride et voulait lui faire franchir la porte; mais tous ses efforts étaient vains. Entre-temps, la sorcière faisait entendre ses criaillements:

«Frère, frère, donne-moi un groschen, donne-moi un groschen!»

Je tirai alors de ma poche quelque menue monnaie et la jetai dans son giron. La vieille fit un saut en lair en poussant des exclamations de triomphe et de joie. Elle braillait:

«Voyez les beaux groschens, les jolis groschens que ma donnés mon frère!»

Cependant, mon cheval hennissait bruyamment, faisait une courbette, et, lâché par le juge, sélançait au-dehors.

«À présent, ça va très bien, Monseigneur, dit celui-ci. Vous voilà magnifiquement en selle, es qualités.»

Les paysans, qui mavaient accompagné en courant jusquau-devant de la porte, éclatèrent encore une fois de rire démesurément, en voyant comme je mélevais et retombais au rythme des bonds du fringant animal. Puis ils sécrièrent:

«Regardez donc, regardez donc! Il monte à cheval comme un capucin!»

Toute cette aventure du village et surtout les paroles mystérieuses de la démente mavaient impressionné sérieusement. Ce que javais maintenant de plus pressé à faire, me semblait-il, cétait, à la première occasion, de me débarrasser de tout ce que mon extérieur avait de bizarre et de me donner un nom quelconque, grâce auquel je pourrais me mêler au monde sans attirer en quoi que ce fût lattention. La vie qui souvrait devant moi était sombre, impénétrable comme la destinée. Que pouvais-je faire dautre, dans mon isolement, que de mabandonner entièrement aux flots du fleuve qui memportait irrésistiblement? Tous les fils qui me rattachaient naguère à des conditions de vie déterminées étaient coupés. Je navais donc plus dappui à espérer nulle part.

La grand-route devenait de plus en plus animée et tout déjà annonçait, à distance, la vivante et riche ville de commerce dont je mapprochais à présent. Au bout de quelques jours, elle se découvrit à ma vue; sans être interrogé, sans même être beaucoup remarqué, jentrai dans les faubourgs. Mes regards furent attirés par une grande maison aux fenêtres claires; un lion doré, muni dailes, brillait au-dessus de la porte. Une foule de gens y entraient et en sortaient, des voitures arrivaient et sen allaient; on entendait retentir dans les salles du bas des éclats de rire et des bruits de verres. À peine étais-je arrêté devant la porte, quun valet empressé accourut vers moi, saisit mon cheval par la bride et, dès que jeus mis pied à terre, le fit entrer. Un garçon élégamment vêtu arriva en faisant cliqueter son trousseau de clefs, et, me précédant, monta lescalier. Lorsque nous fûmes au second étage, il me jeta rapidement un dernier coup dœil, puis il me conduisit encore un étage plus haut; là, il mouvrit la porte dune chambre modeste et me demanda poliment ce que je désirais en attendant le repas: on dînait à deux heures, salle n°10, au premier étage, etc.

«Apportez-moi une bouteille de vin», dis-je.

Cétaient là les premiers mots que je parvenais à glisser à ces gens obligeants et empressés.

À peine étais-je seul que lon frappa et que je vis apparaître à la porte un visage semblable à un de ces masques comiques que javais dû voir jadis: un nez rouge et pointu, deux petits yeux brillants, un grand menton, le tout surmonté dune perruque poudrée, dressée comme une tour, qui, par-derrière, ainsi que je men aperçus plus tard, se terminait à la Titus, de façon tout à fait imprévue; un grand jabot, un gilet dun rouge flamboyant doù sortaient par le bas deux énormes chaînes de montre, un pantalon, un frac tantôt trop étroit, tantôt trop large, bref, ne lui seyant aucunement. Tel savançait ce personnage, en se courbant révérencieusement depuis la porte et en tenant à la main chapeau, peigne et ciseaux.

«Je suis le coiffeur de la maison, me dit-il, et je vous offre humblement mes services, si toutefois vous jugez bon dy recourir.»

Ce petit homme, dune maigreur extrême, avait quelque chose de si burlesque que jeus de la peine à mempêcher de rire. Cependant, il était pour moi le bienvenu, et je nhésitai pas à lui demander sil croyait pouvoir réparer le désordre complet de mes cheveux rendus incultes par un long voyage et qui, de plus, avaient été mal taillés. Il examina ma tête dun œil de critique et sécria, en posant sur le côté droit de la poitrine sa dextre gracieusement recourbée, les doigts écartés:

«Réparer le désordre? Ô mon Dieu! Pietro Belcampo, toi que de bas envieux appellent simplement Peter Schônfeld, on te méconnaît, tout comme le divin joueur de fifre et clairon régimentaire Giacomo Punto, dit Jacob Stich! Mais ne va pas mettre toi-même ta lumière sous le boisseau, au lieu de la laisser éclater devant le monde. La forme de ta main, létincelle de génie qui brille en tes yeux et, comme une gracieuse aurore, colore ton nez en passant, ton être entier ne devrait-il pas à première vue apprendre au connaisseur que lesprit vit en toi et que tu tends vers lidéal? Réparer le désordre, parole bien froide, monsieur!»

Je priai létonnant petit homme de ne pas séchauffer de la sorte, en lassurant que javais entièrement confiance en son adresse.

«Ladresse? continua-t-il dans son excitation. Quest-ce que ladresse? Qui est adroit? Celui qui après avoir mesuré cinq longueurs oculaires est capable de faire un saut de trente aunes dans un fossé de rempart? Celui qui à vingt pas de distance fait passer une lentille par le trou dune aiguille? Celui qui suspend cinq quintaux à la pointe dune épée et les balance sur le bout du nez six heures, six minutes, six secondes et une tierce? Oui, quest-ce que ladresse? Elle est étrangère à Pietro Belcampo, lui qui pénètre lart, lart sacré. Lart, monsieur, lart! Mon imagination errante parcourt lassemblage merveilleux, la construction artistique des cercles que sur londe bâtit et détruit le souffle du zéphyr. Alors, elle opère, travaille et crée. Oui, cest quelque chose de divin que lart, car lart, monsieur, nest pas, à vrai dire, lart dont on parle tant, mais cest bien plutôt ce qui provient de ce Tout quon appelle lart. Vous me comprenez, monsieur, car vous me semblez un penseur, à en juger par cette boucle de cheveux qui se trouve à droite sur votre front vénérable.»

Je lassurai que je le comprenais parfaitement et, comme je prenais un grand plaisir à toute la folie originale du petit homme, je résolus, tout en recourant à son art vanté, de ne point interrompre le moins du monde son pathos enflammé.

«Que pensez-vous faire de mes cheveux embroussaillés?

Tout ce que vous voudrez, répliqua le petit homme. Mais, si le conseil de lartiste Pietro Belcampo peut avoir quelque poids, laissez-moi tout dabord examiner à distance convenable, dans sa grosseur et dans sa hauteur, votre honorable tête, puis votre tournure, votre démarche, vos jeux de physionomie, vos gestes, et je vous dirai ensuite si vous penchez vers lantique ou le romantique, vers le genre héroïque, élevé, sublime ou naïf, idyllique, moqueur, humoristique. Alors jévoquerai lombre de Caracalla, de Titus, de Charlemagne, dHenriIV, de Gustave-Adolphe, ou de Virgile, de Tasse, de Boccace; animés par ces personnages, les muscles de mes doigts se mettront en mouvement, et, sous les ciseaux sonores et gazouillants, le chef-dœuvre saccomplira. Ce sera moi, monsieur, qui compléterai votre type, en lui donnant lexpression quil doit avoir dans la vie. Mais maintenant, je vous en prie, allez et venez une ou deux fois dans la pièce: je veux voir, examiner, observer! Faites, je vous en prie!»

Il me fallut bien consentir à ce que demandait cet original. Jallai de long en large dans la chambre, comme il le voulait, en mettant tous mes soins à cacher cette allure monacale dont on ne peut jamais se débarrasser complètement, quel que soit le temps depuis lequel on a quitté le cloître. Le petit homme me considéra avec attention, puis il commença à trottiner autour de moi; il soupirait et gémissait, il tirait son mouchoir et essuyait les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Enfin il sarrêta, et je lui demandai sil avait trouvé la coupe de cheveux qui me convenait. Alors il poussa un soupir et dit:

«Ah! monsieur, quest-ce que cela veut dire? Vous ne vous êtes pas abandonné à votre naturel; il y a de la gêne dans vos mouvements, plusieurs natures se heurtent. Encore quelques pas, monsieur!»

Je refusai net de me soumettre à nouveau à son examen en lui déclarant que, sil ne se décidait pas enfin à me tailler les cheveux, je me verrais obligé de refuser de recourir à son art.

«Descends dans la tombe, Pietro, sécria-t-il avec passion, car tu es méconnu en ce monde, où lon ne trouve plus ni sincérité ni loyauté. Mais vous allez pourtant, monsieur, admirer la pénétration de mon regard, honorer mon génie, même. Jai cherché longtemps en vain à joindre ce quil y a de contradictoire en tous vos mouvements et vos manières; mais dans votre démarche il y a quelque chose de lecclésiastique. De profundis clamavi ad te, Domine.  Oremus.  Et in omnia sæcula sæculorum. Amen!»

Le petit homme chantait ses paroles dune voix enrouée et glapissante, tout en imitant avec la plus grande fidélité les attitudes et les gestes des moines. Et il se retourna, comme on le fait devant lautel, il sagenouilla et se releva; puis il prit une attitude fière, orgueilleuse, son front se plissa, il ouvrit largement les yeux et lança:

«Le monde est à moi. Je suis plus riche, plus sage, plus intelligent que vous tous, qui êtes de véritables taupes. Inclinez-vous devant moi. Voyez-vous, monsieur, me dit-il, ce sont là les caractères essentiels de vos allures extérieures; si vous le désirez, en tenant compte de vos traits, de votre tournure, de votre caractère, je vais fondre ensemble quelque chose de Caracalla, dAbélard et de Boccace, et, en donnant forme et figure à ce mélange au moment de la fusion, commencer la merveilleuse construction antico-romantique de vos boucles et bouclettes éthérées.»

Il y avait tant de vérité dans les remarques de cet homme minuscule, que je jugeai à propos de lui avouer avoir été dans les ordres; jajoutai que je portais encore la tonsure et quà présent je désirais la cacher autant que possible.

Tout en sautant et grimaçant, il travaillait à la transformation de ma coiffure. Tantôt il avait lair sombre et maussade, tantôt un sourire éclairait son visage, tantôt encore il prenait des poses athlétiques ou se tenait sur la pointe des pieds; bref, je riais malgré moi et cest avec bien de la peine que je me retenais pour ne pas rire plus encore. Enfin, il acheva son ouvrage et je le priai, avant quil meût adressé les paroles qui déjà étaient prêtes à sortir de sa bouche, de menvoyer quelquun qui pût soccuper de ma barbe embroussaillée, comme lui sétait chargé de mes cheveux. Il eut alors un sourire tout à fait étrange, se glissa sur la pointe des pieds vers la porte, quil ferma à clef. Puis il revint à petits pas légers au milieu de la chambre et dit:

«Âge dor que celui où les boucles de la barbe formaient un tout avec celles des cheveux et, servant de parure à lhomme, faisaient la douce occupation de lartiste! Mais tu as fui, heureux temps. Lhomme a rejeté ses plus beaux ornements et une classe honteuse sest chargée, à laide dinstruments effroyables, de supprimer la barbe jusquà la peau. Ô vous, vils et honteux barbiers et gratte-poils en dépit de lart, aiguisez vos rasoirs sur vos cuirs noirs imprégnés dhuiles malodorantes, balancez votre sacoche à houppes, faites cliqueter vos plats à barbe, mousser le savon, éclabousser autour de vous leau chaude et dangereuse, demandez à vos patients, avec une impudence criminelle, sils veulent être rasés au pouce ou à la cuillère! Mais il y a des Pietro qui sopposent à votre méprisable industrie et qui, sils sabaissent à vos ignominieuses pratiques dexterminer les barbes, cherchent encore à sauver ce qui surnage sur les vagues du temps. Que sont les favoris aux mille formes diverses qui, dans daimables sinuosités, tantôt épousent doucement lovale du visage, tantôt descendent mélancoliquement dans les profondeurs du cou, tantôt sélèvent hardiment au-dessous des coins de la bouche, ou encore sunissent discrètement en détroits rubans, ou se déploient en boucles audacieuses? Représentent-ils autre chose que des inventions de notre art, dans lequel se manifeste notre haute aspiration vers le beau et le sublime? Ah! Pietro, montre lesprit qui vit en toi et ce que pour lart tu es prêt à faire, lorsque tu descends au vil rôle de gratte-poil.»

Tout en parlant, notre petit bonhomme avait exhibé un attirail complet de barbier et commençait, dune main souple et habile, à me débarrasser de ma barbe. Et vraiment je sortis de ses mains tout à fait transformé: je navais plus maintenant quà prendre dautres vêtements pour échapper au danger déveiller lattention par mon extérieur. Le barbier se tenait devant moi avec un sourire de satisfaction intime. Je lui dis que jétais tout à fait étranger dans la ville et quil me serait agréable de mhabiller à la mode de lendroit. Pour sa peine et aussi pour lencourager à devenir mon commissionnaire, je lui mis un ducat dans la main. Il était comme transfiguré et contemplait le ducat dans la paume de sa dextre.

«Estimable mécène et protecteur, me dit-il, je ne me suis pas trompé sur vous, lesprit guidait mes doigts lorsque, dans le vol daigle de vos favoris, jexprimais toute la noblesse de vos sentiments. Jai un ami, un Damon, un Oreste, capable de compléter ce que jai commencé, qui soccupe du corps avec autant de jugement et de génie que moi de la tête. Remarquez, monsieur, que cest un artiste costumier, car je lappelle ainsi, plutôt que de lui donner le nom ordinaire et trivial de tailleur. Il ségare volontiers dans les champs de lidéal et cest ce qui lui a permis davoir un magasin contenant les vêtements les plus divers, dont les formes et les genres sont le résultat de son imagination. On trouve chez lui toutes les nuances possibles de lélégance moderne: soit que lon veuille briller effrontément et hardiment au-dessus de tous, soit que lon désire se donner lair dun penseur ou de celui que rien nintéresse, soit que lon veuille sembler naïf et folâtre, ironique, spirituel, grognon, mélancolique, bizarre, polisson, gracieux, ou affecter des allures détudiant. Ladolescent qui, pour la première fois, se fait faire un costume sans que les conseils de sa mère ou de son précepteur mettent obstacle à ses désirs; lhomme de quarante ans obligé de se poudrer à cause de ses cheveux blancs, le vieux viveur, le savant tel quil se montre dans le monde, le marchand fortuné, le bourgeois aisé, tous peuvent voir suspendu à la boutique de mon Damon le genre de costume qui leur convient. Dans quelques instants, vous allez, dailleurs, avoir devant les yeux les chefs-dœuvre de mon ami.»

Il sélança dehors et reparut bientôt accompagné dun homme grand et fort, bien mis, qui précisément faisait tout à fait contraste avec lui, tant par lextérieur que par les manières, et quil me présenta, pourtant, comme son Damon. Celui-ci me mesura des yeux et sortit alors lui-même dun paquet apporté par un garçon des habits correspondant tout à fait aux désirs que je lui avais exprimés. Cest seulement par la suite que je me suis rendu compte de la finesse, du tact et du jugement de lartiste costumier  ainsi que lappelait précieusement le petit coiffeur  qui simplement, sans chercher à se faire remarquer, en évitant de poser des questions indiscrètes sur mon état, ma position, etc., avait su si bien choisir. Il est, en effet, si difficile de shabiller sans que le caractère général du costume fasse naître lidée que lon exerce telle ou telle profession et surtout sans que personne ne soit amené à se demander quel est votre métier.

Le petit homme se répandait encore en toutes sortes de discours étranges et grotesques. Et, comme, sans doute, peu de personnes prêtaient à ses dires une oreille aussi complaisante que moi, il avait même lair extraordinairement heureux de pouvoir donner à sa lumière tout léclat quil voulait. Mais lartiste costumier, homme sérieux et intelligent, à ce quil me sembla, lui coupa brusquement la parole en le prenant par lépaule et en lui disant:

«Schönfeld, tu es encore aujourdhui en train de raconter des bêtises. Je parie que monsieur en a mal aux oreilles dentendre tes bavardages insensés.»

Belcampo baissa la tête tristement, puis il saisit vivement son chapeau poussiéreux et sécria à haute voix en sélançant vers la porte:

«Cest ainsi que me compromettent mes meilleurs amis!»

En prenant congé, lartiste costumier me dit:

«Un type tout à fait particulier que ce Schönfeld! Labus de la lecture en a fait un demi-fou; à part cela, cest un brave homme; de plus, il est adroit dans son métier, raison qui me le rend supportable, car il ny a que ceux qui ne font rien avec passion qui ne risquent pas de se laisser aller à des excès.»

Lorsque je fus seul, je me livrai, devant la glace suspendue dans ma chambre, à un véritable exercice de démarche. Le petit coiffeur mavait donné une bonne indication. Le moine fait montre dans sa façon de marcher dune certaine précipitation lourde et gauche causée par sa longue robe entravant ses pas et par les efforts quil fait pour se mouvoir rapidement, daccord avec les exigences du culte. Il y a chez lui également, dans lattitude penchée du corps, dans sa façon de tenir les bras  lesquels ne peuvent jamais être ballants, puisquun moine, quand il ne prie pas, se cache les mains dans les larges manches de sa robe, quelque chose de si caractéristique que lobservateur est obligé de lapercevoir. Je mefforçai de me débarrasser de tout cela, de faire disparaître de mes manières toute trace de mon état. Mon âme ne trouva de consolation quen considérant toute ma vie comme épuisée et vaincue  si jose dire , et lorsquil me sembla entrer dans un être nouveau, animé par un principe spirituel où le souvenir même de mon existence antérieure devenait de plus en plus faible et disparaissait enfin tout à fait.

Le tumulte des gens, le bruit incessant résultant de lactivité commerciale qui se déployait dans les rues, tout cela était nouveau pour moi et bien fait pour entretenir la disposition joyeuse dans laquelle mavait mis le petit homme comique. Vêtu de mon nouveau costume, qui mallait tout à fait bien, je me hasardai à descendre à la table dhôte, où les clients étaient nombreux. Toute crainte disparut en moi quand je vis que personne ne me remarquait; mon plus proche voisin ne se donna même pas la peine de me regarder lorsque je massis à côté de lui. Je métais inscrit sur le registre des étrangers sous le nom de Léonard, en souvenir du prieur auquel je devais ma libération du cloître, et je me fis passer pour un particulier voyageant pour son plaisir. Des étrangers de ce genre, il y en avait certainement beaucoup dans la ville, et je provoquai ainsi dautant moins toute autre question. Jéprouvai un plaisir particulier à aller par les rues; je me réjouissais à la vue des riches magasins et des tableaux et gravures mis en vitrine.

Le soir, jallai flâner sur les promenades publiques, et, à plusieurs reprises, mon isolement au milieu de la foule animée me remplit lâme damertume. Nêtre connu de personne, ne pouvoir mépancher dans le sein de quelquun, ni donner à qui que ce fût la moindre idée de ce que jétais, être empêché de dire par quel jeu étonnant et mystérieux du hasard javais été jeté là  tout mon secret lui-même, que, pourtant, dans ma situation, il était si prudent de garder, avait pour moi quelque chose deffrayant. Il me semblait être un revenant qui continue à errer sur terre, bien que tout ce qui lattachait autrefois à la vie ait disparu depuis longtemps. Venais-je à penser au célèbre orateur sacré dautrefois que tout le monde aimait et vénérait, avec lequel chacun aspirait à sentretenir, à qui lon se montrait avide même darracher quelques mots, aussitôt, jétais en proie à un chagrin amer. Mais ce prédicateur, me disais-je, était le moine Médard, mort et enseveli dans les abîmes de la montagne. Ce nest pas moi, car je vis, et même devant moi sest ouverte à présent une vie nouvelle qui moffre ses jouissances.

Ainsi, lorsque je revivais en rêve les aventures du château, il me semblait que ce nétait pas moi qui les avais vécues, mais un autre, et cet autre était toujours le capucin Médard. Seule la pensée dAurélie rattachait encore mon être antérieur à lêtre actuel; mais, comme une douleur profonde et inguérissable, elle tuait souvent la joie qui se présentait en moi et je me sentais alors arraché brusquement aux milieux toujours plus variés où mintroduisait la vie.

Je nomettais pas de visiter les multiples endroits publics où lon donnait à boire et où lon jouait. Cest ainsi que jaimais à fréquenter un hôtel où, à cause du bon vin que lon y buvait, se réunissait chaque soir une nombreuse société. À la table dune pièce séparée, je remarquais toujours les mêmes personnes, dont la conversation était vivante et spirituelle. Je me tenais ordinairement dans un coin de la salle, savourant silencieusement et discrètement mon vin. Un jour que ces messieurs, qui formaient une espèce de cercle privé, cherchaient en vain un renseignement littéraire qui semblait beaucoup les intéresser, je parvins à mapprocher deux, en le leur fournissant. Ils moffrirent alors dautant plus volontiers une place à leur table que mon langage et mes connaissances dans les différentes branches de la science, sétendant chaque jour davantage, leur plaisaient beaucoup. Jacquis ainsi des relations utiles et, minitiant de plus en plus aux usages du monde, je devenais chaque jour moins embarrassé et dune humeur plus gaie. Je polissais tout ce que ma vie passée avait laissé en moi de rude et danguleux.

Depuis plusieurs soirées, on sentretenait beaucoup dans cette société dun peintre étranger arrivé nouvellement dans la ville et qui avait organisé une exposition de ses œuvres. Tous, hormis moi, avaient déjà vu ses tableaux et en vantaient à ce point la valeur que je résolus daller les voir à mon tour. Lartiste nétait pas présent lorsque jentrai dans la salle dexposition, mais un homme âgé faisait le cicérone et donnait les noms des maîtres étrangers dont le peintre avait exposé les œuvres avec les siennes. Cétaient des toiles remarquables, pour la plupart des originaux de maîtres célèbres, dont la vue me ravissait. Parmi différentes reproductions que le vieillard appelait des esquisses, certaines fresques firent tout à coup poindre en mon âme des souvenirs de ma plus tendre enfance. Ces souvenirs devenaient de plus en plus distincts, brillaient dun éclat toujours plus vif et plus animé. Nul doute possible, cétaient là des copies prises au Saint-Tilleul! Ainsi, dans un tableau de la sainte Famille, je reconnus exactement, sous les traits de saint Joseph, le visage du pèlerin étranger qui mavait amené le miraculeux enfant. Un sentiment de profonde mélancolie sempara de moi; mais je ne pus retenir une exclamation bruyante, lorsque mon regard tomba sur un portrait grandeur nature, dans lequel je reconnus la princesse, ma protectrice. Elle était magnifiquement peinte, avec cette ressemblance, dun caractère élevé, que lon trouve dans les portraits de Van Dyck, et sous le costume quelle portait habituellement à la procession de la Saint-Bernard, lorsquelle savançait en tête des nonnes. Le peintre avait saisi le moment où, après la prière, elle se disposait à sortir de sa chambre pour ouvrir la procession, que là-bas, à léglise, aperçue dans le fond de la perspective, le peuple attendait plein dimpatience. Dans le regard de cette femme admirable se lisait lexpression de son âme entièrement tournée vers le ciel. Hélas! elle semblait implorer le pardon du pécheur effronté et criminel qui sétait violemment détaché de son cœur maternel  et ce pécheur, cétait moi-même! Des sentiments qui depuis longtemps métaient devenus étrangers affluèrent à mon cœur, une indicible nostalgie memporta violemment; je me retrouvai au village du couvent des cisterciennes, chez le bon curé qui mavait inculqué mes premières connaissances. Jétais redevenu un enfant candide, vif et joyeux, qui poussait des cris de joie parce que la Saint-Bernard était venue. Je la voyais vraiment:

«As-tu été bien bon et bien pieux, Franciscus?» me demandait-elle, de cette voix dont lamour assourdissait le timbre et qui résonnait si doucement, si aimablement à mes oreilles. «As-tu été bien bon et bien pieux?»

Hélas! Que pouvais-je lui répondre? Que javais accumulé crime sur crime, quaprès avoir rompu mes vœux je métais rendu coupable de meurtres. Déchiré de chagrin et de regret, je maffaissai sur les genoux, presque sans connaissance, et les larmes jaillirent de mes yeux. Effrayé, le vieillard sélança vers moi et me demanda vivement:

«Quavez-vous, monsieur? Que vous arrive-t-il?

Le portrait de labbesse ma rappelé de façon étonnante limage de ma mère, quenleva une mort terrible», répondis-je dune voix sourde et caverneuse.

Et, tout en me relevant, je mefforçai le plus possible de reprendre contenance.

«Venez, monsieur, de tels souvenirs sont trop douloureux, il faut les éviter, dit le vieillard. Il y a encore dans cette galerie un portrait que mon maître considère comme ce quil a fait de mieux, dans ce genre. Il est peint daprès nature et il ny a pas longtemps quil est achevé. Nous lavons voilé, afin que le soleil naltère pas les couleurs, qui ne sont pas tout à fait sèches.»

Le vieux cicérone me plaça soigneusement à la lumière voulue, puis, dun geste vif, il souleva le rideau: cétait Aurélie! Un effroi que je pus à peine réprimer me saisit. Mais je me rendis compte du voisinage de lennemi qui mavait précipité violemment dans les flots houleux auxquels je métais arraché avec difficulté et qui voulait ma perte. Et je retrouvai le courage de faire face au monstre qui massaillait dans lombre mystérieuse.

Je dévorais des yeux les charmes dAurélie, qui ressortaient dune façon éclatante sur ce portrait rayonnant de vie. Javais limpression que le regard doux et candide de la pieuse enfant accusait linfâme meurtrier de son frère. Mais tout sentiment de regret seffaça devant le dédain amer et hostile qui germait en moi et qui, maiguillonnant de ses dards empoisonnés, me poussait hors de la vie sentimentale. Une seule chose me tourmentait, cétait quAurélie ne meût pas appartenu au cours de cette nuit fatale qui avait révolutionné le château. Lapparition dHermogène était cause de léchec de mon entreprise, mais il lavait payé de sa vie. «Aurélie vit, me disais-je, cela suffit pour me donner lespoir de la posséder. Oui, il est certain quelle sera à moi, un jour, car la destinée, à laquelle elle ne peut pas échapper, est la souveraine maîtresse, et ne suis-je pas moi-même cette destinée?»

Je mencourageais ainsi au crime, en regardant fixement le portrait. Je semblais étonner le vieillard. Il me parlait avec prolixité du dessin, du ton, du coloris, mais je ne lentendais pas. La pensée dAurélie, lespoir dexécuter encore mon sinistre projet, qui, selon moi, nétait que différé, occupaient à ce point mon esprit que je partis précipitamment sans demander dexplications sur le peintre étranger, ce qui meût peut-être permis dobtenir des renseignements sur ces tableaux qui semblaient renfermer tout un cycle dallusions relatives à ma vie entière.

Pour posséder Aurélie, jétais décidé à tout oser. Il me semblait même que jétais placé au-dessus des événements de ma vie, que, mon regard les pénétrant, je ne pouvais jamais avoir rien à craindre et que, par conséquent, je navais rien à risquer. Je couvais toutes sortes de plans et de projets pour atteindre mon but. Principalement, je croyais à présent pouvoir apprendre beaucoup de choses du peintre étranger et découvrir maints rapports que jignorais et qui seraient susceptibles de maider dans la préparation de mes desseins. Je ne pensais, en effet, à rien de moins quà retourner au château dans mon nouveau costume, ce qui ne me semblait pas du tout être un projet extraordinairement audacieux. Le soir, jallai à lhôtel, où je retrouvai ma société habituelle. Jeus toutes les peines du monde à réprimer la tension toujours croissante de mon esprit, à mettre des bornes à lactivité effrénée de mon imagination surexcitée.

On parla encore beaucoup des tableaux du peintre étranger et surtout de lexpression étonnante quil donnait à ses portraits. Il me fut possible de joindre mes louanges à celles des autres et de dépeindre, dans un langage particulièrement brillant, qui nétait quun reflet de lironie dédaigneuse qui me dévorait intérieurement, les charmes indicibles répandus sur le pieux et angélique visage dAurélie. Un des membres de la société dit que le peintre était encore retenu pendant quelque temps dans la ville pour terminer plusieurs portraits commencés et quil nous amènerait demain soir cet artiste admirable et particulièrement intéressant, bien quil fût déjà dun certain âge.

Le soir suivant, assailli par détranges pressentiments, en proie à dobscures appréhensions, jarrivai à lhôtel plus tard que dhabitude. Létranger, assis à la table, me tournait le dos. Lorsque je pris place et le regardai, je reconnus les traits du terrible inconnu qui, à la Saint-Antoine, sétait appuyé contre le pilier dangle de léglise et dont la vue mavait rempli dangoisse et deffroi. Il me considéra longtemps avec une gravité profonde. Mais la disposition desprit dans laquelle je me trouvais depuis que javais vu Aurélie me donna la force et le courage de supporter son regard. Lennemi, à présent, se présentait de façon visible. Il sagissait dentamer avec lui une lutte à mort. Je résolus dattendre lattaque et alors de le repousser avec des armes dont la force minspirait confiance. Létranger ne parut pas faire spécialement attention à moi; au contraire, détournant les yeux, il continua à développer le sujet artistique quil traitait à mon entrée. On en vint à ses tableaux et on loua surtout le portrait dAurélie. Quelquun affirma que cette œuvre, bien quà première vue elle donnât limpression dun portrait, pouvait, cependant, servir comme étude pour une tête de sainte. Comme la veille, précisément, javais parlé admirablement de ce portrait en mettant en relief toutes ses qualités, on me demanda mon appréciation. Involontairement, je déclarai que, justement, je ne pouvais pas me représenter sainte Rosalie autrement que semblable au portrait de linconnue. Le peintre sembla à peine faire attention à mes paroles et il dit aussitôt:

«En effet, cette jeune fille dont jai donné le portrait fidèle est une sainte qui par ses combats sest élevée jusquau ciel. Je lai peinte, alors quelle était plongée dans le chagrin le plus effroyable; mais elle espérait en la religion et attendait lassistance de la destinée éternelle qui trône par-delà les nuages. Et cest lexpression de lespérance de lâme sélevant au-dessus des choses terrestres que jai cherché à rendre dans ce tableau.»

On se perdit dans dautres conversations; et le vin que, pour faire honneur à létranger, on demanda ce soir-là meilleur et en plus grande quantité quà lordinaire, égaya les esprits. Chacun se mit à raconter des choses réjouissantes; bien que létranger parût rire seulement dun rire intérieur, qui se reflétait dans ses yeux, il sut, pourtant, souvent rien quavec quelques fortes paroles, jetées dans la conversation, entretenir lentrain général et extraordinaire. Si même, chaque fois quil me regardait, je ne pouvais réprimer un sentiment de frayeur secrète, jarrivai, cependant, petit à petit, à vaincre laffreuse impression ressentie lorsque je lavais aperçu. Je parlai du comique Belcampo, que tous connaissaient; à la grande joie des assistants, je parvins à mettre admirablement en lumière ses fantastiques fanfaronnades, à tel point quun bon diable de gros commerçant qui avait lhabitude de sasseoir en face de moi massura, les yeux remplis de larmes arrachées par le rire, que depuis longtemps il navait pas passé une soirée aussi agréable. Quand les rires commencèrent enfin à sapaiser, létranger demanda à brûle-pourpoint:

«Avez-vous déjà vu le Diable, messieurs?»

On considéra cette question comme lintroduction à une farce quelconque, et tout le monde déclara navoir pas encore eu cet honneur. Alors, létranger poursuivit:

«Eh bien! moi, il sen est fallu de bien peu que cet honneur ne me fût accordé, et cela au château du baron F…, au milieu des montagnes…»

Je tremblai de tous mes membres, mais les autres sécrièrent en riant:

«Racontez, racontez!

Vous connaissez tous, très probablement, reprit linconnu, si vous avez traversé les montagnes, ce site romantique où le voyageur, sortant de lépaisse forêt de sapins et savançant à travers les hautes masses rocheuses, voit souvrir devant lui un profond abîme noir. On lui a donné le nom de gouffre du Diable; un pan de roche le surplombe, qui représente ce que lon appelle le siège du Diable. On dit que le comte Victorin, de mauvais projets en tête, était précisément assis en cet endroit lorsque soudain le démon lui apparut; et, comme il avait résolu dexécuter lui-même les desseins de Victorin quil trouvait agréables, il précipita le comte dans labîme. Le Diable se présenta ensuite au château du baron, déguisé en capucin; là, après avoir assouvi sa passion avec la baronne, il lexpédia en enfer, et il poignarda aussi le fils du baron, un pauvre insensé, qui ne pouvait le souffrir, qui criait bien haut: Cest Satan! quand il le voyait et dont, heureusement, lintervention sauva une âme pieuse que le démon astucieux avait résolu de perdre. Et puis le capucin disparut dincompréhensible façon; on a dit quil sétait lâchement enfui à la vue du cadavre de Victorin, qui, sorti tout sanglant de sa tombe, avait surgi devant lui. À présent, quoi quil en soit de tout cela, ce dont je puis vous assurer, cest que la baronne est morte empoisonnée; quHermogène, le fils du baron, a été lâchement assassiné; que ce dernier, peu de temps après, est mort de chagrin, et quAurélie, cette sainte que jai peinte au château à lépoque de ces événements effroyables, restée orpheline, sest réfugiée dans un pays lointain chez des cisterciennes, dont labbesse était liée damitié avec son père. Le portrait que vous avez vu dans ma galerie est celui de cette admirable jeune fille. Dailleurs, ce monsieur  et il me désigna  pourra vous raconter tout cela mieux que moi et avec plus de détails, puisquil se trouvait au château au moment où se déroulèrent tous les événements dont je viens de vous entretenir.»

Tous les regards se dirigèrent sur moi avec étonnement. Je me levai brusquement et mécriai en faisant montre dune violente indignation:

«Hé! monsieur, quai-je à faire avec vos stupides histoires de Diable et vos récits de meurtre? Vous me prenez pour un autre; oui, vous me confondez avec quelque autre et je vous prie de ne pas me mettre enjeu à ce sujet.»

Dans lagitation où je me trouvais, il me fut assez difficile de donner à mes paroles un air dindifférence; leffet des dires mystérieux du peintre et ma profonde émotion, que je cherchais en vain à cacher, nétaient que trop apparents. Toute gaieté disparut et les hôtes, se rappelant alors que je leur étais tout à fait inconnu et comment, petit à petit, jétais arrivé à trouver place parmi eux, me jetèrent des regards méfiants et soupçonneux. Le peintre étranger sétait levé et me regardait fixement de ses yeux pénétrants de spectre, comme autrefois à léglise des capucins. Il ne dit pas un mot, il semblait glacé et sans vie, mais son allure de fantôme me faisait dresser les cheveux; mon front se couvrait dune sueur froide et la violence de mon effroi faisait trembler toutes les fibres de mon corps.

«Va-ten! mécriai-je hors de moi. Tu es Satan lui-même, tu es le crime et le meurtre, mais sur moi tu nas aucun pouvoir!»

Tout le monde quitta son siège.

«Quest-ce que cest? Quest-ce que cest?» sécrièrent tous les hôtes.

Effrayés et attirés à la fois par le son terrible de ma voix, les gens de la grande salle, laissant là leurs jeux, se précipitèrent dans notre pièce.

«Il est ivre, il est fou! Quon le mette dehors!» lancèrent plusieurs voix.

Cependant, le peintre étranger se tenait immobile et me regardait toujours fixement. Fou de rage et de désespoir, je tirai de ma poche le couteau avec lequel javais frappé Hermogène et que javais lhabitude de toujours porter sur moi et je me précipitai sur lui; mais je reçus un coup qui me jeta à terre, et létranger eut un rire effroyablement ironique qui retentit dans la pièce:

«Frère Médard! Frère Médard, disait-il, ton jeu est meurtrier. Va et désespère dans la honte et le repentir!»

Je me sentis empoigné par les clients; à ce moment-là, je pris courage et, comme un taureau furieux, je fonçai sur la foule en frappant de toutes mes forces, au point que je renversai plusieurs de mes assaillants et que je me frayai un passage jusquà la porte. Je me précipitai alors dans le couloir; soudain une petite porte latérale souvrit et je fus attiré dans une pièce sombre. Je ne résistai pas, car déjà les gens hurlaient derrière moi. Lorsque la foule fut passée, on me conduisit dans la cour par un escalier dérobé, puis on me fit gagner la rue par un bâtiment de derrière. À la lueur de la lanterne, je reconnus en mon sauveur le comique Belcampo.

«Jai limpression, monsieur, me dit-il en commençant, que votre différend avec le peintre est dû à la fatalité. Jétais dans la pièce voisine en train de boire, lorsque le bruit de la lutte se produisit; aussitôt je décidai de vous sauver, ce quil me fut possible de faire, grâce à ma connaissance des lieux. Car, je suis la seule cause de ce qui est arrivé.

Comment est-ce possible? lui demandai-je rempli détonnement.

Qui commande au moment? Qui résiste à la volonté de lesprit supérieur? continua le petit homme dans son pathos. Pendant que je moccupais de larrangement de vos cheveux, monsieur, les plus sublimes idées sallumèrent en moi, comme à lordinaire; je mabandonnai alors aux transports fougueux dune imagination déréglée, et non seulement joubliai de lisser convenablement et délicatement la boucle de la colère sur la couronne de votre tête, mais je laissai vingt-sept cheveux de langoisse et de leffroi sur votre front. Ils se dressèrent sous le regard fixe du peintre, qui est vraiment un revenant, pour sincliner, en gémissant, vers la boucle de la colère, qui se dénoua en crépitant. Jai tout remarqué et jai vu comment, enflammé de rage, vous avez, monsieur, tiré un couteau, auquel adhéraient déjà des gouttes de sang; mais ce fut un geste vain de vouloir envoyer en enfer un habitant de lenfer. Car ce peintre est Ahasvérus, le Juif errant, ou Bertrand de Born, ou Méphistophélès ou Benvenuto Cellini ou encore saint Pierre; en un mot, cest un vil fantôme, quon ne peut vaincre quau moyen dun fer à friser brûlant, qui tord lIdée dont il est vraiment la représentation, ou en frisant comme il faut avec un peigne électrique la pensée quil est obligé de sucer pour nourrir cette Idée. Vous voyez, monsieur, que pour moi, artiste et être fantasque par profession, les choses de ce genre sont de la vraie pommade, selon un dicton de mon métier, beaucoup plus important quon ne le croirait, dès que la pommade contient seulement de la véritable essence dœillets.»

Le bavardage insensé du petit homme, qui maccompagnait en courant à travers les rues, avait pour moi, sur le moment, quelque chose deffrayant; mais, lorsque de temps en temps je remarquais ses gambades et sa figure bouffonne, je ne pouvais retenir un rire convulsif et bruyant.

Enfin, nous fûmes dans ma chambre; Belcampo maida à emballer mes effets et bientôt tout fut prêt pour le voyage. Je lui glissai quelques ducats dans la main, il se mit à bondir de joie et à crier:

«Ô gué! Jai à présent du bel or, de lor pur et brillant, imbibé du sang du cœur; il est luisant et jette des éclats rouges. Cest un incident, un incident gai, rien de plus», fit-il ensuite.

Sans doute était-ce mon étonnement devant ses exclamations qui avait amené cette remarque. Il me pria de lui laisser donner à la boucle de la colère la forme convenable, de lui permettre de raccourcir les cheveux de langoisse et de me prendre, en souvenir, une bouclette parmi celles de lamour. Je le laissai faire et il accomplit le tout au milieu des gestes et des grimaces les plus comiques. Finalement, il saisit le couteau, que javais déposé sur la table, en changeant dhabit, et, prenant la position dun tireur darmes, il se mit à sescrimer dans le vide.

«Je tue Satan, votre ennemi, car, comme il nest quune simple idée, il doit pouvoir être tué par une idée; il reçoit donc la mort de celle-ci, de la mienne, que jaccompagne, pour lui donner plus de force, des mouvements du corps qui conviennent. Apage Satanas, Apage, Apage, Ahasvérus; allez-vous-en! Voilà qui est fait!» dit-il, en remettant le couteau.

Et tout haletant, il sessuya le front, comme quelquun qui viendrait de se fatiguer terriblement en accomplissant un travail pénible.

Je voulus vivement faire disparaître le couteau et le mis dans ma manche, comme si je portais encore une robe de moine. Le petit homme remarqua mon geste et en sourit dun air rusé. À ce moment, le postillon fit retentir son cor devant la maison; aussitôt Belcampo changea de ton et dattitude. Il tira de sa poche un petit mouchoir, fit semblant dessuyer ses larmes, sinclina respectueusement plusieurs fois de suite, me baisa la main ainsi que mon habit, et dit dun air suppliant:

«Mon révérend, deux messes pour ma grand-mère, qui est morte dindigestion; quatre pour mon père, qui mourut davoir jeûné involontairement. Mais, pour moi, une messe toutes les semaines lorsque je ne serai plus et, provisoirement, lindulgence pour mes nombreux péchés. Ah! révérend père, il y a en moi un infâme pécheur qui sécrie: Peter Schönfeld, ne sois pas un idiot et ne pense pas que tu existes; sois certain que cest moi qui suis toi-même, moi, Belcampo, qui représente une idée géniale; et, si tu ne le crois pas, je te poignarde avec une idée tranchante et pointue. Mon révérend, cet ennemi qui a nom Belcampo commet tous les excès possibles. Entre autres choses il doute souvent du présent, senivre beaucoup, se bat et fornique avec de jolies pensées vierges. Ce Belcampo me rend honteux et confus de ce que souvent je gambade de façon indécente et souille la couleur de linnocence, lorsque en chantant in dulci jubilo, je marche dans la m..de avec mes bas de soie blancs. Pardon pour tous deux, Pietro Belcampo et Peter Schönfeld.»

Il sagenouilla devant moi et fit mine de sangloter violemment. Sa folie commençait à me fatiguer.

«Soyez donc raisonnable!» lui criai-je. Le garçon entra pour prendre mes bagages. Belcampo se releva brusquement et, ayant retrouvé son humeur joyeuse, il laida à transporter rapidement ce que je lui disais, tout en ne cessant de bavarder.

«Cest un toqué avéré, avec lequel il ne faut pas engager de longues conversations», me dit le garçon, en fermant la porte de la diligence.

Belcampo agitait son chapeau et, quand il me vit poser le doigt sur la bouche, avec un regard significatif, il me cria:

«Jusquà mon dernier soupir!»

Lorsque le matin commença à poindre, la ville se trouvait déjà bien loin derrière moi et limage, enveloppée de mystère, de lhomme effrayant et terrible avait disparu.

La question du maître de poste: «Où allez-vous?» me rappela à nouveau que jétais à présent séparé du monde et que jerrais, livré aux flots agités du hasard. Mais une puissance irrésistible ne mavait-elle pas violemment détaché de tout ce qui métait cher, afin que lesprit qui vivait en moi pût, dégagé de toute entrave, déployer vigoureusement ses ailes et senvoler hardiment dans lespace?

Je parcourus, infatigable, la campagne magnifique, ne trouvant de repos nulle part et comme poussé sans cesse irrésistiblement vers le sud; sans y penser, je métais jusquici à peine écarté de la route tracée par Léonard; et ainsi limpulsion quil mavait donnée en me lançant dans le monde continuait à sexercer, comme douée dune puissance magique, et à me diriger dans la voie voulue.

Au cours dune sombre nuit, je traversais une épaisse forêt qui sétendait, comme me lavait annoncé le maître de poste, jusquà la prochaine station. Il mavait bien engagé, à ce sujet, à attendre chez lui que se montrât le matin, mais javais repoussé ses conseils, et cela uniquement pour atteindre aussi vite que possible un but qui pour moi-même restait un mystère. Déjà, lorsque je métais mis en route, des éclairs brillaient dans le lointain. Bientôt les nuages que la tempête en mugissant amoncelait et chassait devant elle devinrent de plus en plus noirs; puis le tonnerre retentit terriblement, répété par lécho aux mille voix; à lhorizon, aussi loin que la vue pouvait porter, se dessinait le zigzag fulgurant des éclairs; les grands sapins craquaient, ébranlés jusque dans leurs racines. La pluie tombait à torrents. À chaque moment, nous risquions dêtre écrasés par les arbres que louragan jetait bas; les chevaux se cabraient, effrayés par les lueurs de la foudre; à peine pouvions-nous encore avancer. Finalement, la diligence reçut une telle secousse quune des roues arrière se rompit. Nous fûmes ainsi obligés de rester sur place en attendant que lorage se calmât et que la lune pût percer les nuages. Le postillon vit alors que, dans lobscurité, il sétait complètement écarté de la route et que nous étions dans un chemin forestier. Il ny avait plus quà suivre ce chemin à tout hasard. Peut-être aboutirions-nous à un village quand poindrait le jour. La diligence, étayée par une grosse branche, se remit en route pas à pas. Je marchais en avant delle. Bientôt japerçus au loin la clarté dune lumière et je crus percevoir des aboiements de chien. Je ne métais pas trompé, car à peine avions-nous poursuivi notre route pendant quelques minutes, que cette fois jentendis bien distinctement des chiens qui aboyaient. Nous arrivâmes à une maison de belle apparence située au milieu dune grande cour entourée de murs. Le postillon frappa à la porte, les chiens accoururent en hurlant avec furie; mais dans lhabitation même tout resta tranquille et mortellement silencieux, jusquau moment où le postillon fit retentir son cor. Alors, à létage supérieur, on ouvrit la fenêtre doù venait la lumière que javais remarquée et une voix dure et sourde appela: «Christian, Christian!

Voilà, monsieur, répondit-on den bas.

On frappe et lon sonne du cor à notre porte, reprit la voix qui avait crié, et les chiens ont le diable au corps. Prends la lanterne et la carabine numéro trois et vois ce quil y a.»

Peu après, nous entendîmes Christian calmer les chiens et le vîmes enfin venir avec sa lanterne. Il ny avait pas de doute pour le postillon: à lentrée de la forêt, au lieu de suivre tout droit, nous avions dû obliquer à gauche, puisque nous étions à la maison du garde général des eaux et forêts située sur la droite, à une heure du dernier relais. Lorsque nous eûmes raconté à Christian le malheur qui nous était arrivé, il ouvrit les deux battants de la porte et nous aida à faire entrer la diligence. Les chiens, apaisés, tournaient autour de nous en reniflant et en remuant la queue, cependant que lhomme resté à la fenêtre continuait à crier, sans que Christian ou lun de nous lui répondît:

«Que se passe-t-il? Que se passe-t-il? Quest-ce que cest que cette caravane?»

Enfin, pendant que Christian soccupait des chevaux et de la diligence, jentrai dans la maison, dont il avait laissé la porte ouverte. Un grand homme fort, la figure brûlée par le soleil, coiffé dun vaste chapeau à plumet vert, et, pour le reste, en chemise et en pantoufles, savança vers moi, un couteau à la main, en minterpellant brusquement:

«Doù venez-vous? On ne dérange pas les gens en pleine nuit. Ce nest ici ni une auberge ni la maison dun maître de poste. Ici demeure le garde général des eaux et forêts, et cest moi linspecteur! Christian est un âne de vous avoir ouvert la porte.»

Je lui exposai très humblement mon malheur, en lassurant que seule la nécessité nous avait déterminés à nous arrêter chez lui. Lhomme devint alors plus doux et dit:

«Il est vrai que le temps était terriblement mauvais; mais le postillon est un imbécile de sêtre égaré et davoir brisé sa voiture. Un gaillard comme lui devrait pouvoir circuler dans la forêt les yeux fermés et sy trouver chez lui, comme nous autres.»

Il me fit monter et, en même temps quil déposait son couteau, ôtait son chapeau et jetait un habit sur ses épaules, il me pria de ne pas prendre en mauvaise part sa réception plutôt rude. Il me dit quil devait dautant plus se tenir sur ses gardes dans cette maison isolée que bien souvent toutes sortes de vagabonds parcouraient la forêt et surtout quil était, pour ainsi dire, en guerre ouverte avec les braconniers, qui avaient déjà attenté plus dune fois à sa vie.

«Mais, continua-t-il, ces coquins ne peuvent rien contre moi, car, avec laide de Dieu, je remplis fidèlement et honnêtement les devoirs de ma charge; et, croyant et me confiant en Lui, me reposant également sur ma bonne carabine, je les défie.»

Malgré moi, entraîné par une vieille habitude, je ne pus mempêcher de glisser quelques paroles onctueuses sur la force que donne la confiance dans le Tout-Puissant, ce qui rendit le forestier de plus en plus amical. En dépit de mes protestations, il réveilla sa femme, matrone dun certain âge déjà, mais active et gaie, qui, bien quelle eût été troublée dans son sommeil, accueillit aimablement son hôte et, sur lordre de son mari, se mit à préparer à manger. Comme punition infligée par le forestier, le postillon dut sen retourner la nuit même à la station doù il venait; quant à moi, le garde des eaux et forêts se mettait à ma disposition pour me conduire, quand je le voudrais, au prochain poste de relais. Cette proposition magréa dautant plus que javais besoin dun peu de repos. Je déclarai au forestier que je resterais volontiers chez lui jusquau lendemain à midi, afin de me remettre complètement de la fatigue causée par un voyage ininterrompu de plusieurs jours.

«Si jai un conseil à vous donner, monsieur, répliqua le brave homme, restez ici demain toute la journée; après-demain, mon fils aîné, que jenvoie à la résidence, vous conduira lui-même au prochain relais.»

Jacceptai avec plaisir, cependant que je vantais la solitude du lieu, qui exerçait sur moi un charme attrayant.

«Oh! monsieur, reprit-il, la solitude nest pas aussi complète que vous le pensez. Daprès la conception ordinaire des citadins, vous appelez solitude toute habitation située dans les bois, sans tenir compte que cela dépend beaucoup de celui qui y séjourne. Oui, si dans cet ancien pavillon de chasse vivait encore, comme autrefois, un vieux personnage atrabilaire qui, naimant ni la forêt ni la chasse, senfermait dans ses quatre murs, on pourrait peut-être dire que la vie est solitaire. Mais depuis que cet homme est mort et que le prince a fait de cette maison la demeure du garde des eaux et forêts, elle est devenue très vivante. Vous êtes sans doute un habitant des villes, monsieur; vous ignorez les plaisirs de la forêt et les joies de la chasse. Vous ne pouvez vous imaginer quelle vie heureuse et magnifique nous menons, nous autres chasseurs. Mes élèves et moi, nous ne faisons quune famille; vous trouverez cela curieux peut-être, mais dans cette famille je compte aussi mes chiens, intelligents et adroits; ils me comprennent, saisissent un mot, un signe, et me sont fidèles jusquà la mort. Remarquez comme celui-ci me regarde intelligemment parce quil sait que je parle de lui. Dans la forêt, il y a toujours à faire, monsieur. Le soir, on pense à étudier, à administrer; le matin, dès que le jour pointe, je me lève et sors en jouant sur mon cor un joyeux air de chasse. Les bruits les plus divers se font entendre; tout sort du sommeil, les chiens aboient, heureux et avides de courir à la chasse.

Mes élèves shabillent vivement et, la gibecière en bandoulière, le fusil sur lépaule, ils font leur entrée dans la salle à manger, où ma vieille a servi le déjeuner. Puis, nous nous mettons gaiement et allègrement en route.

«Nous arrivons à lendroit où se cache le gibier; chacun prend sa place à distance du voisin; les chiens savancent furtivement, la tête touchant terre, on les voit flairer et renifler, puis regarder le chasseur de leurs yeux intelligents et humains. Chacun est là, retenant sa respiration, le chien du fusil tendu, immobile et comme enraciné sur place. Puis, dès que le gibier bondit hors du fourré, que les coups de feu crépitent, que les chiens se lancent à sa poursuite, on sent battre son cœur et lon est un tout autre homme. Et chaque partie de chasse représente quelque chose de nouveau, car toujours il se produit un événement particulier quon navait pas encore constaté. Le fait seulement que le gibier est différent selon les saisons, que tantôt cest celui-ci qui se montre et tantôt celui-là, donne à la chasse un attrait si magnifique quil nest aucun homme sur terre qui puisse en être rassasié. Dailleurs, monsieur, la forêt par elle-même est si joyeuse et si animée que je ne my sens jamais seul. Comme je connais chaque place et chaque arbre, il me semble que chacun des arbres qui a grandi sous mes yeux et dont la cime vivante et resplendissante sélève maintenant dans les airs me connaît et maime, parce que je lui ai accordé mon attention et donné mes soins. Oui, dans le murmure et le bruissement merveilleux de la forêt, je crois réellement entendre des voix qui me parlent, des voix tout à fait particulières, et jai limpression que ce langage est la louange véritable de Dieu et de sa toute-puissance, en même temps quune prière que la parole humaine ne pourrait jamais arriver à exprimer. En un mot, un chasseur brave et pieux mène une vie joyeuse et admirable, car il lui reste encore quelque chose de la belle liberté dautrefois, du temps où les hommes vivaient en accord avec les lois de la nature et ignoraient tout des traînes et des parures dont ils sembarrassent dans leurs cachots de pierre. Que savent-ils, en effet, les gens daujourdhui, des choses magnifiques que Dieu a créées autour deux pour leur édification et leur amusement et dont profitaient les hommes libres qui vivaient en pleine communion avec la nature entière, ainsi que nous lapprennent les histoires du temps passé?»

Le vieux forestier disait tout cela sur un ton et avec une expression qui faisaient voir sa conviction profonde. Jenviais sa vie heureuse et le calme solide de son état dâme, si différent du mien.

Il me conduisit alors dans une autre partie du bâtiment, qui, je men rendais à présent compte, était assez vaste; là il mindiqua une petite chambre, propre et coquette, dans laquelle se trouvaient déjà mes bagages, puis il me quitta en massurant que le bruit matinal de la maison ne me réveillerait pas, car je me trouvais tout à fait isolé des autres habitants. Je pourrais dormir aussi longtemps que je le voudrais, ajouta-t-il encore; on mapporterait à déjeuner quand jappellerais; lui, je le reverrais seulement au repas de midi, car il partait de grand matin dans la forêt avec ses élèves et ne rentrerait pas avant cette heure-là. Je me jetai sur le lit et, fatigué comme je létais, je tombai bientôt dans un profond sommeil; mais un cauchemar affreux vint me torturer.

Le rêve commença dune façon tout à fait singulière. Javais conscience que je dormais et je me disais, en effet: «Cest très bien que je me sois endormi immédiatement et que je dorme dun sommeil aussi calme et aussi profond, cela va me remettre entièrement de mes fatigues; seulement, il ne faut pas que jouvre les yeux.» Malgré cela, il me semblait que je ne pouvais pas men empêcher et, cependant, mon sommeil nétait pas interrompu. Soudain, la porte souvrit et une forme sombre entra, dans laquelle, à mon grand effroi, je me reconnus moi-même, en costume de capucin, avec la barbe et la tonsure. Le fantôme sapprochait de plus en plus de mon lit; jétais comme paralysé, et les sons que je voulais articuler, létat dimmobilité convulsive dans laquelle je me trouvais ne leur permettait pas de sortir de ma gorge. Maintenant, le spectre sasseyait sur ma couche et me regardait en ricanant. «Il faut me suivre, disait-il, nous allons monter sur le toit, sous la girouette qui chante un joyeux épithalame en lhonneur du hibou qui se marie. Là nous lutterons et celui qui terrassera lautre sera roi et pourra boire son sang.»

Je sentais que le fantôme mempoignait et mentraînait sur le toit; alors le désespoir me rendit des forces. «Tu nes pas moi, tu es le Diable», mécriai-je. Et, les ongles en avant, jétendis la main pour saisir le visage menaçant du fantôme. Mais jeus limpression que mes doigts, atteignant ses yeux, plongeaient dans de profondes orbites, et il eut à nouveau un rire grimaçant. À ce moment, je me réveillai, comme sous leffet dune secousse soudaine. Mais les rires continuaient dans la pièce. Je me dressai sur le lit, les clairs rayons du matin brillaient à travers la fenêtre et japerçus debout devant la table, me tournant le dos, un homme en habit de capucin. Lépouvante me pétrifia. Leffroyable rêve devenait réalité. Lhomme fouillait dans les choses qui se trouvaient sur la table. À présent il se retournait. Tout mon courage me revint, lorsque je vis une étrange figure avec une barbe noire et inculte et dont les yeux perdus dans le vague souriaient de folie. Certains de ses traits avaient une ressemblance lointaine avec Hermogène. Je résolus dattendre pour voir ce que ferait linconnu et dagir seulement au cas où, dune façon quelconque, il se montrerait dangereux. Grâce à mon couteau, qui était près de moi, et même avec ma force physique, en laquelle je pouvais avoir confiance, jétais certain de pouvoir maîtriser linconnu sans avoir besoin daide. Il semblait samuser avec mes objets, comme un enfant. Mon portefeuille rouge, quil tournait et retournait devant la fenêtre ou encore tenait en lair détrange façon, paraissait surtout provoquer sa joie. Enfin, il dénicha le flacon dosier avec le reste du vin mystérieux, il louvrit et le sentit, aussitôt il se mit à trembler de tous ses membres et poussa un cri terrible, qui résonna sourdement dans toute la chambre. Une cloche argentine sonna trois heures dans la maison, il se mit à hurler comme en proie à un tourment effroyable, mais bientôt il fit entendre un nouveau ricanement, semblable à celui que javais entendu dans mon rêve. Je le vis ensuite bondir furieusement, boire à la bouteille et la jeter derrière lui, en franchissant précipitamment la porte. Je me levai vivement et voulus le poursuivre, mais déjà il était hors de ma vue, et je lentendis descendre bruyamment un escalier éloigné, puis le bruit sourd dune porte fermée violemment arriva jusquà moi. Je verrouillai alors ma chambre pour me mettre à labri dune nouvelle visite et me remis au lit. Jétais trop épuisé pour ne pas mendormir aussitôt. Le soleil éclairait déjà la pièce lorsque je méveillai, reposé et mes forces réparées.

Ainsi quil me lavait dit, le forestier était parti dans les bois avec ses fils et ses élèves. Une aimable jeune fille au teint vermeil, sa cadette, mapporta à déjeuner, tandis que laînée était occupée dans la cuisine avec sa mère. Elle me raconta gentiment comment tous vivaient là ensemble, heureux et paisibles. On nentendait de tumulte que les jours où le prince, escorté de sa nombreuse suite, venait chasser dans la légion et couchait à la maison. Quelques heures sécoulaient ainsi agréablement, puis midi arriva. Alors des cris de joie et des fanfares de cors annoncèrent le retour du maître des eaux et forêts accompagné de ses quatre fils, admirables adolescents pleins de santé dont le plus jeune pouvait avoir à peine quinze ans, et de ses trois élèves forestiers. Il me demanda comment javais dormi et si le bruit du matin ne mavait pas réveillé trop tôt. Je néprouvai pas le besoin de lui raconter laventure de la nuit, car la vivante apparition du moine effrayant était tellement liée à mon rêve que cest à peine si jaurais pu discerner où finissait le rêve et où commençait la réalité. La table était mise, la soupe fumait. Le vieux forestier allait ôter son bonnet pour dire la prière, lorsque la porte souvrit. Cétait mon capucin de la nuit qui entrait. La folie ne se lisait plus sur son visage, mais il avait un air sombre et rébarbatif.

«Soyez le bienvenu, mon révérend, lui dit le maître de la maison, récitez les grâces et mangez avec nous.»

Alors, il regarda autour de lui, les yeux flambants de colère, et lança dune voix terrible:

«Que Satan te mette en pièces avec ton révérend et tes maudites prières! Mas-tu attiré ici pour être le treizième à table et pour me faire tuer par létranger criminel? Ne mas-tu pas recouvert de ce froc pour que personne ne reconnaisse en moi le comte, ton seigneur et maître? Mais prends garde à ma colère, homme maudit!»

Ce disant, le moine saisit une lourde cruche se trouvant sur la table et la lança vers le vieux forestier qui, grâce seulement à un mouvement adroit, évita le projectile qui lui eût brisé la tête. La cruche alla se casser contre le mur en mille morceaux. Aussitôt les élèves empoignèrent le forcené et le maintinrent solidement.

«Ah! misérable blasphémateur, tu oses encore te livrer ici en présence de gens pieux à tes accès de furie, tu as laudace dattenter une nouvelle fois à ma vie, moi qui tai tiré de ton état bestial, qui tai sauvé de la damnation éternelle. Va au cachot!»

Le moine tomba à genoux et implora grâce, en hurlant. Mais le vieillard lui dit:

«Retourne au cachot, dont tu ne sortiras plus avant que je ne sois certain que tu as renoncé à Satan qui taveugle; sinon tu vas mourir.»

Le moine se mit à pousser des cris désespérés, comme si la mort lui apparaissait; mais les élèves forestiers lemmenèrent. En rentrant, ils annoncèrent quil sétait aussitôt calmé en franchissant le seuil de la prison. Christian, chargé de sa surveillance, avait, dailleurs, déjà raconté que le moine sétait promené toute la nuit dans les couloirs de la maison en faisant un bruit infernal, et surtout quil lavait entendu crier au point du jour: «Donne-moi encore de ton vin et je serai à toi entièrement! Du vin! du vin!» Il lui avait, en outre, réellement semblé que le moine titubait comme un homme ivre, bien quil ne pût comprendre comment le fou avait pu arriver à se procurer un breuvage aussi fort et aussi enivrant. Je nhésitai pas plus longtemps à raconter mon aventure de la nuit, en noubliant pas de parler de la bouteille quil avait vidée.

«Tout cela est bien regrettable pour vous, me dit le forestier. Mais vous me semblez brave et courageux; un autre eût pu en mourir de frayeur.»

Je le priai de me dire en détail qui était ce moine insensé.

«Ah! me répondit le vieillard, cest une longue et étrange histoire, quil ne convient pas de raconter pendant le repas. Il est déjà assez fâcheux que cet affreux individu nous ait troublés ainsi avec ses agissements criminels, alors que nous nous apprêtions à goûter gaiement et joyeusement aux mets que Dieu nous envoie. Pour le moment, nous allons nous mettre à manger.»

Là-dessus le forestier ôta son bonnet, récita les grâces avec piété et recueillement, et nous entamâmes un substantiel et savoureux repas champêtre, au milieu de conversations vivantes et pleines de gaieté. En lhonneur de son hôte le vieillard fit apporter du vin meilleur que de coutume et, selon les mœurs patriarcales, il trinqua avec moi dans une jolie coupe qui lui était réservée. La table étant desservie, les élèves forestiers détachèrent deux cors du mur et se mirent à jouer un air de chasse. À la reprise, les jeunes filles accompagnèrent, puis avec elles les fils de la maison répétèrent en chœur la strophe finale. Mon cœur se dilatait détrange façon; depuis longtemps, je navais pas éprouvé un contentement intérieur aussi grand que parmi ces simples et braves gens. On chanta encore plusieurs chansons, douces et mélodieuses, jusquau moment où le chef de famille se leva, en sécriant:

«Vivent tous les braves gens qui honorent noblement la chasse!»

Et il vida son verre. Nous répétâmes unanimement son toast et ainsi se termina ce gai repas glorifié par le vin et les chants.

Le vieillard sétait approché de moi et il me dit:

«À présent, monsieur, je vais dormir une petite demi-heure, puis nous irons ensemble dans la forêt et je vous raconterai comment le moine est venu chez moi et tout ce que je sais de lui. Pendant ce temps, le crépuscule viendra, ensuite nous irons à laffût, à un endroit où, ma dit Franz, il y a des faisans. Vous aurez comme nous un bon fusil et vous tenterez votre chance.»

La chose était pour moi toute nouvelle, car si, étant séminariste, javais pu parfois mamuser au tir à la cible, jamais il ne métait arrivé de tirer sur du gibier. Jacceptai donc loffre du forestier, qui sen montra extrêmement réjoui et qui, rapidement, avant daller se reposer, comme il en avait lintention, sefforça, en faisant montre dune cordiale gentillesse, de minculquer les premiers éléments de lart du tir.

Armé dun fusil et porteur dune gibecière, je me rendis dans les bois avec le forestier, qui commença ainsi létrange histoire du moine.

«Il y aura déjà deux ans de cela, lautomne prochain, mes élèves entendaient souvent dans la forêt des hurlements effrayants qui, bien quils neussent pas grand-chose dhumain, pouvaient, cependant, provenir dun homme, ainsi que le pensait Franz, le dernier arrivé dentre eux… Franz avait la certitude dêtre lobjet des taquineries du monstre hurleur, car, lorsquil allait à laffût, les hurlements se faisaient entendre si près de lui quils effrayaient le gibier. Un jour quil couchait une bête en joue, un être aux poils hérissés et méconnaissable sortit en bondissant du fourré et fit rater son tir. Franz avait la tête farcie de légendes de chasse racontées par son père, un vieux chasseur, et où des revenants entraient en jeu. Il fut amené à prendre cet être pour Satan lui-même, qui voulait le dégoûter du plaisir de la chasse ou sinon essayer de le tenter. Les autres élèves et même mes fils, qui avaient aussi entrevu le monstre, étaient de son avis. Javais dautant plus intérêt à éclaircir cette affaire que je croyais voir là une ruse de braconnier destinée à éloigner les chasseurs. Jordonnai donc à mes fils et aux apprentis dinterpeller le monstre au cas où il se montrerait encore à eux et, sil ne voulait pas sarrêter ou répondre, de tirer sur lui sans plus, en vertu des lois de la chasse. Ce fut Franz qui, le premier, étant à laffût, rencontra à nouveau le spectre. Il linterpella en le mettant en joue, mais le monstre senfuit en bondissant dans les fourrés. Franz voulut tirer sur lui: le coup ne partit pas. Rempli dangoisse et deffroi, il courut vers ses camarades qui se trouvaient à quelque distance de là, persuadé que cétait le démon qui le narguait en effrayant le gibier et en ensorcelant son fusil, car effectivement, depuis que le monstre le poursuivait, il natteignait plus aucune bête, lui qui était un tireur si adroit.

«Le bruit quun spectre hantait la forêt se répandit et déjà lon racontait au village que Satan, sétant trouvé sur le chemin de Franz, lui avait offert des balles enchantées, et autres balivernes de ce genre. Je résolus de mettre fin à tout cela et de faire la chasse au monstre, que, pour mon compte, je navais pas encore rencontré, en me tenant dans les endroits où il avait lhabitude de se montrer. Je restai longtemps avant dobtenir un résultat. Enfin, par un soir brumeux de novembre, jétais à laffût précisément à la place où Franz avait vu le monstre pour la première fois, lorsque jentendis remuer dans le fourré, tout près de moi. Jépaulais doucement mon fusil, croyant avoir affaire à un animal; mais ce fut un être hideux aux yeux étincelants, avec des cheveux noirs tout hérissés et couvert de haillons que je vis apparaître. Le monstre me regarda fixement, en poussant des hurlements effroyables. Monsieur, une telle apparition aurait pu effrayer lhomme le plus courageux; jeus limpression que je me trouvais vraiment devant le Diable et je sentis une sueur froide minonder le corps. Mais une énergique prière, récitée dune voix forte, me fit retrouver tout mon courage. En mentendant prononcer le nom du Christ, le monstre hurla plus furieusement encore, et puis il fit entendre des blasphèmes terribles. À ce moment, je lui criai: Être infâme, être maudit, cesse tes paroles impies et rends-toi; sinon je te tue! Alors le monstre se roula à terre en poussant des lamentations et en demandant grâce. Mes élèves arrivèrent, nous lempoignâmes et lemmenâmes à la maison, où je le fis enfermer dans la tour dépendant de lannexe du bâtiment, me disposant à mettre le lendemain matin les autorités au courant de ce qui sétait passé. Il perdit connaissance en entrant dans la tour. Le jour suivant, lorsque jallai le voir, il était assis sur la couche de paille que je lui avais fait préparer et pleurait à chaudes larmes. Il se jeta à mes pieds et me supplia davoir pitié de lui. Il y avait plusieurs semaines déjà, me raconta-t-il, quil vivait dans la forêt, ne mangeant rien que des herbes et des fruits sauvages; pauvre capucin dans un cloître très éloigné, il sétait enfui du cachot où on lavait enfermé comme fou. Lhomme, en effet, se trouvait dans un état digne de compassion. Jen eus pitié. Je lui fis donner des aliments fortifiants et du vin.

«Il se rétablit visiblement. Il me pria de la façon la plus pressante de le garder chez moi quelques jours seulement et de lui procurer un nouvel habit de capucin; il retournerait ensuite de lui-même au couvent. Jaccédai à son désir, et réellement la folie sembla se calmer, les accès devinrent plus rares et moins violents. Mais, pendant ses explosions de fureur, lhomme prononçait deffroyables paroles; je remarquai que, quand je le brusquais et le menaçais de mort, il tombait dans un abattement profond et se mortifiait en priant Dieu et les saints du Paradis de le délivrer de ses tourments infernaux. Il semblait alors se prendre pour saint Antoine, de même que, dans ses accès de furie, il criait quil était comte et seigneur tout-puissant et nous ferait tous tuer quand arriveraient ses gens. Dans ses intervalles de lucidité, il me suppliait au nom de Dieu de ne pas le repousser, car il sentait que ce nétait que chez moi, disait-il, quil pourrait guérir.

«Une seule scène se produisit encore avec lui, et cela après que le prince fut venu chasser dans la contrée et eut passé la nuit chez moi. Depuis le jour où il avait vu le prince au milieu de son brillant entourage, il était devenu tout autre. Il se montrait opiniâtrement taciturne et intraitable; il séloignait vivement aussitôt que nous disions une prière et il se mettait à tressaillir de tous ses membres quand il entendait seulement prononcer un mot pieux. Avec cela, il jetait sur ma fille Anne des regards dune telle concupiscence que je résolus de lemmener pour éviter tout malheur. La nuit qui précéda le jour où je devais mettre mon projet à exécution, je fus réveillé par un cri perçant venant du couloir. Je sautai de mon lit et me précipitai avec une lumière vers lendroit où dormaient mes filles. Le moine sétait évadé de la tour où je le faisais enfermer la nuit, et, poussé par une violente passion bestiale, il avait couru à lappartement de mes filles, dont il sefforçait denfoncer la porte à coups de pied. Heureusement, une soif irrésistible avait fait sortir Franz de la chambre où il dormait avec les autres élèves forestiers; il allait justement à la cuisine pour prendre de leau lorsquil perçut le tapage du moine dans le couloir. Il accourut et empoigna le gaillard par-derrière, juste au moment où la porte cédait. Mais ladolescent était trop faible pour maîtriser le fou furieux. Ils se battirent au milieu des cris des jeunes filles réveillées par le bruit, et jarrivai à linstant où le moine, ayant jeté lapprenti à terre, lui serrait la gorge, comme un assassin. Sans réfléchir, je sautai sur le moine et je dégageai Franz; mais soudain, je ne sais pas encore comment cela sest passé, un couteau brilla dans la main du criminel qui voulut men porter un coup. Par bonheur, Franz sétait relevé et lui arrêta le bras, cependant que moi, qui suis plutôt un homme solide, je réussissais bientôt à serrer si fortement le forcené contre le mur quil étouffait presque. Le bruit avait arraché tous les élèves de leur sommeil; ils accoururent, nous garrottâmes le moine et le jetâmes au cachot. Jallai chercher mon fouet et, pour le dissuader de nouvelles entreprises de ce genre, je lui administrai quelques bons coups qui le firent se lamenter et gémir misérablement. Coquin, lui disais-je, cest encore beaucoup trop peu pour ton infamie, toi qui voulais déshonorer ma fille et qui as tenté de me tuer; vraiment, tu aurais mérité de mourir.

«Il hurlait dangoisse et deffroi; la crainte de la mort semblait totalement lanéantir. Le lendemain, il ne fut pas possible de lemmener, car il gisait sans aucune force dans sa cellule et ressemblait à un cadavre; vraiment, il me faisait pitié. Je lui fis préparer un bon lit dans une pièce plus convenable, et ma femme prit soin de lui, fit une soupe fortifiante et alla prendre dans notre pharmacie, pour les lui porter, les médicaments dont il pouvait avoir besoin. Souvent, quand elle est seule, ma femme a la bonne habitude, pour se distraire, de fredonner une chanson pieuse, et, lorsquelle veut saccorder un vrai plaisir, ma fille Anne, de sa voix claire, doit lui chanter ce lied. Cest ce qui se passa devant le lit du malade. Souvent, il soupirait profondément et les regardait toutes deux avec des yeux pleins de mélancolie; souvent aussi, les larmes inondaient ses joues. Parfois, il remuait la main et les doigts comme sil voulait se signer, mais il ny arrivait pas, sa main retombait sans force; quelquefois aussi, de légers sons sortaient de ses lèvres, comme pour accompagner Anne. Enfin il commença à se remettre à vue dœil. À présent, il faisait souvent le signe de la croix, à la manière des moines, et priait à voix basse. Puis, subitement, il se mit à chanter des chants latins; ma femme et ma fille nen comprenaient pas les paroles, mais la musique merveilleuse de ces chants sacrés les remuait jusquau fond du cœur, au point quelles ne pouvaient se lasser de parler des joies que leur faisait éprouver le malade.

«Le moine fut bientôt assez rétabli pour se lever et pour se promener dans la maison; son air et ses manières avaient complètement changé. Le feu qui brillait naguère méchamment dans ses yeux avait fui, et son regard exprimait maintenant la douceur; selon les mœurs monacales, il marchait sans bruit, avec recueillement et les mains jointes; toute trace de folie avait disparu. Il ne mangeait que des légumes et du pain et buvait de leau. Ce nest que bien rarement, dans ces derniers temps, que jétais arrivé à le faire asseoir à ma table et quil avait consenti à goûter un peu de nos aliments ou à boire une gorgée de vin. Alors il disait les grâces et nous égayait de ses reparties, quil savait placer comme pas un. Souvent, il allait se promener seul dans la forêt; un jour je ly rencontrai et lui demandai, sans précisément y penser, sil nallait pas bientôt retourner dans son couvent. Il se montra très ému, prit ma main et me dit:

«Mon ami, je te remercie davoir sauvé mon âme, tu mas préservé de la damnation éternelle; mais je ne peux pas encore te quitter, permets-moi de rester avec toi. Ah! aie pitié de moi, que Satan avait séduit et qui étais irrémédiablement perdu si le saint que jai invoqué au cours de mes heures dangoisse ne meût pas conduit dans cette forêt, alors que jétais en proie à la folie…

«Vous mavez trouvé, poursuivit le moine, après un moment de silence, dans un état de dégradation complète, et, maintenant encore, vous ne devineriez certainement pas quautrefois jétais un bel adolescent, que la nature avait richement doué et que seul un penchant mystique pour la solitude et la méditation conduisit au cloître. Là mes frères maimaient tous dune façon exceptionnelle et je vécus aussi heureux quon peut lêtre au couvent. Par ma piété et ma conduite exemplaires, je mélevai au-dessus de tous et déjà lon voyait en moi le futur prieur. Or il arriva quun de nos frères rentrant dun long voyage rapporta pour le cloître différentes reliques quil sétait procurées en route. Parmi elles se trouvait une bouteille fermée contenant un élixir tentateur et que saint Antoine, disait-on, avait prise au Diable. Aussi cette fiole fut-elle soigneusement conservée, bien que la chose me parût tout à fait déplacée et opposée à lesprit de piété que doivent inspirer les vraies reliques. Mais un désir indicible sempara de moi. Je voulus savoir ce quen vérité il pouvait bien y avoir dans la bouteille. Je parvins à la détourner, je la débouchai et jy trouvai un vin dun parfum délicieux et dune saveur douce et agréable, que je bus jusquà la dernière goutte.

«Impossible de décrire le changement qui sopéra alors en moi, la soif dévorante des joies du monde que jéprouvai, le sentiment qui me faisait voir le vice sous les formes les plus séduisantes et comme le summum du bonheur quon puisse goûter sur terre. Toujours est-il que ma vie devint une suite de crimes ignominieux et que, lorsque je fus découvert, malgré mes ruses diaboliques, le prieur me condamna à la prison perpétuelle. Après que jeus passé plusieurs semaines dans un cachot sombre et humide, je commençai à mindigner contre moi-même, à maudire lexistence; jinsultai Dieu et les saints. Alors Satan mapparut dans une lueur dun rouge ardent, et il me promit de me délivrer si je voulais le servir, en tentant le Tout-Puissant. Je me jetai précipitamment à genoux et je criai, en hurlant: Il ny a pas de Dieu dont je sois le serviteur, tu es mon maître et cest du feu de lenfer que jaillissent les joies de la vie!

«Aussitôt, jentendis dans les airs un bruit semblable à celui dun ouragan; les murs sébranlèrent comme sous laction dun tremblement de terre, le cachot retentit de sifflements aigus; les barreaux de fer de la fenêtre tombèrent en morceaux, et, emporté par une force invisible, je me trouvai dans la cour du cloître. La lune brillait clair, à travers les nuages, et sous ses rayons une statue de saint Antoine, érigée dans la cour, près dune fontaine, resplendissait. Une angoisse indicible me déchirait le cœur. Je me jetai à genoux devant le saint, écrasé sous le poids du repentir. Je reniai Satan et jimplorai grâce. Mais le ciel se couvrit de nuages noirs et de nouveau louragan se fit entendre à travers les airs; je perdis connaissance et je me retrouvai dans la forêt, où jerrais en proie à la faim et fou de désespoir, lorsque vous mavez sauvé.

«Tel fut le récit du moine et son histoire fit sur moi une impression si profonde que, dans bien des années encore, je pourrai, comme aujourdhui, la répéter mot à mot. Depuis ce temps, il sétait si gentiment et si pieusement comporté quil avait gagné notre amitié à tous. Il mest dautant plus difficile de comprendre le nouvel accès de folie qui la frappé, la nuit dernière.

Savez-vous, dis-je en interrompant le forestier, de quel couvent de capucins le malheureux sest enfui?

Il me la caché, répondit le vieillard, et je désire dautant moins le lui demander que jai presque la certitude de reconnaître en lui le malheureux dont on parlait tout récemment à la cour, sans se douter de son voisinage, et pour le bien de qui je nai pas voulu, précisément, révéler, en cette circonstance, mes suppositions.

Mais, répliquai-je, vous pouvez bien vous confier à moi, qui suis un étranger et qui vous promets solennellement de garder scrupuleusement le secret.

Sachez donc, continua le forestier, que notre princesse a une sœur qui est abbesse au couvent des cisterciennes de… Celle-ci avait recueilli et fait élever le fils dune pauvre veuve dont le mari doit avoir eu de mystérieuses relations avec la cour de notre prince. Ses études terminées, le jeune homme se fit capucin par pur penchant et devint un orateur sacré dont la célébrité sétendit au loin.

«Labbesse, dans ses lettres, parlait très souvent à sa sœur de son protégé. Il y a quelque temps, elle déplorait profondément sa perte. On sétait vu obligé de le chasser du couvent, dont il avait été si longtemps lornement, à la suite dun grave péché dont il sétait rendu coupable en abusant dune relique. Cest une conversation récente, entre le médecin particulier du prince et une autre personne de la cour, conversation à laquelle jassistai, qui ma appris tout cela. Ils firent encore mention de certains détails tout à fait curieux qui me restèrent incompréhensibles, parce que je ne connais pas les faits à fond, et qui, depuis, sont sortis de mon esprit. Que le moine qui est chez moi raconte maintenant son histoire à sa façon et quil dise sêtre évadé de la prison du couvent grâce au concours du Diable, je considère cela comme pure imagination, résultant de sa folie: pour moi, il nest autre, précisément, que ce frère Médard à qui labbesse fit donner une éducation ecclésiastique et que le Diable poussa à toutes sortes de péchés, jusquau jour où la justice divine le frappa de folie furieuse.»

Lorsque le forestier prononça le nom de Médard, un frisson intérieur me parcourut. Tout le récit, dailleurs, navait fait que me torturer, en me portant au plus profond du cœur une série de coups mortels. Je nétais que trop convaincu de la vérité des paroles du moine, puisque le fait justement davoir à nouveau goûté avidement à un breuvage infernal du même genre lavait replongé dans une folie impie et sacrilège. Mais moi-même, nétais-je pas descendu au rôle de misérable jouet dans les mains de la puissance mystérieuse et maligne qui menlaçait de liens indissolubles, et, lorsque je me croyais libre, pouvais-je me remuer ailleurs que dans la cage où jétais désespérément enfermé? Les bons conseils du pieux Cyrille que je navais pas écoutés, lapparition du comte et de son intendant, tout cela me revint à lesprit. Je savais à présent doù métait venue cette subite fermentation intérieure, ce qui avait produit ce changement de mon état dâme. Javais honte de mes agissements criminels, et cette honte équivalait pour moi, en cet instant, au profond repentir et à laccablement quune véritable pénitence meût fait éprouver.

Jétais plongé ainsi dans de profondes réflexions et jécoutais à peine le vieillard qui parlait maintenant de sa chasse et me décrivait quelques-unes des luttes quil lui avait fallu engager contre les maudits braconniers. Le crépuscule était venu et nous nous trouvions devant le fourré où devaient se tenir les faisans. Le forestier massigna un endroit, en me recommandant de ne pas parler ni remuer et dépier bien attentivement, le fusil armé. Les autres se glissèrent silencieusement à leur place et je restai seul au milieu de lobscurité, qui ne faisait quaugmenter. Alors, dans cette sombre forêt, des images de ma vie mapparurent. Je vis ma mère, puis labbesse; elles me considéraient avec des regards remplis de reproches. Euphémie, le visage dune pâleur mortelle, savançait bruyamment vers moi, en me fixant de ses yeux noirs et étincelants; dans un geste de menace, elle leva ses mains couvertes de sang. Horreur! cétait du sang provenant de la blessure mortelle dHermogène! Je poussai un cri. Au même instant, jentendis au-dessus de ma tête un lourd battement dailes. Je tirai en lair, au hasard; deux faisans tombèrent.

«Bravo!» sécria lapprenti chasseur placé non loin de moi, en abattant le troisième.

À présent les coups de fusil éclataient de tous côtés; puis les chasseurs se rassemblèrent, chacun apportant son butin. Lapprenti chasseur raconta, non sans lancer vers moi un coup dœil insidieux, que javais jeté un cri vraiment bruyant lorsque les faisans senvolèrent en passant juste au-dessus de ma tête, comme si une grande peur sétait emparée de moi, et quensuite javais tiré dans le nombre, sans épauler, au hasard, et que, malgré cela, jen avais atteint deux; il lui sembla même, au milieu de lobscurité, que je dirigeais mon fusil dans une tout autre direction que celle des faisans et, pourtant, je les avais abattus. Le vieux forestier se mit à rire aux éclats de ma frayeur et de ce que je métais contenté de tirer dans le tas, sans prendre le temps de viser.

«Dailleurs, poursuivit-il, jose espérer, monsieur, que vous êtes un honnête et pieux chasseur et non un de ces gaillards qui ont un pacte avec le Diable et qui peuvent tirer où ils veulent sans jamais manquer le gibier.»

Cette plaisanterie, dite certainement sans intention, me toucha au plus profond de lêtre, et même mon heureux coup de fusil, dû pourtant au seul fait du hasard, dans létat dagitation extrême où je me trouvais, me remplit deffroi: plus que jamais en désaccord avec moi-même, je narrivais plus à me comprendre, et je me sentais envahi par un sentiment dhorreur accablante.

Lorsque nous revînmes à la maison, Christian nous apprit que le moine sétait tenu tranquille dans sa prison, navait pas prononcé un mot et sétait abstenu de toute nourriture.

«Je ne peux pas le garder plus longtemps ici, dit le forestier, car qui peut me répondre que sa folie, selon toute apparence incurable, ne le reprendra pas au bout dun certain temps et quil ne causera pas dans cette maison un malheur effroyable? Il faut quil sen aille. Demain matin, de très bonne heure, Christian et Franz le conduiront à la ville. Mon rapport sur cette affaire est prêt depuis longtemps, on peut donc le mettre à lasile daliénés.»

Lorsque je fus seul dans ma chambre, le fantôme dHermogène se dressa devant mes yeux et, chaque fois que je voulais le regarder fixement, il prenait les traits du moine insensé. Tous deux se confondaient en mon esprit et semblaient représenter lavertissement que madressait au bord de labîme lesprit supérieur. Je butai contre le flacon dosier qui était resté à terre. Le moine lavait vidé jusquà la dernière goutte; jétais ainsi délivré de toute nouvelle tentation dy porter les lèvres; je pris même cette bouteille, doù sortait encore un parfum très enivrant, et je la lançai par la fenêtre. Je lenvoyai retomber par-delà le mur de la cour, voulant ainsi anéantir toute influence possible du mystérieux élixir.

Peu à peu je redevins plus calme et je puisai même un certain courage dans la pensée quen tout cas, au point de vue de lesprit, je devais être supérieur à ce moine quun breuvage semblable au mien avait rendu fou furieux. Je sentais que javais été bien proche de cette effroyable destinée. Le fait que le vieux forestier prenait ce moine pour le malheureux Médard, pour moi-même, je le considérai comme un avertissement de Dieu, qui voulait encore me soustraire à un inconsolable désespoir. La folie que je rencontrais partout sur mon chemin ne semblait-elle pas seule capable de me faire jeter un regard en moi-même et de me mettre en garde de façon toujours plus pressante contre le mauvais esprit qui, comme je le croyais, métait visiblement apparu sous les traits menaçants de ce peintre à laspect de fantôme?

Je me sentais irrésistiblement attiré vers la résidence. La sœur de ma mère adoptive, dont javais souvent vu le portrait et qui, ainsi que je me le rappelai, ressemblait tout à fait à labbesse, me ferait rentrer dans la vie innocente et pieuse qui fleurissait jadis pour moi; car pour cela, dans ma disposition desprit présente, sa vue et les souvenirs quelle réveillerait en moi suffiraient certainement. Je voulais attendre que le hasard mamenât près delle.

À peine le jour était-il venu que jentendis dans la cour la voix du forestier. Je devais partir de bonne heure avec son fils, je mhabillai donc à la hâte. Quand je descendis, une charrette portant des sièges de paille était devant la maison, prête à partir; on amena le moine, dont le visage bouleversé était dune pâleur cadavérique; il se laissait conduire sans résistance. Il ne répondit à aucune question et refusa toute nourriture; à peine voyait-il les gens qui lentouraient. On le porta dans la charrette et on lattacha solidement, car son état semblait positivement inquiétant; lon nétait aucunement sûr quun accès soudain de fureur contenue néclaterait pas. Lorsquil sentit les liens serrer ses bras, sa figure se contracta convulsivement et il laissa échapper un léger gémissement. Jétais navré de le voir ainsi; il métait devenu sympathique, ne devais-je pas peut-être mon salut à sa perte? Christian et un des élèves chasseurs sassirent à côté de lui dans la voiture. Il maperçut seulement en partant, et il fut subitement saisi dun profond étonnement; déjà le véhicule séloignait  nous lavions accompagné hors des murs , linsensé tenait encore la tête tournée et continuait à diriger ses regards sur moi.

«Voyez-vous, me dit le forestier, comme ses yeux ne vous quittent pas; je crois que votre présence, à laquelle il ne sattendait pas, dans la salle à manger, a aussi beaucoup contribué à déclencher son accès de folie, car, même dans ses bonnes périodes, il était extrêmement craintif et redoutait toujours quun étranger ne vînt le tuer. Il avait, en effet, une peur démesurée de la mort, et cest ainsi que souvent jai fait face à ses accès de folie en menaçant de lui brûler la cervelle sur-le-champ.»

Je me sentais mieux, le cœur plus léger, de savoir que le moine était parti. Navais-je pas en lui le reflet de mon propre moi affreusement défiguré? Je me réjouissais en pensant à la résidence, car il me semblait que là je serais débarrassé du fardeau écrasant quavait mis sur mes épaules la sombre destinée et que là aussi, reprenant de nouvelles forces, je pourrais marracher au pouvoir malin qui tenait ma vie prisonnière.

Après le déjeuner, la coquette voiture du forestier savança, traînée par dagiles chevaux. En reconnaissance de son accueil hospitalier, je remis à sa femme quelque argent, que jeus beaucoup de peine à lui faire accepter, et je donnai à ses deux charmantes filles de petits objets de bijouterie que javais par hasard sur moi. Toute la famille prit congé de moi aussi cordialement que si depuis longtemps javais été connu delle; le vieillard plaisanta encore sur mes talents de chasseur, et je méloignai de ces lieux, gai et serein.
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La vie à la cour du prince


La résidence du prince formait précisément contraste avec la ville de commerce que javais quittée récemment. Beaucoup moins étendue, elle était plus magnifiquement et plus régulièrement bâtie, mais assez peu peuplée. Plusieurs rues, plantées darbres dans toute leur longueur, avaient plutôt lair dappartenir aux allées dun parc quà une ville. Tout avait un mouvement calme et solennel, rarement interrompu par le roulement dune voiture. Jusque dans lhabillement et le maintien des habitants, même chez les gens du commun également, on remarquait une certaine grâce, un effort de distinction.

Le palais du prince nétait pas vaste du tout, ni de grand style, mais, au point de vue de lélégance et des proportions, cétait une des plus belles constructions que jeusse jamais vues; un parc magnifique y attenait, dans lequel le prince libéral permettait aux habitants de se promener.

À lhôtel où je descendis, on mapprit que la famille princière avait lhabitude dy faire un tour, le soir, et quun grand nombre dhabitants profitaient chaque fois de loccasion pour aller voir leur souverain. Je me rendis au parc à lheure indiquée; le prince sortait du château avec son épouse, suivi de quelques membres de son entourage. Ah! bientôt je neus dyeux que pour la princesse, qui ressemblait tant à ma mère adoptive! La même majesté, la même grâce dans chacun de ses mouvements, le même regard intelligent, son vaste front, son sourire céleste! Elle me sembla seulement avoir la taille plus développée et être plus jeune que labbesse. Elle sentretenait affectueusement avec plusieurs de ses dames dhonneur, qui se trouvaient justement dans lallée, pendant que le prince semblait plongé dans une conversation animée et intéressante avec un homme aux allures graves. Lhabillement, les manières de la famille princière, lentourage, tout était en harmonie avec le ton général. On sapercevait bien que la tenue décente et réservée, lélégance sans prétention qui se remarquait dans la résidence, exprimait le ton de la cour.

Je me trouvai, par hasard, auprès dun homme à lesprit éveillé, qui sut répondre à toutes les questions que je lui posai, tout en mêlant encore à ses paroles mainte remarque spirituelle. Après le passage du prince et de sa suite, il me proposa de faire avec moi un tour dans le parc et de men montrer, puisque jétais étranger, les beautés remarquables, que lon rencontrait à chaque pas. Jacceptai avec plaisir et je trouvai, en effet, que partout régnait un goût méthodique, allié à une grâce délicate, bien que souvent certaines bâtisses disséminées dans le parc et décelant une recherche de la forme antique, qui exige des proportions grandioses, me semblassent avoir entraîné les architectes à élever des monuments mesquins. Des colonnes grecques dont un homme de haute taille peut presque atteindre les chapiteaux avec la main sont, certes, chose assez ridicule. Dans lautre partie du parc, se trouvaient également quelques constructions gothiques, que leur petitesse rendait par trop grotesques. Je crois que limitation du gothique est peut-être encore plus dangereuse que la recherche des formes antiques. Sil est positivement exact que la construction des petites chapelles, où larchitecte est limité quant à la grandeur et aux dépenses, donne assez souvent loccasion de bâtir dans ce style, quon laisse, tout au moins, de côté ces ogives, ces colonnes bizarres, ces volutes imitées de telle ou telle église, car larchitecte ne peut accomplir quelque chose de vrai en art que lorsquil est guidé par une inspiration profonde. Cette inspiration se manifestait chez les anciens maîtres et cest ce qui leur permettait de réunir si judicieusement, si admirablement en un tout imposant ce qui semblait tellement opposé, tellement hétérogène même. Cest, en un mot, une inspiration dun rare caractère romantique que doit traduire larchitecte gothique, car ici il ne peut être question de règles, alors quun constructeur est obligé de tenir compte de ces règles quand il a recours aux formes antiques.

Jexprimai toutes ces remarques à mon guide bénévole; il mapprouva entièrement, cherchant seulement à excuser lexistence de ces monuments mesquins qui mavaient choqué, en me disant que la variété nécessaire dans un parc, la nécessité même de construire çà et là des bâtisses servant de lieu de refuge en cas de brusque mauvais temps ou encore simplement de lieu de repos et de délassement, amenait presque fatalement ces fautes de goût. Je lui rétorquai que les pavillons de jardin les plus simples, les moins prétentieux, les petites chaumières appuyées contre un tronc darbre et cachées dans un fourré charmant, qui justement étaient destinées aux mêmes usages, me plaisaient mieux que tous ces petits temples et petites chapelles; jajoutai quà présent, si lon voulait «maçonner et charpenter», larchitecte intelligent, limité pour les proportions de la construction et pour les crédits, quil incline vers lantique ou vers le gothique, avait, malgré tout, un style à sa disposition, lui permettant de faire quelque chose de gracieux et capable dimpressionner agréablement lâme de lobservateur, sans avoir besoin de recourir aux imitations ridicules et sans prétendre atteindre au grandiose des vieux maîtres.

«Je suis entièrement de votre opinion, répondit mon guide, mais toutes ces constructions, y compris lordonnance entière du parc, ont été conçues par le prince lui-même, et cette circonstance fait taire toute critique, du moins chez nous, habitants du pays. Le prince est le meilleur homme du monde, de tout temps il a affiché des principes vraiment paternels à légard de son peuple; il considère que ses sujets nont pas été créés pour lui, mais que cest lui qui est créé pour eux. La liberté de pensée; la modicité des impôts et le bon marché de la vie qui en découle; le retrait total de la police, qui nexiste que pour mettre sans bruit une barrière à linsolence des méchants et qui, par conséquent, est bien loin de tourmenter les citoyens et les étrangers par un odieux excès de zèle; labsence de tout abus pouvant provenir de la soldatesque; le calme paisible dans lequel se développent lindustrie et le commerce: tout cela rendra certainement agréable votre séjour dans notre petit pays.

«Je parierais quon ne vous a pas encore demandé jusquà présent votre nom ni votre profession, et que, comme cela se passe dans les autres villes, lhôtelier, quelques minutes après votre entrée, ne sest nullement avancé vers vous dun air solennel en portant sous son bras son gros livre dans lequel on est obligé de griffonner son signalement avec une plume épointée et de lencre décolorée. Bref, lorganisation entière de notre petit État, dans lequel règne la vraie sagesse de la vie, est le fait de notre excellent prince; car autrefois, ainsi quil me la été dit, les gens étaient lobjet de toutes sortes de tracasseries résultant de la pédanterie stupide dune cour qui nétait en quelque sorte que «lédition de poche» de celle du grand État voisin. Le prince aime les arts et les sciences; aussi tout artiste et tout savant est-il le bienvenu ici, et les connaissances que lon a sont, tout simplement, les lettres de noblesse qui permettent au talent de sintroduire dans le proche entourage du prince. Mais justement au point de vue de lart et des sciences, il sest glissé chez notre prince, dont le savoir est étendu, un peu du pédantisme de son éducation, qui se traduit par un amour de la forme dont il est maintenant esclave.

«Avant de faire construire, il trace et dessine aux architectes, avec une minutie excessive, chaque détail du bâtiment; et le moindre écart de ses plans, quil compose en recourant infatigablement à toutes les œuvres de lAntiquité quil est possible dimaginer, le tourmenterait, comme si telle ou telle règle, imposée par le rétrécissement des proportions, sopposait complètement à cette dérogation. Cest, précisément, ce penchant pour telle ou telle forme qui lui fait aimer notre théâtre, dont la construction ne sécarte pas du genre dans lequel les éléments les plus hétérogènes doivent sadapter entre eux. Au reste, le prince varie dans ses inclinations favorites  que personne, dailleurs, ne froisse jamais. Lorsque le parc fut construit, il était passionnément épris darchitecture et dhorticulture; puis lessor quavait pris la musique depuis un certain temps lenthousiasma, et cest à cet enthousiasme que nous devons lorchestre vraiment excellent de la cour. Ensuite la peinture la occupé, et dans ce domaine le prince en personne a accompli des choses extraordinaires. Ces variations se produisent même dans les réjouissances quotidiennes de la cour. Jadis, on y dansait beaucoup; à présent, les jours de réception on joue au pharaon et, sans prendre directement part au jeu, le prince trouve son plaisir à suivre les étranges enchaînements du hasard; pourtant, il suffirait dune impulsion quelconque pour quon mît quelque autre chose à lordre du jour.

«Le changement rapide des goûts de notre bon prince lui a valu le reproche de manquer de cette profondeur desprit dans laquelle se reflète inaltérablement, comme dans un lac aux eaux claires et brillantes, limage colorée de la vie. Selon moi, cependant, on est injuste à son égard, car seule une vivacité desprit extraordinaire le pousse, selon limpulsion reçue, à se passionner particulièrement pour une chose ou pour une autre, sans jamais en oublier, ou seulement négliger, le côté noble. Cest pourquoi ce parc, comme vous le voyez, est si bien entretenu, notre orchestre et notre théâtre constamment subventionnés et soutenus de toutes les façons, et la galerie de tableaux sans cesse enrichie dans la mesure du possible. En ce qui concerne le changement de distractions à la cour, cest plutôt, dans la vie du prince, un pur passe-temps, que chacun, très sincèrement, peut bien permettre à ce souverain charmant, comme récréation après des affaires sérieuses et souvent fatigantes.»

Comme nous passions justement devant un bouquet de buissons et darbres dont le groupement dénotait un goût artistique profond, et que je manifestais mon admiration, mon guide me dit:

«Tous ces parterres, ces promenades, ces plantations, sont lœuvre de notre excellente princesse. Cest une paysagiste parfaite et, de plus, elle porte un amour particulier aux sciences naturelles. Aussi trouvez-vous ici des arbres exotiques, des fleurs et des plantes rares, qui ne sont pas là comme dans une exposition, mais dont larrangement est fait avec un si grand goût et dont lharmonie est si naturelle quon les croirait sortis du sol natal. La princesse avait horreur de tous les dieux et déesses, des naïades et dryades maladroitement taillés dans le grès qui fourmillaient jadis dans le parc. Ces statues ont été bannies; il ne reste plus que quelques bonnes copies daprès lantique, que le prince a voulu conserver pour les souvenirs quelles lui rappelaient. La princesse, comprenant très bien les sentiments du prince, a su les placer de telle façon quelles produisent sur tout le monde, même sur les gens ignorant les raisons qui les ont fait conserver, un effet vraiment merveilleux.»

Le soir était venu et nous quittâmes le parc. Mon guide, ayant accepté linvitation que je lui fis de dîner avec moi à lhôtel, mapprit enfin quil était linspecteur de la galerie du prince.

Au cours du repas, lorsque nous fûmes devenus plus familiers, je lui exprimai mon grand désir de voir de plus près la famille princière. Il massura que rien nétait plus facile, puisque tout étranger instruit et cultivé était admis dans les salons de la cour. Je navais quà aller voir le maréchal du palais et à le prier de me présenter au prince.

Cette façon diplomatique darriver à ce que je voulais me plut dautant moins que je ne voyais pas comment je pourrais échapper à certaines questions importunes de la part du maréchal du palais concernant lendroit doù je venais, mon état, ma situation. Je décidai donc de men remettre au hasard, qui mindiquerait peut-être un plus court chemin, et cest ce qui se produisit bientôt.

Un matin que je prenais lair dans le parc, à lheure où il était ordinairement désert, je rencontrai le prince en simple redingote. Je le saluai comme sil meût été tout à fait inconnu; il sarrêta et engagea la conversation en me demandant si jétais étranger. Je répondis affirmativement, en ajoutant que jétais arrivé il y a quelques jours, que je ne voulais tout dabord que passer; mais que le charme de lendroit et surtout lagréable tranquillité qui régnait partout mavaient engagé à rester, quenfin étant entièrement indépendant, et ne vivant que pour les sciences et les arts, javais lintention maintenant de demeurer assez longtemps, car tout ce qui menvironnait me plaisait et mattirait extrêmement. Mes paroles parurent être agréables au prince; il soffrit à me servir de cicérone et à me montrer tous les monuments du parc. Je me gardai bien de dire que javais déjà tout vu et je me laissai conduire dans les grottes, les temples, les chapelles gothiques et les pavillons, écoutant patiemment ses longs commentaires sur chaque construction. Partout il me nommait les modèles dont on sétait inspiré, attirait mon attention sur lexécution exacte des instructions données, et il sétendait principalement sur lidée directrice qui avait présidé à lédification entière du parc et qui devrait, disait-il, prévaloir pour chaque construction de ce genre. Il me demanda mon avis; je louai la beauté du cadre, la végétation luxuriante et magnifique, mais je nomis pas non plus de parler des monuments dans le même sens que je lavais fait à linspecteur de la galerie de peinture. Il mécouta attentivement et, tout en paraissant ne pas rejeter tout à fait certaines de mes critiques, il coupa court à toute discussion à ce sujet en déclarant que je pouvais avoir raison en théorie, mais quen fait je semblais méloigner des connaissances pratiques et nêtre pas au courant de lart réel de lexécution.

On en vint à parler de lart en général; je me montrai bon connaisseur en peinture et expert en musique; je me permis de contredire le prince dans plus dune de ses appréciations, qui, tout en exprimant avec intelligence et précision ses convictions intérieures, ne laissaient pas moins voir que son éducation artistique  il est vrai, de beaucoup supérieure à celle des grands en général  manquait de solidité; elle était trop superficielle pour seulement pressentir de quelles profondeurs provient, chez le véritable artiste, lart sublime qui allume en lui létincelle divine de laspiration vers le Vrai. Mes jugements opposés aux siens, mon point de vue nétaient, à ses yeux, que la preuve dun dilettantisme non éclairé, la plupart du temps, par les vraies connaissances pratiques. Il voulut me montrer quelles étaient les vraies tendances de la peinture et de la musique; il me parla des règles à observer dans la composition dun tableau, dun opéra. Il mentretint longuement sur le coloris, les draperies, les groupes en pyramides, la musique sérieuse et comique, les scènes de prima donna, les chœurs, les effets de couleur et de lumière, le clair-obscur, léclairage en général, etc.

Jécoutai tout cela sans interrompre le prince, qui paraissait se complaire dans ses multiples exposés. Enfin, il mit lui-même un terme à ses discours en me demandant brusquement:

«Jouez-vous au pharaon?»

Je répondis négativement.

«Cest un jeu admirable, continua-t-il, et, dans sa grande simplicité, le vrai jeu qui convienne aux hommes desprit. On sort, en quelque sorte, de soi-même, ou, mieux, on occupe un point de vue, doù lon peut découvrir les enchaînements et les étranges combinaisons que tisse avec des fils invisibles cette puissance mystérieuse que nous appelons le hasard. Le gain et la perte sont les deux pivots sur lesquels se meut la machine mystérieuse que nous avons mise en action et que continue à faire mouvoir, selon son bon plaisir, lesprit qui lhabite. Il faut que vous appreniez ce jeu et moi-même je serai votre professeur.»

Je lui assurai que, jusquà présent, je métais senti peu de goût pour un jeu qui, daprès ce quon men avait dit, devait être extrêmement dangereux et funeste. Le prince sourit et, me fixant de ses yeux clairs et vifs, il poursuivit:

«Ceux qui affirment cela sont des gens puérils, mais peut-être allez-vous me prendre finalement pour un joueur qui veut vous attirer dans un panneau? Eh bien! je suis le prince; si la résidence vous plaît, restez-y et fréquentez mon cercle, où lon joue parfois au pharaon, sans que pour cela, je vous lassure, personne ne sorte de la bonne voie, et pourtant le jeu doit être important pour que lon sy intéresse, car le hasard est paresseux dès quil na plus devant soi que des choses insignifiantes.»

Alors quil était déjà sur le point de me quitter, le prince se retourna encore une fois vers moi et me demanda:

«Mais à qui ai-je eu lhonneur de parler?»

Je lui répondis que je mappelais Léonard, que je moccupais de belles-lettres à titre privé, que je nappartenais en rien à la noblesse et que peut-être je ferais mieux de ne pas profiter de linvitation gracieuse quil mavait faite de paraître dans les salons de la cour.

«Noblesse, que parlez-vous de noblesse? sécria vivement le prince. Vous êtes, je men suis rendu compte, un homme très spirituel, très instruit. Le savoir vous anoblit et il vous rend digne de figurer dans mon entourage. Adieu, monsieur Léonard, et au revoir.»

Ainsi mon désir sétait réalisé plus facilement et plus tôt que je ne lavais espéré. Pour la première fois de ma vie, jallais paraître dans une cour, y vivre même, en quelque sorte. Dans ma tête repassèrent toutes les histoires extraordinaires de cabales, de ruses et dintrigues imaginées par les ingénieux auteurs de romans et de comédies. Au dire de ces messieurs, le prince vivrait entouré de coquins de tout genre qui laveuglent; il y a surtout le maréchal de la cour  un insipide niais, orgueilleux de ses ancêtres  et le Premier ministre, un scélérat avide et astucieux; les gentilshommes de la chambre sont des séducteurs de filles et des débauchés. Là, chaque visage, méthodiquement apprêté, porte le masque de lamitié, mais dans le cœur sépanouissent la trahison et le mensonge; on se montre plein damabilité et de tendresse, on se courbe et sincline, mais chacun est lennemi irréconciliable de lautre et cherche hypocritement à lui donner un croc-en-jambe pour amener sa perte irrémédiable et prendre sa place, jusquà ce que la même chose lui arrive à son tour. Les dames de la cour sont affreuses, orgueilleuses et intrigantes; avec cela férues damour, et elles vous tendent toutes sortes dembûches et de pièges, quil faut craindre comme le feu. Telle se présentait en mon esprit limage dune cour, daprès tout ce que javais lu au séminaire; il me semblait toujours que le Diable sy livrait à ses ébats. Et, malgré les récits du prieur Léonard, qui avait autrefois fréquenté ces milieux, récits qui ne concordaient pas du tout avec mes conceptions, javais conservé à légard de ce que représente une cour une certaine crainte, qui, maintenant que jétais sur le point den voir une, exerçait encore son influence sur moi. Mais mon désir de mapprocher de la princesse et aussi cette voix intérieure qui ne cessait de me dire obscurément que là se déciderait mon destin, mentraînaient irrésistiblement. À lheure dite, je me trouvai, non sans éprouver un trouble profond, dans lantichambre princière.

Mon assez long séjour dans la ville marchande mavait permis de me débarrasser entièrement de tout ce que la vie du cloître avait laissé en mes gestes de gauche, demprunté et danguleux. Mon corps, que la nature avait fait souple et parfait, shabitua vite aux mouvements libres et naturels propres à lhomme du monde. La pâleur qui défigure même les plus beaux visages des jeunes moines avait disparu de mes traits. Jétais à lâge de la pleine force, elle colorait mes joues et brillait en mes yeux. Mes boucles brunes avaient fait disparaître jusquà la moindre trace de ma tonsure. En outre, je portais un élégant habit noir du dernier ton que javais apporté de la grande ville. Mon apparition ne pouvait donc manquer de faire une impression agréable sur lassemblée, qui était déjà complète lorsque jarrivai. Il en fut ainsi, comme cela me fut prouvé par lempressement de ses membres, qui, toutefois, se tenant dans les limites de lextrême politesse, ne se montrèrent pas importuns. De même que, daprès mes théories tirées des romans et des comédies, le prince aurait dû, lorsque dans le parc il me découvrit qui il était, entrouvrir vivement sa redingote et me faire voir une énorme décoration, de même je mattendais à trouver son entourage composé de gens en habits brodés, aux cheveux frisés et empesés et ainsi de suite. Je ne fus donc pas peu étonné lorsque je vis tous ces hommes vêtus avec beaucoup de goût, mais simplement. Je me rendis compte que ma conception de la vie à la cour nétait sans doute quun préjugé puéril; mon embarras disparut et je me sentis tout à fait encouragé lorsque le prince savança vers moi en disant: «Voilà monsieur Léonard.»

Puis il plaisanta sur la critique sévère à laquelle javais soumis son parc.

Une porte à deux battants souvrit et la princesse entra dans le salon, accompagnée de deux dames seulement. À sa vue, un tremblement magita jusquau plus profond de lêtre; léclat des lumières me la montra plus ressemblante encore quautrefois à ma mère adoptive. Les dames firent cercle autour delle, on me présenta. Le regard quelle porta sur moi trahit son étonnement; elle chuchota quelques mots que je ne compris pas et se tourna ensuite vers une dame âgée, à qui elle parla à voix basse; celle-ci sembla devenir inquiète et me regarda fixement. Tout cela sétait passé en une minute.

Alors la société se divisa en groupes plus ou moins importants; des conversations pleines de vie sengagèrent; le ton en était libre et dégagé, et pourtant on sentait que lon se trouvait à la cour, dans le voisinage du prince, sans toutefois que ce sentiment causât la moindre gêne. À peine rencontrai-je une seule figure qui se rapportât à limage que je métais faite naguère de la cour. Le maréchal était un vieillard plein dentrain et heureux de vivre; les gentilshommes de la chambre, de gais adolescents, qui ne semblaient nullement avoir de mauvais desseins. Les deux dames dhonneur avaient lair dêtre sœurs; elles étaient très jeunes et insignifiantes; en revanche, leur toilette ne décelait pas la moindre prétention. Je remarquai surtout un petit homme au nez retroussé et aux yeux vivants et étincelants. Habillé de noir et portant au côté une longue épée dacier, il se glissait et serpentait à travers la société avec une agilité incroyable, tantôt ici, tantôt là, ne restant nulle part, ne soutenant aucune conversation, mais lançant comme des étincelles une foule de mots sarcastiques et spirituels qui jetaient partout lanimation et la vie. Cétait le médecin particulier du prince. La vieille dame avec laquelle la princesse sétait entretenue un instant avait su manœuvrer si adroitement que, avant même de men être aperçu, je me trouvai seul avec elle dans lembrasure dune fenêtre. Elle engagea bientôt la conversation avec moi; bien quelle sy prît avec ruse au début, elle ne tarda pas à laisser percer sa seule intention, qui était de me questionner sur ma vie. Jétais préparé à tout interrogatoire de ce genre; et convaincu quen pareil cas le récit le plus simple est toujours le moins dangereux, je me bornai à lui dire que javais étudié la théologie, mais que maintenant, après avoir hérité de la fortune de mon père, je voyageais par plaisir et par amour. Je lui dis que jétais de la Prusse polonaise et lui donnai comme lieu de naissance un nom si barbare et si bien fait pour vous endommager la langue et les dents quil écorcha loreille de la vieille dame et lui ôta toute envie de se le faire répéter.

«Eh! eh! dit-elle, vous avez un visage, monsieur, qui serait capable de réveiller ici de tristes souvenirs, et peut-être êtes-vous plus que vous ne voulez le paraître, car vos manières ne sont en rien celles dun étudiant en théologie.»

Après que des rafraîchissements eurent été servis, on passa dans la pièce où une table attendait les joueurs de pharaon. Le maréchal de la cour tenait la banque, mais, à ce quon me dit, il formait une association avec le prince en vertu de laquelle il gardait tous les gains, cependant que son associé lui remboursait toutes les pertes lorsque les fonds de la banque venaient à faiblir. Les hommes sassemblèrent autour de la table, à lexception du médecin, qui ne jouait jamais. Il resta auprès des dames, qui, elles, ne prenaient pas part au jeu. Le prince mappela, je dus me mettre à côté de lui; il choisit lui-même mes cartes après mavoir expliqué en peu de mots le mécanisme du jeu. Les cartes du prince nétaient pas heureuses et, si scrupuleusement que je suivisse ses conseils, je perdais toujours. Cette perte devenait importante, car le moindre point valait un louis dor. Ma bourse commençait, dailleurs, à sépuiser; déjà auparavant, je métais demandé plusieurs fois ce qui arriverait lorsque jaurais dépensé mes derniers louis. Le jeu, qui pouvait me rendre pauvre tout dun coup, métait dautant plus fatal. Une nouvelle taille se fit. Je priai alors le prince de mabandonner totalement à moi-même, car il me semblait quun joueur aussi sûrement malheureux que moi ne pouvait que le faire perdre. Le prince me répondit en souriant que jaurais pu réparer mes pertes si javais continué à écouter les conseils dun joueur expérimenté, mais, puisque javais tant de confiance en moi-même, il voulait voir à présent comment je jouerais.

Au hasard, sans la voir, je tirai une carte de mon jeu. Cétait une dame. Il est peut-être ridicule de lavouer, mais dans cette carte pâle et sans vie je crus distinguer les traits dAurélie. Je la regardai fixement. À peine pouvais-je masquer lémotion qui magitait. Le cri du banquier demandant si le jeu était fait marracha de mon étourdissement. Sans réfléchir, je tirai de ma poche les cinq derniers louis dor que javais encore sur moi et je les posai sur la carte. Elle gagna; alors je continuai sans cesse à jouer sur la dame, augmentant toujours la mise, à mesure que le gain montait. Chaque fois que je posais mon argent, les joueurs sécriaient: «Cest impossible que cela continue, certainement la dame va se montrer infidèle!» Et les cartes des autres joueurs étaient toujours mauvaises. «Cest inouï, cest miraculeux!» criait-on de tous côtés.

Cependant, je me tenais tranquillement plongé en moi-même, toute mon âme tournée vers Aurélie, faisant à peine attention aux sommes que le banquier poussait successivement vers moi. En un mot, dans les quatre dernières tailles, la dame avait gagné sans interruption et mes poches étaient pleines dor. Par son intermédiaire, la chance mavait octroyé ainsi deux mille louis! Bien que je fusse maintenant hors dembarras, je ne pouvais mempêcher déprouver un sentiment lugubre. Phénomène étrange, je voyais un rapport secret entre ma veine présente et lheureux coup de feu tiré au hasard, qui, lautre jour, avait abattu les faisans. Je me rendais clairement compte que ce nétait pas moi, mais le pouvoir étranger entré dans ma vie qui accomplissait toutes ces choses extraordinaires; je nétais entre ses mains quun instrument sans volonté dont il se servait pour des desseins que jignorais.

Mais la conscience de cette dualité qui troublait mon être mapporta une consolation, car elle mannonçait que ma propre force allait toujours augmenter. Cependant, le portrait dAurélie qui se reflétait sans cesse devant mes yeux ne pouvait être quune infâme tentation devant mamener à des agissements répréhensibles; aussi cet abus criminel de la pieuse et chère image me remplissait-il dhorreur et deffroi.

En proie à une disposition desprit extraordinairement sombre, je me glissais, le matin, à travers les allées du parc, lorsque je rencontrai le prince, qui avait lhabitude de se promener à cette heure-là.

«Eh bien! monsieur Léonard, comment trouvez-vous mon jeu de pharaon? Que dites-vous des caprices du hasard, qui vous pardonna toutes vos extravagances et vous jeta lor à pleines mains? Vous avez heureusement trouvé la bonne carte, mais ne vous fiez pas toujours aveuglément aux cartes favorites.»

Il sétendit alors longuement sur ma conception de la carte favorite, mindiqua les règles quil avait bien étudiées et dont il fallait tenir compte en sabandonnant au hasard; puis il conclut en déclarant que sans doute jallais maintenant poursuivre ma chance au jeu avec le plus grand acharnement. Mais je lui répondis sans détour, en lassurant de ma ferme intention de ne jamais plus toucher à une carte. Le prince me regarda avec étonnement.

«Cest précisément mon bonheur extraordinaire dhier, continuai-je, qui a engendré cette détermination, car il a confirmé tout ce que javais entendu dire des dangers funestes de ce jeu. En tirant au hasard cette carte indifférente, qui réveillait en mon âme des souvenirs déchirants et douloureux, une idée effrayante sélevait dans mon esprit: ce qui me procurait ma chance au jeu et mon gain de mauvais aloi, ce nétait pas mon habileté ni mon pouvoir de commander au hasard et de pénétrer ses détours les plus secrets, en pensant à un être charmant dont je voyais surgir dune carte inanimée limage aux vives couleurs, mais une puissance inconnue, dont jétais le jouet.

Je vous comprends, interrompit le prince, vous avez eu un amour malheureux et la carte a fait revivre en votre âme limage de lamante que vous avez perdue. Toutefois, si vous le permettez, je vous dirai que cela me semble assez drôle quand je me représente la carte qui est tombée entre vos mains  la dame de cœur, avec sa large face pâle et comique. Quoi quil en soit, vous pensiez alors à laimée et vous la voyiez peut-être plus fidèle et plus dévouée que dans la vie. Mais je ne saisis pas du tout ce quil y a là de terrible et deffrayant. Bien mieux, je pense quil y avait plutôt lieu de vous réjouir de ce que la chance vous favorisait! Dailleurs, si vous avez vu un enchaînement de mauvais augure dans le fait que votre chance au jeu sest produit en même temps que vous pensiez à laimée, la faute nen est pas au jeu, mais à votre disposition desprit particulière.

Cest possible, monseigneur, répondis-je, mais je ne sens que trop que ce nest point tant le danger de se trouver dans la plus mauvaise des situations après dimportantes pertes qui rend ce jeu funeste; pour moi, cest bien plutôt laudace daccepter carrément la lutte ouverte avec une puissance mystérieuse, qui surgit en brillant du sein de lobscurité et vous entraîne comme un mirage dans une région où, en se moquant de vous, elle vous saisit et vous broie. Et, justement, la lutte avec cette puissance semble être lentreprise attrayante et audacieuse que lhomme ayant une confiance puérile en sa force tente si volontiers et quil ne peut plus abandonner une fois commencée, dont il espère toujours sortir triomphant, même lorsquil est déjà aux prises avec la mort. De là vient, selon moi, la passion insensée qui sempare du joueur de pharaon et jette le désordre dans son cerveau, quand elle ne brise pas sa vie  conséquence que ne pourrait avoir la simple perte dargent. Mais même, en se plaçant à un point de vue secondaire, cette perte est susceptible aussi de causer mille désagréments au joueur que la passion na pas encore gagné, en qui nest pas encore entré le principe hostile et que seules les circonstances ont amené à jouer; elle peut même le plonger dans une misère criante. Je dois vous lavouer, moi-même, hier, jétais sur le point de voir ma caisse de voyage complètement vidée.

Je laurais appris, interrompit vivement le prince, et je vous aurais fait verser une somme triple de celle que vous auriez perdue, car je ne veux pas que quelquun se ruine pour mon plaisir; dailleurs, cela ne peut pas arriver, car je connais mes joueurs et je ne les perds pas de vue.

Mais, prince, cette réserve, précisément, supprime la liberté du jeu et met des barrières à ces étranges combinaisons du hasard dont lobservation a tant dintérêt pour vous. Et, dailleurs, tel ou tel qui ne peut plus retenir sa passion pour le jeu ne trouvera-t-il pas moyen, pour son malheur, déchapper à votre surveillance et ainsi de commettre quelque acte répréhensible qui détruira sa vie? En outre, pardonnez-moi ma franchise, mais je crois que toute restriction à la liberté, abuserait-on de celle-ci, est oppressive, insupportable même, parce quelle est diamétralement opposée à la nature humaine.

Il me semble que vous nêtes jamais de mon avis, monsieur Léonard!» fit brusquement le prince.

Et il séloigna rapidement en me jetant un léger adieu.

À peine pouvais-je comprendre moi-même comment jen étais arrivé à exprimer si nettement ma façon de voir. Bien que souvent dans la ville marchande jeusse assisté à des jeux importants, jamais je navais assez pesé cette question pour pouvoir me faire une opinion pareille à celle qui venait de sortir involontairement de mes lèvres. Je regrettais davoir perdu par ma folie la faveur du prince, de mêtre ainsi retiré le droit de paraître aux réunions de la cour et de mapprocher de la princesse. Pourtant je métais trompé, car, le soir même, je reçus une carte dinvitation au concert de la cour et, en passant à côté de moi, le prince me dit amicalement:

«Bonsoir, monsieur Léonard! Veuille le ciel que ma chapelle me fasse honneur et que ma musique vous plaise mieux que mon parc!»

La musique en elle-même était charmante, tout se déroulait avec précision; il me sembla, cependant, que le choix des morceaux nétait pas heureux, car lun détruisait leffet de lautre. Une longue scène surtout, qui me parut avoir été composée daprès une forme donnée, mennuya sincèrement. Je me gardai bien dexprimer mon véritable sentiment; jagis dautant plus sagement que, par la suite, on me dit que précisément cette longue scène était une composition du prince.

Jassistai à la réunion suivante de la cour, et, sans penser plus loin, je voulais même participer au jeu de pharaon, afin de me réconcilier complètement avec le prince. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque je naperçus pas de banque et que je vis se former quelques groupes autour des tables de jeu ordinaire, cependant que, parmi les autres membres de la société qui sétaient assis en cercle autour du prince et dont les dames faisaient partie, une conversation vivante et spirituelle sengageait. On raconta des choses divertissantes; on ne dédaigna même pas les anecdotes piquantes. Mon talent dorateur me fut dun grand secours et je présentai dattrayante façon, en les voilant dun cachet pittoresque, quelques passages de ma propre vie, ce qui me fit conquérir lattention et les applaudissements du groupe. Mais le prince avait une préférence pour les histoires gaies et humoristiques, et en cela personne ne surpassait son médecin particulier, qui était inépuisable en saillies et en boutades.

Ce genre de conversation prit alors des proportions plus grandes. Certains invités avaient écrit quelques morceaux et les lisaient devant la société; bientôt la réunion eut lair dun club esthético-littéraire organisé, présidé par le prince et où chacun traitait le sujet qui lui convenait le mieux. À un moment donné, un savant, profond penseur et excellent physicien, nous entretint des nouvelles et intéressantes découvertes faites dans son domaine. Malheureusement, plus lorateur intéressait la partie de lauditoire capable de saisir son exposé, plus il devenait ennuyeux pour celle à qui tout ce quil disait était inconnu et incompréhensible. Le prince lui-même paraissait ne comprendre que médiocrement les idées du physicien et attendre la fin de la dissertation avec une sincère impatience. Enfin lorateur eut terminé. Le médecin se montra très joyeux et se répandit en admiration et louanges, tout en ajoutant quaux profondes définitions scientifiques pourrait bien succéder quelque chose qui réjouît les esprits et que, précisément, lui navait à présent dautre prétention que datteindre ce but. Les ignorants, que le prestige de la science avait fait se courber, se redressèrent, et même sur le visage du prince passa un sourire, ce qui prouva combien lui faisait plaisir le retour aux plaisirs banals de la vie quotidienne.

«Son Altesse sait, dit le médecin en se tournant vers le prince, que lorsque je voyage je nomets jamais de consigner fidèlement dans mon journal tous les gais événements, tels quils traversent la vie, et particulièrement de faire mention des individus comiques et originaux que je rencontre. Cest justement un extrait de ce journal dont je vais vous donner connaissance; bien quil ne soit pas dune importance extraordinaire, il me semble pourtant contenir des choses divertissantes.

«Au cours de mon voyage de lan dernier, jarrivai au milieu de la nuit dans un grand et joli village situé à quatre lieues de B… Je descendis dans une auberge de belle apparence, où me reçut un hôte accueillant et éveillé. Harassé, brisé de fatigue par le long parcours que je venais deffectuer, je me mis au lit aussitôt que jeus pris possession de ma chambre, afin de bien me reposer. Mais vers une heure du matin, je fus tiré de mon sommeil par un son de flûte tout proche. De ma vie, un tel bruit navait jamais frappé mes oreilles. Lhomme devait avoir des poumons extraordinaires, car lon entendait jouer et rejouer sans cesse le même passage, et ceci avec une telle force que les notes aiguës et perçantes qui sortaient de son instrument lui enlevaient tout caractère: impossible, en vérité, dimaginer quelque chose de plus insensé, de plus affreux. En moi-même jinjuriais et je vouais aux gémonies le maudit musicien qui me privait de mon sommeil et me déchirait le tympan. Mais le passage reprenait toujours de plus belle comme une horloge quon aurait remontée. Enfin, je perçus un bruit sourd comme si lon eût lancé un objet contre le mur, puis tout resta calme et je pus me remettre tranquillement à dormir. Le matin jentendis une violente dispute en bas dans la maison. Je distinguai la voix de lhôte et celle dun homme criant sans cesse:

«Que votre maison soit damnée! Plût à Dieu que je nen eusse jamais franchi le seuil! Cest le Diable qui ma conduit chez vous; on ne peut rien y boire, ni manger, car tout y est affreusement mauvais et horriblement cher. Voici votre argent, vous ne me reverrez plus dans votre mauvaise gargote.

«Jétais descendu et je vis un petit homme  sec comme un hareng, vêtu dun habit couleur de café et portant une ronde perruque rousse, sur laquelle était martialement posé de travers un chapeau gris  sélancer hors de la maison et courir à lécurie; il sortait bientôt par la cour, monté sur un cheval passablement lourdaud et galopant pesamment.

«Naturellement, je le pris pour un étranger qui sétait chicané avec laubergiste et je le crus parti. Je fus donc assez étonné lorsque, à midi, me trouvant dans la salle dauberge, je vis entrer et sasseoir sans façon à la table du déjeuner le personnage amusant, à lhabit café et à la perruque rousse, qui le matin avait quitté la maison. Cétait la figure la plus comique et la plus vilaine que jeusse jamais vue. Il y avait dans toutes les manières de cet homme quelque chose de si sérieux et de si drôle à la fois quil était difficile, en le regardant, de sempêcher de rire. Nous mangeâmes ensemble et une conversation laconique sengagea entre laubergiste et moi sans que létranger, qui faisait montre dun prodigieux appétit, essayât dy prendre part. Comme je men rendis compte par la suite, laubergiste fut manifestement guidé par la malice, lorsquil conduisit lentretien sur le terrain des particularités nationales, et il me demanda carrément si javais connu des Irlandais et si je savais quelque chose de leur bêtise proverbiale.

«Sans doute, répondis-je, en même temps que toute une série danecdotes me traversaient la tête. Et je lui racontai lhistoire de cet Irlandais à qui lon demandait pourquoi il avait mis son bas à lenvers et qui répondit naïvement: Parce quil y a un trou à lendroit.

«Puis cette autre admirable naïveté de lIrlandais se trouvant couché dans le même lit quun Écossais très coléreux, dont le pied nu sortait sous la couverture. Un Anglais qui était dans la chambre sen aperçut et attacha prestement au pied de lIrlandais léperon de sa botte. En dormant, lhomme retira son pied sous la couverture et avec léperon écorcha la jambe de lÉcossais. Celui-ci se réveilla et appliqua un magistral soufflet à lIrlandais. Alors un colloque amusant se déroula entre les deux hommes:

«Quel diable te pousse? Pourquoi me frappes-tu?

« Parce que tu mas écorché avec ton éperon.

« Comment serait-ce possible, puisque je suis nu-pieds dans le lit?

« Et pourtant cest ainsi, regarde donc.

« Dieu me damne, tu as raison; cest ce satané domestique, qui, en môtant les bottes, ma laissé léperon!

«Lhôte éclata de rire démesurément; mais létranger, qui avait justement fini de manger et qui venait dengloutir un grand verre de bière, me regarda dun air sérieux et me dit:

«Vous avez tout à fait raison, les Irlandais se rendent souvent coupables de naïvetés de ce genre; mais cela ne tient nullement à leur nation, qui est vive et spirituelle; cest plutôt le fait dun air pernicieux qui passe sur leur pays et vous fait contracter des accès de bêtise, comme on contracte un rhume de cerveau. Cela, je le sais, monsieur, car moi-même, qui, à vrai dire, suis anglais, bien que je sois né en Irlande et que jy aie été élevé, je suis sujet à cette maudite maladie de la bêtise.

«Laubergiste se mit à rire encore plus fort, et je ne pus mempêcher de joindre mes rires aux siens, car il était amusant dentendre lIrlandais, parlant de bêtises, nous en énoncer une tout à fait remarquable. Bien loin de se montrer offensé de notre attitude, létranger ouvrit de grands yeux, mit un doigt sur son nez et dit:

«En Angleterre, les Irlandais sont un condiment piquant quon ajoute à la société pour la rendre délicieuse. Moi-même, je suis en cela semblable à Falstaff: non seulement je fais souvent montre desprit, mais jéveille celui des autres, ce qui nest pas un maigre mérite en ces temps insipides. Savez-vous que, même du cerveau vide de ce béotien daubergiste, sort maintes fois une lueur desprit, rien que grâce à mon intervention? Mais ce marchand de bière est un aubergiste qui connaît son affaire. Il nentame jamais son petit capital de bons mots, il en prête un çà et là quand il est avec les riches, et ceci à gros intérêts seulement; quand il nest pas sûr de toucher ces intérêts, tout au plus montre-t-il, comme à présent, la reliure de son grand livre, cest-à-dire son rire démesuré, car dans ce rire il a enveloppé tout son esprit. Que Dieu vous protège, messieurs!

«Là-dessus, notre original se dirigea vers la porte et sortit. Je priai aussitôt lhôte de me donner quelques renseignements sur cet homme.

«Cet Irlandais, me dit-il, sappelle Ewson et veut absolument être anglais, parce que sa famille est originaire dAngleterre. Il habite ici depuis quelque temps, cest-à-dire quil y a maintenant juste vingt-deux ans. Jétais un homme bien jeune et je venais dacheter cette auberge où, précisément, je recevais une noce, lorsque monsieur Ewson, qui était aussi un homme tout jeune, bien qualors il portât déjà une perruque rousse, un chapeau gris et un habit café de la même coupe que celui daujourdhui, passa par ici en retournant dans son pays. Il fut attiré par la musique qui résonnait joyeusement chez moi et y entra. Il jura quon ne savait danser quà bord des navires, où il avait appris la danse dès son enfance. Et, pour le prouver, il se mit à exécuter une hornpipe tout en sifflant affreusement entre les dents, mais en faisant un bond il se démit le pied et fut obligé de rester chez moi pour se faire soigner.

«Depuis cette époque il ne ma plus quitté. Et il ma causé bien des soucis avec ses excentricités; chaque jour il se querelle avec moi, il se plaint de la façon dont il est traité; il me reproche de le faire payer trop cher et me dit quil lui est impossible de vivre plus longtemps sans rosbif ni porter; il fait sa valise, met ses trois perruques lune sur lautre, prend congé de moi et part sur son vieux cheval. Mais ce nest là quune promenade, car à midi il rentre par lautre porte, sassied tranquillement à table, ainsi que vous lavez vu faire aujourdhui, et mange, comme quatre, de ces mets quil déclare immangeables lorsquil est en colère. Chaque année, il reçoit une forte somme dargent; il me fait alors mélancoliquement ses adieux, mappelle son meilleur ami et verse des larmes, ce qui men arrache également, mais les miennes proviennent dun rire contenu. Et puis, après avoir fait son testament, dans lequel, selon ses dires, il laisse sa fortune à ma fille aînée, il sachemine à cheval, lentement et dun air triste, vers la ville voisine. Trois jours après, quatre tout au plus, il est déjà revenu; il a fait lacquisition de deux habits café, de trois perruques, plus brillantes lune que lautre, de six chemises, dun chapeau gris et dautres accessoires de toilette; à ma fille aînée, sa préférée, il a rapporté un cornet de sucreries, comme à une enfant, bien quelle ait dix-huit ans à présent. Il ne pense plus alors à son séjour à la ville ni au retour dans son pays. Il paie sa note tous les soirs, et, chaque matin, quand il sen va pour ne plus revenir, il me jette en colère largent de son déjeuner.

«À part cela, cest lhomme le meilleur du monde; à chaque occasion, il fait des cadeaux à mes enfants et se montre bienfaisant envers les pauvres du village; seulement il ne peut pas souffrir le pasteur, depuis quil a appris par le maître décole que ce brave ecclésiastique a changé en une pièce de cuivre la pièce dor que lui, Ewson, avait jetée un jour dans le tronc des pauvres. Il lévite constamment et ne met jamais les pieds au temple; aussi le pasteur va-t-il criant partout que cest un athée. Comme je vous le disais, jai souvent eu bien des soucis avec lui, parce quil est coléreux et quil a des idées tout à fait insensées. Pas plus tard quhier, alors que je macheminais vers mon logis, jentendais déjà de loin des cris violents, parmi lesquels je reconnus la voix dEwson. Lorsque jentrai, je le trouvai en train de se quereller violemment avec la bonne. Comme cela lui arrive chaque fois quil semporte, il avait jeté sa perruque à terre et il était là, la tête dénudée, sans habit, en bras de chemise, criant et jurant tout près de la servante à qui, mettant un gros livre ouvert sous le nez, il montrait quelque chose du doigt. La jeune fille avait les mains appuyées sur les hanches et lui criait quil navait quà aller ailleurs pour faire ses tours, quil était un méchant homme ne croyant à rien, etc. Jeus toutes les peines du monde à les séparer et à apprendre le fond de laffaire.

«Monsieur Ewson avait demandé à la servante de lui procurer un pain à cacheter pour fermer une lettre. Au commencement, la servante ne comprit pas du tout; finalement, comme le prédicateur avait dit que monsieur Ewson ne croyait pas en Dieu, elle simagina que le pain à cacheter, cétait ce quon emploie à la communion, et elle crut quil voulait se livrer à une plaisanterie impie avec lhostie. Elle se refusa donc à lui fournir ce quil demandait. Là-dessus, monsieur Ewson, qui croyait ne sêtre pas bien exprimé et navoir pas été compris, était aussitôt allé chercher un dictionnaire anglais-allemand et il avait voulu désigner ainsi ce quil désirait à la servante, laquelle est incapable de lire un mot. Sur quoi, il finit par ne plus lui parler quanglais, ce que la jeune fille prit pour le verbiage trompeur du Diable. Seule mon intervention empêcha la rixe dans laquelle monsieur Ewson eût peut-être eu le dessous.

«Jinterrompis laubergiste dans son récit pour lui demander si par hasard ce nétait pas cet homme amusant qui mavait si fort agacé et tourmenté la nuit avec son affreux instrument.

«Ah, monsieur, reprit-il, cest encore là une des excentricités de monsieur Ewson, avec laquelle il a fait fuir presque tous mes clients. Il y a trois ans, mon fils arriva de la ville. Le jeune homme jouait admirablement de la flûte et ici il sexerçait avec application sur son instrument. Monsieur Ewson crut alors se rappeler quautrefois il avait connu cet instrument et il ne sapaisa que quand mon Fritz consentit à lui vendre pour une somme élevée sa flûte et un concerto quil avait apporté avec lui.

«Monsieur Ewson, qui navait ni disposition ni goût pour la musique, se mit à jouer le concerto avec le plus grand zèle. Mais il nalla que jusquau second solo du premier allegro; là il rencontra un passage dont il ne put venir à bout; cest ce passage que depuis trois ans il joue presque chaque jour cent fois de suite, jusquà ce que, en proie à une suprême colère, il lance instrument et perruque contre le mur. Comme peu de flûtes peuvent résister longtemps à ce traitement, il lui faut très souvent les remplacer et il en a ordinairement trois ou quatre en train.

«Quune vis seulement soit brisée ou une touche endommagée, il jette la flûte par la fenêtre, en sécriant: Dieu me damne, il ny a quen Angleterre que lon fait des instruments qui vaillent quelque chose. Ce quil y a vraiment deffrayant, cest que cette passion de la flûte le prend souvent au milieu de la nuit et quil réveille alors mes hôtes au plus profond de leur sommeil. Mais croiriez-vous quil y a ici, au bailliage, à peu près depuis que monsieur Ewson habite chez moi, un docteur anglais, du nom de Green, qui sympathise avec lui? Il est vrai quil est aussi original que lui, quil a une humeur aussi bizarre. Constamment ils se chicanent et, pourtant, ils ne peuvent pas vivre lun sans lautre. À propos, je me rappelle que monsieur Ewson ma commandé un punch pour ce soir, auquel le Dr Green et le bailli sont invités. Si vous voulez encore rester ici jusquà demain matin, il vous sera donné de voir, ce soir, le trio le plus comique que lon puisse trouver.

«Son Altesse pense bien que je retardai volontiers mon voyage, espérant admirer monsieur Ewson dans toute sa gloire. Il entra dans la salle dauberge dès que la nuit fut venue et il eut lamabilité de minviter à sa table, tout en ajoutant quil regrettait de ne me régaler quavec cette abjecte boisson baptisée punch dans ce pays; car cest seulement en Angleterre quon buvait le vrai punch et, comme il y retournerait prochainement, il espérait bien, si jallais un jour là-bas, me le prouver, car il sy entendait, à préparer cette boisson délicieuse. Je savais ce que je devais en penser.

«Bientôt après arrivèrent les invités: le bailli était un petit homme taillé en boule, extrêmement aimable, avec des yeux pétillants et joyeux, et un petit nez tout rouge. Le Dr Green était un homme robuste, dâge moyen, ayant bien le type de son pays, habillé à la mode, mais avec laisser-aller. Des lunettes lui chaussaient le nez et il portait un chapeau.

«Donne-moi du champagne à men faire pleurer, sécria-t-il sur un ton pathétique, en même temps quil savançait vers laubergiste, lempoignait par le gilet et le secouait violemment. Coquin de Cambyse, parle, où sont les princesses? On sent le café chez toi et non larôme de la boisson des dieux.  Lâche-moi, héros sublime, écarte ton poing solide, dans ta colère tu me broies les côtes, répondit laubergiste en haletant.  Pas avant, femmelette, reprit le docteur, que lodeur agréable du punch ne me chatouille les narines, ne trouble mes sens, non, pas avant, maudit aubergiste!

«Mais voici quEwson savance furieusement vers le docteur en lui lançant des invectives:

«Indigne Green, que le chagrin tenvahisse et te fasse grincer des dents, que la gangrène temporte si tu ne cesses pas tes honteux agissements!

«Ils vont à présent se disputer et se battre, pensai-je. Mais le docteur dit:

«Eh bien! soit, me raillant de ta lâche impuissance, je veux me tenir tranquille et attendre la boisson des dieux que tu prépares, digne Ewson.

«Il lâcha laubergiste qui séloigna précipitamment et il prit place à table en affichant la mine dun Caton; puis il sempara de sa pipe toute bourrée et il se mit à souffler des nuages de fumée.

«Nest-ce pas comme au théâtre? me dit laimable bailli. Le docteur, qui jadis ne prenait jamais un livre allemand, a, un jour, trouvé par hasard, chez moi, le Shakespeare de Schlegel. Depuis ce temps, il joue, à sa façon, danciennes mélodies connues, sur un instrument étranger. Vous avez remarqué sans doute que laubergiste lui-même parle en vers: le docteur la pour ainsi dire ïambifié.

«Laubergiste apporta un énorme bol de punch fumant. Bien quEwson et Green jurassent quil était à peine buvable, ils nen engloutirent pas moins verre sur verre. La conversation se déroulait couci-couça, Green se montrait avare de paroles; il se contentait de faire de temps en temps de lopposition dune façon comique. Par exemple, le bailli parlant du théâtre de la ville, je déclarai que le premier rôle jouait excellemment. Green intervint aussitôt en disant:

«Je ne trouve pas. Ne croyez-vous pas que, si cet homme avait joué six fois mieux, il eût été plus digne de succès?

«Je dus le lui concéder, tout en lui faisant remarquer que cette nécessité de jouer six fois mieux se faisait surtout sentir pour lacteur qui se montrait tout à fait pitoyable dans le rôle des pères tendres.

«Je ne trouve pas, dit encore le docteur, car cet acteur ayant donné tout ce quil a en lui, ce nest pas sa faute si ses tendances inclinent vers le mauvais. Et, sil atteint la perfection dans le mauvais, on doit len louer.

«Le bailli était, entre Ewson et le docteur, comme un principe excitant, et il ne cessait, avec son talent, de les amener lun et lautre à exprimer toutes sortes didées et dopinions extravagantes.

«Les choses allèrent ainsi jusquau moment où la force du punch commença à produire son effet. Alors une gaieté turbulente sempara dEwson; de sa voix rauque il chanta des chants de son pays, lança perruque et habit par la fenêtre au milieu de la cour et, tout en faisant les plus étranges grimaces, se mit à danser dune façon si comique que lon se pâmait presque de rire. Le docteur restait sérieux, mais il était en proie aux visions les plus bizarres. Il prenait le bol de punch pour une viole et voulait absolument en jouer en se servant de la cuiller comme archet, pour accompagner Ewson dans ses chants; seules les protestations répétées de laubergiste purent larrêter. Le bailli, lui, devenait de plus en plus silencieux; à la fin, il alla buter dans un coin de la salle, où il sassit et se mit à pleurer à chaudes larmes. Je compris le signe que me fit laubergiste et je demandai au bailli la cause dun chagrin si profond. Hélas, hélas! fit-il en sanglotant, le prince Eugène était un grand capitaine et, cependant, il a fallu que ce héros mourût! Hélas! hélas! et il continua de pleurer de plus belle, au point quon voyait de grosses larmes lui couler sur les joues. Je fis tout mon possible pour le consoler de la perte de ce valeureux prince qui avait appartenu à un siècle depuis longtemps écoulé, mais ce fut en vain. Entre-temps, le Dr Green sétait emparé dune grande paire de mouchettes quil maniait sans arrêt devant la fenêtre ouverte. Il ne pensait à rien de moins quà moucher la lune qui brillait dans la pièce. Ewson criait et sautait, comme sil eût été possédé de mille démons. Enfin, le valet de lauberge entra dans la pièce, porteur dune lanterne, malgré le clair de lune, et leur cria bien haut: Me voici, messieurs, à présent nous pouvons partir. Le docteur savança tout contre lui et, en lui lançant des nuages de fumée dans la figure:

«Sois le bienvenu, mon ami, dit-il. Es-tu celui qui porte la lune, le chien et le fagot? Je tai mouché, coquin dastre, cest pourquoi tu éclaires si bien. Bonne nuit, donc! Jai ingurgité de ton ignoble breuvage en quantité, bonne nuit, mon cher aubergiste, bonne nuit, mon Pylade!

«Ewson jura quil casserait le cou à celui qui oserait sen aller. Mais personne ny fit attention; le valet prit le docteur sous un bras, sous lautre le bailli, qui se lamentait toujours sur la mort du prince Eugène et, vacillant à travers la rue, ils se dirigèrent vers le bailliage. Non sans peine, nous conduisîmes ensuite lextravagant Ewson dans sa chambre, où il fit encore du tapage avec sa flûte pendant la moitié de la nuit, de sorte que je ne pus fermer lœil et que cest seulement dans la diligence quil me fut possible de me reposer de la folle soirée passée à lauberge.»

Le récit du médecin fut souvent interrompu par des éclats de rire plus bruyants que ceux quon entend dordinaire dans les cours. Le prince parut y avoir pris un grand plaisir.

«Il ny a quune figure, dit-il à son médecin, que vous ayez trop laissée à larrière-plan dans votre tableau, et cest la vôtre, car je parierais que de temps en temps vous avez su provoquer, dans une certaine mesure, la mauvaise humeur du comique Ewson et entraîner le pathétique docteur à toutes sortes dexcentricités et de folies. Je vois, du reste, en vous le véritable principe excitant que vous nous montrez sous les traits du pauvre bailli.

Jassure Son Altesse, répliqua le docteur, que ce club de fous curieux représentait un si bel ensemble que tout ce qui nen faisait pas partie eût produit une dissonance. Pour recourir à une comparaison musicale, je vous dirai que ces trois hommes formaient un accord parfait, chacun venant avec sa note particulière, mais qui résonnait harmonieusement et bien dans le ton; laubergiste se joignait à eux comme une «septième».

La conversation continua ainsi sur des sujets divers, jusquau moment où, la famille princière se retirant dans ses appartements, la société se sépara en faisant montre de la plus cordiale bonne humeur.

Je magitais, joyeux et gai, dans un monde nouveau. Plus je me mêlais au cours tranquille et heureux de la vie de la résidence et de la cour, plus se développait le crédit dont je jouissais et auquel je pouvais prétendre avec la certitude du succès et des honneurs, moins je pensais au passé ou à la possibilité dun changement dans ma situation présente. Le prince paraissait trouver un grand plaisir en ma société et différentes allusions passagères me permettaient de croire que, dune façon ou dune autre, il voulait mattacher à son entourage direct. Je dois convenir quune certaine uniformité dans la culture, une certaine façon de voir, assez impérative, dans tous les domaines de la science et de lart, qui se manifestait à la cour et dans toute la résidence, eût bientôt rendu le séjour impossible à plus dun homme intelligent, habitué à une liberté absolue. Cependant, chaque fois que la contrainte provenant du point de vue exclusif de la cour me devenait pénible, lhabitude que javais prise autrefois de me plier à une forme de vie déterminée, réglant tout au moins lextérieur, me servait fort à propos. En la circonstance, dune façon imperceptible sans doute, la vie que javais menée au couvent exerçait encore son influence sur moi.

Quoique le prince me distinguât parmi tous, quoique je mefforçasse dattirer sur moi lattention de la princesse, celle-ci restait froide et réservée à mon égard. Bien plus, une inquiétude étrange semblait souvent lenvahir lorsquelle se trouvait en ma présence, et cest avec peine quelle se surmontait et parvenait à madresser comme aux autres quelques paroles amicales. Jétais plus heureux auprès des dames de son entourage; mon extérieur paraissait avoir fait sur elles une impression favorable; en les voyant souvent, je parvins à acquérir cette éducation des gens du monde quon appelle la galanterie, et qui nest rien dautre quune souplesse extérieure du corps, grâce à laquelle on semble toujours être à laise, où que lon aille et où que lon se trouve, et qui se traduit également dans la conversation. Cest le don particulier de pouvoir parler des choses insignifiantes avec des mots importants et de faire naître chez les femmes un certain sentiment de bien-être dont elles ne sexpliquent pas très bien elles-mêmes la source. Il en résulte que cette galanterie supérieure, qui est la vraie, ne peut se manifester par de lourdes flatteries, bien que ces bavardages intéressants doivent résonner comme un hymne dadoration aux oreilles de lobjet adoré…

Qui donc à présent eût reconnu en moi le moine de jadis? Lunique endroit où jeusse peut-être encore quelque chose à redouter était léglise, car dans les exercices de dévotion, jévitais difficilement les habitudes que javais contractées au couvent et que distinguent une cadence et un rythme particuliers.

Le médecin était le seul qui ne portât pas, pour ainsi dire, la marque du poinçon dont tout, à la cour, était frappé, marque qui faisait penser à des pièces de monnaie ayant passé par le même moule. Cela mattira vers lui, de même que lui, de son côté, sattacha à moi, parce que, comme il le savait très bien, javais fait montre, au début, dune certaine opposition et que mes franches déclarations qui avaient touché le prince  facile dailleurs à admettre toute vérité hardie  étaient cause du bannissement subit du maudit jeu de pharaon.

Nous étions donc souvent ensemble et nous nous entretenions tantôt de sciences et darts, tantôt de notre façon de concevoir la vie. Le médecin avait, pour la princesse, une vénération aussi grande que la mienne; il massura quelle seule faisait souvent renoncer le prince à des projets de mauvais goût, de même quelle savait dissiper létrange ennui qui poursuivait superficiellement son époux, en lui glissant dans les mains, tout à fait à son insu, quelque jouet innocent. Je ne manquai pas, à cette occasion, de me plaindre de ce que la princesse, sans que je pusse en approfondir la cause, paraissait souvent éprouver à ma vue un déplaisir insupportable. Le médecin se leva aussitôt et alla prendre dans son secrétaire  nous nous trouvions précisément chez lui  une miniature, quil me mit dans la main en me recommandant de la regarder avec attention. Je le fis, et mon étonnement fut grand lorsque, dans les traits de lhomme représentant cette image, je reconnus les miens. Seule la différence de nos coiffures et de nos habits  le sien était taillé suivant une mode ancienne  et mes épais favoris, chefs-dœuvre de Belcampo, empêchaient que ce ne fût là tout à fait mon portrait. Jen fis part au médecin sans détour.

«Eh bien! cest précisément cette ressemblance, me dit-il, qui inquiète et effraie la princesse, chaque fois que vous vous approchez delle; votre visage renouvelle, en effet, le souvenir dun événement terrible qui, il y a longtemps, vint frapper la cour comme un coup de foudre. Mon prédécesseur, qui mourut il y a quelques années et dont je suis lélève, me confia lhistoire et me donna en même temps ce portrait, qui représente lancien favori du prince, nommé Francesco. Comme peinture, vous vous en rendez compte, cest un véritable chef-dœuvre. Il a été fait par un peintre étranger qui se trouvait à la cour au moment de la tragédie dans laquelle il joua le rôle principal.»

La contemplation de cette image fit naître en moi de vagues pressentiments, que je mefforçai en vain de saisir clairement. Il me semblait que lévénement dont il était question devait renfermer un secret auquel je me trouvais mêlé. Je pressai dautant plus le médecin de me confier ce que ma ressemblance bizarre avec Francesco semblait mautoriser à apprendre.

«Certes, me dit-il, une circonstance aussi étonnante ne peut quéveiller votre curiosité, cest pourquoi  bien quà vrai dire je naime pas à parler de cette histoire, recouverte à présent encore, du moins pour moi, dun voile mystérieux que je ne cherche pas du tout à soulever  je vous dirai tout ce que jen sais. Bien des années se sont écoulées depuis et les principaux personnages ont quitté la scène de ce monde; seul le souvenir exerce encore son action néfaste. Ce que vous allez apprendre, je vous prie de nen parler à personne.»

Jen fis la promesse, et le médecin commença le récit suivant:

«À lépoque même où notre prince se maria, son frère arriva à la cour en compagnie dun homme quil appelait Francesco, bien que lon sût quil était allemand, et dun peintre qui revenait dun long voyage. Ce frère était lun des plus beaux hommes que lon eût jamais vus, et en cela il brillait déjà au-dessus de notre prince, quil surpassait aussi en vigueur et en intelligence. Il fit une impression extraordinaire sur la princesse, qui avait toujours été vive jusquà lexubérance et pour laquelle son mari était beaucoup trop froid et trop méthodique, cependant que lui, de son côté, se sentait attiré par la jeune et belle épouse de son frère. Sans penser à une liaison criminelle, ils durent, pourtant, céder à la force irrésistible qui commandait leurs vies intérieures  celles-ci ne semblant plus sallumer que lune par lautre  et nourrir la flamme qui faisait fusionner leurs êtres.

«Seul, Francesco eût pu être mis en parallèle avec le frère du prince. Aussi produisit-il la même impression sur la sœur aînée de notre princesse que son ami sur celle-ci. Francesco saperçut bientôt de son bonheur et en tira parti avec tant de ruse que, peu de temps après, le penchant de celle qui lavait remarqué prit les proportions dun amour ardent et passionné. Le prince était trop sûr de la vertu de son épouse pour ne pas mépriser les rapports perfides qui lui parvenaient, mais il nen souffrait pas moins des attentions continuelles quelle témoignait à son frère et il ny avait que Francesco, quil aimait pour sa rare intelligence et sa grande sagesse, qui pût maintenir en son âme un certain calme. Le prince voulait lui confier les plus hautes charges de la cour, mais Francesco se contenta du privilège intime dêtre son principal favori et de plaire à la sœur de notre princesse.

«Dans ces conditions, la cour allait cahin-caha; seules les quatre personnes que liaient ainsi des chaînes secrètes se sentaient heureuses dans lEldorado de lamour quelles sétaient créé et qui demeurait fermé aux autres.

«Sur ces entrefaites, et peut-être invitée secrètement par le prince, arriva à la résidence, en grand appareil, une princesse italienne dont, quelques années plus tôt, on avait pensé faire la femme du frère de notre prince et pour laquelle, durant le séjour quil fit à la cour de son père, il avait manifesté un penchant visible. Elle devait être extrêmement jolie, dune grâce et dun charme parfaits, ainsi quen témoigne le portrait admirable que vous pouvez encore voir dans la galerie. Sa présence chassa le sombre ennui qui régnait à la cour; elle éclipsa toutes les femmes, y compris notre princesse et sa sœur. La conduite de Francesco changea étonnamment aussitôt après larrivée de lItalienne. On eût dit quun chagrin rongeait la fleur de sa vie. Il devint réservé et morose, et il négligea sa bien-aimée.

«Le frère du prince était également devenu mélancolique; des sentiments auxquels il ne pouvait pas résister lenvahissaient. Larrivée de lItalienne fut pour la princesse un coup de poignard au cœur, tandis que sa sœur, encline à lexaltation, voyait, avec lamour de Francesco, senvoler tout le bonheur de sa vie. Ainsi ces quatre personnes, naguère heureuses et dignes denvie, étaient maintenant plongées dans la tristesse et le chagrin. Le frère du prince reprit le dessus le premier et, devant la vertu sévère de sa belle-sœur, il céda aux séductions de la belle étrangère.

«Son candide amour pour sa belle-sœur, amour dont la racine avait pris naissance au plus profond de son cœur, succomba devant les joies indicibles que lui promettait lItalienne, et cest ainsi quil se trouva bientôt repris dans les anciens liens dont il sétait échappé, il ny avait pas bien longtemps. Mais, plus il sabandonnait à son amour, plus la conduite de Francesco devenait surprenante. Non seulement on ne le voyait presque plus du tout à la cour, mais il se promenait toujours solitaire, et souvent il sabsentait de la résidence des semaines entières. En revanche, le peintre misanthrope et original se montra plus souvent que naguère. Il aimait surtout à travailler dans latelier que lItalienne lui avait fait installer chez elle; alors quil se refusait à faire le portrait de la princesse, à légard de laquelle il ne semblait pas bien disposé, il fit de létrangère plusieurs portraits extraordinairement expressifs; sans même quelle posât une seule fois, il était arrivé à donner de ses traits limage la plus délicieuse et la plus ressemblante. LItalienne faisait montre de tant dattentions à légard du peintre et lui-même était dune galanterie si familière envers elle, que le frère de notre prince devint jaloux. Ayant trouvé, un jour, lartiste dans son atelier, alors que celui-ci, le regard fixé sur un nouveau portrait de lItalienne quil avait su peindre encore avec un charme tout particulier, semblait ne pas sapercevoir du tout de son entrée, il lui demanda carrément de lui faire le plaisir de ne plus travailler là et de chercher un autre atelier. Le peintre essuya son pinceau avec calme, et sans mot dire, il enleva le portrait du chevalet. En proie à une extrême mauvaise humeur, le frère du prince le lui prit des mains, en déclarant quil était si admirablement réussi quil désirait le garder. Toujours calme et froid, le peintre le pria de lui permettre dy faire quelques légères retouches. Le frère du prince remit le portrait sur le chevalet. Au bout de quelques minutes, le peintre lui rendit lœuvre et fit entendre un rire éclatant devant leffroi de ladorateur de lItalienne, car le portrait ne représentait plus quun visage affreusement défiguré. Alors lartiste se dirigea à pas lents vers la sortie de latelier, mais à la porte il se retourna, regarda son adversaire dun œil grave et perçant et lui cria, dune voix sourde et solennelle: Maintenant tu es perdu.

«Ces faits se passèrent lorsque les fiançailles des deux amants avaient déjà été célébrées et quelques jours seulement avant leur mariage. Le frère du prince fit dautant moins attention à la conduite du peintre que celui-ci avait la réputation dêtre de temps en temps visité par la folie. On raconta que lartiste était retourné dans sa petite chambre et que, des jours durant, il était resté les yeux fixés sur une grande toile, en affirmant quil travaillait à un tableau tout à fait magnifique; il oublia donc la cour et fut à nouveau oublié delle.

«Le mariage du frère de notre prince et de lItalienne eut lieu au palais au milieu de la plus grande solennité. La princesse sétait résignée et avait renoncé à un amour inutile, dont elle ne pouvait espérer voir un jour la réalisation.

«LItalienne était comme transfigurée, car, le jour du mariage, son cher Francesco était réapparu plus gai et plus brillant que jamais. Les deux époux devaient habiter une aile du château que le prince avait fait aménager exprès pour eux. À cette occasion, il sétait trouvé tout à fait dans sa sphère de prédilection. Pendant quelque temps on ne le vit plus quentouré darchitectes, de peintres, de tapissiers ou en train de feuilleter de grands livres et étalant devant lui des plans, des tracés, des esquisses, quil avait, en grande partie, faits lui-même et qui parfois étaient assez mal réussis. Ni son frère ni la princesse italienne navaient pu voir avant la nuit des noces laménagement intérieur des appartements qui leur étaient réservés. Le prince les conduisit alors lui-même en grande pompe dans toutes les pièces, dont la décoration témoignait vraiment du plus grand goût, et la fête prit fin par un bal organisé dans le salon magnifique, qui ressemblait à un jardin en fleurs. La même nuit, un bruit sourd, allant toujours saccentuant, se fit entendre dans la partie du palais occupée par les nouveaux mariés. Le fracas devint si fort que le prince lui-même se réveilla. Pressentant un malheur, il se leva en hâte et courut, accompagné de la garde, vers laile éloignée. Il en atteignit les vastes couloirs au moment où lon transportait son frère, que lon avait trouvé devant la chambre nuptiale frappé mortellement dun coup de couteau à la gorge.

«On peut se représenter leffroi du prince, le désespoir de la veuve, le chagrin profond et déchirant de la princesse. Lorsque le prince eut recouvré son calme, il commença à rechercher de quelle façon le crime avait pu être perpétré, comment le meurtrier était arrivé à senfuir, alors que partout les couloirs étaient gardés. Tous les coins et recoins furent fouillés, mais en vain. Le page de la victime raconta que son maître, comme sous linfluence dun pressentiment inquiétant, sétait montré très agité, que pendant longtemps il avait marché de long en large dans son cabinet, puis quil sétait enfin déshabillé. Le jeune homme ajouta quil lavait alors éclairé avec un candélabre jusquà lantichambre des appartements de sa femme; là son maître, lui prenant la lumière des mains, lavait renvoyé, mais à peine était-il sorti quil entendit un bruit sourd, un choc et le bruit du candélabre qui tombait. Il était revenu immédiatement sur ses pas en courant et, à la lumière dune des chandelles qui continuaient à brûler à terre, il avait vu la victime étendue devant la chambre nuptiale, avec, à côté delle, un petit couteau plein de sang. Alors il sétait mis à crier.

«Daprès le récit de la mariée, le malheureux était entré chez elle, précipitamment et sans lumière, aussitôt après quelle eut éloigné ses femmes de chambre; il avait vivement éteint toutes les chandelles et était resté à ses côtés environ une demi-heure; puis il était parti; le meurtre avait eu lieu quelques minutes plus tard.

«Alors quon sépuisait en suppositions sur lidentité du meurtrier, alors quon ne voyait plus du tout le moyen de découvrir sa trace, une femme de chambre se montra; elle raconta dans tous ses détails la scène bizarre qui sétait passée entre la victime et le peintre dans latelier de ce dernier et à laquelle elle avait assisté, dune pièce voisine, dont la porte était ouverte. Personne neut plus le moindre doute. Ce ne pouvait être que cet homme qui, ayant réussi dune façon incompréhensible à se glisser dans le palais, sétait rendu coupable du meurtre. Lordre fut donné de larrêter immédiatement, mais il avait disparu de chez lui depuis deux jours déjà, pour se rendre on ne savait où; toutes les recherches furent vaines. La cour était plongée dans le chagrin le plus profond  chagrin que toute la résidence partageait avec elle. Il ny avait plus que Francesco  quon y voyait de nouveau dune manière ininterrompue  qui, à travers les sombres nuages, réussit encore à faire briller de temps en temps quelques rayons de soleil dans le petit cercle familial.

«LItalienne se sentit enceinte et, comme il apparaissait clairement que le meurtrier avait pris lapparence du mari, pour commettre une infâme supercherie, elle se rendit dans un château éloigné appartenant au prince, afin que son accouchement restât secret. Il fallait tout au moins éviter que le fruit dun attentat infernal ne vînt souiller le nom du malheureux mari, et pour cela il fallait laisser ignorer son existence aux gens à qui la légèreté des serviteurs avait dévoilé les événements de la nuit du mariage.

«Pendant la période de deuil, la solidité et lintimité des relations de Francesco avec la sœur de la princesse ne firent que saccroître, de même que se fortifia lamitié du couple princier à son égard. Depuis longtemps, le prince connaissait les amours de Francesco; bientôt il ne put plus résister aux instances de la princesse et de sa sœur et il consentit au mariage secret des deux amoureux. Il fut décidé que Francesco se mettrait au service dune cour étrangère, quil serait promu à un grade élevé et que lannonce publique de son mariage suivrait aussitôt. La chose était possible, grâce aux relations quavait le prince avec la cour en question.

«Le jour de lunion secrète arriva. Le prince et son épouse, avec deux hommes de confiance  mon prédécesseur était un de ceux-là , étaient les seules personnes qui devaient assister à la cérémonie, dans la petite chapelle du palais. Un page mis au courant de la chose gardait la porte. Les fiancés se trouvaient devant lautel; le confesseur du prince, un vieux et vénérable prêtre, commença les rites ordinaires, après avoir officié tout bas. Soudain Francesco pâlit et, les yeux fixés sur le pilier dangle voisin du maître-autel, il sécria dune voix sourde: Que me veux-tu? Le peintre, vêtu dun bizarre costume étranger, les épaules enveloppées dans un manteau de couleur violette, se tenait appuyé contre ce pilier, perçant Francesco du regard fantomatique qui jaillissait de ses yeux noirs et caverneux.

«Le fiancé était sur le point de perdre connaissance, tout le monde tremblait deffroi. Seul le prêtre gardait son calme et il dit à Francesco: Pourquoi la présence de cet homme teffraie-t-elle, si ta conscience est pure? Alors, Francesco, qui était toujours agenouillé, se ramassa brusquement et bondit sur le peintre avec un petit couteau à la main. Mais avant même quil ne fût arrivé jusquà lui, il tombait sans connaissance en poussant un sourd hurlement, et lhomme disparaissait derrière le pilier. À cet instant, tous se réveillèrent comme sortant dun étourdissement. On courut au secours du fiancé qui gisait à terre et semblait mort. Pour éviter dattirer lattention, les deux hommes de confiance le transportèrent dans les appartements du prince. Lorsquil fut revenu à lui, il demanda vivement la permission de se retirer chez lui, sans vouloir répondre à une seule des questions que lui posait le prince sur lévénement mystérieux de léglise.

«Le lendemain Francesco sétait enfui de la résidence, emportant tous les objets précieux quil devait aux libéralités de nos souverains.

«Le prince népargna rien pour découvrir le mystère de lapparition fantomatique du peintre. La chapelle navait que deux issues, dont lune allait de lintérieur du palais aux loges de la cour placées à côté du maître-autel; lautre conduisait du large couloir principal à la nef de la chapelle. Cest cette entrée que le page avait gardée pour empêcher lapproche de tout curieux, lautre était fermée. On narrivait donc pas à comprendre comment le peintre avait pu pénétrer dans la chapelle et en sortir. Dautre part, le couteau que Francesco avait brandi contre lhomme, et quil serrait encore convulsivement dans sa main pendant son évanouissement, le page  le même qui avait déshabillé le mari de litalienne, la nuit tragique de leur mariage  affirmait que cétait le couteau même qui se trouvait alors à côté de la victime; il en donnait pour preuve le manche dargent, dont léclat avait frappé ses yeux. Peu de temps après ces aventures mystérieuses, on avait reçu des nouvelles de la princesse italienne; le jour justement où le mariage de Francesco devait avoir lieu, elle avait accouché dun fils et était morte presque aussitôt après la délivrance. Le prince regretta sa perte, bien que le secret qui entourait la nuit du mariage fût dû en grande partie à son silence et que, dune certaine façon, sa conduite éveillât ainsi contre elle un soupçon peut-être injuste. Ce fils, fruit dun crime infâme, fut élevé au loin et porta le nom de comte Victorin. La sœur de notre princesse, le cœur déchiré par les événements effroyables qui sétaient précipités sur elle en si peu de temps, se retira au cloître de… où elle devint abbesse.

«Mais ce nest pas tout. Il sest déroulé, il y a peu de temps, au château du baron F… une aventure se rattachant de façon extraordinaire et mystérieuse aux événements qui se sont passés ici, aventure qui a également amené la dispersion de cette famille. Labbesse en question, touchée par la misère dune pauvre femme qui, revenant dun pèlerinage au Saint-Tilleul, sétait arrêtée au cloître avec son petit enfant, avait…»

Ici, une visite interrompit le récit du médecin, et cela me permit de cacher la tempête qui sagitait en moi.

Nul doute, à mes yeux, que Francesco ne fût mon père, et quil neût assassiné le frère du prince avec le couteau dont je métais servi contre Hermogène. Je résolus de partir pour lItalie quelques jours après et de sortir ainsi du cercle où me tenait enfermé lhostilité dune force magique. Le soir même, je vins à la cour; on y parlait beaucoup dune demoiselle charmante et jolie comme le jour, nouvelle dame dhonneur arrivée depuis la veille seulement et qui devait paraître tout à lheure pour la première fois, accompagnant la princesse.

Les portes souvrirent à deux battants, la princesse fit son entrée, suivie de létrangère. Je reconnus Aurélie…


DEUXIÈME PARTIE



1

Coups de théâtre


Y a-t-il une existence où létrange mystère de lamour caché au plus profond du cœur ne se soit pas révélé au moins une fois? Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces feuillets, rappelle tes souvenirs de ce temps le plus lumineux de la vie! Contemple à nouveau la gracieuse image féminine qui test autrefois apparue comme lessence même de lamour! Alors tu ne voyais, certes, en elle, que ton reflet, le reflet de ton moi divin. Te souviens-tu encore avec quelle clarté les sources murmurantes, les buissons chuchotants, le vent caressant du soir te parlaient de ton amour? Vois-tu encore comment les fleurs te regardaient de leurs yeux clairs et doux, tapportant saluts et baisers de ta bien-aimée? Et elle vint, elle voulut être toute à toi. Tu la pris dans tes bras, plein dun brûlant désir, et tu voulus détacher de la terre ton être plongé dans les flammes dune ardente passion. Mais le mystère resta inaccompli, un sombre pouvoir te fit retomber lourdement et violemment, lorsque tu tapprêtais à prendre ton essor avec elle vers les lointains au-delà des paradis promis. Avant même davoir osé lespérer, tu avais perdu déjà ta bien-aimée. Toute voix, tout son sétaient évanouis et lon nentendait plus que la plainte désespérée de lhomme seul qui gémissait horriblement à travers la sombre solitude.

Toi, étranger inconnu, si jamais douleur pareillement indicible ta broyé lâme, joins tes plaintes au désespoir inconsolable du moine aux cheveux blancs qui, se souvenant, dans sa cellule obscure, des jours ensoleillés de son amour, baigne de larmes sanglantes sa dure couche, et dont les sanglots mortels retentissent dans le calme de la nuit à travers les sombres couloirs du cloître.

Mais toi, toi qui te rapproches alors intérieurement de moi, tu crois aussi comme moi, nest-ce pas, que la félicité suprême de lamour, que laccomplissement du mystère se réalisent dans la mort.

Cest ce que nous annoncent les voix prophétiques qui nous parviennent confusément de ces temps primitifs dont aucune mesure humaine ne peut calculer la distance; et, de même que dans les mystères célébrés par les premiers enfants de la nature, la mort est aussi pour nous la consécration de lamour.

Un éclair sillonna mon âme; ma respiration sarrêta; mon pouls battait avec violence, mon cœur se crispait, on eût dit que ma poitrine allait éclater. Ah! aller à Elle, aller à Elle! Lattirer à moi dans une rage délirante damour! «Tu résistes, malheureuse, au pouvoir qui tenchaîne indissolublement à moi? Nes-tu pas mienne, mienne à jamais?» Pourtant, je refrénai mieux lexplosion de ma passion insensée que lorsque je vis Aurélie pour la première fois au château de son père. De plus, les yeux de tous étaient dirigés sur elle et je pus faire tout ce quil me plut au milieu de ces gens indifférents, sans quon meût particulièrement remarqué ou même questionné, ce qui maurait été insupportable, car cest elle seule que je voulais voir et entendre, elle seule à qui je voulais penser…

Quon ne me dise pas que le simple négligé soit ce qui pare le mieux une jeune fille vraiment jolie! La toilette des femmes exerce un charme mystérieux, auquel nous pouvons difficilement résister. Il se peut que cela tienne au plus profond de leur nature, mais tout ce qui est en elles se développe, acquiert plus de charme et déclat grâce à la toilette, de même que la beauté des fleurs ne se montre parfaite que lorsquelles sépanouissent complètement, en étalant leurs multiples et brillantes couleurs. La première fois que tu vis ta bien-aimée revêtue de ses parures, nas-tu pas senti courir un frisson inexplicable à travers tes veines et tes nerfs? Elle te sembla si changée, mais cela même lui donnait un attrait inexprimable. Quel désir ineffable, quel tressaillement de joie nas-tu pas ressentis au moment où tu lui as pressé furtivement la main!

Je navais jamais vu Aurélie autrement quen négligé; aujourdhui elle mapparaissait, selon les usages de la cour, en grand apparat. Quelle était belle! Quel doux frisson de volupté, quel indicible ravissement me procurait sa vue! Mais lesprit du mal devint maître de moi, il éleva la voix et jy prêtai une oreille complaisante: «Vois-tu bien à présent, Médard, me disait-il, comprends-tu maintenant que tu commandes au destin, que le hasard test soumis et noue adroitement les fils que tu as tissés toi-même?»

Il y avait, à la cour, des femmes que lon pouvait regarder comme des beautés accomplies; mais devant le charme dAurélie, qui vous saisissait lâme, tout pâlissait et seffaçait. Un véritable enthousiasme animait les plus indolents, gagnait même les vieillards en brisant brusquement chez eux le fil des conversations ordinaires de la cour, où il nest question que de choses superficielles; il était plaisant de voir les uns et les autres visiblement préoccupés de paraître devant létrangère avec leurs paroles et leur mine des grands jours. Aurélie recevait ces hommages avec une gracieuse gentillesse, les yeux baissés et toute rougissante, mais, lorsque le prince eut rassemblé autour de lui les hommes dâge et que de temps en temps un bel adolescent sapprocha timidement delle avec des mots pleins damabilité, elle se montra plus à son aise et plus gaie. Un major de la garde du corps, principalement, parvint à attirer son attention et ils parurent bientôt plongés dans une conversation animée. Je connaissais le major comme un grand favori des femmes. Sans se dépenser beaucoup, avec des moyens en apparence innocents, il savait émouvoir lesprit et les sens, prendre dans ses filets celles qui lécoutaient. Tendant une oreille attentive aux résonances les plus légères, il faisait vivement vibrer à son gré, en adroit musicien, tous les accords analogues, de sorte que la pauvre abusée croyait entendre la musique de son propre cœur dans des sons étrangers.

Jétais à peu de distance dAurélie, et elle paraissait ne pas me remarquer. Je voulais aller à elle, mais, comme si jeusse été pris dans des liens de fer, je ne pouvais pas bouger de place. En regardant encore une fois attentivement le major, il me sembla soudain que cétait Victorin qui se trouvait près dAurélie. À ce moment, jeus un rire terriblement sarcastique: «Ah çà! coquin, étais-tu donc si mollement couché dans le gouffre du Diable que tu oses aujourdhui, dans ta folle passion, diriger tes aspirations vers la maîtresse du moine?»

Jignore si réellement je prononçai ces paroles, mais je mentendis rire moi-même et je crus sortir dun songe profond, lorsque le vieux maréchal de la cour, mettant doucement la main sur mon épaule, me demanda: «De quoi vous réjouissez-vous ainsi, mon cher monsieur Léonard?» Un frisson glacial me parcourut. Nétaient-ce pas là les paroles que mavait également adressées le pieux frère Cyrille, lors de ma prise dhabit, en remarquant mon rire sacrilège?

À peine arrivai-je à balbutier quelques paroles décousues. Je sentais quAurélie nétait plus dans mon voisinage; pourtant je nosais pas regarder et je traversai en courant les salons resplendissants de lumière. Il se peut que mon être entier eût alors un air inquiétant, car je remarquai que tout le monde sécartait craintivement de moi, lorsque en bondissant plutôt quen marchant, je descendis le large escalier principal.

Jévitai de retourner à la cour, car il me paraissait impossible de revoir Aurélie sans courir le risque de trahir mon secret le plus profond. Je parcourais solitaire les plaines et les bois, ne voyant quelle, ne pensant quà elle. De plus en plus jétais fermement convaincu quune fatalité obscure avait enchaîné sa destinée à la mienne et que ce qui, parfois, mavait semblé être un crime, nétait que laccomplissement dun arrêt irrévocable et éternel. En mencourageant de la sorte, je me riais du danger qui pouvait me menacer si Aurélie était amenée à reconnaître en moi lassassin dHermogène. Dailleurs, une telle chose me paraissait extrêmement improbable. Quils me semblaient maintenant piteux, ces adolescents qui sefforçaient en vain de lui plaire, elle qui mappartenait si bien que le plus léger souffle de sa vie ne semblait dépendre que de moi!

Quétaient, à mes yeux, ces comtes, ces barons, ces chambellans, ces officiers avec leurs habits bariolés, étincelants dor et constellés de brillantes décorations, sinon dimpuissants petits insectes chamarrés que broierait mon poing robuste, sils venaient à me gêner? «Je veux mavancer au milieu deux en froc, tenant dans mes bras Aurélie en toilette de fiancée, et il faut que cette fière princesse qui mest hostile prépare elle-même le lit nuptial du moine quelle méprise.» Tout en échafaudant des pensées aussi folles, je prononçais souvent et à haute voix le nom dAurélie et je riais, et je hurlais comme un homme frappé de démence. Mais bientôt le vent de tempête qui soufflait en moi sapaisa. Je devins plus calme et en même temps capable de prendre une résolution au sujet des moyens à employer pour mapprocher delle. Un jour, justement, que je me promenais dans le parc en me demandant sil était prudent de me rendre à une soirée que le prince avait fait annoncer, je sentis soudain que quelquun me frappait sur lépaule. Je me retournai, le médecin de la cour était devant moi.

«Permettez-moi, cher monsieur, de tâter votre pouls? dit-il aussitôt en tendant la main vers mon bras et en me regardant fixement dans les yeux.

Que signifie cela? lui demandai-je, étonné.

Pas grand-chose, me répondit-il, mais il doit sêtre glissé par là et sans bruit une de ces folies qui, tout à fait à la manière des bandits, vous attaquent un homme à limproviste et larrangent de telle façon quil ne peut sempêcher de pousser de légers cris, qui parfois résonnent comme un rire extravagant. Cependant, tout cela est peut-être simplement un fantasme, ou bien encore cette folie nest-elle quune légère fièvre accompagnée daccès intermittents; permettez-moi donc de tâter votre pouls.

Je vous assure, monsieur, que je ne comprends pas un mot de tout cela.»

Mais le médecin sétait emparé de mon poignet et comptait les pulsations, le regard dirigé vers le ciel: «Un… deux… trois…»

Sa conduite bizarre était une énigme pour moi. Jinsistai pour quil me dît ce que vraiment il me voulait.

«Ainsi vous ne savez pas, cher monsieur Léonard, que dernièrement vous avez jeté la consternation et leffroi dans toute la cour. Depuis ce jour, la maîtresse de cérémonies souffre de convulsions et le président du consistoire manque aux séances les plus importantes, parce quil vous a plu décraser en courant son pied goutteux, ce qui la cloué sur sa chaise longue, où des élancements de douleurs lui font pousser des hurlements incroyables. Ceci est arrivé au moment où, une folie quelconque venant de vous rendre visite, vous vous êtes précipité hors du salon, après avoir, sans raison apparente, fait entendre un rire qui provoqua leffroi parmi tous et vous fit à vous-même dresser les cheveux.»

À cet instant, je pensai au maréchal de la cour. Je dis au médecin que je me souvenais très bien davoir ri tout haut alors que javais lesprit ailleurs; mais je comprenais dautant moins leffet extraordinaire de mon rire que le maréchal mavait demandé dune voix bien tranquille de quoi je me réjouissais.

«Hé! hé! mais cela ne veut rien dire, poursuivit le médecin, car le maréchal est un homo impavidus, qui ne ferait pas cas du Diable lui-même. Il est resté dans sa tranquille dolcezza, bien que le président du consistoire, mon cher, ait réellement cru reconnaître dans votre rire celui de lesprit malin et que notre gracieuse Aurélie ait été saisie dun tel effroi et dune telle horreur que tous les efforts de la haute société pour la calmer sont restés vains et que bientôt après elle a dû se retirer, au grand désespoir de tous les hommes dont lardeur amoureuse faisait fumer le toupet hérissé. On dit, mon cher Léonard, quau moment où vous vous êtes mis à rire dune façon si charmante Aurélie se serait écriée: Hermogène! et cela avec un accent qui pénétrait et déchirait le cœur. Hé! hé! que signifie cela? Peut-être le savez-vous. Vous êtes, dailleurs, mon cher Léonard, un homme aimable, gai et intelligent, et il ne me déplaît pas de vous avoir raconté la mémorable histoire de Francesco; elle pourra vous servir denseignement.»

Le médecin tenait toujours fermement mon bras et me regardait fixement dans les yeux.

«Monsieur, fis-je en me dégageant un peu brusquement, je ne comprends pas le sens de vos paroles curieuses, mais je dois vous avouer que, lorsque jai vu Aurélie assiégée par tous ces hommes élégants, dont la flamme amoureuse, comme vous le dites si spirituellement, faisait fumer le toupet hérissé, jai senti sélever en mon âme un amer souvenir de ma vie passée; cest alors que, plein de dédain à la vue des efforts insensés de ces malheureux, je me suis mis à rire tout à fait involontairement. Je suis désolé davoir, sans le vouloir, causé tant de mal et je men suis puni en méloignant moi-même de la cour pendant quelque temps. Puisse la princesse, puisse Aurélie me pardonner!

Eh! mon cher Léonard, répliqua le médecin, on a certes, parfois, détranges impulsions, auxquelles on résiste facilement quand on a le cœur pur.

Qui peut ici-bas se vanter de cela?» demandai-je dune voix sourde.

Le ton et le regard du médecin changèrent subitement.

«Vous mavez pourtant lair vraiment malade, me dit-il dune voix douce et sérieuse à la fois. Vous êtes pâle et vous avez les traits bouleversés. Vos yeux sont caves et ont un éclat rougeâtre et étrange. Votre pouls est fiévreux, votre voix sourde. Voulez-vous que je vous ordonne quelque chose?

Du poison! dis-je dune façon à peine perceptible.

Oh! oh! sécria le médecin, en êtes-vous là? Eh bien! dans ce cas, au lieu de poison, je vous recommande la fréquentation dune société divertissante. Il se peut aussi que… Mais cest pourtant étonnant… peut-être…

Je vous en prie, monsieur, mécriai-je vraiment irrité, je vous en prie, ne me tourmentez pas avec vos paroles décousues et incompréhensibles… allez plutôt droit au but…

Un instant! dit le médecin, un instant! Il y a des erreurs bien étranges, mon cher Léonard; je suis certain quon a bâti sur limpression du moment une hypothèse qui peut-être sécroulera en quelques minutes. Japerçois là-bas la princesse qui vient de ce côté avec Aurélie; mettez à profit cette rencontre fortuite et excusez votre conduite. En vérité… mon Dieu… en vérité, vous avez ri tout simplement  certes, dune façon un peu bizarre; mais est-ce votre faute si des personnes extraordinairement nerveuses en ont été effrayées? Adieu!»

Le médecin séloigna avec sa vivacité coutumière. La princesse descendait lallée avec Aurélie. Un tremblement violent magitait. Je rassemblai énergiquement toutes mes forces. Je me rendais compte, après les paroles mystérieuses que je venais dentendre, quil sagissait de me justifier sur-le-champ. Je mavançai hardiment à leur rencontre. Aussitôt quAurélie maperçut elle tomba à terre, sans connaissance, en poussant un cri sourd. Jallais me précipiter vers elle, mais la princesse, dun geste qui marquait leffroi et lhorreur, me fit signe de partir, en même temps quelle appelait bruyamment au secours. Je méloignai en courant à travers le parc, comme si le fouet des furies et des démons meût déchiré le corps. Je rentrai chez moi et me jetai sur mon lit, en proie au désespoir et écumant de rage. Le soir vint, puis la nuit; alors jentendis souvrir les portes de la maison, des voix chuchotèrent et murmurèrent confusément; des pas lourds et hésitants résonnèrent dans les escaliers; finalement on frappa à ma porte et on mordonna douvrir au nom de la loi.

Sans avoir clairement conscience de ce qui pouvait me menacer, jeus limpression quà présent jétais perdu. «Le salut est dans la fuite», pensai-je. Et jouvris brusquement la fenêtre. Je vis des gens armés devant la maison et lun deux maperçut aussitôt. «Où veux-tu aller?» me cria-t-il, en même temps que la porte de ma chambre était enfoncée. Plusieurs hommes firent irruption dans la pièce; à la lueur de la lanterne que portait lun deux, je reconnus que jétais en présence de gendarmes. On me montra un mandat darrêt, émanant du tribunal criminel; toute résistance eût été insensée. On me jeta dans la voiture qui stationnait devant la maison et qui memporta rapidement. Lorsque je fus arrivé à lendroit qui me semblait être mon lieu de destination, je voulus savoir où je me trouvais. «À la forteresse», me répondit-on. Je savais que cétait là quon enfermait pendant la durée de leur procès les criminels dangereux. Peu de temps après on mapportait un lit; le gardien de la prison me demanda si je désirais encore quelque chose pour ma commodité. Je répondis négativement et on me laissa enfin seul.

Le retentissement prolongé des pas et le bruit des nombreuses portes qui souvraient et se refermaient mindiquaient que jétais dans une des cellules les plus secrètes de la forteresse. Chose inexplicable à moi-même, pendant le trajet assez long que je venais deffectuer, javais recouvré mon calme, et même, comme si jeusse été sous leffet dun engourdissement des sens, toutes les images qui défilaient devant mes yeux ne mapparaissaient que sous des couleurs pâles et à demi effacées. Finalement, je perdis la notion des choses, mais je ne succombai pas au sommeil; je tombai plutôt dans un état dimpuissance, où limagination et la pensée se trouvèrent paralysées. Lorsque je me réveillai le lendemain au grand jour, ce nest que petit à petit que me revint le souvenir de ce qui sétait passé et que je sus où jétais.

La pièce voûtée où lon mavait enfermé et qui rappelait tout à fait une cellule monacale meût à peine semblé être une prison sans sa petite fenêtre garnie de barreaux solides et placée si haut que je ne pouvais même pas latteindre en levant la main et par laquelle il métait donc encore bien moins possible de regarder au-dehors.

Il ny tombait que quelques rares rayons de soleil; jéprouvai le désir détudier les environs de mon séjour et pour cela je déplaçai mon lit, sur lequel je posai la table. Juste au moment où je mapprêtais à grimper sur cet échafaudage, le gardien entra et mon entreprise sembla beaucoup létonner. Il me demanda ce que je faisais là; je lui répondis que je voulais tout simplement voir ce qui se passait au-dehors; sans dire un mot, il emporta la table, le lit et la chaise et me renferma aussitôt. Une heure ne sétait pas écoulée quil reparaissait, accompagné de deux hommes, et quil memmenait à travers de longs couloirs, me faisant monter et descendre maints escaliers, jusquà ce quenfin il mintroduisît dans une petite salle où mattendait le juge du tribunal criminel.

À côté du juge était assis un jeune homme, à qui, par la suite, il dicta à haute voix tout ce que javais répondu à ses questions. Jattribuai la façon polie dont on me traitait à mes anciennes relations avec la cour et à lestime générale dont javais joui pendant si longtemps; cependant, au fond, jétais également convaincu que seules des suppositions, qui peut-être reposaient essentiellement sur un pressentiment dAurélie, avaient motivé mon incarcération. Le juge minvita à lui raconter très exactement ma vie antérieure; je le priai de me dire la cause de mon arrestation subite. Il me répondit que, le moment venu, japprendrais suffisamment de quel crime on maccusait. Pour linstant, il ne sagissait que dune seule chose: on voulait être renseigné le plus exactement possible sur toute ma vie avant mon arrivée à la résidence et lon mavertissait que le tribunal ne manquerait pas de moyens pour contrôler jusquau plus petit détail les faits que javancerais. Je navais donc quà rester fidèle à la vérité la plus scrupuleuse.

Cette exhortation que me tint le juge  un petit homme maigre avec des cheveux roux, dont la voix enrouée et criaillante résonnait ridiculement, en même temps que sécarquillaient ses yeux gris  tomba sur un terrain fertile: cela me fit penser quil me fallait reprendre et dérouler très exactement le fil de mon récit suivant la trame que javais déjà commencée à la cour, par lindication dun nom et dun lieu de naissance. Il était également bien utile, en évitant tout ce qui pouvait paraître bizarre, que ma vie revêtît un caractère banal et se déroulât dans le vague, dans un pays très lointain, afin quen tout cas les recherches étendues que lon pourrait faire rencontrassent toutes sortes de difficultés et naboutissent pas de sitôt. Au même moment, le souvenir dun jeune Polonais avec qui javais étudié au séminaire de B… me vint à lesprit. Je décidai de mapproprier les circonstances de sa vie. Ainsi préparé, je commençai de la façon suivante:

«Il se peut que lon maccuse dun grand crime, jai pourtant vécu ici sous les yeux du prince et de la ville entière, et, pendant le temps de mon séjour à la résidence, il ne sest commis aucun crime dont je puisse être tenu pour lauteur ou le complice. Il faut donc que ce soit un étranger qui maccuse dun fait accompli autrefois et, comme je me sens pur de toute faute, ce nest peut-être quune ressemblance malheureuse qui a provoqué la supposition dont je suis victime. Je trouve cela dautant plus rigoureux que, sur des soupçons sans fondement et des opinions préconçues, lon menferme, tel un individu convaincu de crime, dans la dure prison réservée aux assassins. Pourquoi ne me met-on pas en présence de mon étourdi et peut-être méchant accusateur?… Sans doute, pour finir, nest-ce quun pauvre imbécile, celui…

Doucement, doucement, monsieur Léonard, criailla le juge, ménagez vos expressions, autrement elles pourraient choquer des gens de rang élevé, et la personne étrangère, monsieur Léonard ou monsieur… (il se mordit vivement les lèvres), qui vous a reconnu nest ni étourdie ni imbécile, mais… Et puis, nous venons de recevoir des nouvelles intéressantes de…»

Il nomma la contrée où se trouvaient les biens du baron F… et ainsi tout sexpliqua clairement à mes yeux. Aurélie avait sûrement découvert en moi le moine auteur du meurtre de son frère. Et ce moine, cétait Médard, lorateur sacré du couvent de B… Reinhold lavait reconnu et lui-même sétait donné pour tel. Dautre part, le fait que Francesco était le père de ce Médard, labbesse ne lignorait pas; de sorte que ma ressemblance avec lui qui, tout au commencement, avait tellement effrayé la princesse, devait presque ériger en certitude les suppositions quelle et labbesse avaient pu déjà formuler mutuellement par lettre. Il était possible aussi quon fût même allé prendre des informations au couvent des capucins de B… que lon eût alors suivi exactement ma trace et que lon fût ainsi arrivé à établir que le moine Médard et moi nétaient quune seule et même personne. Je réfléchis rapidement à tout cela et je vis le danger de ma situation. Le juge continua encore à bavarder, et cela me fut profitable, car pendant ce temps le nom de la petite ville polonaise, que javais donnée à la vieille dame de la cour comme mon lieu de naissance et que je cherchais en vain depuis longtemps, me revint à lesprit.

Aussi commençai-je à parler, alors que le juge avait à peine terminé son sermon en me déclarant brusquement quil espérait maintenant que je lui raconterais sans façon ce quavait été ma vie jusqualors:

«Je mappelle, en vérité, Léonard de Krczynski, dis-je, et je suis le fils unique dun gentilhomme qui, ayant vendu ses modestes propriétés, vivait à Kwiecziczewo…

Comment, quoi?» sécria le juge en sefforçant en vain de répéter le nom de mon prétendu lieu de naissance.

Le greffier ne savait pas du tout comment écrire ces deux mots et cest moi-même qui dus le faire, puis je poursuivis:

«Vous remarquerez, monsieur, combien il est difficile pour un Allemand de prononcer mon nom, riche en consonnes; cest là la raison pour laquelle, dès mon arrivée en Allemagne, je men débarrassai et, faisant de mon prénom mon nom de famille je mappelai tout simplement Léonard. Dailleurs, la vie daucun homme ne pourrait être plus simple que la mienne. Mon père, lui-même assez cultivé, mourut alors que, cédant à mon penchant prononcé pour les lettres, il avait lintention de menvoyer à Cracovie chez un ecclésiastique de ses parents nommé Stanislaw Krczynski. Personne nétait là pour soccuper de moi, je vendis le petit bien qui me revenait, payai quelques dettes et, en possession de toute la fortune que mavait laissée mon père, je me rendis à Cracovie, où jétudiai une couple dannées sous la surveillance de mon parent. Puis jallai à Dantzig et à Königsberg. Finalement, comme si une force irrésistible my eût poussé, je voulus faire un voyage dans le Sud. Jespérais me tirer daffaire avec le reste de mon petit héritage et je comptais ensuite obtenir un poste dans une université quelconque; néanmoins jallais me trouver dans une mauvaise situation si le hasard ne meût fait gagner, au jeu de pharaon, à la cour, une somme importante, qui me permit de prolonger tout à mon aise mon séjour à la résidence et de penser à poursuivre mon voyage vers lItalie. Il ne sest rien passé de marquant dans ma vie, qui mérite dêtre raconté; cependant, il faut bien encore que je mentionne un fait. Il meût été facile de vous prouver de façon vraiment indubitable la véracité de mes dires, sans lévénement regrettable et tout à fait bizarre auquel je dois la perte de mon portefeuille dans lequel étaient mes passeports, mon itinéraire et différents autres papiers…»

Manifestement, le juge tressaillit; il me regarda fixement et me demanda sur un ton presque railleur quel était cet événement qui mavait mis hors détat dexhiber mes titres, ainsi quon se voyait dans lobligation de lexiger.

«Il y a plusieurs mois, répondis-je, je me trouvais sur la route qui est de ce côté-ci de la montagne. Le charme de la saison ainsi que le pittoresque délicieux de la contrée mavaient engagé à faire le chemin à pied. Un jour que jétais fatigué, jentrai dans lauberge dun petit village et je me fis servir des rafraîchissements. Javais pris un bout de papier dans mon portefeuille pour y écrire quelque chose qui métait venu à lesprit; le portefeuille se trouvait sur la cible devant moi. Peu après arrivait en galopant un cavalier dont lhabillement étrange et lallure sauvage attirèrent mon attention. Il pénétra dans la salle dauberge, demanda à boire et sassis vis-à-vis de moi, tout en me regardant dun air sombre et farouche. Lhomme minquiétait. Je sortis. Quelques minutes après, le cavalier parut sur le seuil de la porte, paya laubergiste et séloigna au galop en me saluant rapidement. Jétais sur le point de partir, lorsque je pensai à mon portefeuille que javais laissé sur la table; je rentrai et le retrouvai à la même place. Le lendemain seulement, lorsque je le tirai de ma poche, je maperçus que ce nétait pas le mien, et aussitôt je pensai que vraisemblablement il appartenait à létranger qui, par erreur sans doute, avait empoché mon portefeuille. Celui que javais maintenant ne contenait que quelques notes, pour moi incompréhensibles, et plusieurs lettres adressées à un certain comte Victorin. Ce portefeuille avec son contenu, on peut dailleurs le trouver encore dans mes affaires. Dans le mien il y avait, ainsi que je vous lai dit, mon passeport, mon itinéraire et même, il men souvient à présent, mon acte de baptême; jai donc perdu tout cela du fait de cette méprise.»

Le juge se fit décrire de la tête aux pieds létranger dont javais parlé, et je ne manquai pas de raccorder dans mon portrait tous les traits caractéristiques de la personne de Victorin avec ceux qui métaient particuliers au moment où je menfuis du château du baron de F… Il ne cessait pas de me questionner sur les plus petits détails de cette aventure et, tout en satisfaisant chaque fois à ses demandes, limage de lhomme que je lui dépeignais prenait si bien corps à mes yeux que moi-même jy croyais et que je ne courais aucunement le risque de membrouiller ou de me contredire. Javais, dailleurs, certainement eu une heureuse idée lorsque, tout en justifiant la présence dans mon portefeuille de ces lettres adressées au comte Victorin, je mefforçais en même temps de faire intervenir une personne imaginaire; plus tard, quand les circonstances voudraient quon y fit allusion, cette personne pourrait passer, tantôt pour le moine fugitif Médard, tantôt pour Victorin.

En outre, je pensais que parmi les papiers dEuphémie il se trouvait peut-être des lettres donnant des renseignements sur lintention quavait eue Victorin de sintroduire dans le château déguisé en moine et je me disais que, grâce à mon histoire, lobscurité et la confusion qui entouraient les événements qui sétaient déroulés chez le baron ne pourraient que sen trouver plus grandes.

Mon imagination continuait à travailler pendant que le juge me questionnait, et toujours me venaient à lesprit de nouveaux moyens de me garantir contre toute découverte, de sorte que je croyais être préparé au pire. Maintenant que, me semblait-il, il avait été suffisamment question de ma vie en général, je pensais que le juge allait venir au crime dont on maccusait. Mais il nen fit rien; bien plus, il me demanda pourquoi javais voulu menfuir de la prison. Je lui affirmai quil ne métait jamais venu pareille idée. Mais le témoignage du gardien qui mavait surpris en train de grimper à la fenêtre paraissait plaider contre moi. Le juge me déclara quon menchaînerait si je récidivais. Je fus reconduit au cachot. On mavait enlevé mon lit et préparé une couche de paille sur le sol, ma table était vissée au mur et à la place de ma chaise je trouvai un banc très bas. Trois jours sécoulèrent sans que lon minterrogeât; je ne voyais que le visage maussade dun vieux domestique qui mapportait à manger et, le soir, allumait ma lampe. Alors cessa cette tension dâme qui me donnait limpression de me trouver joyeusement engagé, tel un brave soldat, dans un combat dont lissue est la vie ou la mort. Je tombai dans de tristes et sombres rêveries; tout me semblait indifférent, limage même dAurélie avait fui ma pensée. Cependant, mon esprit secoua bientôt cette apathie, mais ce ne fut que pour être plus fortement en proie au sentiment maladif et lugubre quavaient engendré la solitude et lair malsain de la prison, et auquel il métait impossible de résister. Je ne pouvais plus dormir. Dans les reflets étranges que la lumière sombre et vacillante de la lampe projetait au plafond et contre les murs, je voyais toutes sortes de visages contorsionnés et grimaçants; jéteignis la lampe, je me cachai la figure sous la paille, mais alors le sourd gémissement des prisonniers, le cliquetis de leurs chaînes retentissaient plus effroyablement à travers le silence sinistre de la nuit. Souvent il me semblait entendre le râle dEuphémie ou de Victorin. «Suis-je cause de votre mort, nest-ce pas vous-mêmes, êtres maudits, qui vous êtes livrés à mon poing vengeur?» mécriais-je à haute voix; et puis, un long et profond soupir dagonie passait dans la cellule et je hurlais, en proie à un désespoir sauvage: «Cest toi, Hermogène!… La vengeance est proche!… Il ny a plus de salut!…» Une nuit, la neuvième peut-être, alors que lhorreur et leffroi mavaient fait perdre à demi connaissance et que jétais étendu sur la froide dalle, jentendis distinctement quon frappait sous moi à coups légers et réguliers. Je tendis loreille; les coups continuaient, cependant que, de temps en temps, un éclat de rire étrange semblait sortir du sol! Je me relevai précipitamment et jallai me jeter sur ma paille; mais le bruit persistait, coupé de rires et de gémissements. Enfin jentendis appeler à plusieurs reprises, doucement, tout doucement, mais dune voix balbutiante, rauque et affreuse: «Mé-dard! Mé-dard!» Un frisson glacial me traversa les membres. Je pris une résolution énergique et criai: «Qui est là? Qui est là?» À présent, les rires devenaient plus éclatants, les soupirs et les gémissements redoublaient, les coups étaient plus bruyants et les rauques balbutiements plus distincts: «Mé-dard! Médard!» Je me levai brusquement: «Qui que tu sois, toi qui fais ici le revenant, montre-toi devant moi, afin que je puisse te voir, ou cesse de rire et de frapper aussi follement!» mécriai-je dans les ténèbres épaisses. Mais juste sous mes pieds les coups et les balbutiements se firent encore mieux entendre: «Hihihi… hihihi… Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re… Mé-dard… je suis là… suis là… ou-ou-vre-moi… ou-vre… nous i-rons dans la fo-fo-rêt… irons… forêt…»

À présent, la voix résonnait en moi comme si elle meût été vaguement connue; je lavais, du reste, déjà entendue, mais alors elle nétait pas décousue de la sorte; elle ne bégayait pas ainsi, me semblait-il. Effrayé, je croyais même discerner le son de ma propre voix. Involontairement, comme si jeusse voulu voir sil en était réellement ainsi, je répétai lappel: «Médard… Mé-dard!…» À ce moment, les rires reprirent, mais moqueurs et furieux, et jentendis appeler: «Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re… mas-tu re-con-nu… recon-nu? Ou-ou-vre-moi, nous irons dans la fo-forêt… dans la forêt…  Pauvre insensé, fit une voix sourde et lugubre sortant de ma gorge, je ne peux pas touvrir; il mest impossible daller avec toi dans la jolie forêt, de sortir pour respirer lair printanier, qui peut souffler librement et délicieusement au-dehors; comme toi, je suis enfermé dans un cachot sombre et malsain.» Alors, je perçus un gémissement de désespoir inconsolable, les coups devinrent plus légers et indistincts, finalement ils cessèrent tout à fait.

Le matin se montra à travers la fenêtre, les clefs cliquetèrent et le geôlier, que je navais pas vu pendant toute cette période, entra dans ma cellule.

«Au cours de la nuit dernière, me dit-il en commençant, on a entendu toutes sortes de bruits dans votre chambre, vous parliez à voix haute. Quest-ce que cela signifie?

Jai lhabitude, répondis-je avec autant de calme que jen pus montrer, de parler tout haut et assez fort en dormant; il marrive même de soliloquer en veillant. Je crois que cela mest bien permis, nest-ce pas?

On vous a sans doute fait savoir, poursuivit le geôlier, que toute tentative de fuite, toute entente avec les autres prisonniers est sévèrement punie.»

Je lui affirmai navoir rien projeté de semblable. Quelques heures plus tard, on vint me chercher pour me conduire au tribunal criminel.

Je ne vis pas le juge qui mavait entendu la première fois, mais un autre, assez jeune, qui me parut, au premier regard, plus habile et doué dun esprit plus pénétrant que le précédent. Il savança aimablement vers moi et minvita à masseoir. Il est encore vivant devant mes yeux. Il était assez épais, pour son âge; il navait presque plus de cheveux et il portait des lunettes. Il y avait tant de cordialité et de bonté dans toute sa personne que je me rendais bien compte quà moins dêtre un criminel endurci il était difficile de lui résister. Il adressait doucement ses questions, presque sur le ton de la conversation, mais elles étaient réfléchies et posées avec une telle précision quelles appelaient des réponses catégoriques.

«Il faut tout dabord que je vous demande, me dit-il en débutant, si tout ce que vous avez déclaré au sujet de votre vie est bien exact, et si, après mûre réflexion, il ne vous est pas venu à lesprit tel ou tel détail dont vous voudriez encore nous faire mention.

Jai dit tout ce que javais à dire sur la vie, peu compliquée, que jai menée jusquà présent.

Navez-vous pas été en relation avec des ecclésiastiques… des moines?

Si, à Cracovie… Dantzig… Frauenburg… Königsberg. Dans ce dernier endroit, avec le clergé séculier, avec le curé et le vicaire de la paroisse.

Vous navez pas dit dabord que vous êtes aussi allé à Frauenburg.

Parce que je ne croyais pas quil valût la peine de faire mention de mon court séjour dans cette ville  il me semble quil fut de huit jours , lorsque jallai de Dantzig à Königsberg.

Alors, vous êtes né à Kwiecziczewo?»

Le juge posa soudain cette question en polonais, en pur polonais même, et, dautre part, avec aisance. Je fus réellement troublé pendant un moment, mais je me ressaisis et, mefforçant de me rappeler le peu de cette langue que mavait appris mon ami Krczynski au séminaire, je répondis:

«Oui, dans la petite propriété de mon père, à Kwiecziczewo.

Comment sappelle cette propriété?

Krcziniewo, cest un bien de famille.

Pour un homme né en Pologne, vous ne prononcez pas très bien le polonais, soit dit sincèrement, votre polonais ressemble plutôt à de lallemand. Doù cela vient-il?

Depuis de nombreuses années déjà, je ne parle plus que lallemand. Même à Cracovie, jétais en relation avec beaucoup dAllemands, qui désiraient que je leur apprisse le polonais; il se peut que je me sois insensiblement habitué à leur dialecte, de même quon prend facilement une prononciation provinciale et quon oublie la bonne, celle quon avait.»

Le juge me regarda, un léger sourire passa sur son visage, puis il se tourna vers le greffier et lui dicta quelque chose à voix basse. Je distinguai nettement les mots «visiblement embarrassé». Et je voulus précisément mexpliquer encore davantage au sujet de mon mauvais polonais, mais le juge me demanda:

«Navez-vous jamais été à B…?

Jamais.

En venant de Königsberg ici, navez-vous pas traversé cet endroit?

Jai pris une autre route.

Navez-vous jamais connu un moine du couvent de capucins de B…?

Non.»

Le juge sonna et donna un ordre à voix basse à lappariteur qui entra. Peu après, la porte souvrit et quels ne furent pas leffroi et lépouvante qui me firent tressaillir lorsque je vis apparaître le père Cyrille! Le juge me demanda:

«Connaissez-vous cet homme?

Non… Je ne lai jamais vu avant cette heure-ci.»

Alors Cyrille me regarda fixement; puis il sapprocha, joignit vivement les mains et sécria dune voix forte, tandis que des pleurs jaillissaient en abondance de ses yeux:

«Médard, frère Médard… au nom du Christ, dans quel état faut-il que je te retrouve: diaboliquement plongé dans le crime! Frère Médard, rentre en toi-même, avoue, repens-toi… La longanimité de Dieu est infinie.»

Le juge parut mécontent des paroles de Cyrille; il linterrompit, en lui demandant:

«Reconnaissez-vous dans cet homme le moine Médard du couvent de capucins de B…?

Aussi vrai que je demande au Christ de maider à gagner le ciel, répondit Cyrille, je ne puis pas faire autrement que de croire que cet homme, bien quil porte un vêtement laïque, est le Médard qui a fait son noviciat au couvent de capucins de B… et a été consacré moine sous mes yeux. Médard porte au côté gauche du cou, comme un signe, une croix rouge, et si cet homme…

Vous remarquez, fit le juge en interrompant le moine et en se tournant vers moi, que lon vous prend pour le capucin Médard du couvent de B… et que lon a accusé ce Médard de crimes très graves. Si vous nêtes pas ce moine, il vous deviendra facile de le montrer, le fait que précisément ce Médard a au cou un signe particulier, que nous ne verrons sans doute pas sur le vôtre si vos déclarations sont exactes, vous fournit pour cela la meilleure occasion. Découvrez votre cou.

Ce nest pas nécessaire, répondis-je avec fermeté. Une fatalité étrange semble mavoir donné la ressemblance la plus parfaite avec ce moine Médard que lon accuse et qui mest complètement inconnu, car moi-même jai au côté gauche du cou une croix rouge.»

Il en était vraiment ainsi; la blessure que mavait faite, lorsque jétais enfant, la croix de diamants de labbesse avait laissé une cicatrice rouge en forme de croix que le temps nétait pas arrivé à effacer.

«Découvrez votre cou», répéta le juge.

Je le fis et alors Cyrille sécria tout haut:

«Sainte mère de Dieu, cest le signe rouge de la croix!… Médard! Ah! Frère Médard, as-tu donc complètement renoncé au salut éternel?»

Il se laissa tomber sur une chaise en pleurant et, à demi évanoui.

«Que répondez-vous à lassertion de ce digne religieux?» me demanda le juge.

À cet instant, passa en moi comme la flamme dun éclair; toute la timidité qui menaçait de me dominer avait disparu et cétait le Malin lui-même qui me murmurait:

«Que peuvent ces faibles hommes contre toi qui es fort desprit et de sens?… Est-ce quAurélie ne doit donc pas devenir tienne?»

Jéclatai presque en un accès de défi sauvage et railleur:

«Ce moine-là, qui est affalé sur sa chaise, est un vieillard stupide et insensé qui, par une folle illusion, me prend pour quelque capucin échappé de son couvent avec lequel jai peut-être une vague ressemblance.»

Le juge jusqualors avait eu une attitude impassible, sans que rien naltérât son regard ni le ton de sa voix; pour la première fois, son visage prit une expression de gravité sombre et pénétrante; il se leva et il me regarda fixement dans les yeux. Je dois lavouer, le scintillement même de ses lunettes avait pour moi quelque chose dinsupportable et deffrayant; je ne pus plus parler; saisi par une fureur de violent désespoir, portant devant mon front mon poing serré, je mécriai fortement:

«Aurélie!

Quest cela? Que signifie ce nom? me demanda le juge vivement.

Une sombre fatalité me livre à une mort ignominieuse, fis-je sourdement, mais je suis innocent, certainement… Je suis tout à fait innocent… Relâchez-moi… ayez pitié de moi… je sens que la folie commence à semparer de mes nerfs et de mes veines… relâchez-moi.»

Le juge, maintenant redevenu parfaitement calme, dicta au greffier beaucoup de choses que je ne compris pas; enfin, il me lut à haute voix un procès-verbal où était consigné tout ce quil mavait demandé, ce que javais répondu, ainsi que ce qui sétait passé avec Cyrille. Je dus mettre ma signature au-dessous de ce document; puis le juge minvita à écrire quelques mots en polonais et en allemand, ce que je fis. Le juge prit la feuille écrite en allemand et il la donna au père Cyrille, qui, sur ces entrefaites, avait repris ses sens, en lui demandant:

«Est-ce que cette écriture ressemble à celle du moine Médard?

Cest tout à fait son écriture, jusquaux plus petites particularités», répondit Cyrille.

Et il se retourna de nouveau vers moi. Il voulut parler, mais un regard du juge len empêcha. Le juge examina très attentivement la feuille que javais écrite en polonais, puis il se leva, se plaça droit devant moi et me dit dun ton grave et décisif:

«Vous nêtes pas polonais, cette écriture est absolument incorrecte, pleine de fautes de grammaire et dorthographe. Un véritable Polonais nécrit pas ainsi, même quand il a une instruction bien inférieure à la vôtre.

Je suis né à Kwiecziczewo, par conséquent polonais. Mais même au cas où je ne le serais pas, au cas où des circonstances secrètes mobligeraient à cacher mon nom et mon état, ce ne serait pas une raison pour que je fusse le capucin Médard qui, à ce que vous me dites, sest enfui du couvent de B…

Ah! Frère Médard, interrompit Cyrille, est-ce que ce nest pas toi que notre vénérable prieur Léonard, se fiant à ta loyauté et à ta piété, a envoyé à Rome?… Frère Médard! par le Christ, ne renie pas plus longtemps dune façon impie la sainte profession que tu as abandonnée.

Je vous prie de ne pas nous interrompre», dit le juge.

Et, se tournant vers moi, il continua: «Je dois vous faire remarquer que la déclaration digne de foi de ce vénérable religieux oblige à croire de la manière la plus pressante que vous êtes réellement le Médard pour qui lon vous prend. Je ne veux pas vous cacher non plus que lon vous confrontera avec plusieurs personnes qui vous ont reconnu, sans le moindre doute, pour ce moine. Parmi ces personnes, il y en a une que, si les présomptions sont exactes, vous avez tout lieu de redouter fortement. Même dans vos propres affaires, on a trouvé beaucoup de choses qui confirment les soupçons que lon a à votre égard. Enfin, les renseignements demandés aux tribunaux de Posen au sujet de votre famille arriveront bientôt. Je vous dis tout cela plus franchement que ma fonction ne le comporte, afin que vous puissiez vous convaincre que je ne compte sur aucun artifice pour vous amener à dire la vérité, si tant est que nos présomptions soient fondées. Préparez votre défense comme vous lentendez; si vous êtes vraiment le Médard que lon accuse, croyez que le regard du juge percera bientôt les voiles les plus profonds; dans ce cas, vous savez vous-même très bien de quels crimes vous êtes accusé. Si, au contraire, vous êtes réellement le Léonard de Krczynski que vous prétendez être et si une fantaisie particulière de la nature vous a fait ressembler à Médard, même par des signes tout à fait spéciaux, vous trouverez vous-même aisément le moyen de le prouver. Vous mavez semblé tout à lheure être dans un état très exalté, cest pourquoi jai interrompu si tôt linterrogatoire; en même temps, jai voulu vous donner la possibilité de réfléchir mûrement. Après ce qui vient de se passer aujourdhui, ce nest pas la matière qui doit vous manquer pour cela.

Vous considérez donc mes déclarations comme absolument fausses?… Vous voyez en moi le moine fugitif Médard?» demandai-je.

Le juge se contenta de dire, en sinclinant légèrement:

«Adieu, monsieur de Krczynski.»

Et lon me ramena en prison.

Les paroles du juge me perçaient lâme comme des pointes de feu. Tout ce que javais prétexté me paraissait fade et sans intelligence. Il nétait que trop clair que la personne avec qui je serais confronté et que javais tant à craindre devait être Aurélie. Comment supporterais-je une pareille confrontation? Je réfléchis à ce quil pouvait y avoir de suspect dans mes affaires; et je sentis un coup au cœur, lorsque je me rappelai que je possédais encore, depuis lépoque de mon séjour au château du baron de F…, une bague portant le nom dEuphémie, ainsi que la valise de Victorin, que javais prise avec moi dans ma fuite et qui était encore attachée avec ma corde de capucin. Je me considérai comme perdu. Désespéré, jallais et venais dans ma prison. Alors il me sembla entendre murmurer et siffler à mes oreilles:

«Fou que tu es, pourquoi te décourages-tu? As-tu oublié Victorin?»

Je mécriai tout haut:

«Ah! la partie nest pas perdue, elle est gagnée.»

Mon être était en ébullition et ma pensée travaillait avec effervescence. Javais déjà songé auparavant que parmi les papiers dEuphémie il avait dû se trouver quelque chose de relatif à lapparition de Victorin au château sous lhabit de moine. Mappuyant là-dessus, javais lintention de déclarer, en my prenant je ne savais pas encore comment, que javais rencontré Victorin et même ce Médard pour qui lon me prenait; javais lintention de raconter, comme si jen avais entendu parler, laventure du château qui se termina si terriblement et ainsi, adroitement et sans que cela pût me nuire, jarguerais dans mon récit de ma ressemblance avec ces deux hommes. La plus petite circonstance devait donc être attentivement mûrie, je résolus de mettre par écrit le roman qui devait me sauver.

On maccorda ce que je demandai pour écrire, afin de relater ainsi maint détail ignoré de ma vie. Je travaillai avec application tard dans la nuit; en écrivant, mon imagination séchauffa; tout se disposait comme une fiction bien ordonnée et le tissu de mensonges infinis avec lequel jespérais voiler au juge la réalité se tendait toujours plus solidement.

La cloche du château avait sonné minuit, lorsque de nouveau, légers et lointains, les coups se firent entendre qui mavaient hier tant troublé. Je ne voulais pas y prêter attention; mais les coups retentissaient toujours plus fort, à intervalles réguliers, et en même temps je perçus de nouveau des rires et des gémissements. Frappant fortement sur la table, je mécriai à haute voix: «Silence, là-bas!» Et je crus ainsi me préserver de leffroi qui me gagnait; mais un rire aigu et puissant résonna à travers la voûte et jentendis balbutier:

«Pe-tit frè-re, pe-tit frè-re… Je monte chez toi… chez toi… ou-vre… ou-vre.»

Alors, à côté de moi, un bruit commença à se faire entendre dans le parquet, un bruit semblable à un frottement et à un grattage, et toujours cétaient des rires et des gémissements; le bruit, le frottement et le grattage devenaient plus forts, toujours plus forts, avec, par intervalles, des coups sourds comme la chute de lourdes masses. Je métais levé, la lampe à la main. Le sol bougea sous mes pieds, je changeai de place, et je vis quà lendroit que je venais de quitter une pierre du parquet se détachait. Je la saisis et la soulevai avec une légère fatigue. Une lueur sombre passa par louverture et un bras nu tenant à la main un couteau étincelant se tendit devant moi. Saisi dun frisson dépouvante, je reculai en tremblant. Alors une voix venue den dessous balbutia:

«Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re, Mé-dard est là, là, monte… prends, prends… brise… brise… dans la fo-rêt… dans la forêt!»

Je pensai tout de suite à menfuir et à me sauver, surmontant cette crainte, je pris le couteau que la main mabandonna sans difficulté et je me mis à attaquer activement le mortier quil y avait entre les pierres du parquet. La personne qui était au-dessous les poussait vaillamment vers le haut. Quatre ou cinq pierres étaient déjà enlevées et placées sur le côté, lorsque soudain un homme nu jusquaux hanches surgit de la profondeur et me regarda comme un fantôme, avec le rire grinçant et épouvantable de la folie. La pleine lueur de la lampe tombait sur le visage de lapparition: je me reconnus moi-même, et je perdis mes sens.

Une vive douleur aux bras me réveilla dun profond évanouissement. Il faisait clair autour de moi. Le geôlier en chef était là devant moi avec une lumière éblouissante et le bruit de chaînes et de coups de marteau retentissait dans le cachot. On était en train de river sur moi des chaînes. Outre les clochettes que javais aux mains et aux pieds, je fus enchaîné au mur au moyen dun cercle quon me passait autour du corps et dune chaîne qui y était fixée.

«Maintenant, monsieur abandonnera sans doute lidée de séchapper, dit le geôlier en chef.

Qua donc fait le drôle? demanda un ouvrier forgeron.

Eh! répondit le geôlier, tu ne sais donc pas, Jost? Toute la ville ne parle que de cela. Cest un maudit capucin qui a assassiné trois hommes. On a déjà découvert toute laffaire. Dans quelques jours nous aurons ici un grand gala; la roue entrera en scène.»

Je nentendis plus rien, car de nouveau je perdis mes sens et la pensée. Ce nest que péniblement que je sortis de cet étourdissement; il faisait sombre; enfin, quelques faibles lueurs de jour pénétrèrent dans le caveau bas, dà peine six pieds, où, comme je le constatai maintenant avec effroi, lon mavait transporté de mon ancien cachot.

Javais soif; je saisis le pot à eau qui était à côté de moi; quelque chose dhumide et de froid glissa dans ma main; je vis un crapaud horriblement gonflé sen échapper lourdement. Plein de dégoût et de répulsion, je laissai aller le pot à eau.

«Aurélie! soupirai-je dans le sentiment de la misère sans nom qui maintenant sétait abattue sur moi. Ah! cest pour cela que tu as misérablement menti et nié devant le tribunal? Cest pour cela que tu as déployé tous les artifices dun diabolique hypocrite? Pour prolonger de quelques heures une vie détruite et pleine de tourments? Que veux-tu, insensé? Posséder Aurélie, qui ne pourrait devenir tienne que par un sacrilège inouï? Tu aurais beau faire croire au monde que tu es innocent, elle reconnaîtrait toujours en toi le maudit assassin dHermogène et elle te détesterait profondément. Misérable, misérable fou possédé par le délire, où sont maintenant tes projets de grandeur? Où est la croyance en ce pouvoir terrestre avec lequel tu timagines diriger toi-même le destin à ta fantaisie? Tu ne peux pas tuer le ver qui ronge mortellement la moelle de ton cœur; et tu dépériras honteusement dans une détresse désespérée, même si tu es épargné par le bras de la Justice.»

Cest ainsi que, proférant à haute voix mes plaintes, je me jetai sur la paille; et je sentis, à ce moment, une pression sur ma poitrine, pression paraissant provenir de la présence dun corps dur dans la poche supérieure de mon gilet. Jy portai la main et jen retirai un petit couteau. Jamais, depuis que jétais en prison, je navais eu sur moi de couteau, il fallait donc que ce fût celui que mavait tendu le fantôme qui était mon double. Je me levai péniblement et je plaçai le couteau à lendroit où les rayons de la lumière étaient les plus forts. Japerçus le manche dargent tout luisant. Insondable fatalité! Cétait le couteau avec lequel javais tué Hermogène et qui me manquait depuis quelques semaines. Mais maintenant, comme une lumière miraculeuse, lespoir et la certitude du salut séveillèrent brusquement dans mon être. La façon incompréhensible dont le couteau mavait été donné fut pour moi une indication de la puissance éternelle, me montrant comment je devais expier mes crimes et, par ma mort, me réconcilier avec Aurélie. Comme un rayon divin dans un feu pur, je brûlais maintenant de lamour dAurélie et tout désir coupable mavait quitté; il me semblait la voir elle-même, comme au jour où elle mapparut au confessionnal de léglise du couvent des capucins.

«Je taime bien, Médard, mais tu ne mas pas comprise, mon amour est la mort!» murmurait et chuchotait autour de moi la voix dAurélie, et ferme était ma résolution de confesser librement au juge lhistoire étonnante de mes crimes et puis de me donner la mort.

Le geôlier en chef entra alors, et il mapporta des aliments meilleurs que ceux que je recevais dhabitude, ainsi quune bouteille de vin.

«Par ordre du prince», dit-il en mettant la table, table que son valet portait derrière lui, et en détachant la chaîne qui me liait au mur. Je le priai de dire au juge que je désirais être entendu par lui, parce que javais beaucoup de choses à lui révéler qui me pesaient douloureusement sur le cœur. Il promit de faire ma commission; mais jattendis vainement que lon vînt me chercher pour aller devant le juge; personne ne se montra jusquau moment où, comme il faisait déjà très sombre, le geôlier entra et alluma la lampe qui était suspendue à la voûte. Jétais plus calme que jamais, mais je me sentais très épuisé et je tombai bientôt dans un profond sommeil. Alors je fus conduit dans une longue et sombre salle voûtée, où japerçus une rangée decclésiastiques vêtus de robes noires et assis le long du mur sur de hauts sièges. Devant eux, à une table couverte dun tapis rouge sang, se tenait le juge et il y avait à côté de lui un dominicain en habit de son ordre.

«Maintenant, fit le juge dune voix solennelle, tu es livré au tribunal ecclésiastique, car, moine coupable et entêté, tu as renié ton état et ton nom. Franciscus, appelé au couvent Médard, parle, quels crimes as-tu commis?»

Je voulais avouer sans réserve, tous mes péchés et toutes mes fautes, mais, à mon épouvante, ce que je disais nétait pas du tout ce que je pensais et voulais dire. Au lieu de la confession grave et repentante à laquelle jétais résolu, je me perdais en discours qui navaient ni tête ni queue. Alors le dominicain qui se dressait là devant moi avec une stature gigantesque et qui me perçait de ses yeux jetant sur moi dhorribles éclairs, sécria:

«À la torture, moine entêté et obstiné!»

Les étranges figures qui mentouraient se levèrent et elles tendirent leurs longs bras vers moi et répétèrent à lunisson, dune voix rauque et effrayante:

«À la torture! à la torture!»

Je tirai mon couteau et le dirigeai vers mon cœur, mais, malgré moi, mon bras remonta, jatteignis le cou, et la lame du couteau se brisa comme du verre contre le signe de la croix, sans me blesser. Alors les valets du bourreau me saisirent et me poussèrent dans un profond caveau souterrain. Le dominicain et le juge me suivirent. Celui-ci mexhorta encore une fois à avouer. Je fis de nouveau tous les efforts dont jétais capable, mais un désaccord insensé régnait encore entre ma parole et ma pensée: en moi-même je confessais tout, avec repentir et rempli de la contrition et de la honte la plus sincère, mais ce qui sortait de ma bouche était confus, trouble et sans aucun sens. Sur un signe du dominicain les valets du bourreau me dépouillèrent de tous mes vêtements, me lièrent les deux bras derrière le dos et, soulevé en lair, je sentis que mes articulations se tendaient et craquaient à se rompre. Je me mis à crier violemment, en proie à une douleur furieuse et abominable, et voilà que je me réveillai.

La douleur qui venait de massaillir dans mon rêve persistait aux mains et aux pieds; elle provenait des lourdes chaînes que je portais, mais, en outre, je ressentais encore de loppression sur mes yeux, que je ne pouvais pas ouvrir. Enfin, il me sembla quon môtait soudain un poids de sur le front; je me dressai vite sur mon séant et je vis un moine dominicain debout devant mon lit de paille. Mon rêve devenait réalité; et un frisson glacé parcourut mes veines. Le moine était là, immobile comme une statue, et il me dévisageait de ses yeux noirs et vides. Je reconnus lhorrible peintre et je tombai à la renverse sur mon lit, à demi évanoui. Peut-être nétait-ce quune illusion de mes sens excités par le rêve? Je rassemblai toute ma volonté, je me dressai, mais le moine était toujours là, immobile, et il me dévisageait de ses yeux noirs et vides. Alors je mécriai, follement désespéré:

«Homme abominable… va-ten… non, tu nes pas un homme, tu es le Diable lui-même, qui veut me précipiter dans labîme éternel. Va-ten, maudit, va-ten!

Pauvre et aveugle fou, je ne suis pas celui qui cherche à te lier indissolublement avec des chaînes de fer! Celui qui cherche à te détourner de la mission sacrée à laquelle ta appelé la puissance éternelle. Médard, pauvre et aveugle fou, si je te suis apparu effrayant et terrible, cétait parce que tu jonglais étourdiment au-dessus de la tombe ouverte de léternelle damnation. Cétait pour tavertir; mais tu ne mas pas compris. Lève-toi, approche-toi de moi.»

Le moine dit tout cela sur le ton sourd dune plainte profonde qui me fendait le cœur; son regard, qui autrefois me paraissait si terrible, était devenu doux et compatissant et les traits de son visage avaient perdu toute rudesse. Une indescriptible mélancolie fit tressaillir mon être; le peintre, dordinaire si effrayant pour moi, me sembla un messager de la puissance éternelle venu pour me réconforter et me consoler dans ma misère infinie. Je me levai de mon lit; je mapprochai de lui; ce nétait pas un fantôme, car je touchais son vêtement. Je magenouillai involontairement, il mit la main sur ma tête comme pour me bénir. Alors, en couleurs claires, de magnifiques tableaux souvrirent dans mon âme. Ah! jétais dans la sainte forêt! Oui, cétait le même endroit où, dans mon enfance, le pèlerin à létrange costume mavait amené lenfant merveilleux. Je voulus mavancer davantage, je voulus entrer dans léglise, que japercevais tout devant moi. Là, me sembla-t-il, jallais, en faisant pénitence et en me repentant, recevoir labsolution dun grave péché. Mais je restai sans mouvement; je ne pouvais ni apercevoir, ni saisir mon propre moi. Alors une voix sourde et creuse dit:

«La pensée est laction.»

Mon rêve se dissipa; cétait le peintre qui avait prononcé ces mots.

«Être incompréhensible, était-ce donc toi toujours le même être?  en ce matin fatal à léglise des capucins de B…? dans la ville marchande et maintenant?

Arrête! minterrompit le peintre. Cest moi qui partout me suis tenu auprès de toi, pour te sauver du crime et de la honte; mais ton esprit est resté fermé. Il faut que tu accomplisses pour ton propre salut lœuvre pour laquelle tu as été choisi.

Ah! mécriai-je plein de désespoir. Pourquoi nas-tu pas retenu mon bras lorsque, par un forfait maudit, ce jeune homme fut tué par moi?…

Je nai pas pu le faire, dit le peintre en me coupant la parole. Ne minterroge pas davantage. Cest une témérité de vouloir empêcher ce que lÉternel a résolu. Médard, tu marches droit au but… Tu latteindras demain.»

Un frisson glacial me saisit, car je croyais comprendre parfaitement le peintre. Je croyais quil savait et quil approuvait le suicide que je projetais. Le peintre sen alla dun pas léger et vacillant vers la porte de la prison.

«Quand, quand te reverrai-je?

Quand tu seras au but, sécria-t-il, en se retournant encore une fois vers moi, dune voix forte et solennelle qui fit trembler la voûte.

À demain donc!»

La porte tourna légèrement sur ses gonds, le peintre avait disparu.

Dès quil fit grand jour, le geôlier vint avec ses valets qui ôtèrent les liens de mes bras et de mes pieds blessés. Il me dit que jallais bientôt être conduit devant le juge. Profondément recueilli, familiarisé avec la pensée de la mort prochaine, je me dirigeai vers la salle du tribunal; javais en moi-même disposé mon aveu de telle façon que jespérais faire au juge un récit bref, mais renfermant les plus petits détails.

Le juge vint à moi avec empressement; je devais avoir une mine bouleversée, car, à mon aspect, le sourire joyeux qui voltigeait dabord sur son visage fit place aussitôt à une expression de compassion profonde. Il me saisit les deux mains et me poussa doucement dans son fauteuil, puis, me regardant fixement, il dit avec lenteur et solennité:

«Monsieur de Krczynski, jai une bonne nouvelle à vous annoncer: vous êtes libre. Sur lordre du prince, linstruction est arrêtée. On vous a confondu avec une autre personne, ce qui est dû à votre ressemblance tout à fait incroyable avec elle. Votre innocence est clairement, très clairement établie… Vous êtes libre.»

Jentendis comme un bourdonnement et un bruit vague, et tout tourna autour de moi. La figure du juge, me sembla-t-il, brillait, grossie cent fois, à travers un sombre brouillard, et tout disparut dans une profonde obscurité. Je sentis enfin que lon me frottait le front avec une eau réconfortante, et je sortis de létat dévanouissement dans lequel jétais plongé.

Le juge me lut un bref procès-verbal déclarant quil mavait fait part de la cessation de la procédure et quil avait ordonné mon élargissement. Je signai le procès-verbal en silence; je nétais pas capable de prononcer une parole. Un sentiment indescriptible, qui anéantissait tout mon être, ne me permettait pas de me livrer à la joie. Le juge me regardait avec un air de bonté qui me pénétrait tout entier, et, me semblait-il, maintenant quon croyait à mon innocence et quon voulait me libérer, je devais avouer librement tous les crimes maudits que javais commis et ensuite me plonger le couteau dans le cœur.

Je voulais parler, mais le juge semblait désirer mon éloignement; je me dirigeai vers la porte, alors il vint à moi et me dit tout bas:

«Maintenant jai cessé dêtre juge, dès le premier moment que je vous ai vu, vous mavez intéressé au plus haut point. Les apparences avaient beau être contre vous, comme vous êtes bien obligé de lavouer, je nen souhaitai pas moins, dès le premier instant, que vous ne fussiez pas ce moine criminel et odieux pour lequel on vous prenait. Maintenant, je puis vous le dire confidentiellement, vous nêtes pas polonais. Vous nêtes pas né à Kwiecziczewo. Vous ne vous appelez pas Léonard de Krczynski.»

Avec calme et assurance je répondis: «Non.

Et vous nêtes pas non plus un ecclésiastique?» me demanda le juge en baissant les yeux, probablement pour mépargner son regard dinquisiteur.

Tout mon sang ne fit quun tour.

«Écoutez, fis-je brusquement.

Inutile, minterrompit le juge. Ce que jai cru dès le début et que je crois encore vient de se confirmer. Je vois quil y a ici une énigme et que vous-même, avec certaines personnes de la cour, vous êtes impliqué en un jeu mystérieux du destin. Il ne mappartient plus de pénétrer davantage la chose et je considérerais comme une impertinence de ma part de vouloir vous arracher quelques indications sur votre personne et sur votre vie, probablement très singulière. Mais ne pensez-vous pas quil vaudrait mieux que, vous dérobant à tout ce qui menace votre repos, vous quittiez cette ville? Après ce qui sest passé, le séjour ici ne peut, sans doute, vous faire aucun bien.»

Dès que le juge eut ainsi parlé, il me sembla que toutes les ombres sinistres qui sétaient posées sur moi et qui moppressaient se dissipaient rapidement. Je recouvrais la vie, et la joie de vivre bouillonnait dans mes nerfs et dans mes veines. Aurélie! cest à elle que je pensais de nouveau, et maintenant il me fallait quitter lendroit, méloigner delle?

Je soupirai profondément:

«Et la laisser?»

Le juge me regarda très étonné et il ajouta très vite:

«Ah! maintenant je crois y voir clair! Veuille le ciel, monsieur Léonard, quun très mauvais pressentiment qui maintenant devient très net en moi ne se réalise pas!»

Toutes mes idées avaient pris désormais une autre tournure; je ne songeais plus au repentir, et cest presque avec une insolence répréhensible que je demandai au juge sur un ton de calme affecté:

«Vous me considérez donc comme coupable?

Permettez-moi, monsieur, répondit le juge très gravement, de garder pour moi mes convictions, qui ne reposent, du reste, que sur un sentiment très vif. Il a été établi en bonne et due forme que vous ne pouvez pas être le moine Médard, car précisément ce Médard se trouve ici et a été reconnu par le père Cyrille, qui sétait laissé tromper par la ressemblance parfaite quil y a entre vous deux; et ce Médard ne nie pas du tout être le capucin en question. Ainsi a été fait tout ce qui pouvait être fait pour vous purifier de toute suspicion, et ceci doit mamener à croire encore plus fermement que vous vous sentez exempt de toute faute.»

À ce moment-là un appariteur vint appeler le juge et ainsi fut interrompu un entretien qui commençait à mêtre pénible.

Je me rendis dans mon appartement et jy trouvai tout dans létat où je lavais laissé. On avait mis mes papiers sous séquestre; ils étaient là sur mon bureau, scellés en un paquet; il ne manquait que le portefeuille de Victorin, la bague dEuphémie et la corde de capucin; les présomptions que javais eues dans la prison étaient donc exactes. Au bout de quelque temps, parut un serviteur du prince, qui me remit un billet autographe de celui-ci avec une tabatière dor, incrustée de pierres précieuses.

Il vous est arrivé une mauvaise affaire, monsieur de Krczynski, disait le prince, mais la faute nen est ni à moi ni à mes juges. Vous ressemblez dune façon déconcertante à un scélérat que nous tenons; mais tout sest maintenant éclairé à votre avantage; je vous envoie un témoignage de ma bienveillance et jespère vous voir bientôt.

La faveur du prince métait aussi indifférente que son cadeau; une sombre tristesse qui se glissait dans mon être en me privant de mes facultés était la suite de mon rigoureux emprisonnement. Je sentais que mon corps avait besoin de soins et voilà pourquoi je fus très heureux de voir apparaître le médecin du prince. La question médicale fut vite examinée.

«Nest-ce pas, fit ensuite le médecin, nest-ce pas un dessein particulier de la Providence qui a voulu que, précisément au moment où lon croyait être convaincu que vous étiez cet abominable moine qui a fait tant de mal dans la famille du baron de F…, ce moine se soit présenté réellement et vous ait sauvé ainsi de tout soupçon?

Je dois avouer que je ne connais pas le détail des circonstances qui ont amené ma libération. Le juge ma dit seulement dune façon très générale que le capucin Médard, à la poursuite duquel on était et pour qui lon me prenait, sest trouvé être ici.

Il ne sest pas trouvé être ici, mais on ly a amené, lié sur une voiture et, chose étrange, au moment même où vous êtes arrivé ici. Je me rappelle à ce propos quun jour où je vous racontais les singuliers événements qui se sont produits à notre cour, il y a quelques années, je fus interrompu précisément au moment où jen étais venu à parler de ce détestable Médard, fils de Francesco, et de lhorrible attentat quil avait commis au château du baron de F… Je reprends le fil de lhistoire là où je lavais laissée. La sœur de notre princesse qui, comme vous le savez, est labbesse du couvent de cisterciennes de B…, accueillit, un jour, amicalement une pauvre femme, avec son enfant, qui revenait dun pèlerinage au Saint-Tilleul…

Cette femme était la veuve de Francesco et son enfant était précisément Médard.

Cest vrai, mais comment pouvez-vous le savoir?

Les mystérieuses circonstances de la vie du capucin Médard mont été révélées de la manière la plus étrange. Je suis exactement renseigné sur ce qui sest passé au château du baron de F… Jusquau moment où le capucin Médard a pris la fuite.

Mais comment?… Par qui?…

Un rêve vivant ma tout appris.

Vous plaisantez?

Pas du tout. Il me semble réellement, dans un rêve, avoir entendu lhistoire dun malheureux qui, jouet des puissances ténébreuses, a été ballotté çà et là et poussé de crime en crime. Lorsque je me rendais ici, mon postillon mavait égaré dans la forêt de X…; jallai à la maison forestière, et là…

Ah! je comprends tout, vous y avez rencontré le moine…

Oui, cest cela; mais il était fou.

Il ne semble plus lêtre. Avait-il déjà alors des heures de lucidité et vous a-t-il tout avoué?…

Ce nest pas tout à fait cela. Pendant la nuit, nétant pas instruit de ma présence dans la maison forestière, il entra dans ma chambre. Ma ressemblance déconcertante avec lui leffraya. Il crut que jétais son double, qui était venu lui annoncer sa mort. Il balbutia, et marmonna des aveux; malgré moi, dans la lassitude où mavait plongé le voyage, le sommeil me saisit; il me sembla que le moine continuait de parler, mais maintenant avec calme et fermeté, et je ne sais pas en réalité où et comment ce rêve commença. Il me semble que le moine soutenait que ce nétait pas lui qui avait assassiné Euphémie et Hermogène, mais que lassassin était le comte Victorin.

Étrange, très étrange! Mais pourquoi navez-vous pas déclaré tout cela au juge?

Comment pouvais-je espérer que le juge accorderait le moindre poids à un récit qui lui paraîtrait forcément tout à fait aventureux? Est-ce donc que des juges éclairés peuvent croire au merveilleux?

Au moins, vous auriez dû pressentir tout de suite que lon vous confondait avec le moine insensé et que celui-ci était le capucin Médard?

Cest vrai, et surtout après quun vieillard stupide qui, à ce que je crois, sappelle Cyrille, a voulu absolument voir en moi son confrère de couvent. Mais il ne mest pas venu à lidée que ce moine insensé était précisément Médard et que le crime quil mavait confessé pouvait être lobjet du procès actuel. Cependant, daprès ce que me raconta le forestier, il ne lui avait jamais appris son nom; comment donc la-t-on découvert?

De la façon la plus simple. Le moine, comme vous le savez, avait séjourné quelque temps chez le forestier; il paraissait guéri, mais la folie le reprit si funestement que le forestier se vit obligé de le transporter ici, où il fut interné à lasile daliénés. Là il resta assis nuit et jour, le regard fixe, sans le moindre mouvement, comme une statue. Il ne prononçait pas le moindre mot et il fallait le nourrir par force, car il ne pouvait pas remuer la main. Différents moyens employés pour le réveiller de son état cataleptique restèrent infructueux et lon ne pouvait pas recourir aux plus énergiques sans risquer de le précipiter de nouveau dans une folie furieuse.

«Il y a quelques jours, le fils aîné du forestier vient à la ville et va à lasile daliénés, pour revoir le moine. Il sort de létablissement profondément ému de létat lamentable où se trouvait linfortuné, lorsque précisément passe à côté de lui le père Cyrille, du couvent des capucins de B… Il laborde et le prie de venir visiter son malheureux confrère qui était ici interné, car lassistance dun religieux de son ordre lui ferait peut-être du bien. Lorsque Cyrille aperçoit le moine, il recule dépouvante.

«Sainte mère de Dieu! Médard! infortuné Médard!

«Ainsi sécrie Cyrille, et au même instant les yeux fixes du moine saniment. Il se lève et retombe inerte sur le sol en poussant un cri sourd. Cyrille, avec les gens qui avaient assisté à lévénement, va trouver aussitôt le président du tribunal criminel et lui révèle tout. Le juge qui était chargé dinstruire contre vous se rend avec Cyrille à lasile daliénés; on trouve le moine très faible, mais dans son bon sens. Il avoue quil est le moine Médard, du couvent de capucins de B… Cyrille assure de son côté que votre ressemblance incroyable avec Médard la trompé. Maintenant il remarque parfaitement les différences sensibles quil y avait, dans le langage, le regard, la marche et lattitude, entre monsieur Léonard et le moine Médard. On découvre aussi, sur le côté gauche du cou, le signe de la croix si important dans votre procès. Dès lors, le moine est interrogé au sujet de ce qui sest passé au château du baron de F…

«Je suis un abominable et maudit criminel, dit-il dune voix faible à peine perceptible. Je regrette profondément ce que jai fait. Hélas! je me suis laissé dérober ma personnalité, mon âme immortelle… Quon ait pitié de moi… Quon me laisse du temps… Tout… Javouerai tout.

«Le prince, instruit de la chose, ordonne aussitôt darrêter linstruction ouverte contre vous et de vous relâcher. Voilà lhistoire de votre délivrance. Le moine a été conduit à la prison criminelle.

Et il a tout avoué! A-t-il assassiné Euphémie et Hermogène? Quest-il arrivé au comte Victorin?

Autant que je sache, le procès intenté contre le moine ne commence quaujourdhui. Quant au comte Victorin, il semble que tout ce qui se rattache dune manière quelconque à ce qui sest passé à notre cour reste obscur et incompréhensible.

Je ne vois pas comment les événements qui se sont produits au château du baron de F… peuvent se relier à la catastrophe qui a eu lieu à votre cour.

Je pensais, il est vrai, moins aux événements eux-mêmes quaux personnages.

Je ne vous comprends pas.

Vous souvenez-vous exactement du récit que je vous ai fait de laventure qui a provoqué la mort du prince?

Oui.

Navez-vous pas alors saisi parfaitement que Francesco aimait criminellement lItalienne? Que cest lui qui sintroduisit avant le prince dans la chambre nuptiale et qui tua le prince? Victorin est le fruit de ce forfait. Lui et Médard sont fils du même père. Victorin a disparu sans laisser de traces; toutes les recherches faites sont restées inutiles.

Le moine la précipité dans le gouffre du Diable. Maudit soit le fratricide insensé!»

Au moment où je prononçais ces paroles avec vivacité, les coups frappés par le monstre fantomatique dans la prison se firent entendre, tout bas, tout bas. Vainement je cherchai à combattre lhorreur qui sempara de moi. Le médecin semblait remarquer aussi peu ces coups que ma lutte intérieure. Il continua:

«Quoi?… Le moine vous a-t-il avoué que Victorin était mort aussi de sa main?

Oui… Du moins, je conclus de ses déclarations décousues, si je rapproche de cela la disparition de Victorin, quil en est vraiment ainsi. Maudit soit le fratricide insensé!»

Les coups devenaient plus forts et jentendais des soupirs et des gémissements; un rire subtil, qui siffla à travers la chambre, semblait dire: «Médard… Médard… ai… ai… ai… à laide!»

Le médecin, sans rien remarquer, continuait:

«Un mystère particulier semble encore entourer lorigine de Francesco. Il est fort probable quil est apparenté à la maison princière. Toujours est-il quEuphémie est la fille…»

Un coup épouvantable fit craquer les gonds de la porte, qui souvrit brusquement, et un rire perçant retentit dans la chambre.

«Oh! Oh!… Oh!… Oh! petit frère, mécriai-je comme un insensé. Oh! Oh!… viens ici… Allons, hardi! si tu veux lutter avec moi… Le hibou célèbre ses noces; nous allons monter sur le toit et nous lutterons ensemble; celui qui précipitera lautre à bas sera roi et boira son sang.»

Le médecin me saisit par le bras et sécria:

«Quy a-t-il? Vous êtes malade… Oui, dangereusement malade. Allons, au lit!»

Mais je regardai du côté de la porte, fixement, pour voir si mon abominable double nentrerait pas. Je naperçus rien et je me remis bientôt de la crainte sauvage qui mavait saisi comme des serres glacées. Le médecin insista, disant que jétais malade plus que je ne pouvais le croire moi-même et il attribuait tout cela à mon emprisonnement et à lémotion que ce procès avait forcément produite en moi. Je fis ce quil me prescrivit; ce fut moins son art qui contribua à me guérir rapidement, que la disparition des coups, et je crus que mon terrible double mavait laissé tout à fait.

Un matin, le soleil du printemps répandait dans ma chambre ses rayons dorés, clairs et amicaux; une odeur agréable de fleurs arrivait à travers la fenêtre. Un désir infini mattirait au-dehors, en plein air et, sans tenir compte de linterdiction du médecin, je courus me promener dans le parc. Là les arbres et les buissons saluaient de leurs murmures et de leurs bruits le convalescent qui venait déchapper à une maladie mortelle. Je respirais profondément comme si je méveillais dun long et pénible rêve, et de profonds soupirs étaient pour moi dinexprimables paroles de ravissement, par lesquelles je participais à lallégresse des oiseaux et aux joyeux bourdonnements et frémissements dune multitude dinsectes. Oui, non seulement la période qui venait de sécouler, mais encore toute ma vie depuis que javais quitté le couvent, ne me paraissait plus quun pénible rêve, lorsque, me sembla-t-il, jarrivai dans une allée ombragée de sombres platanes. Jétais dans le jardin des capucins de B… Déjà je voyais surgir du lointain fourré la grande croix devant laquelle javais prié si souvent, avec une profonde ferveur, demandant la force de résister à la tentation.

Cette croix me paraissait maintenant être le but où je devais parvenir pour me jeter dans la poussière, me repentir et faire pénitence du crime que représentaient les rêves coupables avec lesquels Satan mavait illusionné; et je continuai de marcher, les mains jointes levées et le regard dirigé vers la croix. Lair me semblait souffler avec une force beaucoup plus grande; je crus entendre les hymnes des moines, mais ce nétaient que les sons merveilleux de la forêt, que le vent bruissant à travers les arbres avait éveillés  le vent, qui môtait la respiration, de sorte que je fus obligé bientôt de marrêter épuisé, et même de mappuyer à un arbre proche, pour ne pas tomber. Jétais attiré comme par une puissance irrésistible vers la croix lointaine; je rassemblai toute mon énergie et je poursuivis ma marche en chancelant; mais je ne pus arriver quau siège de mousse quil y avait devant le fourré. Une lassitude mortelle paralysa soudain tous mes membres; comme un faible vieillard je me laissai tomber sur le sol avec lenteur et, en gémissant doucement, je cherchai à soulager ma poitrine oppressée.

Dans lallée, tout contre moi, jentendis un bruit de pas. Aurélie! À peine cette pensée avait-elle jailli en mon esprit comme un éclair quAurélie était devant moi. Des pleurs dune ardente mélancolie coulaient de ses yeux célestes, mais à travers ses pleurs étincelait un rayon brûlant; cétait lexpression indicible du désir le plus ardent, expression que je navais encore jamais vue chez Aurélie. Mais cest la même flamme quavait jetée le regard plein damour de cet être mystérieux qui était venu me trouver au confessionnal et que javais aperçu si souvent dans de doux rêves.

«Pourrez-vous jamais me pardonner?» murmura Aurélie.

Alors, fou dun ravissement sans nom, je me précipitai à ses pieds, je saisis ses mains.

«Aurélie… Aurélie… Pour toi jirais au martyre, à la mort.»

Je me sentis doucement soulevé. Aurélie se jeta sur ma poitrine et je nageai dans des baisers de feu. Enfin, effrayée par un bruit quon entendit dans le voisinage, elle sarracha à mes bras et je la laissai faire.

«Mon désir et mon espoir sont entièrement satisfaits», fit-elle tout bas; et au même instant je vis la princesse venir par lallée. Jentrai dans le fourré et je constatai alors que, par une étrange illusion, javais pris un tronc darbre, gris et sec, pour une croix.

Je ne ressentais plus aucune fatigue; les baisers de feu dAurélie avaient mis en moi une nouvelle force; il me semblait que maintenant le mystère de mon existence sétait révélé à moi dune manière brillante et magnifique. Ah! cétait le mystère merveilleux de lamour, qui alors se manifestait à moi pour la première fois dans le pur rayonnement de sa gloire. Jétais sur la cime la plus élevée de la vie; il fallait ensuite forcément redescendre, afin que fût accomplie la destinée arrêtée par la puissance suprême.

Ce fut dans ces jours, qui passaient autour de moi comme un rêve céleste, que je me mis à écrire ce qui mest arrivé après que jeus revu Aurélie. Étranger, inconnu, toi qui liras un jour ces pages, disais-je alors, évoque en toi ce temps lumineux et sublime de ta propre vie; ainsi tu pourras comprendre la misère infinie du moine vieilli dans le repentir et la pénitence et tu partageras ses plaintes. Maintenant je te prie encore une fois dévoquer de nouveau ce temps-là en toi-même, et alors il est inutile que je te dise comment lamour dAurélie me transfigurait, moi et tout ce quil y avait autour de moi, comment mon esprit saisissait et apercevait avec plus de vivacité et danimation le principe même de la vie et comment, dans un divin enthousiasme, jétais possédé dune joie céleste. Aucune sombre pensée ne traversait mon âme; lamour dAurélie mavait purifié de tout péché. Oui, par un phénomène merveilleux, la ferme conviction germait en moi que je nétais pas linfâme criminel du château du baron de F…, qui avait tué Euphémie et Hermogène, mais que ce forfait avait été commis par le moine insensé que je rencontrai dans la maison forestière. Tout ce que je racontai au médecin du prince me semblait être, non pas un mensonge, mais la véritable façon dont la chose sétait accomplie, par un mystère qui me restait à moi-même incompréhensible.

Le prince mavait reçu comme un ami que lon croit perdu et que lon retrouve; naturellement, cela donna le ton à toute la cour; seule la princesse, bien quelle fût plus bienveillante que dhabitude, restait grave et réservée.

Aurélie se donna entièrement à moi avec une candeur enfantine; son amour nétait pas pour elle un péché quelle devait cacher; et moi de même je ne pouvais pas dissimuler le moins du monde le sentiment qui maintenant faisait toute ma vie. Chacun remarquait mes relations avec Aurélie; personne nen parlait parce quon lisait dans les regards du prince quil tolérait en silence notre amour, sil ne le favorisait pas. Il arriva ainsi que je vis souvent Aurélie sans contrainte et plus dune fois même sans aucun témoin. Je létreignais entre mes bras; elle me rendait mes baisers, mais je la sentais tressaillir dans une pudeur virginale et aucun désir coupable ne trouvait place en moi; toute idée criminelle disparaissait dans le frisson qui traversait mon être. Elle ne semblait pas se douter de la possibilité dun danger; effectivement, il ny en avait aucun pour elle, car souvent, lorsquelle était assise à côté de moi dans la chambre solitaire, lorsque son charme céleste rayonnait plus puissant que jamais, lorsque lardeur de lamour menaçait de senflammer en moi avec plus de violence, elle me regardait dun air de douceur et de chasteté si indicible quil me semblait que le ciel permettait déjà, sur cette terre, au pécheur pénitent de sapprocher de la sainte. Oui, pour moi, ce nétait plus Aurélie, cétait sainte Rosalie, et je me précipitais à ses pieds et je mécriais vivement:

«Ô vierge pieuse et sublime, est-il donc possible quun amour terrestre séveille pour toi dans mon cœur?»

Alors elle me tendait la main et elle me disait dune voix douce et suave:

«Ah! Je ne suis pas une sainte sublime, mais je suis très pieuse et je taime beaucoup.»

Il y avait plusieurs jours que je navais vu Aurélie; elle était allée avec la princesse dans un château de plaisance situé dans le voisinage. Je ne pus supporter son absence plus longtemps; jy courus. Arrivé tard dans la soirée, je rencontrai dans le jardin une camériste qui mindiqua la chambre dAurélie. Doucement, doucement, jouvris la porte; jentrai; un air lourd, un merveilleux parfum de fleurs mentourèrent et étourdirent mes sens. Des souvenirs surgirent en moi, comme des rêves obscurs. Nest-ce pas là la chambre dAurélie au château du baron où je…? À cette pensée, il me sembla quune sombre figure sélevait derrière moi et une voix cria en moi: «Hermogène!»

Effrayé, je mavançai en courant; la porte du cabinet était entrouverte. Aurélie était agenouillée, le dos tourné vers moi, devant un tabouret sur lequel était placé un livre ouvert. Rempli de crainte, je regardai involontairement derrière moi; je ne vis rien et je mécriai, dans un ravissement suprême: «Aurélie, Aurélie!»

Elle se retourna rapidement, mais, avant quelle se fût levée, jétais déjà à ses genoux et je lavais enlacée avec force.

«Léonard! mon bien-aimé», murmura-t-elle tout bas.

Alors fermenta et bouillonna dans mon être un désir furieux, une passion coupable et sauvage. Elle était là inerte dans mes bras; ses cheveux dénoués tombaient en boucles épaisses sur mes épaules; sa gorge juvénile se soulevait; elle gémissait sourdement. Je ne me connaissais plus moi-même. Je la relevai; elle parut animée dune force nouvelle; une ardeur inconnue brûlait dans ses yeux et elle rendait avec plus de feu mes baisers délirants.

Soudain il y eut derrière nous comme un froufrou puissant et fort; un son aigu semblable au cri dangoisse dune personne frappée à mort retentit: à travers la chambre.

«Hermogène!» sécria Aurélie, en tombant évanouie hors de mes bras.

Saisi dune crainte sauvage, je menfuis en courant. Dans le couloir je rencontrai la princesse, qui rentrait dune promenade. Elle me regarda avec gravité, en disant:

«Je suis vraiment très étonnée de vous voir ici, monsieur Léonard.»

Dominant aussitôt mon trouble, je répondis, sur un ton qui était presque plus catégorique que ne le demandait la bienséance, que souvent on lutte en vain contre de grandes impulsions, et que ce qui semble malséant peut souvent être, en réalité, ce qui sied le mieux. Je me hâtai à travers la nuit obscure vers la résidence et il me semblait que quelquun courait à côté de moi et quune voix murmurait:

«Tou… touj… toujours je suis auprès de… de toi…, pe… petit frère… petit frère Médard.»

En regardant autour de moi, je mapercevais bien que ce fantôme, mon double, nexistait que dans mon imagination; mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette effroyable vision. Il me sembla même finalement quil me fallait lui parler et lui raconter que javais une fois de plus été très sot et que je métais laissé effrayer par ce fou dHermogène. Sainte Rosalie allait donc bientôt être à moi, toute à moi, car cest pour cela que jétais moine et que javais été consacré. Alors mon double se mit à rire et à soupirer, comme il le faisait dhabitude, et il balbutia: «Alors vi… vite… vite!

Prends patience, continuai-je. Prends patience, mon garçon. Tout ira bien. Il ny a quHermogène que jaie manqué; il a au cou une maudite croix, comme nous deux, mais mon petit couteau agile est encore tranchant et bien affilé.

Hi… hi… fra… fra… frappe bien… frappe bien…»

Ainsi murmurait la voix de mon double dans le sifflement du vent matinal, qui soufflait du côté où un feu pourpre sembrasait à lorient.

Je venais darriver chez moi, lorsque je fus mandé de la part du prince. Il vint très aimablement au-devant de moi.

«Vraiment, monsieur Léonard, commença-t-il, vous avez gagné ma sympathie au plus haut degré; je ne puis pas vous dissimuler que ma bienveillance à votre égard est devenue une réelle amitié. Je ne voudrais pas vous perdre, je voudrais vous voir heureux. Du reste, on vous doit tous les dédommagements possibles pour ce que vous avez souffert. Savez-vous bien, monsieur Léonard, qui a été la seule et unique cause de votre regrettable procès? Savez-vous qui vous a accusé?

Non, monseigneur.

La baronne Aurélie… Vous vous étonnez? Oui, oui, la baronne Aurélie, monsieur Léonard; elle vous a (et, ce disant, il éclata de rire), elle vous a pris pour un capucin. Pardieu, si vous êtes un capucin, vous êtes le plus aimable quun œil humain ait jamais vu. Dites-moi sincèrement, monsieur Léonard, êtes-vous réellement un de ces membres du clergé monacal?

Monseigneur, je ne sais pas quelle mauvaise fatalité veut toujours faire de moi un moine, qui…

Bien, bien, je ne suis pas un inquisiteur. Cependant, il serait malheureux que vous fussiez lié par un vœu sacré. Allons droit au fait. Ne voudriez-vous pas vous venger du mal que vous a fait la baronne Aurélie?

Dans quelle poitrine humaine une pensée de ce genre à légard de cette ravissante figure céleste, pourrait-elle prendre naissance?

Vous aimez Aurélie?»

En me demandant cela, le prince me regardait gravement et fixement dans les yeux. Je me taisais, la main posée sur mon cœur. Le prince continua.

«Je le sais; vous avez aimé Aurélie depuis le moment où, avec la princesse, elle est entrée ici pour la première fois dans cette salle. Vous êtes payé de retour, et vraiment elle vous aime avec une ardeur dont je naurais pas cru capable la douce Aurélie. Elle ne vit que pour vous, la princesse ma tout dit. Croiriez-vous que, après votre arrestation, Aurélie sabandonna à un immense désespoir, qui lobligea à saliter et qui faillit la faire mourir? Aurélie vous considérait alors comme le meurtrier de son frère et sa douleur ne nous en était que plus inexplicable. Déjà à cette époque elle vous aimait. Eh bien, monsieur Léonard, ou plutôt monsieur de Krczynski, vous êtes noble, je vais vous fixer à ma cour dune façon qui doit vous être agréable. Vous allez épouser Aurélie; dans quelques jours nous célébrerons les fiançailles; je remplirai moi-même le rôle du père de la fiancée.»

Jétais là, muet, en proie aux sentiments les plus contradictoires.

«Adieu, monsieur Léonard», dit le prince. Et il disparut de la chambre, en me faisant un signe amical.

Aurélie, ma femme! La femme dun moine criminel! Non! Les puissances des ténèbres ne peuvent pas le vouloir, quelle que soit la fatalité qui pèse sur la pauvre enfant. Cette pensée surgit en moi, triomphant de tout ce qui pouvait sy opposer. Il me fallait, je le sentais, prendre immédiatement une décision, quelle quelle fût; mais en vain je cherchais le moyen de me séparer dAurélie sans douleur. La pensée de ne pas la revoir métait insupportable; mais lidée quelle allait devenir ma femme me remplissait dune horreur à moi-même inexplicable. Javais nettement ce pressentiment quau moment où le moine criminel paraîtrait devant lautel du Seigneur, pour jouer sacrilègement avec les vœux sacrés, je verrais reparaître la figure du peintre étranger; mais ce ne serait pas pour me consoler comme dans ma prison; ce serait pour mannoncer, dune façon terrible, vengeance et perdition, comme lors du mariage de Francesco; ce serait pour me précipiter dans une honte sans nom et pour proclamer ma chute dans le temps et dans léternité. Mais au profond de moi-même je percevais alors une voix obscure:

«Et, pourtant, Aurélie doit tappartenir! Stupide insensé, comment veux-tu changer le destin qui est sur vous?»

Puis une autre voix sécriait:

«Jette-toi dans la poussière, jette-toi dans la poussière; aveugle que tu es, tu commets un sacrilège. Jamais elle ne pourra être tienne; cest sainte Rosalie elle-même que tu songes à étreindre dun amour terrestre.»

Ainsi ballotté entre des puissances terribles, il métait impossible de penser et de chercher à savoir ce que je devais faire pour échapper à la catastrophe qui semblait me menacer partout. Bien loin de moi était cette exaltation dans laquelle toute ma vie et même mon fatal séjour au château du baron de F… ne mavaient semble être quun rêve désagréable. Dans un sombre découragement, je ne voyais en moi que le débauché et le criminel vulgaire. Tout ce que javais dit au juge et au médecin du prince nétait plus pour moi quune sotte imposture maladroitement imaginée; ce nétait pas une voix intérieure qui alors avait parlé en moi, comme je voulais autrefois me le persuader à moi-même.

Profondément plongé dans mes pensées, ne remarquant ni ne voyant rien de ce qui se passait en dehors de moi, je marchais dans la rue. Lappel violent dun cocher, le bruit de la voiture me réveillèrent de lengourdissement où jétais et je fis un bond rapide de côté. La voiture de la princesse passa devant moi, le médecin de la cour se pencha hors de la portière et me fit un signe damitié; je le suivis jusquà sa demeure. Il mit pied à terre et mentraîna dans sa chambre, en me disant:

«Je viens précisément de voir Aurélie, et jai beaucoup de choses à vous dire.

«Eh! eh! commença-t-il, brutal et inconsidéré que vous êtes! Quavez-vous fait? Vous êtes apparu subitement à Aurélie comme un spectre et la pauvre créature dans sa nervosité en est tombée malade.»

Le médecin remarqua que je blêmissais.

«Allons, allons, continua-t-il, ce nest pas grave. Elle se promène de nouveau dans le jardin et demain elle rentre à la résidence avec la princesse. Aurélie, mon cher Léonard, a parlé beaucoup de vous; elle désire vivement vous revoir et sexcuser auprès de vous. Elle croit quelle fait sur vous limpression dune sotte et dun cerveau déraisonnable.»

Je ne savais, en songeant à ce qui sétait passé au château de plaisance, comment interpréter ces paroles dAurélie.

Le médecin paraissait être instruit du projet du prince à mon égard; il me le donna à comprendre sans équivoque et, grâce à sa bonne humeur, qui gagnait tous ceux quil approchait, il réussit bientôt à marracher à ma tristesse, de sorte que notre entretien prit une tournure fort gaie. Il me raconta encore une fois comment il avait trouvé Aurélie, qui, comme un enfant ne pouvant pas se remettre de la frayeur dun mauvais rêve, était couchée sur son lit de repos, les yeux à demi fermés, souriant au milieu de ses larmes, sa petite tête appuyée dans sa main et lui faisant part de ses visions maladives. Il répéta ses paroles, en imitant la voix de la timide enfant interrompue par de légers soupirs; et, contrefaisant malicieusement quelques-unes de ses plaintes, il sut donner à ce gracieux tableau, en y projetant quelques rayons dune ironie audacieuse, tant de relief que la scène prit pour moi laspect le plus vivant et le plus charmant. En outre, par contraste, il contrefit la grave attitude de la princesse, ce qui me réjouit beaucoup.

«Avez-vous bien pensé, reprit-il enfin, avez-vous bien pensé, lorsque vous êtes venu à la résidence, quil vous arriverait ici tant de choses singulières? Dabord, le quiproquo insensé qui vous a livré entre les mains des juges criminels, et ensuite le bonheur digne denvie que vous prépare notre ami le prince!

Je dois, en effet, avouer que, tout au début, laccueil amical du prince ma fait du bien; mais je sens que maintenant, quelle que soit lestime dont je jouis auprès de lui et auprès de la cour, je la dois, à coup sûr, à linjustice qui ma été faite.

Plus quà cela, vous la devez à une autre circonstance, toute petite, que vous pouvez bien deviner.

Je ne devine pas.

Il est vrai quon vous nomme simplement, parce que vous le voulez, monsieur Léonard, comme autrefois; mais chacun sait maintenant que vous êtes noble, car les renseignements que lon a reçus de Posen confirment vos déclarations.

Mais comment cela peut-il avoir une influence sur la considération que maccorde la cour? Lorsque le prince fit ma connaissance et minvita à venir à la cour, jobjectai que jétais seulement dextraction bourgeoise; alors le prince me dit que ma science me conférait le rang de la noblesse et me qualifiait parfaitement pour paraître dans son entourage.

Il le pense réellement, se targuant dêtre un esprit éclairé, en coquetterie avec la science et les arts. Vous avez sans doute remarqué à la cour plus dun savant et dun artiste dorigine roturière, mais on ny voit que rarement ceux qui, parmi eux, ont du tact; lorsquil leur manque la finesse de lesprit, lorsquils ne peuvent point atteindre, par une ironie pleine de désinvolture, ce point de vue supérieur qui les élève au-dessus de toutes choses, ils préfèrent rester complètement chez eux. Avec la meilleure volonté quils ont de se montrer sans aucun préjugé, les nobles ont dans leur attitude à légard du roturier quelque chose qui ressemble à de la condescendance et à de la tolérance envers quelquun qui nest pas à sa place; cela nest supporté par aucun homme qui sent, avec une fierté légitime, combien, dans la société des nobles, cest lui qui souvent doit sabaisser et tolérer des vulgarités et des niaiseries intellectuelles. Vous êtes vous-même noble, monsieur Léonard, mais, à ce que jai appris, vous avez eu une éducation scientifique et ecclésiastique très soignée. De là vient sans doute que vous êtes le premier noble chez qui, même au milieu de la cour, parmi les nobles, je naie rien remarqué de ce qui constitue les travers de la noblesse. Vous pourriez croire quétant moi-même roturier jexprime là des idées préconçues, ou bien quil mest personnellement arrivé quelque chose qui a éveillé en moi ce préjugé; mais ce nest pas cela. Jappartiens, pour le dire nettement, à une des classes sociales qui, par exception, sont non seulement tolérées, mais encore véritablement cajolées et adulées. Les médecins et les confesseurs sont des souverains, des souverains qui règnent sur le corps et sur lâme, et ainsi ils sont toujours de bonne noblesse. Est-ce donc que les indigestions et la damnation éternelle ne viennent pas incommoder quelque peu les seigneurs les plus huppés? Mais, pour les confesseurs, cela nest vrai que chez les catholiques. Les prédicateurs protestants, du moins à la campagne, ne sont que des officiants de bonne maison qui, lorsquils ont touché la conscience de leurs gracieux maîtres, savourent humblement au bas bout de la table le rôt et le vin.

«Il peut être difficile de se débarrasser dun préjugé enraciné, mais le plus souvent cest la bonne volonté qui manque, car plus dun noble se rend bien compte, certes, que cest seulement en tant que noble quil peut prétendre dans la vie à occuper une position que, sans cela, rien au monde ne légitimerait. Lorgueil des ancêtres et de la noblesse est, à notre époque qui toujours davantage spiritualise toutes choses, un phénomène très étrange et presque ridicule. Il se forme une caste issue de la chevalerie, de la guerre et des armes, qui exclusivement protège les autres états sociaux, et le rapport de subordination du protégé à légard de son protecteur en résulte de lui-même. Le savant peut se vanter de sa science, lartiste, de son art, lartisan ou le marchand, de son activité. Voyez, dit le chevalier, arrive un ennemi implacable, auquel, vous qui ne savez pas faire la guerre, vous ne pouvez pas résister, mais moi qui sais manier les armes, je me campe devant vous avec mon épée de bataille et ce qui est mon jeu et mon plaisir vous sauve la vie, avec vos biens.

«Cependant, la force brutale disparaît toujours davantage de cette terre; toujours davantage sétend le règne de lesprit, et toujours davantage se manifeste sa puissance, qui triomphe de tout. Bientôt lon sapercevra quun poing robuste, une armure, un glaive vigoureusement brandi ne suffisent pas pour triompher des manifestations de lesprit. Même la guerre, la carrière des armes sont régies par le principe spirituel de notre temps. De plus en plus chacun ne doit compter que sur ses mérites; cest dans ses facultés intellectuelles quil doit puiser ce qui lui permettra de se faire valoir aux yeux du monde, même si lÉtat le revêt encore de quelque éclat matériel capable déblouir les yeux.

«Cest sur le principe contraire que sappuie lorgueil des ancêtres, dérivant de la chevalerie, et qui ne se justifie que par cette phrase: Mes aïeux étaient des héros; par conséquent, je suis également un héros. Plus la lignée remonte loin, mieux ça va, car, lorsquon peut facilement discerner doù est venu à un grand-papa lesprit héroïque et comment la noblesse a été conférée, on ny attache plus un grand prestige, comme il arrive chaque fois que lon assiste de trop près à un miracle. Tout se ramène de nouveau à lhéroïsme et à la force physique. Des parents vigoureux et robustes ont, du moins en règle générale, des enfants doués de ces qualités, et cest de la même façon que se transmettent lesprit guerrier et le courage. Par conséquent, maintenir pure la caste des chevaliers était une nécessité très légitime aux vieux temps de la chevalerie; et ce nétait pas un mince mérite pour une demoiselle dantique souche de mettre au monde un gentilhomme à qui les pauvres roturiers disaient, en le suppliant: Je ten prie, ne nous dévore pas; mais, au contraire, protège-nous contre les autres seigneurs.

«Il nen est pas de même des facultés intellectuelles: des pères très intelligents nont souvent que des fils très bêtes; et précisément parce que le temps a substitué laristocratie de lesprit à laristocratie physique, il vaudrait mieux, pour prouver une noblesse héritée, descendre dAmadis des Gaules ou de nimporte quel autre antique chevalier de la Table ronde que de Leibniz.

«Lesprit du temps progresse toujours davantage dans le même sens; et la situation de la noblesse qui se glorifie de ses ancêtres empire visiblement. De là vient que cette attitude dépourvue de tact, faite à la fois de lappréciation du mérite et dune condescendance antipathique à légard des roturiers qui occupent aux yeux du monde et de lÉtat une position importante, peut être le résultat dun sentiment obscur de découragement, qui fait pressentir à la noblesse que, pour les sages, toutes ces futilités démodées dune époque depuis longtemps périmée nont plus aucun prestige et que les ridicules des nobles se manifestent à ces sages pleinement. Grâce au ciel, un grand nombre de nobles, hommes et femmes, reconnaissent lesprit du temps, et dun magnifique essor sélèvent jusquaux hauteurs de vie que leur offrent la science et lart; ce sont eux qui deviennent peu à peu les exorcistes de ces préjugés monstrueux.»

La conversation du médecin mavait conduit dans un domaine étranger. Jamais je navais eu lidée de réfléchir sur la noblesse et sur ses rapports avec la roture. Le médecin ne pouvait pas sans doute deviner quautrefois javais précisément fait partie de cette seconde classe de privilégiés que, selon lui, lorgueil de la noblesse natteint pas. Nétais-je donc pas, dans les demeures les plus distinguées de la noblesse de B…, le confesseur très respecté et très vénéré? En réfléchissant plus profondément, je reconnus que cétait moi-même qui avais de nouveau noué le nœud de mon destin, puisque ma noblesse provenait du nom de Kwiecziczewo que javais cité à cette vieille dame de la cour et quainsi la pensée était venue au prince de me marier à Aurélie.

La princesse était de retour. Je courus trouver Aurélie. Elle me reçut avec une charmante timidité virginale; je la serrai dans mes bras et je crus à ce moment-là quelle pouvait devenir ma femme. Elle était plus tendre et plus affectueuse que dhabitude. Ses yeux étaient pleins de larmes et elle parlait sur un ton de supplication mélancolique, comme lorsque la colère se dissipe dans lesprit dun enfant qui boude après avoir commis une faute. Il ne métait pas permis de parler de la visite que javais faite à Aurélie au château de plaisance de la princesse; jinsistai vivement pour tout apprendre; je conjurai Aurélie de me révéler ce qui alors lavait tant effrayée. Elle ne disait rien; elle baissait les yeux, mais dès que la pensée de mon affreux double me saisit moi-même avec plus de force, je mécriai:

«Par tous les saints, quelle terrible figure as-tu aperçue derrière nous?»

Elle me regarda pleine détonnement; son regard devint toujours plus fixe, puis elle bondit soudain, comme si elle voulait senfuir, mais elle resta là à sangloter, les deux mains posées devant ses yeux.

«Non, non, non, dit-elle, ce nest pas lui.»

Je la saisis doucement et, épuisée, elle sassit.

«Qui, qui nest-il pas? demandai-je vivement, me doutant bien de tout ce qui pouvait se passer dans son âme.

Ah! mon ami, mon bien-aimé, fit-elle dune voix basse et pleine de mélancolie, ne me prendrais-tu pas pour une illuminée, pour une insensée, si je te disais tout… tout ce qui vient continuellement me troubler dans le parfait bonheur de lamour le plus pur? Un rêve effroyable traverse ma vie; ce rêve a interposé entre nous ses affreuses visions lorsque je tai vu pour la première fois; cest lui qui fit planer sur moi les froides ailes de la mort lorsque tu entras subitement dans ma chambre au château de plaisance de la princesse. Sache-le, comme toi alors, un moine maudit sest, un jour, agenouillé à côté de moi, et il a voulu abuser de la sainteté de la prière pour commettre un horrible sacrilège. Cest lui qui, rôdant autour de moi, comme une bête fauve qui guette perfidement sa proie, est devenu le meurtrier de mon frère. Ah! et toi!… tes traits!… ton langage… quelle vision!… ne minterroge pas, ne minterroge pas.»

Aurélie se pencha en arrière; à demi couchée, la tête appuyée sur sa main, elle était là adossée dans le coin du sopha, et les formes pleines de son jeune corps prenaient un aspect plus voluptueux. Jétais devant elle; mon œil lascif plongeait dans un charme infini, mais la volupté était combattue en moi par une ironie diabolique, dont la voix proclamait dans mon âme:

«Infortunée, toi qui es vendue à Satan, lui as-tu donc échappé, au moine qui en pleine prière tattirait vers le péché? Maintenant tu es sa fiancée… sa fiancée.»

Au même instant lamour que jéprouvai pour Aurélie et qui semblait allumé par un rayon céleste, lorsque, délivré de la prison et de la mort, je la revis dans le parc, avait disparu de mon âme, et jétais tout entier possédé par la pensée que sa perdition pouvait être le point le plus radieux de ma vie.

On appela Aurélie auprès de la princesse. Je comprenais que la vie dAurélie devait avoir avec moi-même certains rapports que je ne connaissais pas encore, et, pourtant, je ne voyais aucun moyen de le savoir, car, en dépit de toutes mes prières, Aurélie ne voulait pas préciser davantage les quelques propos confus quelle avait ainsi laissé échapper. Le hasard me découvrit ce quelle croyait me dissimuler. Un jour, je me trouvais dans la chambre du fonctionnaire qui était chargé dexpédier les lettres privées du prince et de la cour. Ce fonctionnaire était précisément absent, lorsque la femme de chambre dAurélie entra, en portant une grande lettre, quelle mit sur la table, à côté de celles qui y étaient déjà. Un regard rapide me montra que la lettre, dont la suscription était de la main dAurélie, était adressée à labbesse, sœur de la princesse. Le pressentiment que tout ce que jignorais encore était contenu dans cette lettre traversa mon esprit comme un éclair; avant le retour du fonctionnaire, jétais parti en emportant la lettre.

Moine ou toi qui es dans la vie mondaine et qui veux puiser dans mon histoire une leçon et un avertissement, lis les pages que jintercale ici; lis la confession de la pieuse et pure jeune fille, cette confession qui est mouillée par les larmes amères du pécheur repenti et sans espoir. Puisse son pieux esprit être pour toi comme une douce consolation dans un temps de péché et de sacrilège.

Aurélie à labbesse du couvent des cisterciennes de…

Ma bonne et chère mère,

Quelles paroles dois-je employer pour tannoncer que ton enfant est heureuse, quenfin laffreuse figure qui avait pénétré dans ma vie comme un fantôme terrible et menaçant, emportant toutes les fleurs et détruisant toutes les espérances, a été enfin chassé par le divin enchantement de lAmour? Mais maintenant jai sur le cœur comme un lourd poids, en songeant que, lorsque tu me parlais de mon infortuné frère et de mon père tué par le chagrin et que tu me réconfortais dans ma détresse infinie, je ne tai pas ouvert entièrement mon âme, comme dans une sainte confession.

Mais cest maintenant seulement que je puis révéler le triste secret qui était caché dans la profondeur de ma poitrine. Il me semblait quune puissance fatale et pernicieuse cherchait à mabuser, comme par un affreux fantôme, en rendant illusoire le bonheur suprême de ma vie. Jétais ballottée comme sur une mer en furie et peut-être jallais périr misérablement. Le ciel ma secourue comme par miracle au moment où jétais sur le point dêtre précipitée dans une catastrophe indicible. Il me faut remonter à ma première enfance pour tout dire, car cest alors que fut déposé en mon être le germe qui, pendant si longtemps, allait propager ses ravages. Javais seulement trois ou quatre ans, lorsque, un jour, au plus beau moment du printemps, je jouais dans le jardin de notre château avec Hermogène. Nous cueillions toutes sortes de fleurs, et Hermogène, dont ce nétait pas du tout lhabitude, se plaisait, ce jour-là, à me tresser des couronnes avec lesquelles je me parais.

«Maintenant nous allons trouver notre mère», dis-je, lorsque je fus toute recouverte de fleurs; mais alors Hermogène bondit vers moi et il sécria dune voix sauvage:

«Restons ici, petite. Notre mère est dans le cabinet bleu et elle parle avec le Diable.»

Je ne savais pas ce quil voulait dire par là. Néanmoins, je fus saisie deffroi et je finis par pleurer pitoyablement.

«Sœur stupide, pourquoi hurles-tu ainsi? sécria Hermogène. Notre mère parle tous les jours avec le Diable. Il ne lui fait rien.»

Hermogène me fit peur, par la façon dont il regardait sombrement devant lui et par la dureté de son langage; je ne prononçai pas une parole.

Notre mère était alors déjà très maladive. Elle était souvent saisie de convulsions terribles, qui aboutissaient à un état cataleptique. Alors, Hermogène et moi, on nous éloignait. Je ne cessais de gémir; Hermogène, lui, disait sourdement, à part lui:

«Cest le Diable qui lui a fait ça.»

Cest ainsi que dans mon esprit enfantin fut éveillée la pensée que ma mère avait des relations avec un spectre méchant et hideux, car je ne me représentais pas le Diable autrement, les enseignements de lÉglise métant encore inconnus.

Un jour, on mavait laissée seule; je fus tout angoissée, et leffroi qui mavait saisie mempêcha de fuir, lorsque je me rendis compte que je me trouvais précisément dans le cabinet bleu où, selon Hermogène, ma mère sentretenait avec le Diable. La porte souvrit, ma mère entra pâle comme un cadavre et elle se plaça devant un mur nu. Elle sécria, dune voix sourde et sur un ton de lamentation profonde:

«Francesco, Francesco!»

Alors jentendis un bruit et il se fit un mouvement derrière le mur, lequel se sépara en deux, et limage dun bel homme, merveilleusement vêtu dun manteau violet, devint visible; la tournure, le visage de cet homme firent sur moi une impression indescriptible. Je poussai des cris de joie; ma mère, regardant autour delle, saperçut alors seulement de ma présence, elle sécria vivement:

«Que viens-tu faire ici, Aurélie? Qui ta conduite ici?»

Ma mère, qui dhabitude était si douce et si bonne, était irritée à un degré que je navais jamais vu chez elle. Je crus que cétait ma faute.

«Ah! balbutiai-je en pleurant beaucoup, ils mont laissée ici toute seule; je ne voulais pas y rester.»

Mais, lorsque je me fus aperçue que limage avait disparu, je mécriai:

«La belle image! Où est la belle image?»

Ma mère me souleva dans ses bras, membrassa et me caressa, en me disant:

«Tu es ma petite enfant chérie; mais personne ne doit voir cette image; maintenant elle est partie pour toujours.»

Je ne confiai à personne ce que javais vu; seulement je dis, une fois, à Hermogène:

«Écoute, notre mère ne parle pas avec le Diable, mais avec un bel homme, qui nest quune image et qui sort du mur, lorsque notre mère lappelle.»

Alors Hermogène regarda fixement devant lui et murmura:

«Le Diable peut prendre tous les aspects quil veut, dit M.le révérend; mais il ne fait rien à notre mère.»

Un frisson me saisit et je priai instamment Hermogène de ne plus me reparler du Diable. Nous allâmes habiter la capitale; limage en question seffaça de ma mémoire, et ne se ranima même plus lorsque, après la mort de ma bonne mère, nous revînmes à la campagne. Laile du château dans laquelle était ce cabinet bleu resta inhabitée. Cétait lappartement de ma mère, dans lequel mon père ne pouvait pas entrer sans éveiller en lui les souvenirs les plus douloureux. Une réparation à lédifice rendit enfin nécessaire louverture de lappartement. Jentrai dans le cabinet bleu, précisément lorsque les ouvriers étaient en train denlever le plancher. Au moment où lun deux souleva une planche, au milieu de la pièce, nous entendîmes un bruit derrière le mur et limage grandeur nature de linconnu devint visible. On découvrit dans le plancher le ressort qui, lorsquil était pressé, mettait en mouvement un mécanisme placé derrière le mur et qui ouvrait un panneau de la boiserie dont le mur était recouvert. Alors je pensai vivement à la scène à laquelle javais assisté dans mon enfance; je revis ma mère devant moi, je versai de chaudes larmes, mais je ne pouvais pas éloigner mes regards de ce bel étranger, qui fixait sur moi ses yeux rayonnants de vie. On avait probablement annoncé tout de suite à mon père ce qui sétait passé, car il entra lorsque jétais encore devant le tableau. À peine y eut-il jeté un regard, que, saisi deffroi, il sarrêta et murmura, sourdement en lui-même:

«Francesco! Francesco!»

Sur ce, il se tourna rapidement vers les ouvriers et ordonna dune voix forte:

«Quon enlève aussitôt le tableau du mur; quon le roule et quon le remette à Reinhold!»

Il me semblait que je ne reverrais jamais plus ce bel homme splendide, qui, dans son merveilleux vêtement, me paraissait être quelque haut prince des esprits, et, pourtant, une crainte insurmontable me retenait de demander à mon père de ne pas faire détruire le tableau. Cependant, au bout de quelques jours, limpression quavait faite sur moi cette scène disparut complètement de mon âme.

Javais déjà quatorze ans et jétais encore une enfant sauvage et inconsidérée, de sorte que je faisais un étrange contraste avec Hermogène, qui était grave et solennel, et notre père disait souvent quHermogène avait lair plutôt dune paisible fillette, tandis que moi, jétais un garçon très turbulent. Cela allait bientôt changer. Hermogène se mit à pratiquer les exercices physiques avec passion et énergie. Il ne vivait plus que pour les combats et pour la lutte; toute son âme en était remplie et, comme la guerre allait éclater, il demanda instamment à notre père de lui permettre de prendre aussitôt du service. Moi, au contraire, à la même époque, je tombai dans un état desprit inexplicable, que je ne savais comment interpréter et qui bientôt bouleversa tout mon être. Un étrange malaise semblait avoir son origine dans mon âme et menaçait dattaquer en moi toutes les pulsations de la vie. Jétais souvent sur le point de mévanouir. Alors toutes sortes de visions et de rêves singuliers passaient en moi et il me semblait que jallais apercevoir un ciel éclatant, plein de béatitude et de ravissement, et que, cependant, comme un enfant engourdi par le sommeil, je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Sans savoir pourquoi, il marrivait souvent dêtre triste jusquà la mort, ou, au contraire, dune gaieté exubérante. À la moindre occasion, les larmes jaillissaient de mes yeux. Une langueur inexplicable sélevait souvent en moi jusquà devenir une souffrance physique, telle que tous mes membres sagitaient convulsivement. Mon père remarqua mon état. Il lattribua à la surexcitation de mes nerfs et il recourut au médecin, qui me prescrivit toutes sortes de remèdes, lesquels restèrent sans effet. Je ne sais pas moi-même comment cela se fit, brusquement, limage oubliée de linconnu mapparut, si vivement quil me semblait quil était devant moi et quil me regardait avec compassion.

«Ah! vais-je donc mourir? Quest-ce qui me tourmente si inexprimablement?» Ainsi mécriai-je, en madressant à lapparition; alors linconnu sourit et répondit:

«Cest que tu maimes, Aurélie, cest là ce qui te tourmente. Mais peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à Dieu?»

À mon étonnement, je me rendis compte alors que linconnu portait lhabit des capucins. Je me redressai de toutes mes forces, pour me réveiller de cet état de rêverie; je ny parvins pas. Jétais fermement convaincue que ce moine navait été quun jeu imposteur et illusoire de mon imagination et, pourtant, je ne pressentais que trop nettement que le mystère de lamour venait de souvrir en moi.

Oui, jaimais linconnu, avec toute la vivacité du sentiment qui se révèle, avec toute la passion et lardeur dont est capable le cœur de la jeunesse. Cest dans ces moments de songerie apathique, où je croyais voir linconnu, que mon malaise parut avoir atteint le point maximum. Mon état saméliora à vue dœil. Seule la continuelle obsession de cette vision, lobsession de cet amour illusoire pour un être qui ne vivait que dans mon imagination, me donnait lair dune rêveuse. Jétais muette pour toutes choses; lorsque jétais en société, je restais assise sans faire un mouvement et, occupée de mon idéal, je ne prêtais aucune attention à ce quon disait, si bien que je répondais souvent à tort et à travers, de telle sorte que lon devait me, prendre pour une sotte.

Je vis dans la chambre de mon frère un livre que je ne connaissais pas, placé sur la table; je louvris, cétait un roman traduit de langlais, intitulé Le Moine. Avec un frisson glacé, la pensée que linconnu que jaimais était un moine me fit tressaillir. Jamais je ne métais doutée que lamour pour un être consacré à Dieu pouvait être coupable; puis les paroles quavaient prononcées lapparition revinrent brusquement à mon esprit: «Peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à Dieu?»

Et cest alors seulement que ces paroles, tombant dans mon être comme un lourd poids, me blessèrent profondément. Il me sembla que ce livre pourrait me donner maints éclaircissements; je le pris avec moi; je me mis à le lire; la merveilleuse histoire quil contenait captiva mon esprit; mais, après le premier meurtre, lorsque laffreux moine commet des crimes toujours plus horribles et quenfin il fait un pacte avec le Diable, alors une épouvante sans nom sempara de moi, car je pensais à ces paroles dHermogène: «Notre mère parle avec le Diable.»

Je crus quà lexemple du moine du roman, linconnu était une âme vendue au démon et qui cherchait à me séduire. Et, cependant, je ne pouvais pas maîtriser lamour qui vivait en moi pour le moine. Ce nest que depuis lors que je savais quil existe des amours sacrilèges, et la répulsion que minspirait un pareil amour combattait le sentiment qui emplissait ma poitrine; et cette lutte intérieure me rendait irritable de toutes les façons. Souvent, quand jétais dans le voisinage dun homme, un malaise semparait de moi, parce quil me semblait soudain que cétait le moine qui allait maintenant me saisir et mentraîner dans la perdition. Reinhold revint dun voyage et me parla beaucoup dun capucin du nom de Médard qui était très célèbre comme prédicateur et quil avait lui-même, dans la ville de…, entendu avec admiration. Je pensai au moine de mon roman et jeus brusquement létrange pressentiment que la vision, à la fois chérie et redoutée, que javais eue, pouvait bien être ce Médard. Cette pensée meffraya, je ne savais même pas pourquoi, et, effectivement, mon état devint plus douloureux et plus troublé que je navais la force de le supporter. Je nageais dans une mer de pressentiments et de rêves. Mais jessayais en vain de chasser de mon âme limage du moine; malheureuse enfant, je ne pouvais pas résister à ce coupable amour pour lhomme consacré à Dieu.

Un ecclésiastique vint, un jour, comme il le faisait assez souvent, visiter mon père. Il sétendit longuement sur les diverses tentations auxquelles le Diable nous expose et plus dune étincelle tomba dans mon âme, tandis que lecclésiastique décrivait létat douloureux du jeune esprit dans lequel le Malin voudrait se frayer un chemin et où il ne trouverait quune faible résistance. Mon père ajouta maintes remarques, comme sil parlait de moi. Seule une confiance illimitée, dit enfin lecclésiastique, seule une foi inébranlable, moins dans ses amis que dans la religion et dans ses serviteurs, peut apporter le salut.

Cet étrange entretien me détermina à recourir aux consolations de lÉglise et à soulager ma poitrine par un aveu plein de contrition, au saint confessionnal.

Je résolus daller, le lendemain matin, de très bonne heure, comme nous étions précisément dans la résidence, à léglise du couvent situé tout près de notre maison. Je passai une nuit affreuse, épouvantable; des visions horribles, sacrilèges, comme je nen avais encore jamais eu, ni même conçu, mentouraient, mais, au milieu delles, il y avait le moine, qui moffrait la main comme pour me sauver et il sécriait:

«Dis seulement que tu maimes et tu seras délivrée de toute détresse.»

Alors, malgré moi, je mécriai:

«Oui, Médard, je taime.»

Et voici que les esprits de lenfer disparurent aussitôt. Enfin, je me levai, je mhabillai et jallai à léglise.

La lumière matinale répandait ses rayons bariolés à travers les vitraux de couleur. Un frère lai balayait les couloirs. Non loin de la porte latérale par où jétais entrée, il y avait un autel consacré à sainte Rosalie; jy fis une courte prière et je me dirigeai vers le confessionnal, dans lequel japerçus un moine. Miséricorde! cétait Médard. Plus de doute possible. Cétait une puissance supérieure qui me le disait. Alors une angoisse et un amour insensés semparèrent de moi; mais je sentis que seul un courage résolu pouvait me sauver. Je lui confessai à lui-même mon amour pour lhomme de Dieu et même plus que cela… Juste ciel! il me sembla en ce moment que javais souvent déjà, dans un désespoir sans remède, maudit les liens sacrés qui enchaînaient le bien-aimé, et cela aussi, je le confessai:

«Cest toi-même, toi-même, Médard, que jaime si indiciblement.»

Telles furent les dernières paroles que je pus prononcer; mais alors, comme un baume venu du ciel, les suaves consolations de lÉglise coulèrent des lèvres du moine, qui soudain ne me sembla plus être Médard. Bientôt après, un vieux et digne pèlerin me prit dans ses bras et me conduisit à pas lents, à travers les couloirs de léglise, vers la porte principale. Il proférait des paroles pleines de sainteté et de sublimité, mais je fus obligée de mendormir comme un enfant que lon berce avec des sons doux et suaves. Je perdis conscience. Lorsque je me réveillai, jétais couchée tout habillée sur le sopha de ma chambre.

«Grâce à Dieu et aux saints, la crise est passée; elle revient à elle!» fit une voix. Cétait le médecin, qui adressait ces paroles à mon père. On me dit que, le matin, on mavait trouvée dans un état de rigidité cataleptique et quon avait craint une apoplexie nerveuse. Tu vois, ma chère et pieuse mère, que ma confession au moine Médard navait été quun rêve animé, que javais eu dans un état de surexcitation; mais sainte Rosalie, que jai souvent priée et dont jinvoquai aussi limage dans mon rêve, ma envoyé sans doute cette apparition, afin que je pusse être sauvée des embûches que me tendait la malignité du démon.

Cet amour insensé pour le fantôme à lhabit de moine avait disparu de mon âme. Je me rétablis complètement et je mélançai dès lors, joyeusement et avec confiance, dans la vie. Mais, Dieu du ciel! ce moine détesté devait encore, dune horrible manière, me frapper à mort. Je reconnus immédiatement, pour être ce Médard à qui je métais confessée en rêve, le moine qui était venu à notre château.

«Cest le Diable avec qui notre mère a parlé; garde-toi bien, garde-toi bien, il te poursuit.» Ainsi criait continuellement en moi le malheureux Hermogène. Je naurais pas eu besoin de cet avertissement. Dès le premier moment, lorsque le moine me regardait avec des yeux étincelant dun désir sacrilège et lorsque, ensuite, il invoquait dans une extase hypocrite sainte Rosalie, il fit sur moi une impression affreuse et détestable.

Tu sais toutes les atrocités qui se sont ensuite passées, ma bonne et chère mère. Mais, hélas! ne dois-je pas aussi tavouer que le moine me devint plus dangereux lorsque, malgré tout, un sentiment profond séveilla dans mon âme, lorsque pour la première fois la notion du péché se manifesta à moi et lorsquil me fallut combattre contre la séduction du démon? Il y avait des moments dans lesquels, aveugle que jétais, jajoutais foi aux pieux et hypocrites discours du moine, des moments même où il me semblait que jaillissait de son être létincelle du ciel qui pouvait membraser dun amour pur et supraterrestre. Mais ensuite, avec une perfidie maudite, même au milieu du recueillement de la prière la plus inspirée, il déployait une ardeur qui venait de lenfer. Alors les saints que jinvoquais avec ferveur menvoyaient mon frère, comme lange gardien qui veillait sur moi. Pense, ma chère mère, quel fut mon effroi lorsque, ici, bientôt après ma présentation à la cour, un homme vint à moi, que, dès le premier coup dœil, je crus reconnaître pour le moine Médard, bien quil portât lhabit laïque. Je mévanouis, dès que je laperçus. Me réveillant dans les bras de la princesse, je mécriai très fort:

«Cest lui, cest lui, le meurtrier de mon frère.

Oui, cest lui, me dit la princesse. Cest le moine Médard qui sest échappé du couvent et qui sest déguisé; la ressemblance singulière quil a avec son père Francesco…»

Ciel sacré, viens à mon aide; tandis que jécris ce nom, un frisson glacé parcourt tous mes membres. Limage que regardait ma mère était celle de Francesco… La figure trompeuse du moine qui me tourmentait avait absolument ses traits… Médard, je le reconnus comme la figure qui métait apparue dans mon rêve singulier de-la confession. Médard est le fils de Francesco, cest ce Francesco que, ma bonne mère, tu as fait instruire si pieusement et qui sest laissé aller au péché et aux sacrilèges. Quelles relations avait ma mère avec ce Francesco pour quelle conservât secrètement ainsi son portrait et pour quà son aspect elle parût sabandonner aux souvenirs dun heureux temps? Comment se fait-il que dans ce portrait Hermogène ait vu limage du Diable et que jaie trouvé là le point de départ de mon étrange égarement? Je balance entre le pressentiment et le doute. Mon Dieu, ai-je donc échappé à la puissance mauvaise qui me tenait enlacée? Non, je ne puis plus écrire; il me semble que je suis entourée dune nuit obscure et quil ny brille aucune étoile despérance pour me montrer amicalement le chemin.



Aurélie reprenait, quelques jours plus tard, la lettre interrompue.



Non, aucun doute sinistre ne doit assombrir les jours lumineux et fortunés qui se sont ouverts devant moi. Le révérend père Cyrille ta, je le sais, ma bien chère mère, déjà raconté en détail quelle triste tournure prit le procès de Léonard, que, dans ma hâte prématurée, javais livré aux méchants juges criminels; comment le véritable Médard fut capturé, comment sa folie, peut-être simulée, se dissipa bientôt complètement; comment il a avoué ses crimes; comment il attend son juste châtiment, et… Mais je marrête là, car le sort ignominieux du criminel qui, étant enfant, te fut si cher, blesserait trop ton cœur.

Ce mémorable procès était, à la cour, lunique sujet de conversation. On considérait Léonard comme un criminel endurci et plein dadresse, parce quil niait tout. Dieu du ciel! Plus dun discours que jentendais était pour moi comme un coup de poignard. Car une voix disait en moi dune étrange façon: «Il est innocent et son innocence éclatera au grand jour.» Jéprouvais pour lui la compassion la plus profonde; je devais mavouer en moi-même que son image, lorsque je lévoquais en moi à nouveau, éveillait des sentiments dont je ne pouvais pas méconnaître la signification. Oui, je laimais déjà inexprimablement, lorsquil semblait à tous nêtre quun sacrilège criminel. Il fallait quun miracle nous sauvât, lui et moi, car je serais morte aussitôt que Léonard aurait été abattu par la main du bourreau.

Il est innocent, il maime et bientôt il sera tout à moi. Cest ainsi quun obscur pressentiment venu du lointain de mes années denfance et quune puissance ennemie a essayé perfidement de dénaturer, se réalise magnifiquement dans une vie faite dardeur et de joie. Ô pieuse mère, donne-moi, donne à mon bien-aimé ta bénédiction! Ah! si ton heureuse enfant pouvait pleurer sur ton cœur dans leffusion de son bonheur céleste!

Léonard ressemble en tout à ce Francesco; seulement il paraît plus grand. Un trait caractéristique et particulier à sa nation (tu sais quil est polonais) le distingue aussi très nettement de Francesco et du moine Médard. Quelle sottise ce fut de ma part que de confondre, ne fût-ce quun instant, lhomme du monde, spirituel et splendide quest Léonard avec un moine échappé! Mais latroce impression quont faite en moi ces scènes terribles qui se sont déroulées dans notre château est encore si forte, que souvent lorsque Léonard vient vers moi à limproviste et me regarde avec son œil brillant  qui, hélas! ne ressemble que trop à celui de Médard, je suis saisie malgré moi de frayeur, et je risque de blesser mon bien-aimé par mon attitude puérile. Il me semble que cest seulement la bénédiction du prêtre qui pourra chasser les figures ténébreuses qui maintenant encore jettent sur ma vie leurs ombres hostiles. Fais-nous participer, mon bien-aimé et moi, à tes pieuses prières, ô ma mère chérie.

Le prince désire que le mariage ait lieu bientôt; je técrirai le jour, afin que tu puisses penser à ton enfant, à cette heure solennelle et décisive de sa vie, etc.



Je relisais sans cesse la lettre dAurélie. Il me semblait que cétait lesprit du ciel qui brillait dans ces pages, en pénétrant mon être, et que devant son pur rayon séteignait toute ardeur coupable et sacrilège.

À laspect dAurélie, jétais saisi dune crainte sacrée. Je nosais plus la caresser avec impétuosité, comme autrefois. Aurélie remarqua le changement de mon attitude; je lui avouai avec contrition que javais dérobé la lettre quelle avait adressée à labbesse; je mexcusai, en faisant valoir la pression inexplicable à laquelle je navais pu résister, comme si ceût été linfluence dune puissance supérieure et invisible. Je prétendis que précisément cette puissance supérieure sexerçant sur moi avait voulu me faire connaître cette vision du confessionnal pour me montrer comment notre union la plus intime était son éternel dessein.

«Oui, fis-je, pieuse enfant du ciel, moi aussi jai eu un jour un rêve merveilleux, dans lequel tu mavouais ton amour, mais jétais un moine infortuné, écrasé par le destin et dont la poitrine était déchirée par mille tourments infernaux. Cest toi, toi, que jaimais avec une ardeur sans nom; mais mon amour était un sacrilège, un sacrilège doublement maudit, car, moi, jétais un moine et toi, tu étais sainte Rosalie.»

Aurélie eut un mouvement deffroi.

«Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, il y a dans notre vie un mystère profond et insondable. Ah! Léonard ne touchons jamais au voile qui la recouvre, car qui sait quelles horreurs et quelles affreuses choses il y a derrière! Soyons pieux et unissons-nous lun à lautre dans un ferme et fidèle amour; ainsi nous résisterons à la puissance ténébreuse, dont les esprits hostiles nous menacent peut-être. Cest la destinée qui a voulu que tu lises ma lettre; oui, moi-même, jaurais dû tout tavouer, aucun secret ne doit exister entre nous, et, pourtant, il me semble que tu luttes parfois contre quelque chose de très redoutable qui est entré dans ton passé et que tu ne peux pas révéler, par une crainte injustifiée. Sois sincère, Léonard. Oui, un loyal aveu allégera ta poitrine et illuminera encore davantage notre amour.»

À ces paroles dAurélie, qui étaient pour moi comme une torture, je sentis très bien que lesprit du mensonge habitait en moi et que, à peine quelques instants auparavant, je venais de tromper la pieuse enfant dune manière très répréhensible; et ce sentiment devenait toujours plus fort en moi, par un étrange phénomène. Je sentais quil fallait tout découvrir à Aurélie  oui, tout, et pourtant gagner son amour.

«Aurélie, ô sainte bien-aimée, toi qui me sauves de…»

Au moment où je disais ces mots, la princesse entra; son regard me rejeta soudain dans lenfer, dans un enfer plein de sarcasmes et de pensées de perdition. Elle était obligée maintenant de me supporter; je restai et je me présentai à elle crânement et hardiment, comme le fiancé dAurélie.

Dune manière générale je nétais exempt de mauvaises idées que lorsque je me trouvais seul avec Aurélie; mais alors cétait la béatitude du ciel qui souvrait pour moi. À présent, je désirais vivement mon mariage avec Aurélie. Une nuit, ma mère se présenta vivement devant moi; je voulus saisir sa main, et je maperçus que ce nétait quune forme vaporeuse.

«Pourquoi cette stupide imposture?» mécriai-je, irrité.

Alors des larmes brillantes coulèrent des yeux de ma mère; mais elles devinrent des étoiles scintillantes et argentées, doù tombèrent des gouttes de clarté, qui se répandirent autour de ma tête, comme si elles voulaient former une auréole. Cependant, un point noir et terrible déchirait toujours le cercle.

«Toi que jai mis au monde pur de tout péché, fit ma mère dune voix douce, ta force est-elle donc brisée, que tu ne puisses pas résister aux séductions de Satan? Cest maintenant seulement que je puis pénétrer jusquau fond de ton être, car le poids de la terre vient de mêtre enlevé. Lève-toi, Franciscus. Je veux te parer de rubans et de fleurs, car le jour de la Saint-Bernard est arrivé et tu dois redevenir un pieux garçon.»

Je crus alors entonner comme autrefois un hymne en lhonneur de saint Bernard, mais un vacarme épouvantable recouvrait mes paroles; mon cantique devint un hurlement sauvage et des voiles noirs se tendirent bruyamment entre moi et la figure de ma mère.

Plusieurs jours après cette vision, le juge criminel me rencontra dans la rue. Il vint à moi amicalement.

«Savez-vous déjà, dit-il, que le procès du capucin Médard est redevenu douteux? La sentence qui, très probablement, laurait condamné à la peine de mort allait être déjà rédigée lorsquil a manifesté à nouveau des signes de folie. En effet, le tribunal criminel venait de recevoir la nouvelle de la mort de sa mère; je lui en fis part. Alors il se mit à rire sauvagement et il sécria, dune voix qui aurait pu effrayer les cerveaux les plus solides:

«Ah! ah! ah! La princesse de… (il nomma lépouse du frère assassiné de notre souverain) est morte depuis bien longtemps.

«Un nouvel examen médical vient dêtre prescrit; cependant, lon croit que la folie du moine nest que simulée.»

Je me fis dire le jour et lheure de la mort de ma mère. Elle métait apparue précisément au moment de sa mort et, chose qui impressionna fortement mon esprit et mon cœur, ma mère, que je navais que trop oubliée, était maintenant aussi la médiatrice entre moi et lâme pure et céleste qui devait être mienne.

Devenu plus doux et plus calme, cest alors seulement quil me sembla que je comprenais entièrement lamour dAurélie; je pouvais à peine la quitter, car elle était pour moi comme une sainte qui me protégeait et, comme elle ne me demandait plus de lui révéler mon sinistre secret, ce secret devenait maintenant pour moi un événement voulu par la fatalité des puissances supérieures et qui me restait inexplicable.

Le jour du mariage, fixé par le prince, était arrivé. Aurélie voulut que le mariage eût lieu dès la première heure, à lautel de sainte Rosalie, dans léglise du couvent voisin. Je passai la nuit à veiller et, pour la première fois depuis longtemps, à prier avec ferveur. Hélas! aveugle que jétais, je ne sentis pas que la prière par laquelle je me préparais au péché était un sacrilège infernal.

Lorsque jarrivai chez Aurélie, elle vint à moi, habillée de blanc et parée de roses odorantes, toute ravissante dune beauté angélique. Son vêtement comme sa coiffure avaient quelque chose qui rappelait étrangement une époque passée; un obscur souvenir séveilla en moi, mais un frisson profond me fit tressaillir lorsque soudain se dressa devant mes yeux avec beaucoup de vivacité le tableau de lautel où la célébration nuptiale devait se faire. Ce tableau représentait le martyre de sainte Rosalie, et précisément la sainte était habillée tout comme Aurélie. Il me fut difficile de cacher limpression dangoisse que cela fit sur moi. Aurélie, avec un regard dans lequel brillait tout un ciel damour et de béatitude, me tendit la main; je la pressai contre ma poitrine et, en lui donnant un baiser rempli de la plus pure extase, je fus pénétré de nouveau du sentiment bien net que seule elle pouvait sauver mon âme.

Un serviteur du prince vint nous annoncer que son maître était prêt à nous recevoir. Aurélie mit rapidement ses gants; je pris son bras; alors la femme de chambre remarqua que la chevelure dAurélie était dérangée; elle sortit vivement pour aller chercher des épingles. Nous attendîmes près de la porte, et Aurélie parut mécontente de se trouver à cet endroit. Au même instant, un bruit sourd séleva dans la rue; nous entendîmes les cris confus de voix étouffées, et le grincement dune lourde voiture roulant lentement parvint à nos oreilles. Je courus à la fenêtre. Il y avait là précisément, devant le palais, la charrette, conduite par le valet du bourreau, à larrière de laquelle le moine était assis; devant lui était un capucin, qui priait avec lui à haute voix. Le moine était tout défiguré par la pâleur que lui donnait langoisse de la mort et par sa barbe broussailleuse, mais les traits de mon affreux double ne métaient que trop reconnaissables. Lorsque la voiture, arrêtée un moment par la multitude qui se pressait autour delle, eut repris sa marche, il jeta sur moi son regard fixe et effrayant, avec des yeux étincelants, et il se mit à rire et à hurler, en sadressant à moi:

«Fiancé, fiancé… Viens… viens sur le toit… Là nous lutterons ensemble et celui qui précipitera lautre en bas sera le roi et pourra boire son sang.»

Je criai dune voix forte:

«Homme effrayant, que veux-tu… que veux-tu de moi?»

Aurélie me prit par les deux bras; elle marracha par force de la fenêtre, en sécriant:

«Pour lamour de Dieu et de la Sainte Vierge… ils conduisent Médard… le meurtrier de mon frère, au supplice… Léonard… Léonard…»

Alors les esprits de lenfer séveillèrent en moi et ils se déchaînèrent avec cette force qui leur est conférée sur le pécheur sacrilège et maudit. Je saisis Aurélie avec une colère furieuse, si bien quelle tressaillit dans tout son être.

«Ah! ah! ah!… Femme folle et insensée… cest moi… cest moi, ton amant, ton fiancé, cest moi qui suis Médard… Je suis lassassin de ton frère… Toi, la fiancée du moine, veux-tu par tes jérémiades perdre ton fiancé? Oh! oh! oh!… je suis roi… je bois ton sang.»

Ce disant, je sortis mon couteau meurtrier; je le dirigeai vers Aurélie, que javais renversée sur le sol. Un flot de sang jaillit sur ma main. Je bondis au bas de lescalier; je traversai la foule, pour aller à la charrette; jen arrachai le moine et je le précipitai sur le sol.

Alors, on me saisit; je jouai furieusement du couteau autour de moi; je me dégageai et je bondis. On courut après moi; je me sentis blesser au côté par un coup tranchant, mais, tenant de la main droite le couteau et de la main gauche distribuant de puissants coups de poing, je réussis à me frayer un chemin jusquau mur du parc qui était voisin et je le franchis dun saut terrible.

«Au meurtre… arrêtez-le… arrêtez lassassin!» criaient des voix derrière moi.

Jentendais le bruit de la foule; on voulait faire sauter la porte du parc, qui était fermée; et je courais sans cesse. Jarrivai au large fossé qui séparait le parc de la forêt voisine. Un bond énorme, et je fus de lautre côté; et je courus toujours, à travers la forêt, jusquà ce que je tombasse épuisé, sous un arbre.

Lorsque je me réveillai, comme sortant dun profond engourdissement, il faisait déjà nuit. Seule la pensée de fuir, comme une bête aux abois, vivait en mon âme. Je me levai, mais à peine eus-je fait quelques pas que, bondissant hors du fourré, un homme sauta sur mon dos et de ses bras me serra le cou. En vain, je cherchai à men débarrasser: je me jetai à terre, je me frottai léchine contre les arbres, tout était inutile. Lhomme ricanait et riait sarcastiquement; alors la lune brilla à travers les sapins noirs et le visage hideux, blême comme un cadavre, du moine, du prétendu Médard  de mon double , me regardait fixement et horriblement, comme quand il était sur la charrette.

«Hi!… Hi!… Hi! petit frère… petit frère… toujours, toujours, je suis près de toi… Je ne te lâche pas… Je ne te lâche pas… Je ne puis… cou… courir, comme toi. Il faut que tu me por… portes… Je viens de lécha… léchafaud… On a voulu me rou… rouer… Hi! Hi!…»

Ainsi riait et hurlait le terrible spectre, tandis que moi, puisant des forces dans lhorreur que je ressentais, je bondissais comme un tigre étreint par les nœuds du serpent boa.

Je me précipitais contre les arbres et les rochers, pour le blesser grièvement sinon le tuer, afin quil fût obligé de me lâcher. Alors il ne faisait que rire encore plus fort et cétait moi seul qui éprouvais une douleur subite, jessayais de desserrer létreinte de ses mains accrochées sous mon menton, mais la force du monstre menaçait de métouffer. Enfin, après une folle ruée, il tomba brusquement, mais à peine avais-je fait quelques pas quil était de nouveau installé sur mon dos, ricanant et riant et balbutiant ses horribles paroles. De nouveau je déployai tous les efforts dune rage furieuse; de nouveau me voilà délivré; mais de nouveau mon cou se trouve étreint par le terrible fantôme.

Il ne mest pas possible de dire avec précision combien de temps dura ma fuite, à travers la sombre forêt, toujours poursuivi par mon double; il me semble que cela dura des mois, sans que je prisse ni aliments ni boisson. Je ne me rappelle avec netteté quun seul moment, après lequel je tombai complètement inanimé. Je venais précisément de réussir à me débarrasser de mon double, lorsquun clair rayon de soleil traversa la forêt, suivi dun son charmant et gracieux. Je distinguai une cloche de couvent qui sonnait matines.

«Tu as assassiné Aurélie.» Cette pensée me saisit, comme avec les bras glacés de la mort, et je tombai sur le sol, évanoui.


2

La pénitence


Une douce chaleur pénétra mon être. Puis je sentis dans toutes mes veines quelque chose qui me travaillait et me picotait étrangement; ce sentiment prit en moi la netteté dune idée, mais ma personnalité était divisée en une centaine de fragments. Chaque partie, sagitant pour son compte, avait sa propre conscience de lexistence, et cest en vain que la tête commandait aux membres, qui, comme des vassaux infidèles, ne pouvaient pas se grouper sous son autorité. Alors les idées des diverses parties se mirent à tourner comme des points lumineux, toujours plus vite, toujours plus vite, de manière à former un cercle de feu, qui devint plus petit à mesure que la vitesse augmentait, de telle sorte que finalement il sembla nêtre plus quune boule de feu immobile. Il en sortait des rayons dun rouge ardent, qui se mouvaient dans un jeu de flammes colorées.

«Ce sont mes membres qui se meuvent, maintenant je me réveille.»

Ainsi pensai-je avec netteté; mais au même instant une douleur brusque me fit tressaillir et le son clair dune cloche battit à mon oreille.

«Fuir, toujours plus loin! Toujours plus loin!» mécriai-je à haute voix, en voulant me lever aussitôt, mais je tombai sans force à la renverse.

Ce nest qualors que je pus ouvrir les yeux. Les sons de cloche continuaient à se faire entendre; je crus être encore dans la forêt, mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque jexaminai les objets qui étaient autour de moi, ainsi que moi-même. Jétais étendu sur un matelas bien rembourré, dans une haute chambre très simple, et je portais lhabit de capucin. Quelques chaises dosier, une petite table et un pauvre lit étaient les seuls autres objets quil y eût dans la chambre. Je compris que jétais resté longtemps sans avoir repris mes esprits et que, dune manière ou de lautre, lorsque jétais encore inanimé, on avait dû me transporter dans un couvent qui recevait des malades. Peut-être mon costume était-il déchiré, et cest pourquoi lon mavait donné provisoirement un froc. Il me sembla que javais échappé au péril qui me menaçait. Ces idées me tranquillisèrent tout à fait et je résolus dattendre ce qui se passerait ensuite, car je pouvais prévoir que lon viendrait bientôt voir le malade. Je me sentais très fatigué, mais je ne souffrais pas du tout.

Jétais ainsi depuis quelques minutes à peine, ayant complètement repris connaissance, lorsque jentendis des pas, qui sapprochaient comme en suivant un long couloir. On ouvrit ma porte et japerçus deux hommes, dont lun était habillé en laïque, mais dont lautre portait lhabit des frères de la Charité. Ils vinrent à moi sans parler; celui qui portait un vêtement laïque me regarda fixement dans les yeux et il sembla très étonné.

«Je suis revenu à moi, monsieur, fis-je avec une voix faible. Loué soit le ciel qui ma rendu à la vie… Mais où est-ce que je me trouve? De quelle façon suis-je venu ici?»

Sans répondre, le laïque se tourna vers lecclésiastique et, lui parlant en italien, il dit:

«Cest vraiment extraordinaire; le regard est tout autre, la parole est nette, seulement fatiguée… Il doit avoir eu une crise dune espèce particulière.

Il me semble, répondit lecclésiastique, il me semble que la guérison ne peut plus être douteuse.

Cela dépend, poursuivit le laïque, cela dépend de la façon dont il se comportera pendant les jours qui vont suivre. Ne comprenez-vous pas assez lallemand pour lui parler?

Malheureusement non, répondit lecclésiastique.

Mais je comprends et je parle litalien, fis-je; dites-moi où je suis et comment je suis venu ici.»

Le laïque, qui, à ce que je pus remarquer, était médecin, parut joyeusement surpris.

«Ah! sécria-t-il, ah! cest très bien. Vous vous trouvez, mon révérend, dans un endroit où lon soccupe uniquement de votre bien, de toutes les façons possibles. Vous fûtes porté ici, il y a trois mois, dans un état très critique. Vous étiez très malade, mais, grâce à nos soins et à notre vigilance, vous paraissez vous trouver sur la voie de la guérison. Si nous avons le bonheur de vous guérir complètement, vous pourrez continuer en paix votre route, car, à ce que jai appris, vous vouliez aller à Rome.

Suis-je donc venu chez vous, demandai-je encore, vêtu de lhabit que je porte?

Mais oui, répondit le médecin. Cependant, cessez vos questions; ne vous inquiétez pas, vous saurez tout; le soin de votre santé est maintenant le principal.»

Il prit mon pouls; lecclésiastique était pendant ce temps allé chercher une tasse, quil me présenta.

«Buvez, fit le médecin, et dites-moi ensuite quel breuvage vous croyez que ce soit.

Cest, répondis-je, après avoir bu, cest un bouillon très réconfortant.»

Le médecin sourit de contentement et il dit à lecclésiastique:

«Bien, très bien!»

Tous deux me quittèrent. Mon hypothèse était donc exacte, daprès ce que je venais de voir. Je me trouvais dans un hôpital public. On me soigna avec des aliments fortifiants et des remèdes énergiques, de telle sorte quau bout de trois jours je fus en état de me lever. Lecclésiastique ouvrit une fenêtre, et un air chaud et magnifique, comme je nen avais jamais respiré de pareil, pénétra à flots dans la chambre. Un jardin était attenant à lédifice et de splendides arbres exotiques verdoyaient et fleurissaient; la vigne grimpait richement le long du mur; mais surtout le ciel, tout bleu foncé et parfumé, était pour moi quelque chose qui semblait venir des lointains dun monde magique.

«Où suis-je donc? mécriai-je plein de ravissement. Les saints mont-ils jugé digne dhabiter dans un pays céleste?»

Lecclésiastique sourit avec satisfaction, en me disant:

«Vous êtes en Italie, mon frère, en Italie.»

Mon étonnement atteignit son comble. Je pressai lecclésiastique de me dire exactement les circonstances de mon entrée dans cette maison; il me renvoya au docteur. Celui-ci me dit enfin que trois mois auparavant un homme étrange mavait apporté ici et avait demandé quon voulût bien me recevoir; jétais, en effet, dans un hôpital, qui était administré par les frères de la Charité.

Au fur et à mesure que je reprenais des forces, je remarquai que tous deux, le médecin et lecclésiastique, se plaisaient à engager avec moi des conversations variées et quils cherchaient surtout loccasion de me faire parler longuement, en tenant un discours suivi. Mes vastes connaissances dans les branches les plus diverses de la science me donnaient pour cela une riche matière, et le médecin me pria de mettre par écrit plus dune chose, ce quil lisait ensuite en ma présence, en ayant lair très satisfait. Cependant, jétais souvent surpris de voir quau lieu de louer mon travail lui-même il se bornait toujours à dire:

«En effet… Cela va bien… Je ne me suis pas trompé… Admirable… Admirable…»

Il me fut dès lors permis de descendre, à certaines heures, dans le jardin, où maintes fois japerçus des hommes horriblement défigurés, pâles comme des cadavres et décharnés comme des squelettes qui étaient conduits par des frères de la Charité. Une fois je rencontrai, lorsque jétais déjà sur le point de rentrer dans la maison, un homme long et maigre, dans un étrange manteau marron, deux ecclésiastiques le conduisaient par le bras et, à chaque pas, il faisait un bond grotesque, tout en sifflant des sons pénétrants. Étonné, je marrêtai, mais lecclésiastique qui maccompagnait mentraîna vivement, en me disant:

«Venez, venez, cher frère Médard. Ce spectacle ne vaut rien pour vous.

Dieu! mécriai-je. Comment savez-vous mon nom?»

La vivacité avec laquelle je prononçai ces paroles parut inquiéter mon compagnon.

«Eh! fit-il. Comment ne saurions-nous pas votre nom? Lhomme qui vous a conduit ici nous la expressément indiqué, et vous êtes inscrit sur les registres de la maison sous le nom de Médard, frère du couvent de capucins de B…»

Un froid glacial courut à travers mes membres. Mais, quel que fût linconnu qui mavait transporté dans cet hôpital, et même sil était initié à mon effroyable secret, il ne pouvait me vouloir du mal, car il sétait occupé de moi comme un ami et je disposais de ma liberté.

Jétais assis à la fenêtre, qui était ouverte, et je respirais à pleins poumons lair chaud et magnifique qui, en me pénétrant les moelles et les veines, allumait en moi une nouvelle vie, lorsque je vis venir, dans lallée principale qui montait vers la maison, en sautillant et en trottinant plutôt quen marchant, un petit homme sec ayant sur la tête un minuscule chapeau pointu et revêtu dun pauvre manteau tout fané. Lorsquil maperçut, il brandit son chapeau en lair et avec la main il menvoya des saluts. Ce petit homme avait quelque chose qui ne métait pas inconnu; mais je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de son visage, et il disparut sous les arbres avant que je neusse découvert qui il pouvait bien être.

Au bout de quelques instants, jentendis frapper à ma porte; jouvris et la même silhouette que javais vue dans le jardin se présenta à moi.

«Schönfeld, mécriai-je plein de surprise, Schönfeld, par le ciel, que faites-vous ici?»

Cétait ce fou de perruquier de la ville de commerce qui jadis mavait sauvé dun grand danger.

«Ah! ah! ah! soupira-t-il, tandis que son visage prenait une expression comiquement geignarde, que viendrais-je faire ici, mon révérend, que viendrais-je faire ici, sinon persécuté et abattu par la mauvaise fatalité qui poursuit tous les génies? Jai été obligé de fuir à cause dun meurtre…

À cause dun meurtre? linterrompis-je vivement.

Oui, à cause dun meurtre, continua-t-il. Dans un accès de colère, jai massacré le côté gauche des favoris du plus jeune kommerzienrat de la ville et jai fait au côté droit des blessures dangereuses.

Je vous en prie, linterrompis-je de nouveau, laissez ces plaisanteries. Soyez, pour une fois, raisonnable et faites-moi un récit qui se tienne, ou allez-vous-en.

Eh! cher frère Médard, fit-il brusquement, dun air très sérieux, tu voudrais me renvoyer, maintenant que tu es guéri, mais, lorsque tu étais malade et que moi, ton compagnon de chambre, je dormais dans ce lit, tu étais bien obligé de subir mon voisinage?

Quest-ce que cela veut dire? mécriai-je tout bouleversé. Pourquoi me donnez-vous ce nom de Médard?

Regardez, sil vous plaît, fit-il en souriant, le coin droit de votre froc.»

Je regardai et je restai figé deffroi et de surprise, car je vis que le nom de Médard était cousu sur mon habit, de même que, après un examen plus attentif, des indices infaillibles me firent constater que je portais indéniablement le froc que javais caché dans un arbre creux en menfuyant du château du baron de F… Schönfeld remarqua ce qui se passait dans mon for intérieur et il sourit dune manière tout à fait étrange; mettant lindex contre son nez et se dressant sur la pointe des pieds, il me regarda dans les yeux; je restai muet et alors il commença doucement et lentement:

«Votre Révérence sétonne manifestement du beau costume que lon vous a donné là. Il paraît en tous points vous aller et vous habiller merveilleusement, bien mieux que ce vêtement couleur de noyer, aux misérables boutons entourés de fil, dont mon sérieux et raisonnable Damon vous revêtit un jour… Moi… cest moi… ce pauvre exilé méconnu de Pietro Belcampo, qui recouvrit votre nudité de ce vêtement. Frère Médard! vous nétiez pas alors dans une situation très brillante, car comme manteau, spencer, ou frac anglais, vous aviez simplement votre peau et, quant à une belle perruque, il ny fallait pas penser, lorsque, empiétant sur mon art, vous soigniez vous-même votre Caracalla avec le peigne à dix dents que la nature vous a mis au bout des mains.

Laissez de côté ces folies, fis-je brusquement, laissez de côté ces folies, Schönfeld…

Je mappelle Pietro Belcampo, minterrompit-il avec une grande colère, oui, Pietro Belcampo, ici, en Italie et, tu devrais le savoir, Médard, cest moi-même, cest moi-même qui suis la folie qui taccompagne partout, pour aider ta raison; et, tu as beau le comprendre ou non, ce nest que dans la folie que tu trouves ton salut, car ta raison est une chose des plus misérables et elle ne peut pas marcher droit. Elle flageole de côté et dautre, comme un faible enfant, et il faut quelle aille de compagnie avec la folie, qui, elle, te porte assistance et sait trouver le bon chemin qui conduit vers la patrie, cest-à-dire la maison des fous: effectivement, nous y voici tous deux bien arrivés, mon petit frère Médard.»

Je frissonnai, je pensai aux physionomies que javais aperçues, à lhomme au manteau marron qui faisait des bonds, et je ne pus plus douter que Schönfeld, dans sa folie, ne me dît la vérité.

«Oui, mon petit frère Médard, continua Schönfeld en élevant la voix et en gesticulant vivement, oui, mon cher petit frère. La folie apparaît sur la terre comme la véritable reine des esprits. La raison nest quun vice-roi paresseux qui ne sinquiète jamais de ce qui se passe hors des frontières du royaume, un vice-roi qui, uniquement par ennui, fait faire sur la place darmes lexercice aux soldats, à des soldats qui ensuite ne peuvent pas sérieusement tirer un coup de fusil, lorsque lennemi envahit le territoire. Mais la folie, elle, la véritable reine du peuple, fait son entrée avec tambours et trompettes. Houssa! houssa! derrière elle, quelles acclamations! Quelles acclamations! Les vassaux se rebellent aux endroits où la raison les tenait enfermés et ils ne veulent plus se lever, sasseoir et se coucher, comme le commande ce gouverneur pédantesque. Celui-ci fait linspection des numéros et il dit:

«Voyez, la folie ma dérangé, éloigné et aliéné mes meilleurs élèves, et de fait, ils sont devenus aliénés.

«Cest là un jeu de mots, petit frère Médard; un jeu de mots est un fer à friser, passé au feu, que la folie tient dans sa main et avec quoi elle frise les pensées.

Encore une fois, fis-je en interrompant le discours de ce stupide Schönfeld, encore une fois, je vous prie de laisser de côté, si vous le pouvez, ce bavardage insensé, et de me dire comment vous êtes venu ici et ce que vous savez de moi et du costume que je porte.»

Ce disant, je lavais pris par les mains et je lavais poussé sur une chaise. Il sembla se recueillir, en baissant les yeux et en respirant profondément.

«Je vous ai, fit-il alors, dune voix basse et fatiguée, je vous ai sauvé la vie pour la deuxième fois. Cest moi qui vous ai aidé à vous enfuir de la ville de commerce; cest moi qui encore vous ai amené ici.

Au nom de Dieu et au nom de tous les saints, où mavez-vous trouvé?» fis-je en criant très fort, tandis que je le lâchais. Mais, linstant daprès, il était debout et il vociférait, les yeux étincelants:

«Eh! frère Médard, si je ne tavais pas, petit et faible que je suis, traîné péniblement sur mes épaules, tu serais aujourdhui étendu, les membres rompus, sur la roue du supplice.»

Je tressaillis et, comme anéanti, je me laissai tomber sur la chaise. La porte souvrit et lecclésiastique qui me soignait entra précipitamment.

«Que venez-vous faire ici? Qui vous a permis de pénétrer dans cette chambre?» fit-il en se dirigeant vers Belcampo.

Mais celui-ci se mit à répandre des larmes et il dit dune voix suppliante:

«Ah! ah! monsieur le révérend, je nai pas pu résister plus longtemps au besoin de parler à mon ami, que jai arraché à une mort imminente.»

Avec énergie je me décidai.

«Dites-moi, mon cher frère, fis-je à lecclésiastique, cet homme ma-t-il réellement amené ici?»

Il hésita.

«Je sais maintenant où je me trouve, continuai-je. Je peux supposer que jétais dans létat le plus effroyable possible, mais vous constatez que je suis complètement guéri et je puis maintenant tout apprendre de ce que jusqualors on me cachait intentionnellement parce quon me considérait comme trop irritable.

En effet, répondit lecclésiastique, cet homme vous a amené, il y a environ trois mois à trois mois et demi, dans notre établissement; il vous avait, à ce quil nous dit, trouvé inanimé dans la forêt qui, à quatre milles dici, sépare le pays de… de notre territoire, et il avait reconnu en vous le moine capucin Médard, du couvent de B…, qui, autrefois, en se rendant à Rome, était passé par lendroit où il habitait. Vous vous trouviez dans un état dinsensibilité absolue. Vous marchiez quand on vous conduisait; vous vous arrêtiez quand on vous lâchait; vous vous asseyiez ou vous vous couchiez suivant limpulsion quon vous donnait. Il fallait vous faire prendre de force la nourriture et la boisson. Vous ne pouviez proférer que des sons confus et incompréhensibles; vos yeux semblaient avoir perdu toute faculté visuelle. Belcampo ne vous quitta pas, il fut votre fidèle garde-malade. Au bout de quatre semaines, vous fûtes pris de la folie la plus terrible; on fut obligé de vous mettre dans une des pièces isolées qui sont spécialement affectées à cet usage. Vous étiez semblable à la bête sauvage… mais, je ne peux pas vous décrire plus en détail un état dont le souvenir vous serait peut-être trop douloureux. Au bout de quatre semaines, linsensibilité dans laquelle vous vous trouviez dabord reparut brusquement et aboutit à une catalepsie complète, de laquelle vous vous êtes éveillé guéri.»

Schönfeld sétait assis pendant le récit de lecclésiastique et, comme plongé dans une profonde réflexion, il avait appuyé la tête dans sa main.

«Oui, commença-t-il, je sais très bien que je suis parfois un fou stupide, mais lair que lon respire dans la maison des fous, et qui est funeste aux gens raisonnables, ma fait beaucoup de bien. Je commence par raisonner sur moi-même et ce nest pas un mauvais signe. Si tant est que je nexiste que par ma propre conscience, il sagit seulement que cette conscience dépouille celui qui la possède de son habit darlequin, et alors me voici moi-même devenu un gentleman sérieux. Mon Dieu! Mais un perruquier génial nest-il pas déjà par lui-même et en lui-même un poltron parfait? La poltronnerie préserve de toute folie et je puis vous assurer, mon révérend, que je suis en état de distinguer exactement, même par vent nord-nord-ouest, un clocher dune torchère.

Sil en est vraiment ainsi, fis-je, prouvez-le-moi en me racontant tranquillement comment la chose sest passée, comment vous mavez trouvé et comment vous mavez amené ici.

Je veux le faire, répliqua Schönfeld, bien que M.lecclésiastique qui est ici ait un visage très soucieux; mais, permets-moi, frère Médard, de te tutoyer familièrement comme mon protégé. Le peintre étranger, au matin qui suivit ta fuite dans la nuit, avait disparu, lui aussi, avec sa collection de tableaux, dune façon incompréhensible. Autant laffaire avait, au début, fait sensation, autant elle fut vite noyée dans le flot des événements nouveaux. Cest seulement lorsque fut connu le meurtre commis au château du baron de F…, lorsque les tribunaux de… lancèrent un mandat darrêt contre le moine Médard, du couvent de capucins de B…, que lon se souvint que le peintre avait raconté toute lhistoire au cabaret et avait reconnu en toi le frère Médard. Le patron de lhôtel où tu avais habité confirma lhypothèse que javais favorisé ta fuite. On me surveilla et lon voulut me jeter en prison. Facile me fut la résolution de fuir la misérable vie qui mavait depuis déjà longtemps accablé. Je décidai daller en Italie, où il y a de petits abbés et des coiffures bien frisées. Sur la route qui my conduisait je te vis dans la résidence du prince de… On parlait de ton mariage avec Aurélie et de lexécution du moine Médard. Je vis aussi ce moine. Eh bien! quoi quil en soit, je te tiens, une fois pour toutes, pour le véritable Médard. Je me plaçai sur ton chemin, tu ne me remarquas pas et je quittai la résidence pour poursuivre ma route. Après un long voyage je me préparais, un jour, à la pointe de laube, à traverser la forêt qui sétendait devant moi toute noire dobscurité. Les premiers rayons du soleil matinal apparaissaient lorsque jentendis un bruit dans lépaisseur du fourré et je vis un homme aux cheveux et à la barbe en désordre, mais élégamment habillé, passer en courant près de moi. Son regard était farouche et bouleversé; un instant, il disparut à mes yeux. Je continuai ma marche, mais quel ne fut pas mon effroi, lorsque devant moi japerçus un homme nu étendu sur le sol. Je crus quon venait de commettre un assassinat et que le fugitif était le meurtrier. Je me penchai sur cet homme nu, je te reconnus, et je constatai que tu respirais légèrement. Tout près de toi était le froc de moine que tu portes maintenant; avec beaucoup de peine je ten revêtis et je te traînai. Enfin tu te réveillas dun profond évanouissement, mais tu restas dans létat que ta décrit tout à lheure le révérend frère.

«Il ne me fallut pas peu defforts pour te conduire plus loin et il arriva ainsi que le soir tombait déjà lorsque jatteignis une auberge située au milieu de la forêt. Je te laissai accablé de sommeil dans une clairière gazonnée et jallai à lauberge chercher de quoi boire et de quoi manger.

«Il y avait là des dragons de… qui, à ce que me dit la femme de laubergiste, étaient chargés de rechercher jusquà la frontière un moine qui sétait enfui dune manière incompréhensible au moment où il allait être exécuté à…, pour avoir commis de grands crimes. Je narrivais pas à comprendre comment tu étais venu de la résidence dans cette forêt, mais la conviction que tu étais ce Médard que lon poursuivait me fit employer tous mes soins à tarracher au danger auquel tu me paraissais exposé. Par des chemins détournés, je te transportai au-delà de la frontière et jarrivai enfin avec toi dans cette maison où lon nous accueillit tous les deux, car je déclarai que je ne voulais pas me séparer de toi. Ici tu étais en sûreté, car daucune façon on naurait livré à des tribunaux étrangers un malade ainsi hospitalisé.

«Tes cinq sens nétaient pas dans un état très brillant lorsque jhabitais ici avec toi dans cette chambre et que je te soignais. Le mouvement de tes membres nétait pas non plus digne déloges; Noverre et Vestris tauraient profondément méprisé, car ta tête pendait sur ta poitrine et, lorsquon voulait te faire tenir droit, tu te renversais comme une quille mal faite. Tes facultés oratoires étaient aussi dans le plus triste état, car tu étais terriblement monosyllabique et tu disais seulement, à de longs intervalles: Heu! heu… et Mé… Mé…, ce qui ne permettait guère de comprendre tes désirs et ta pensée et aurait fait croire presque que ces deux choses tétaient devenues infidèles et vagabondaient sur leurs propres mains ou sur leurs propres pieds. Enfin, tu devenais, tout dun coup, extrêmement joyeux; tu sautais en lair, tu rugissais de ravissement et tu tarrachais le froc du corps, pour être débarrassé de tout lien entravant la nature. Ton appétit…

Arrêtez-vous, Schönfeld, fis-je en interrompant labominable mauvais plaisant, arrêtez-vous. On ma déjà appris létat épouvantable dans lequel jétais plongé. Louées soient la longanimité et la grâce éternelle du Seigneur; louée soit la médiation de la Vierge bénie et des saints, grâce à quoi jai été sauvé!

… Eh! mon révérend, continua Schönfeld, à quoi cela vous avance-t-il maintenant, si je pense à cette fonction spéciale de lesprit quon appelle conscience et qui nest rien dautre que la maudite activité dun damné receveur des douanes, officier de laccise ou assistant contrôleur général, qui a établi son funeste bureau dans la chambrette supérieure de la porte de la ville et qui dit à toute marchandise qui veut sortir:

«Hé!… Hé!… Lexportation est interdite… Dans le pays! Elle restera dans le pays. Les plus beaux bijoux sont mis en terre comme de pauvres grains de semence et ce qui en naît, ce sont, tout au plus, des betteraves qui, sur un poids de mille quintaux, ne permettent à la pratique den extraire quun quart donce de sucre de mauvais goût… Hé! Hé!… Et pourtant cette exportation devrait alimenter un commerce avec la magnifique cité de Dieu, tout là-haut, où tout est fierté et magnificence. Dieu du ciel! Monsieur, jaurais jeté dans la rivière, là où elle est la plus profonde, toute ma poudre à la maréchale ou à la Pompadour ou à la reine de Golconde, si chèrement achetée, si javais pu seulement en retirer au moins, par voie de transit, une drachme de poussière solaire, afin de poudrer les perruques de professeurs et de directeurs de lenseignement suprêmement instruits, mais, avant tout, la mienne propre. Que dis-je? Si mon Damon, ô le plus vénérable de tous les vénérables moines, avait pu vous revêtir, au lieu du froc puce, dune de ces matinées de soleil dans lesquelles senveloppent les riches et pétulants bourgeois de la cité de Dieu pour aller à la selle, vraiment, pour ce qui est du décorum et de la dignité, tout se serait passé autrement; mais, de cette manière, le monde vous a pris pour un vulgaire gleboe adscriptus, comme il a pris le Diable pour votre cousin germain.»

Schönfeld sétait levé et il allait ou plutôt sautillait, en gesticulant fortement et en faisant de folles grimaces, dun bout de la pièce à lautre. Il était en train daiguiser comme dhabitude sa folie par une folie encore plus grande et cest pourquoi je lui saisis les deux mains et je lui dis:

«Veux-tu donc absolument prendre ici ma place parmi les aliénés? Ne test-il donc pas possible, après une minute de raison et de sérieux, de laisser de côté la bouffonnerie?»

Il sourit dune étrange façon et répondit:

«Tout ce que je dis, lorsque lEsprit vient me visiter, est-il vraiment si sot?

Le malheur, répliquai-je, cest précisément que dans tes bouffonneries il y a souvent un sens profond; mais tu embrouilles tout avec un tel bric-à-brac de bizarreries, quune pensée juste et bon teint devient ridicule et sans valeur, comme un vêtement rapiécé avec des haillons de toutes couleurs. Tu ne peux pas marcher droit; comme un ivrogne tu vas à droite et à gauche du bon chemin et ta direction est oblique.

Quest-ce quune direction? minterrompit Schönfeld tout bas et en continuant de sourire avec une mine aigre-douce. Quest-ce quune direction, vénérable capucin? Une direction suppose un but vers lequel nous nous dirigeons. Êtes-vous sûr de votre but, mon cher moine? Ne craignez-vous pas davoir parfois mangé trop peu de cervelle de chat et, au lieu de cela, davoir absorbé à lauberge, à côté de la ligne droite tracée sur la table, trop de spiritueux, et, dès lors, comme un couvreur pris de vertige, dapercevoir deux buts sans savoir quel est le bon? Du reste, capucin, pardonne à ma profession la bouffonnerie que je porte en moi, comme un agréable mélange semblable au poivre dEspagne qui est nécessaire pour bien assaisonner des choux-fleurs. Sans cela, un artiste capillaire est une misérable personne, un pauvre sot ayant dans sa poche son brevet sans lutiliser pour sa joie et son profit.»

Lecclésiastique nous avait considérés avec attention, tantôt moi, tantôt ce grimacier de Schönfeld. Comme nous parlions allemand, il ne comprenait pas un seul mot. Alors il interrompit notre conversation.

«Pardonnez-moi, messieurs, si mon devoir exige que je mette fin à un entretien qui, certainement, ne peut faire de bien ni à lun ni à lautre. Vous êtes, mon frère, encore trop faible pour pouvoir parler si longtemps de choses qui, probablement, évoquent dans votre vie passée de douloureux souvenirs. Vous pourrez peu à peu apprendre tout de votre ami, car, lorsque vous quitterez notre maison, après votre complet rétablissement, votre ami continuera sans doute de vous accompagner. Qui plus est, vous avez  et, ce disant, il se tourna vers Schönfeld  une façon de raconter qui est tout à fait de nature à mettre fortement sous les yeux de lauditeur tout ce dont vous parlez. En Allemagne, on vous prend forcément pour un fou, et, même chez nous, vous passeriez comme un bon buffone. Vous pourriez faire fortune comme comique.»

Schönfeld regarda fixement lecclésiastique avec des yeux grands ouverts, puis il se dressa sur la pointe des pieds, joignit les mains au-dessus de sa tête et, parlant italien, il sécria:

«Cest la voix de lEsprit!… Ô voix du destin, tu viens de me parler par la bouche de ce vénérable religieux. Belcampo… Belcampo… comment as-tu pu méconnaître ta véritable vocation? Le sort en est jeté.»

Et sur ces mots il bondit vers la porte.

Le lendemain matin il entra dans ma chambre, tout équipé pour le voyage.

«Mon cher frère Médard, dit-il, tu es maintenant complètement guéri. Tu nas plus besoin de mon assistance. Je men vais où ma vocation véritable mappelle… Adieu… Permets, cependant, que pour la dernière fois jexerce en ta faveur mon art qui maintenant me paraît une triste profession.»

Il tira son rasoir, ses ciseaux et son peigne et, en faisant mille grimaces et mille plaisanteries, il arrangea ma tonsure et ma barbe. Malgré la fidélité quil mavait témoignée, lhomme métait devenu antipathique et je fus heureux de le voir partir.

Le médecin mavait assez bien remonté au moyen de fortifiants. Mes couleurs étaient devenues plus fraîches et en faisant des promenades toujours plus longues, je récupérais peu à peu mes forces. Jétais convaincu que je pourrais supporter la fatigue dun voyage à pied, et je quittai une maison qui, bienfaisante aux aliénés, ne pouvait quêtre néfaste et affreuse pour un homme sain desprit. On mavait attribué lintention de faire un pèlerinage à Rome et je résolus dentreprendre réellement ce pèlerinage. Cest ainsi que je pris la route qui mavait été indiquée. Bien que mon esprit fût complètement guéri, javais moi-même conscience de me trouver dans un état dapathie qui jetait un crêpe sombre sur toutes les images séveillant dans mon être, de telle sorte que tout me paraissait incolore et comme gris sur gris. Sans songer à me rappeler nettement le passé, je moccupais uniquement du présent.

Jinspectais lhorizon, pour tâcher de découvrir lendroit où je pourrais mendier ma nourriture ou un gîte pour la nuit, et jétais tout heureux lorsque de pieuses gens avaient bien rempli mon sac et ma bouteille, en échange de quoi je débitais mécaniquement mes prières. Jétais moi-même, intellectuellement, tombé au niveau des stupides et vulgaires moines mendiants. Cest ainsi quenfin jarrivai au grand couvent de capucins qui se trouve isolé à quelques lieues de Rome et entouré seulement de bâtiments dexploitation agricole. Je pensai que là on donnerait lhospitalité à un confrère et que je pourrais my soigner tout à mon aise. Je déclarai quaprès que le couvent où je me trouvais avait été supprimé, en Allemagne, jétais parti en pèlerin et que je désirais entrer dans un autre couvent de mon ordre. Avec lamabilité qui est propre aux moines italiens, on me traita généreusement, et le prieur me dit que, si laccomplissement dun vœu ne mobligeait pas à continuer ma route, je pouvais rester dans le couvent, comme étranger, aussi longtemps quil me plairait. Cétait lheure de vêpres; les moines se rendirent dans le chœur et jentrai dans léglise. Larchitecture hardie et magnifique de la nef ne métonna pas peu, mais mon esprit, courbé vers la terre, ne put pas sexalter comme cela marrivait depuis le temps où, encore enfant, javais contemplé léglise du Saint-Tilleul. Après avoir fait ma prière au maître-autel, je parcourus les nefs latérales, contemplant les tableaux des autels qui, comme dhabitude, représentaient les martyres des saints à qui ils étaient consacrés. Enfin, jentrai dans une chapelle latérale, dont lautel était magiquement éclairé par les rayons du soleil qui traversaient les vitraux aux couleurs variées. Je voulus examiner le tableau et je montai les marches de lautel. Cétait sainte Rosalie, limage fatale de mon couvent! Ah! japerçus Aurélie! Ma vie entière, mes mille sacrilèges et méfaits, le meurtre dHermogène, celui dAurélie, tout cela ne faisait plus en moi quune pensée effroyable, qui traversait mon cerveau comme un fer aigu et brûlant. Ma poitrine, mes artères et mes fibres, tout se tordait dans latroce douleur de la torture la plus épouvantable. Aucune mort pour me secourir. Je me jetai à terre; je déchirai mes vêtements dans un furieux désespoir; je hurlai de détresse sans rémission, si bien que toute léglise en retentissait au loin:

«Je suis maudit, je suis maudit! Pas de miséricorde, plus de consolation, nulle part! Cest lenfer, cest lenfer; cest léternelle damnation à laquelle, maudit pécheur, je suis voué.»

On me releva; les moines étaient dans la chapelle et devant moi se tenait le prieur, un vénérable vieillard de haute taille. Il me regardait avec une gravité dune douceur indicible; il saisit mes mains, et cétait comme si un saint, rempli dune céleste compassion, eût soutenu le réprouvé au-dessus de labîme de feu dans lequel il voulait se précipiter.

«Tu es malade, mon frère, fit le prieur. Nous allons te porter dans le cloître, là tu pourras te rétablir.»

Je baisai ses mains et son vêtement, sans pouvoir parler; seuls de profonds soupirs dangoisse trahissaient lépouvantable état de mon âme toute désemparée. On me conduisit au réfectoire; sur un signe du prieur les moines séloignèrent et je restai seul avec lui.

«Tu parais, mon frère, commença-t-il, chargé dun lourd péché, car seul le repentir le plus profond et le plus désespéré inspiré par un crime effroyable peut se conduire de la sorte. Mais la longanimité du Seigneur est grande; forte et puissante est lintercession des saints. Aie confiance, confesse-toi à moi et, si tu fais pénitence, les consolations de lÉglise descendront en toi.»

À cet instant, il me sembla que le prieur était le vieux pèlerin du Saint-Tilleul et que cétait le seul être sur la terre entière à qui je dusse dévoiler ma vie pleine de péchés et de sacrilèges. Je nétais pas encore capable de parler et je me jetai dans la poussière devant le vieillard.

«Je vais dans la chapelle du couvent», fit-il dun ton solennel, et il sen alla.

Jétais décidé, je courus après lui et je massis au confessionnal; sans aucun retard, je fis ce à quoi lesprit me poussait irrésistiblement; je confessai tout  tout!

La pénitence que le prieur mimposa fut horrible. Chassé de lÉglise, comme un pestiféré, banni des réunions des frères, jétais étendu dans le dépositoire du couvent où lon mettait les morts, soutenant misérablement ma vie avec des herbes insipides cuites à leau, me flagellant et me suppliciant avec des instruments de martyre inventés par la plus ingénieuse cruauté, et je nélevais la voix que pour maccuser moi-même, que pour demander, plein de contrition, dêtre sauvé de lenfer dont les flammes brûlaient déjà en moi. Mon sang coulait par mille blessures; la douleur me dévorait comme cent venimeuses morsures de scorpion, jusquà ce quenfin la nature succombât et que le sommeil la prît dans ses bras protecteurs, comme un enfant sans force. Mais alors des cauchemars hostiles surgissaient aussitôt pour me faire souffrir un nouveau martyre; toute ma vie se déroulait devant moi épouvantablement. Je voyais Euphémie sapprocher de moi, merveilleusement belle, mais je mécriais très fort:

«Que veux-tu de moi, maudite? Non, lenfer na pas de part en moi.»

Alors elle écartait son vêtement et les horreurs de la damnation me saisissaient tout entier: son corps nétait quun squelette desséché, mais dans ce squelette grouillaient dinnombrables serpents et ils dressaient vers moi leurs têtes et leurs langues de feu, toutes rouges.

«Va-ten… Tes serpents dévorent ma poitrine toute meurtrie… Ils veulent se repaître du sang de mon cœur… Mais je meurs… je meurs… et la mort marrache à ta vengeance.»

Cest ainsi que je criais. Et alors lapparition se mettait à hurler.

«Mes serpents peuvent se nourrir du sang de ton cœur… mais tu ne le sens pas, car là nest pas ta torture: ta torture est en toi, et elle ne te tue pas, car tu vis en elle. Ta torture est la pensée du sacrilège que tu as commis, et cette pensée est éternelle.»

Alors surgit à mes yeux Hermogène tout sanglant, mais Euphémie senfuit devant lui et il passa près de moi, en montrant du doigt la blessure qui avait, à son cou, la forme dune croix. Je voulais prier, mais ce nétaient, de toutes parts, que des murmures et des rumeurs qui troublaient mes sens. Des hommes que javais vus pleins de douceur étaient transformés en caricatures follement grimaçantes. Des têtes ayant aux oreilles des pattes de sauterelle rampaient tout autour de moi et se moquaient de moi en ricanant; des oiseaux étranges, des corbeaux à figure humaine, volaient bruyamment dans les airs. Je reconnus le maître de chapelle de B… avec sa sœur, qui dansait une valse sauvage, et son frère laccompagnait en jouant un air approprié. Mais il raclait sur sa propre poitrine, qui lui servait de violon. Belcampo, chevauchant, avec une horrible figure de lézard, un hideux ver ailé, se précipita vers moi, disant quil voulait peigner ma barbe avec un peigne de fer brûlant, mais il ny parvint pas…

Le tumulte devient de plus en plus fou et les figures qui passent devant mes yeux sont toujours plus étranges et plus fantastiques, depuis la minuscule fourmi qui danse avec de petits pieds humains, jusquau long squelette de cheval, aux yeux brillants, dont la peau est devenue une selle sur laquelle se dresse un cavalier à tête de hibou, toute brillante dans lobscurité. Il a pour harnais un verre sans fond et pour casque un entonnoir renversé. Toute la dérision de lenfer a surgi devant moi. Je mentends rire, mais ce rire brise ma poitrine et ma douleur devient plus puissante et toutes mes blessures saignent avec plus de violence. Voici quapparaît une figure de femme, devant laquelle senfuit toute la bande, et elle se dirige vers moi. Ah! cest Aurélie!

«Je suis vivante et je suis maintenant toute à toi», fait lapparition.

Alors séveille en moi le sacrilège. Dans un sauvage et furieux désir, je létreins de mes bras. Toute faiblesse ma quitté. Mais je sens brûler ma poitrine; de rudes piquants mécorchent les yeux et cest Satan qui ricane bruyamment:

«Maintenant, tu es tout à moi.»

Je me réveille avec un cri dépouvante et bientôt mon sang coule à flots des plaies que mont faites les coups du fouet acéré avec lequel je me châtie dans un désespoir irrémédiable. Car même les fautes commises en rêve, même une pensée coupable exigent une double punition.

Enfin le temps de pénitence rigoureuse que le prieur mavait assigné sécoula et je quittai le caveau des morts pour me livrer aux exercices de mortification qui me restaient encore à accomplir dans le couvent même, mais dans une cellule isolée, loin des frères. Ensuite, la pénitence que javais à faire devenant toujours plus bénigne, il me fut permis dentrer dans léglise et dans le chœur des moines; mais la dernière punition qui devait consister seulement, tous les jours, en la flagellation ordinaire, ne me suffisait pas à moi-même; je refusai avec ténacité les aliments meilleurs que lon voulait me donner; pendant des jours entiers, je restais étendu sur les froides dalles de marbre devant limage de sainte Rosalie, et, dans ma cellule solitaire, je me faisais souffrir de la façon la plus cruelle, car, par des tortures extérieures, je pensais pouvoir surmonter le martyre atroce que je souffrais intérieurement. Cétait en vain; ces apparitions, engendrées par ma pensée, revenaient toujours et jétais livré à Satan lui-même pour quil me torturât et me raillât et minduisît au péché. Ma pénitence si dure et la rigueur extraordinaire avec laquelle je laccomplis attirèrent lattention des moines. Ils me considéraient avec une timidité pleine de respect et je les entendis même chuchoter entre eux:

«Cest un saint.»

Ce mot était pour moi affreux, car il ne me rappelait que trop vivement cet horrible moment où, à léglise des capucins de B… javais crié dans un délire dorgueil, au peintre qui me dévisageait:

«Je suis saint Antoine.»

Enfin, la dernière période de la pénitence que mavait fixée le prieur se termina à son tour, sans que, cependant, je cessasse de me martyriser, bien que ma nature parût succomber à mes tourments. Mes yeux avaient perdu toute vie, mon corps nétait quune plaie sur un squelette sanglant et il arrivait que, lorsque jétais resté ainsi pendant des heures étendu sur le sol, je ne pouvais plus me relever sans laide dautrui. Le prieur me fit porter dans son parloir.

«Sens-tu, mon frère, fit-il, ton âme soulagée par cette rigoureuse pénitence? Les consolations du ciel sont-elles venues en toi?

Non, mon révérend, répondis-je avec un sombre désespoir.

En tinfligeant la pénitence la plus sévère, continua le prieur dune voix plus haute, toi qui mavais confessé une série dactions épouvantables, jai obéi aux lois de lÉglise, qui veulent que le malfaiteur que na pas atteint le bras de la justice et qui a avoué avec contrition ses crimes au serviteur de Dieu, prouve la sincérité de son repentir par des actes matériels. Il faut quil tourne son esprit entièrement vers le ciel, en châtiant sa chair, afin que le martyre terrestre quil endure compense linfernale jouissance que lui ont value ses péchés. Mais je crois, avec dillustres docteurs de lÉglise, que les plus horribles tortures que le pénitent sinflige nenlèvent pas même le poids dune drachme au poids de ses péchés, sil met sa confiance dans sa pénitence et sil croit par là être digne du pardon de lÉternel. Aucune raison humaine ne peut savoir comment lÉternel mesure nos actes; celui qui, fût-il même purifié de tous péchés véritables, croit témérairement ravir le ciel par une pitié extérieure, celui-là est perdu, et le pénitent qui, après avoir fait pénitence, croit que sa faute est effacée prouve que son repentir intérieur nest pas sincère.

«Mais toi, mon cher frère Médard, tu nas pas encore éprouvé de consolation; cela prouve la sincérité de ton repentir. Maintenant, je le veux, cesse de te flageller, prends une meilleure nourriture et ne te dérobe plus à la société de nos frères.

«Sache que ta vie mystérieuse, dans toutes ses complications les plus étranges, mest mieux connue quà toi-même. Une fatalité à laquelle tu nas pas pu échapper a donné à Satan pouvoir sur toi et dans tes péchés tu nas été que son instrument. Cependant, ne crois pas que pour cela tu as été moins coupable aux yeux du Seigneur, car la force tavait été impartie de triompher de Satan en luttant avec énergie. Quel est lhomme dont le cœur nest pas exposé aux assauts du Malin? Quel est celui qui nest pas entravé dans son effort vers le bien? Mais sans cette lutte il ny aurait pas de vertu, car celle-ci nest que la victoire du bien sur le mal, tout comme le péché naît de la victoire du mal.

«Sache dabord que tu taccuses dun crime que tu nas commis quen pensée: Aurélie est vivante; dans ton sauvage délire tu tes blessé toi-même et cétait le sang de ta propre blessure qui coulait sur ta main… Aurélie est vivante… Je le sais.»

Je tombai à genoux; jélevai mes mains pour la prière et de profonds soupirs sortirent de ma poitrine; des larmes jaillirent de mes yeux.

«Sache en outre, continua le prieur, que ce vieux et étrange peintre dont tu mas parlé dans ta confession a visité de temps en temps notre couvent depuis une époque qui remonte aussi loin que peut aller mon souvenir; et peut-être reviendra-t-il bientôt nous voir de nouveau. Il ma donné à garder un livre qui renferme différents dessins, mais surtout une histoire, à laquelle, chaque fois quil était chez nous, il ajoutait quelques lignes. Il ne ma pas défendu de confier ce livre à qui que ce soit et je le mettrai dautant plus volontiers dans tes mains que cest mon devoir le plus sacré. Tu verras là quel est lenchaînement de ta propre destinée, destinée si étrange qui tantôt ta élevé dans un monde supérieur de visions merveilleuses et tantôt ta plongé dans la vie la plus commune. On dit que les miracles ont disparu de notre terre; je ne le crois pas. Les miracles sont restés; car nous avons beau ne pas vouloir nommer miraculeuses les choses dont nous sommes quotidiennement entourés, parce que nous avons découvert la loi du retour cyclique qui régit une série de phénomènes, il nen est pas moins vrai que souvent ce cercle est traversé par un fait qui ruine toute notre intelligence et, si nous ny croyons pas, cest parce que, dans notre sot aveuglement, nous ne pouvons pas le comprendre. Nous nions avec entêtement le phénomène qui nest visible quà notre œil spirituel, parce quil est trop délicat pour se refléter sur la surface grossière de notre œil corporel.

«Je compte cet étrange peintre parmi les phénomènes extraordinaires qui défient toutes les lois de la science; je ne sais pas si ce que nous percevons en lui est sa physionomie corporelle. Il est certain, toutefois, que personne na observé chez lui les fonctions ordinaires de la vie. Je ne lai jamais vu non plus écrire ou dessiner et, cependant, chaque fois quil est passé chez nous, le livre où il avait lair simplement de lire a contenu un plus grand nombre de pages écrites. Étonnant aussi est le fait que tout ce quil y a dans le livre ne mavait paru quun gribouillage confus, une ébauche indéchiffrable dun peintre fantaisiste et que je nai pu le comprendre et le lire quaprès que tu mas eu fait ta confession, mon cher frère Médard. Je ne puis pas préciser davantage ce que je pense et pressens au sujet de ce peintre. Toi-même le devineras, ou mieux le secret se révélera à toi de lui-même. Va, reprends des forces, et lorsque tu auras retrouvé la vigueur de lesprit, ce qui, à ce que je crois, ne tardera pas, tu recevras de moi le livre merveilleux du peintre étranger.»

Je fis ce que voulait le prieur; je mangeai avec les frères; je cessai de me châtier et je me bornai à prier avec ardeur devant les autels des saints. La blessure de mon cœur continuait à saigner; la douleur qui pénétrait mon âme ne sapaisait pas, mais les cauchemars effrayants cessèrent de me tourmenter et souvent, lorsque, mortellement fatigué, jétais étendu sans pouvoir dormir sur ma dure couche, il me semblait être entouré par des ailes dange et je voyais la douce figure dAurélie vivante qui se penchait sur moi avec, dans ses yeux pleins de larmes, une céleste compassion. Elle étendait la main sur ma tête comme pour me protéger; alors mes paupières se fermaient et un suave sommeil réparateur versait dans mes veines de nouvelles forces.

Lorsque le prieur remarqua que mon esprit avait repris quelque acuité, il me donna le livre du peintre et il mengagea à le lire attentivement dans sa cellule. Je louvris et la première chose qui frappa mes yeux, ce furent les dessins qui nétaient dabord quesquissés et qui ensuite étaient exécutés avec tout le jeu des ombres et de la lumière. Pas le moindre étonnement, pas le moindre désir de résoudre au plus vite cette énigme ne sélevèrent en moi. Non, il ny avait pas dénigme pour moi; depuis longtemps, je savais tout ce qui était contenu dans ce livre du peintre. Ce que le peintre avait relaté sur les dernières pages du livre, dune écriture menue, bariolée et à peine lisible, cétaient mes rêves et mes pressentiments; mais ils étaient exposés là avec une netteté de contour et une précision que je navais jamais connues.

NOTE INTERCALAIRE DE LÉDITEUR

Frère Médard continue ici son récit sans entrer dans plus de détails sur ce quil trouva dans le livre du peintre. Il raconte comment il prit congé du prieur qui connaissait le secret de sa vie, ainsi que des aimables frères du couvent; comment il alla en pèlerinage à Rome et comment il sagenouilla et pria dans toutes les églises devant tous les autels, à Saint-Pierre, à Saint-Sébastien et Saint-Laurent, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure, etc.; comment il attira lattention du pape lui-même et enfin acquit une réputation de sainteté qui fut cause quil quitta Rome, car, maintenant, il était devenu vraiment un pécheur repenti et il sentait, parfaitement, quil nétait plus que cela.

Mais nous, je veux dire toi et moi, ô mon aimable lecteur, nous avons bien trop peu de clartés des pressentiments et des rêves de frère Médard pour pouvoir, sans lire ce que le peintre avait écrit, saisir le lien qui unit comme en un nœud les fils si embrouillés de son histoire. Pour employer une meilleure comparaison, le foyer nous manque doù étaient venus tant de rayons divergents. Le manuscrit du défunt capucin était enveloppé dun vieux parchemin tout jauni et ce parchemin était couvert dune écriture menue et presque illisible qui nétait pas sans exciter très fortement ma curiosité, car cétait là la manifestation dune main tout à fait étrange. Après beaucoup de peine, je réussis à déchiffrer les syllabes et les mots et quel ne fut pas mon étonnement lorsque je compris quil sagissait de lhistoire racontée dans le livre du peintre et de laquelle parle Médard.

Elle est écrite en vieil italien, presque à la façon des chroniques et avec beaucoup daphorismes. Cette singulière histoire une fois traduite ne rend quun son rude et assourdi, comme un verre fêlé; mais il était nécessaire den insérer ici la traduction pour lintelligence du tout; cest ce que je fais, après avoir encore, avec mélancolie, présenté la remarque suivante:

La famille princière dont descendait le Francesco dont il va être souvent question vit encore en Italie, de même que vivent encore les descendants du prince dans la résidence où Médard avait séjourné. Par conséquent, il était impossible de citer les noms, et personne au monde nest plus maladroit et mal à laise que celui qui, aimable lecteur, te met ce livre entre les mains, quand il doit inventer des noms là où, comme cétait ici le cas, il en existe déjà de réels et surtout dune harmonie belle et romantique. Léditeur pensait dabord pouvoir sen tirer très bien en disant simplement «le prince», «le baron», etc.; mais, comme le vieux peintre parle de rapports de parenté dune nature secrète et très compliquée, il voit fort bien quil ne pourrait pas se faire comprendre sil sen tenait à des désignations générales.

Il faudrait pour cela entrelacer au simple plain-chant de la chronique du peintre toutes sortes dexplications et dindications, comme autant de fioritures ou de tarabiscotages.

Je me mets à la place de léditeur et je te prie, aimable lecteur, de vouloir bien, avant de poursuivre ta lecture, noter ce qui suit:

Camillo, prince de P…, est lauteur de la famille de laquelle est issu Francesco, père de Médard. Théodore, prince de W…, est le père du prince Alexandre de W… à la cour duquel séjourna Médard. Son frère Albert, prince de W…, se maria avec la princesse italienne Giacinta B… La famille du baron F… est connue dans les montagnes, il ne reste plus quà remarquer que la baronne de F… était originaire dItalie, car elle était la fille du comte Pietro S…, fils du comte Filippo S… Maintenant, cher lecteur, tout deviendra clair si tu retiens dans ta mémoire ces quelques prénoms et initiales.

Voici donc, au lieu de la suite de lhistoire,

LE CONTENU DU PARCHEMIN DU VIEUX PEINTRE

…Et il arriva que la république de Gênes, fortement pressée par les corsaires dAlger, sadressa au grand héros de la mer, Camillo, prince de P…, pour quil voulût bien entreprendre, avec quatre galions bien équipés et bien armés, une expédition contre les audacieux pirates. Camillo, avide de prouesses, écrivit aussitôt à son fils aîné Francesco de venir gouverner le pays en son absence.

Francesco étudiait la peinture à lécole de Léonard de Vinci et lesprit de lart sétait si complètement emparé de lui-même quil ne pouvait songer à nulle autre chose. Cest pourquoi il estimait que lart était supérieur à tous les honneurs et à toutes les magnificences de la terre, et toutes les autres occupations et activités des hommes ne lui semblaient quune misérable recherche de futilités. Il ne put se résoudre à abandonner lart et son maître, qui était déjà très âgé, et il répondit donc à son père quil savait bien tenu le pinceau, mais non pas le sceptre, et quil désirait rester auprès de Léonard. Alors le vieux prince Camillo fut très irrité dans son orgueil, il traita son fils dindigne et de fou et il chargea des serviteurs de confiance de le ramener. Mais Francesco refusa obstinément de revenir, il déclara quà côté dun bon peintre, un prince, entouré de tout léclat du trône, ne lui paraissait quun être misérable et que les plus grands faits de guerre nétaient quun jeu terrestre et grossier, tandis que la création du peintre était le pur reflet de lesprit divin qui habitait en lui. À cette réponse, le héros de la mer Camillo se mit en colère et il jura de renier Francesco et dassurer la succession à son frère cadet Zenobio. Francesco se réjouit de cette décision et même il céda par un acte officiel, en bonne et due forme, la succession du trône princier à son frère cadet. Ainsi lorsque le vieux prince Camillo eut perdu la vie dans un combat sanglant contre les pirates dAlger, Zenobio hérita du pouvoir. Francesco, par contre, renonçant à son nom et à son sang princier, devint peintre et vécut, assez chichement, dune petite pension que son frère le souverain lui avait attribuée. Francesco avait été, par nature, un jeune homme fier et arrogant. Seul le vieux Léonard dompta sa sauvagerie et, lorsque Francesco eut renoncé à létat princier, il devint le fils pieux et fidèle de Léonard. Il aida le vieillard à achever un grand nombre dœuvres importantes. Et il arriva que lélève, sélevant au niveau du maître, devint célèbre et fut chargé de peindre maints tableaux pour les autels des églises et des couvents. Le vieux Léonard laidait amicalement de ses conseils et de sa main, jusquà ce quenfin il mourut à un âge très avancé.

Alors, comme un feu pendant longtemps étouffé avec peine, lorgueil et larrogance reparurent dans le jeune Francesco. Il se considérait comme le plus grand peintre de son temps. Et, associant à son état la perfection artistique quil avait atteinte, il se nommait lui-même le peintre princier. Du vieux Léonard, il ne parlait plus quavec dédain et, sécartant du style de celui-ci, il se créa une nouvelle manière qui, par la richesse des figures et léclat fastueux des couleurs, aveugla les yeux de la foule, dont les louanges exagérées le rendirent toujours plus vaniteux et plus arrogant.

Il advint quà Rome il fréquenta des jeunes gens débauchés et sans frein et, comme il voulait être en toute chose le premier et le plus en vue, il fut bientôt, sur locéan du vice, le plus hardi navigateur. Séduits par la magnificence fausse et trompeuse du paganisme, les jeunes gens à la tête desquels était Francesco formèrent une association secrète, dans laquelle, raillant le christianisme de la plus sacrilège façon, ils imitaient les mœurs des anciens Grecs et célébraient des fêtes infâmes et coupables avec des courtisanes sans pudeur. Il y avait parmi eux des peintres, mais encore plus de sculpteurs, ceux-ci ne voulaient entendre parler que de lart antique et ils se moquaient de tout ce que les artistes modernes inspirés par le saint christianisme avaient conçu et magnifiquement réalisé à sa gloire.

Francesco, dans un enthousiasme impie, peignit beaucoup de sujets du monde trompeur de la mythologie. Personne ne savait aussi bien que lui représenter la sensualité lascive des figures féminines, en empruntant non la carnation des modèles vivants, mais la forme et la ligne aux marbres antiques. Au lieu de sédifier comme autrefois dans les églises et les couvents par la contemplation des magnifiques œuvres dues à la piété des vieux maîtres et de les recueillir en lui-même avec une dévotion artistique, il reproduisait assidûment les traits des dieux menteurs du paganisme. Mais aucune figure navait fait sur lui autant dimpression quune célèbre image de Vénus, laquelle hantait toujours son esprit. Une fois, la pension que Zenobio avait assignée à son frère tarda plus longtemps que dhabitude à lui être payée, et Francesco, dans sa vie de dissipation qui absorbait rapidement tout ce quil gagnait et que, malgré tout, il ne voulait pas abandonner, eut un pressant besoin dargent. Il se rappela alors que, longtemps auparavant, un couvent de capucins lavait chargé de peindre pour une forte somme limage de sainte Rosalie; il résolut dès lors, pour avoir de largent, dexécuter rapidement ce travail, quil navait pas voulu entreprendre à cause de lhorreur quil avait pour tous les saints du christianisme. Il songea à peindre la sainte nue et à lui donner la forme et les traits du visage de la Vénus à laquelle il pensait continuellement. Lesquisse quil en fit fut tout à fait réussie et les jeunes sacrilèges quil fréquentait louèrent fort lidée maudite quavait eue Francesco de mettre dans léglise des pieux moines, au lieu de la sainte chrétienne, une idole païenne. Mais, lorsque Francesco commença de peindre, la chose prit une tout autre tournure que ce quil avait conçu et médité. Et un esprit plus puissant surmonta lesprit de vile imposture qui sétait emparé de lui. Sur son tableau, le visage dun ange, dans les hauteurs du ciel, commença à ressortir parmi dobscurs nuages. Mais, pris de la crainte de profaner les choses saintes et dêtre livré au tribunal du Seigneur, Francesco nosa pas achever le visage, et autour du corps nu quil avait dessiné vinrent se placer les plis gracieux de vêtements convenables, dun habit rouge foncé et dun manteau bleu dazur. Les capucins, dans la lettre quils avaient écrite au peintre Francesco, navaient parlé que de limage de sainte Rosalie, sans préciser si le sujet du tableau du peintre ne devait pas être une histoire mémorable de la vie de la sainte. Et cest pourquoi Francesco sétait borné à esquisser, au milieu de sa toile, la figure de la martyre. Mais maintenant, poussé par lesprit, il peignit autour delle toutes sortes de figures, qui saccordaient merveilleusement pour représenter le martyre de la sainte. Francesco était plongé tout entier dans son tableau, ou plutôt le tableau était devenu lui-même lesprit puissant qui lavait saisi de ses bras forts et qui le retenait au-dessus de la vie coupable quil avait jusquà présent menée dans le monde.

Mais il ne pouvait pas achever le visage de la sainte et cétait pour lui une torture diabolique qui lacérait son âme comme avec des pointes de fer. Il ne pensait plus à la Vénus, mais il lui semblait voir le vieux maître Léonard qui le regardait avec une mine pitoyable et qui lui disait, dun ton douloureux et angoissé:

«Ah! Je voudrais bien taider, mais je ne le puis, car il faut dabord que tu renonces à tes agissements coupables et que, plein de repentir et dhumilité, tu implores lintercession de la sainte envers qui tu tes conduit dune manière sacrilège.»

Les jeunes gens, que pendant tout ce temps Francesco avait fuis, vinrent le voir dans son atelier et ils le trouvèrent étendu sur son lit, comme un impotent. Mais lorsque Francesco leur eut raconté sa détresse et leur eut avoué que, comme si un mauvais esprit avait brisé ses forces, il ne pouvait pas achever limage de sainte Rosalie, ils se mirent tous à rire et ils lui dirent:

«Eh! mon frère, comment es-tu devenu brusquement si malade? Offrons à Esculape et à la propice Hygie une libation de vin pour que ce faible homme guérisse.»

On apporta du vin de Syracuse, avec lequel les jeunes gens remplirent les coupes et, comme pour un sacrifice, ils répandirent des libations aux dieux païens devant le tableau en voie dachèvement. Mais lorsquils se mirent à festoyer gaillardement et quils offrirent du vin à Francesco, celui-ci ne voulut ni boire ni prendre part a lorgie des fougueux compagnons, bien quils portassent la santé de «Madame Vénus». Alors lun deux sécria:

«Ce fou de peintre est bien réellement malade desprit et de corps et il faut que jaille chercher un médecin.»

Il prit son manteau, ceignit son épée et sortit. Au bout de quelques instants, il rentra en disant:

«Eh! eh! voyez donc, cest moi qui suis le docteur et je vais guérir ce patient.»

Le jeune homme, qui certainement désirait ressembler par sa démarche et son attitude à un vieux médecin, savança à petits pas, les genoux fléchissants, et son visage juvénile était étrangement couvert de rides et de plis, de sorte quil avait lair dun vieil homme très laid, et ses camarades rirent beaucoup à son aspect et sécrièrent:

«Voyez quelles savantes grimaces sait faire le docteur!»

Le docteur sapprocha de Francesco et lui dit dune voix rauque et dun ton sarcastique:

«Ah! pauvre diable, il faut que je te tire dune bien triste impuissance. Comment, pitoyable compagnon, parais-tu si pâle et si malade? Dans cet état-là tu ne plairas pas à Madame Vénus. Il se peut que Donna Rosalie sintéresse à toi, quand tu seras guéri. Faible camarade, tu vas prendre de mon remède merveilleux. Comme tu veux peindre des saints, mon breuvage te donnera, à coup sûr, des forces, car cest du vin de la cave de saint Antoine.»

Le prétendu docteur avait pris sous son manteau une bouteille quil se mit à ouvrir. De cette bouteille monta une odeur singulière qui agit sur les jeunes gens comme un narcotique, de sorte que, comme pris de sommeil, ils se laissèrent tomber sur leurs sièges et fermèrent les yeux. Mais Francesco, furieux dêtre raillé comme un impotent, arracha la bouteille des mains du docteur et but à longs traits.

«À ta santé!» sécria le pseudo-docteur, qui maintenant avait repris son visage de jeune homme et sa démarche vigoureuse. Puis il réveilla ses camarades du sommeil où ils étaient plongés et avec lui ils descendirent lescalier en chancelant.

Comme le Vésuve, dans une sauvage effervescence, vomit des flammes dévorantes, des torrents de feu jaillissaient maintenant de la poitrine de Francesco. Toutes les histoires païennes quil avait peintes jusqualors passèrent devant ses yeux, comme si elles étaient devenues vivantes, et il sécria dune voix forte:

«Toi aussi, ma chère déesse, il faut que tu viennes; il faut que tu vives et que tu sois à moi, ou bien je me voue aux dieux infernaux.»

Alors il aperçut Vénus qui, se dressant devant le tableau, lui souriait amicalement. Il bondit hors de sa couche et se mit à peindre la tête de sainte Rosalie parce quil pensait maintenant pouvoir reproduire très fidèlement le visage adorable de Vénus.

Mais il lui sembla que sa main ne voulait pas obéir à sa volonté, car le pinceau sécartait toujours des nuages qui entouraient la tête de sainte Rosalie et il effleurait malgré lui les têtes des hommes barbares quil y avait autour de la sainte. Et, cependant, le visage céleste de celle-ci devenait toujours plus visible et soudain il regarda Francesco avec des yeux si vivants et si radieux que celui-ci fut précipité à terre comme sil eût été mortellement frappé par un coup de tonnerre. Lorsquil eut retrouvé un peu la maîtrise de ses sens, il se releva péniblement, mais sans oser regarder le tableau qui lui était devenu si redoutable; et, la tête basse, il alla lentement vers la table où était la bouteille de vin que lui avait donnée le docteur et dont il but un bon coup. Voici quil se trouva tout à fait réconforté et il regarda son tableau; celui-ci était là, devant lui, complètement achevé, mais au lieu de la figure de sainte Rosalie il voyait limage bien-aimée de Vénus et elle lui souriait avec un regard fait damour et de volupté.

À ce moment, Francesco fut enflammé par lardeur sauvage dune impulsion sacrilège. Il poussa un rugissement de désir insensé; il pensa au sculpteur païen Pygmalion dont il avait peint lhistoire et, comme celui-ci, il supplia Vénus de donner la vie à limage quil avait peinte. Effectivement, il lui sembla bientôt que le tableau commençait à sanimer, mais quand il voulut saisir Vénus dans ses bras il se rendit bien compte que ce nétait quune toile morte. Alors, il sarracha les cheveux et sagita comme un possédé du démon. Cela dura deux jours et deux nuits; le troisième jour, il se trouvait devant son tableau, figé comme une colonne, lorsque la porte de son atelier souvrit, et il entendit derrière lui le froufrou dune robe de femme. Il se retourna et il aperçut, en effet, une femme dans laquelle il reconnut loriginal de sa peinture. Il faillit perdre lesprit en voyant ainsi devant lui, bien vivante et rayonnante de la plus admirable beauté, limage quil avait conçue uniquement du fond de sa pensée, daprès un marbre antique, et il fut presque saisi de terreur en regardant le tableau, qui maintenant ne lui paraissait être quune fidèle reproduction de cette femme quil ne connaissait pas. Il lui arriva ce qui arrive dhabitude lors de lapparition miraculeuse dun esprit; il ne put proférer une parole et il tomba à genoux devant létrangère, tendant les mains vers elle, en un geste dadoration. Mais létrangère le releva en souriant et lui dit quelle lavait souvent vu, nétant encore quune petite fille, lorsquil était à lécole du vieux peintre Léonard de Vinci, et, ajouta-t-elle, elle avait alors conçu pour lui un indicible amour. Elle avait abandonné ses parents et sa famille et elle était allée toute seule à Rome pour le retrouver, car une voix intérieure lui avait dit que lui aussi laimait beaucoup et que son seul désir et sa seule passion lavaient amené à reproduire ses traits, ce qui, comme elle le voyait, était bien exact.

Francesco comprit alors quune mystérieuse harmonie spirituelle avait existé entre lui et létrangère et que cet accord avait créé limage merveilleuse et lamour insensé quil avait ressenti pour elle. Il embrassa la femme avec un amour fervent et il voulut aussitôt la conduire à léglise pour quun prêtre les unît éternellement par le saint sacrement du mariage. Mais ce dessein sembla effrayer la femme et elle dit:

«Eh! mon cher Francesco, nes-tu donc pas un artiste sans peur qui ne se laisse pas enchaîner par les liens de lÉglise chrétienne? Nes-tu pas, corps et âme, dévoué à la joyeuse et fraîche Antiquité et à ses dieux propices à la vie? Quimporte notre union aux prêtres moroses qui passent leur vie dans de sombres galeries à se lamenter sans espoir? Célébrons allègrement et gaiement la fête de notre amour.»

Francesco se laissa séduire par ces discours de la femme, et il arriva quen compagnie des jeunes gens qui se disaient ses amis, et dont lesprit léger nétait que péché et sacrilège, il se maria le soir même avec létrangère, daprès les rites païens.

La femme avait apporté une caisse de joyaux et dargent sonnant et trébuchant, et Francesco vécut avec elle pendant longtemps dans une plénitude de jouissances coupables et à lécart de son art.

La femme devint enceinte et elle ne fit que sépanouir encore davantage dans une beauté toujours plus éclatante. Elle semblait être lincarnation de la Vénus du peintre et Francesco pouvait à peine supporter la joie débordante de son existence. Une nuit, un gémissement sourd et angoissé éveilla Francesco de son sommeil; il se leva effrayé et, une lumière à la main, il regarda sa femme: elle venait de mettre au monde un petit garçon. Aussitôt il appela les serviteurs pour aller chercher la sage-femme et le médecin. Francesco prit lenfant du sein de sa mère, mais au même instant celle-ci poussa un cri terrible, un cri retentissant, et elle se tordit, comme si elle eût été empoignée par des mains puissantes. La sage-femme arriva avec sa domestique, et aussi le médecin; mais lorsquils voulurent assister la femme, ils reculèrent deffroi, car elle était raide morte; son cou et sa gorge portaient des taches bleues épouvantables et, au lieu du visage jeune et beau, il ny avait plus quun masque hideux, ridé et convulsé, avec des yeux ouverts, qui regardaient fixement.

Aux cris que poussèrent les deux femmes, les voisins accoururent; on avait de tout temps raconté toutes sortes détrangetés sur le compte de létrangère. La vie sensuelle quelle menait avec Francesco avait été pour tous une abomination, et on était sur le point de dénoncer aux tribunaux ecclésiastiques leur cohabitation coupable, dépourvue de la bénédiction du prêtre. Lorsque ses voisins virent la morte si affreusement défigurée, ils furent certains quelle avait vécu en union avec le Diable, lequel maintenant venait de semparer delle. Sa beauté navait été quune image trompeuse due à un artifice infernal. Tous ceux qui étaient venus senfuirent pleins deffroi; personne ne voulait toucher la morte. Francesco savait maintenant très bien à qui il avait eu affaire. Et une peur épouvantable le saisit. Toutes ses fautes passèrent devant ses yeux et le jugement de Dieu commença à sexercer ici sur cette terre, car les flammes de lenfer sallumèrent dans son âme.

Le lendemain, un envoyé du tribunal ecclésiastique vint avec la maréchaussée, afin darrêter Francesco. Mais son courage et sa fierté se réveillèrent en lui. Il saisit son épée, se fraya un chemin et échappa ainsi. À une bonne distance de Rome, il trouva une caverne dans laquelle il se cacha, plein de fatigue et dépuisement. Sans sen rendre compte très nettement, il avait enveloppé dans son manteau le nouveau-né et lavait emporté avec lui. Dans sa colère farouche, il voulut briser contre les pierres lenfant que lui avait donné la femme diabolique; mais, tandis quil lélevait en lair, lenfant poussa de petits cris plaintifs et suppliants et Francesco fut pris soudain dune profonde pitié. Il posa le garçonnet sur un moelleux tapis de mousse et il lui fit boire goutte à goutte le jus dune orange quil avait sur lui.

Francesco, devenu semblable à un ermite qui fait pénitence, avait passé plusieurs semaines dans la caverne. Et, se détournant de la vie coupable et sacrilège menée jusqualors, il avait prié les saints avec ardeur, mais surtout il implorait celle qui avait été gravement offensée par lui, sainte Rosalie, de vouloir bien intercéder pour lui devant le trône du Seigneur. Un soir, Francesco était agenouillé, priant dans la solitude, et il regardait le soleil se plonger dans la mer qui, à loccident, érigeait ses vagues, rouges comme une flamme. Mais, dès que les flammes pâlirent dans les brouillards gris du soir, Francesco aperçut dans les airs une lueur rose et brillante, où bientôt des figures se dessinèrent. Francesco vit sainte Rosalie, à genoux sur un nuage et entourée danges, et dans un doux murmure et un léger frémissement, il entendit ces paroles:

«Seigneur, pardonnez à lhomme qui dans sa faiblesse et dans son impuissance na pas su résister aux tentations de Satan.»

Alors des éclairs traversèrent la lueur rose et un sourd grondement de tonnerre ébranla la voûte du ciel:

«Quel pécheur a péché autant que cet homme! Il ne trouvera ni grâce ni paix dans le tombeau, tant que la race que son crime a engendrée continuera de propager le sacrilège et le péché.»

Francesco sabattit dans la poussière, car il comprit que maintenant sa condamnation venait dêtre prononcée, et quune fatalité épouvantable le poursuivait impitoyablement sur cette terre. Il senfuit, sans penser au garçonnet qui était dans la caverne, et, comme il nétait plus capable de peindre, il vécut dans une misère lamentable et profonde. Souvent il pensait quil devait exécuter de magnifiques tableaux à la gloire de la religion chrétienne et il concevait de grandes œuvres, comme dessin et comme coloris, qui représentaient lhistoire de la Vierge et de sainte Rosalie; mais, comment pourrait-il réaliser ces peintures, car il navait pas un écu pour acheter de la toile et des couleurs et il ne soutenait sa misérable vie que par de maigres aumônes quil recueillait aux portes des églises.

Il arriva quun jour, dans une église dont il était en train de peindre en esprit le mur nu quil regardait fixement, deux femmes voilées vinrent à lui et lune delles lui dit, avec une douce voix angélique:

«Dans la Prusse lointaine, en lhonneur de la Vierge Marie, la où les anges du Seigneur ont déposé son image sur un tilleul, une église a été bâtie qui est encore dépourvue des ornements de la peinture. Vas-y, que lexercice de ton art soit pour toi comme une sainte dévotion et ton âme déchirée sera rafraîchie par de célestes consolations.»

Lorsque Francesco leva les yeux vers lapparition, il vit quelle sétait évanouie en laissant après elle de doux rayons brillants, et il sentit un parfum de roses et de lis se répandre à travers léglise. Alors Francesco sut qui étaient ces femmes et il décida de commencer son pèlerinage dès le lendemain. Mais le soir de ce même jour, un serviteur de Zenobio, après beaucoup de peine, réussit à le découvrir, il lui apportait le montant de deux ans de pension et il linvita à venir à la cour de son maître.

Francesco ne garda quune petite somme. Il distribua le reste aux pauvres et il se mit en route vers la lointaine Prusse. Son chemin le conduisit à Rome et il passa ainsi au couvent de capucins, qui nétait pas loin de là, pour lequel il avait peint le tableau de sainte Rosalie. Effectivement, il vit que cette peinture était fixée dans lautel, mais il remarqua, après lavoir examinée de plus près, que ce nétait quune copie de son tableau. Les moines, comme il lapprit, navaient pas voulu garder loriginal à cause des bruits singuliers que lon répandait sur le compte du peintre disparu, de la succession duquel leur venait ce tableau, et, après en avoir fait prendre une copie, ils lavaient vendu au couvent de capucins de B… Après un pénible pèlerinage, Francesco arriva au couvent du Saint-Tilleul, en Prusse-Orientale, et il exécuta lordre que la Sainte Vierge elle-même lui avait donné. Il peignit la Vierge si admirablement quil se rendit bien compte que lesprit de la grâce commençait à agir en lui. Les consolations du ciel descendirent dans son âme.



Il arriva que le comte Filippo S., chassant dans une contrée sauvage et écartée, fut surpris par le mauvais temps. Lorage hurlait à travers les abîmes, la pluie tombait à flots, comme si les hommes et les bêtes avaient dû périr sous un nouveau déluge. Le comte Filippo découvrit une caverne, dans laquelle il se réfugia avec son cheval, quil y fit entrer avec beaucoup de peine. De noirs nuages avaient recouvert tout lhorizon et, par conséquent, il faisait si sombre, surtout dans la caverne, que le comte Filippo ne pouvait rien distinguer et ne savait pas doù venaient ce bruit et cette agitation quil entendait à côté de lui. Il craignit quil ny eût une bête sauvage cachée dans la caverne et il tira son épée pour se défendre contre toute attaque. Mais lorsque la tempête fut passée et que les rayons du soleil pénétrèrent dans la caverne, il aperçut, à son étonnement, quil y avait à côté de lui, sur une couche de feuilles, un petit garçon tout nu, qui le regardait avec des yeux étincelants. À côté de lenfant, il y avait une coupe divoire, dans laquelle le comte Filippo trouva quelques gouttes dun vin parfumé, que lenfant absorba avec avidité. Le comte sonna du cor et peu à peu ses gens, qui sétaient réfugiés çà et là, se rassemblèrent autour de lui et, sur lordre du comte, lon attendit pour voir si la personne qui avait laissé lenfant dans la caverne viendrait le chercher. Mais, lorsque la nuit se mit à tomber, le comte Filippo dit:

«Je ne peux pas laisser là cet enfant sans aucun secours. Je vais le prendre avec moi et je ferai connaître partout quil est chez moi, afin que les parents ou celui qui la placé dans la caverne puissent me le réclamer.»

Il en fut ainsi, mais les semaines, les mois et les années passèrent sans que personne neût réclamé lenfant. Le comte avait fait donner à lenfant trouvé, au saint baptême, le nom de Francesco. Celui-ci grandit et devint physiquement et intellectuellement un jeune homme remarquable, que le comte aimait comme son fils, à cause des dons dune qualité rare qui étaient en lui et, comme il était sans enfant, il pensait lui léguer toute sa fortune. Francesco était déjà âgé de vingt-cinq ans lorsque le comte Filippo fut pris damour pour une jeune fille pauvre, mais très belle, et il lépousa bien quelle fût toute jeune, tandis que lui était dun âge très avancé. Francesco fut bientôt possédé dune passion coupable pour la comtesse et, bien quelle fût pieuse et vertueuse et quelle ne voulût pas violer la foi jurée, il réussit, après une lutte difficile, à la séduire par des moyens diaboliques, de telle sorte quelle sabandonna à une volupté coupable et quelle récompensa son bienfaiteur par une trahison et une ingratitude abominables. Les deux enfants, le comte Pietro et la comtesse Angiola, que le vieux Filippo pressait sur son cœur dans la plénitude du bonheur paternel, étaient les fruits de cette faute, laquelle resta éternellement cachée pour lui comme pour tout le monde.



Poussé par un esprit secret, jallai trouver mon frère Zenobio et je lui dis:

«Jai renoncé au trône et, même si tu mourais avant moi sans avoir denfants, je veux rester un pauvre peintre et passer ma vie à exercer mon art, avec une pieuse dévotion, mais notre petit pays ne doit pas devenir la possession dun État étranger. Ce Francesco qui a été élevé par le comte Filippo S… est mon fils. Cest moi qui, menfuyant précipitamment, lai laissé dans la caverne où il a été trouvé par le comte. Nos armoiries sont gravées sur la coupe divoire qui était auprès de lui; mais mieux encore que cela, le physique du jeune homme, qui le désigne, à coup sûr, comme descendant de notre famille, nous préserve de toute erreur. Adopte, mon cher frère Zenobio, ce jeune homme comme ton fils et quil soit ton successeur.»

Le doute quavait Zenobio au sujet de lorigine légitime du jeune Francesco fut levé par lacte dadoption, sanctionné par le pape, que jobtins; et il arriva ainsi que la vie coupable et adultère de mon fils prit fin et il engendra bientôt dans un légitime mariage un fils quil nomma Paolo Francesco.

La souche criminelle sest propagée dune manière criminelle. Mais le repentir de mon fils ne peut-il pas expier ses fautes? Jai été devant lui comme le jugement du Seigneur, car son âme sest révélée à moi avec une entière clarté, et ce qui a été caché au monde métait découvert par lesprit qui sagite en moi avec une puissance toujours plus grande et qui mélève au-dessus des vagues bruyantes de la vie, de telle sorte que je puis regarder au fond de labîme sans que ce regard mattire vers la mort.

Léloignement de Francesco eut pour conséquence le trépas de la comtesse S., car alors seulement elle eut conscience de sa faute et elle ne put résister à la lutte qui se livra en elle entre son amour pour le criminel et son propre repentir. Le comte Filippo atteignit lâge de quatre-vingt-dix ans, puis il mourut en état denfance. Son prétendu fils Pietro vint avec sa sœur Angiola à la cour de Francesco, qui avait succède à Zenobio. Les fiançailles de Paolo Francesco avec Victoria, princesse de M…, furent célébrées par de brillantes fêtes, mais lorsque Pietro vit la fiancée et son éclatante beauté, il fut enflammé dun violent amour pour elle et, sans se soucier du danger, il se mit en devoir de conquérir la faveur de Victoria. Mais les efforts de Pietro échappèrent au regard de Paolo Francesco, car celui-ci était lui-même vivement épris dAngiola, la soeur de Pietro, laquelle repoussait froidement toutes ses sollicitations. Victoria séloigna de la cour, afin, comme elle le prétendait, daccomplir avant son mariage, dans une paisible solitude, un vœu sacré.

Ce nest quau bout dune année quelle revint, le mariage allait avoir lieu et, aussitôt après, le comte Pietro voulait, avec sa sœur Angiola, rentrer dans sa patrie. Lamour quavait Paolo Francesco pour Angiola était devenu toujours plus brûlant malgré la résistance continue et persévérante quelle lui opposait, et maintenant il dégénérait en un désir furieux de bête fauve, désir quil ne pouvait dompter que par la pensée de la jouissance.

Il arriva ainsi que, par la plus abominable des trahisons, le jour même de sa noce, avant de pénétrer dans la chambre nuptiale, il surprit Angiola dans son lit et, sans quelle reprît ses sens, car au repas de noce il lui avait fait absorber un opiat, il satisfit sa passion sacrilège. Comme cet acte infâme faillit presque faire mourir Angiola, Paolo Francesco, torturé par le remords, avoua son crime. Dans le premier mouvement de sa colère, Pietro voulut tuer le traître, mais son bras retomba paralysé, en pensant que sa vengeance avait déjà précédé lattentat. En effet, la petite Giacinta, princesse de B…, qui passait, aux yeux de tous, pour la fille de la sœur de Victoria, était le fruit des relations secrètes que Pietro avait eues avec la fiancée de Paolo. Francesco Pietro se rendit en Allemagne avec Angiola qui, là, donna naissance à un fils que lon nomma François et que lon fit élever avec soin. Linnocente Angiola finit par se consoler de lhorrible attentat dont elle avait été victime, et elle sépanouit de nouveau, superbe de grâce et de beauté. Il arriva ainsi que le prince Théodore de W… ressentit pour elle un amour très vif, que du profond de son âme elle-même lui rendit. Elle devint bientôt son épouse, et le comte Pietro se maria en même temps avec une jeune Allemande, dont il eut une fille, de même quAngiola donna au prince deux fils. La pieuse Angiola avait beau se sentir la conscience pure, elle tombait souvent dans de sombres pensées, chaque fois que, comme un mauvais rêve, lacte infâme de Paolo Francesco lui revenait à lesprit; et il lui semblait souvent que même la faute quelle avait commise sans le savoir était punissable et quelle serait vengée sur elle et ses descendants. Même la confession et labsolution la plus entière ne pouvaient pas la tranquilliser. Après de longues tortures, comme une inspiration céleste, lui vint la pensée quelle devait tout révéler à son mari. Bien quelle se rendît compte du pénible combat que lui coûterait laveu de lattentat commis par ce scélérat de Paolo Francesco, elle jura solennellement doser cette grave démarche, et elle tint son serment.

Le prince Théodore apprit avec épouvante lacte infâme; son âme fut profondément ébranlée et, dans sa violente colère, il sembla même que son innocente épouse était menacée. Il arriva ainsi que la princesse passa quelques mois dans un château éloigné; pendant ce temps le prince combattit les sentiments de colère quil éprouvait, et non seulement il tendit la main à son épouse, en signe de réconciliation, mais aussi, à linsu de cette dernière, il soccupa de léducation de François. Après la mort du prince et de son épouse, le comte Pietro et le jeune prince Alexandre de W… furent seuls à connaître le secret de la naissance de François. Aucun des descendants du prince ne fut autant que François semblable de corps et desprit à ce Francesco quavait élevé le comte Filippo. François était un merveilleux jeune homme, doué des plus hautes qualités intellectuelles, vif et prompt, aussi bien à la pensée quà laction. Puisse le péché de son père, puisse celui de son aïeul ne point peser sur lui! Puisse-t-il résister aux tentations funestes de Satan!

Avant que le prince Théodore mourût, ses deux fils, Alexandre et Jean, firent un voyage dans la belle Italie et si, à Rome, les deux frères se séparèrent, ce fut moins le résultat dune mésentente déclarée que par suite dune divergence dinclinations et dintentions. Alexandre vint à la cour de Paolo Francesco et il conçut un tel amour pour la fille cadette que Paolo avait eue de Victoria, quil pensa à se marier avec elle. Cependant, le prince Théodore sopposa à cette union avec une énergie qui sembla inexplicable au prince Alexandre et, par conséquent, Alexandre népousa la fille de Paolo Francesco quaprès la mort de Théodore. Le prince Jean, en rentrant dans sa patrie, avait fait la connaissance de son frère François et il trouva un tel agrément dans la compagnie du jeune homme, dont il était à son insu le proche parent, quil ne voulut plus se séparer de lui. François fut cause que le prince, au lieu de rentrer dans sa patrie, retourna en Italie, à la résidence de son frère. Les desseins éternels et insondables voulurent que tous deux, le prince Jean et François, virent Giacinta, la fille de Victoria et de Pietro, et que tous deux conçurent pour elle un ardent amour.

Le crime porte toujours en lui de nouveaux germes. Qui pourrait résister aux puissances des ténèbres?



Certes, les péchés et les fautes de ma jeunesse ont été abominables, mais, grâce à lintercession de la Vierge et de sainte Rosalie, je suis sauvé de léternelle perdition et il mest donné de subir ici sur la terre les tourments de la damnation, jusquà ce que la souche criminelle soit desséchée et ne porte plus de fruits. Le poids des choses terrestres, surmontant mes forces spirituelles, moppresse, et, bien que je pressente le secret du sombre avenir, léclat trompeur des couleurs de la vie maveugle, et mon œil sans pénétration est égaré dans un flux dimages, sans pouvoir en découvrir la véritable essence.

Japerçois souvent le fil que déroule la puissance mauvaise qui soppose au salut de mon âme et je crois follement pouvoir le saisir et le briser. Mais il faut que je sois patient et que je supporte pieusement et fidèlement, en me repentant et en expiant sans cesse, le martyre qui ma été imposé pour racheter mes méfaits. Jai tâché déloigner de Giacinta le prince et François, mais Satan est empressé à provoquer la perte de François, ce à quoi celui-ci néchappera pas.

François se rendit avec le prince à lendroit où séjournaient le comte Pietro et sa fille Aurélie, qui venait davoir quinze ans. Tout comme Paolo Francesco, le père criminel de François, avait été pris dune sauvage passion à la vue dAngiola, de même le feu du plaisir défendu salluma chez son fils, lorsquil aperçut la charmante enfant quétait Aurélie. Grâce à tous les artifices de la séduction, il sut gagner à tel point lesprit de la pieuse Aurélie qui était à peine formée, que celle-ci se donna à lui de toute son âme, et elle avait péché avant même que la pensée se fût élevée dans son âme. Lorsque ce quil avait fait ne put plus rester caché, il se jeta, comme pris de désespoir sur sa faute, aux pieds de la mère et il avoua tout. Bien que le comte Pietro eût lui-même commis une pareille faute, un pareil sacrilège, il aurait tué François et Aurélie. La mère fit sentir à François sa juste colère en le menaçant de découvrir au comte Pietro son acte infâme, sil reparaissait devant ses yeux et devant ceux de la fille quil avait séduite. La comtesse réussit à dérober sa fille à lattention du comte Pietro et dans un endroit éloigné elle accoucha dune petite fille. Mais François ne pouvait pas se passer dAurélie; il apprit lendroit où elle séjournait, y accourut et entra dans sa chambre au moment même où la comtesse, sans aucun domestique, était assise près du lit de sa fille et tenait sur son sein la petite qui navait que huit jours. À la vue du scélérat qui paraissait ainsi à limproviste devant elle, la comtesse se leva, pleine dhorreur et deffroi, et elle lui ordonna de quitter lappartement.

«Va-ten… Va-ten, sinon tu es perdu: le comte Pietro est au courant de ton infamie.»

Elle cria ainsi pour faire peur à François et elle le poussa vers la porte. Alors François fut saisi dune fureur sauvage et diabolique; il arracha lenfant des bras de la comtesse, donnant à celle-ci un coup de poing en pleine poitrine, de telle sorte quelle tomba à la renverse et il séchappa en courant.

Quand Aurélie sortit de lévanouissement profond quelle venait déprouver, sa mère nétait plus en vie, la profonde blessure à la tête que lui avait faite sa chute sur une caisse cerclée de fer, lavait tuée. François avait lintention de massacrer lenfant; il lenveloppa dans des langes, descendit en courant lescalier dans lobscurité du soir, et il allait sortir de la maison lorsquil entendit de sourds gémissements qui semblaient venir dune chambre du rez-de-chaussée. Malgré lui, il sarrêta, il écouta, et enfin il se dirigea en rampant vers lendroit doù venaient les cris. Au même instant une femme, dans laquelle il reconnut la bonne denfants de la baronne de S…, dans la maison de qui il habitait, sortait de cette chambre en poussant de pitoyables lamentations. François lui demanda quelle était la cause de son attitude.

«Ah, monsieur, dit la femme, mon malheur est certain. Je tenais sur mon sein la petite Euphémie, qui riait et se réjouissait, mais brusquement sa petite tête sallonge et la voilà morte. Elle a au front des taches bleues et ainsi lon maccusera de lavoir laissée tomber.»

François entra vite dans la chambre, et, lorsquil aperçut lenfant morte, il comprit que le destin voulait que son enfant continuât de vivre, car elle était, dans ses traits et dans tout son physique, merveilleusement semblable à la défunte Euphémie. La bonne, qui nétait peut-être pas aussi innocente de la mort de lenfant quelle le prétendait et qui se laissa gagner par un riche présent de François, accepta léchange. François enveloppa alors lenfant morte dans les langes quil portait et la jeta dans le fleuve.

Lenfant dAurélie fut élevée comme fille de la baronne de S…, sous le nom dEuphémie, et le secret de sa naissance resta caché à tous.

La malheureuse ne fut pas reçue dans le sein de lÉglise par le sacrement du saint baptême, car lenfant dont la mort lui conservait la vie était déjà baptisée. Aurélie sest mariée quelques années après avec le baron F…; deux enfants, Hermogène et Aurélie, sont le fruit de ce mariage.



La puissance éternelle du ciel avait voulu que, lorsque le prince se mit en route avec Francesco (cest ainsi quil appelait François, à litalienne), pour se rendre à la résidence de son frère princier, jeus la faveur de me joindre à eux et de les suivre. Je pensais saisir dun bras robuste Francesco chancelant lorsquil sapprocherait du précipice qui sétait ouvert devant lui. Folle entreprise du pécheur qui, impuissant, na pas encore trouvé grâce devant le trône du Seigneur!

Francesco tua son frère, après un attentat commis par lui sur Giacinta! Le fils de Francesco est linfortuné petit garçon que le prince fait élever sous le nom de comte Victorin. Le meurtrier Francesco pensait se marier avec la pieuse sœur de la princesse, mais je pus empêcher le sacrilège au moment où il allait être accompli dans le lieu saint.

Il fallut sans doute la profonde misère dans laquelle François était tombé, après quil se fut enfui, torturé par la pensée dun péché à jamais inexpiable, pour le tourner vers le repentir. Dans sa fuite, courbé par la douleur et la maladie, il arriva chez un cultivateur, qui le reçut amicalement. La fille du cultivateur, une vierge pieuse et paisible, séprit dun merveilleux amour pour létranger, et elle le soigna avec beaucoup de zèle. Il arriva ainsi que lorsque Francesco fut guéri, il répondit à lamour de la vierge, et ils furent unis par le saint sacrement du mariage. Il réussit, par son intelligence et sa capacité, à atteindre une situation prospère et à accroître considérablement lhéritage déjà important que le cultivateur avait laissé à sa fille, de sorte quil jouit dun grand bien-être matériel. Mais le bonheur du pécheur qui nest pas réconcilié avec Dieu est vain et incertain. François retomba dans la pauvreté la plus amère et sa misère était mortelle, car il sentait dépérir son esprit et son corps dans une langueur maladive. Sa vie ne fut plus quune pénitence continuelle, enfin le ciel lui envoya un rayon consolateur: il devait aller en pèlerinage au Saint-Tilleul, et là la naissance dun fils lui attesterait la miséricorde du Seigneur.



Dans la forêt qui entoure le couvent du Saint-Tilleul, jallai vers la mère affligée, qui pleurait sur le petit garçon nouveau-né qui navait pas de père, et je la réconfortai avec des paroles consolatrices.

La grâce du Seigneur descend merveilleusement sur lenfant qui est né dans le sanctuaire béni de la Vierge. Souvent il arrive que lEnfant Jésus se manifeste à lui dune manière visible et quil allume de bonne heure dans son esprit létincelle de lamour.

La mère, au saint baptême, a fait donner au garçon le nom de son père.

François, sera-ce donc toi, Franciscus, qui, né dans un lieu sacré, rachèteras par une vie pieuse le crime de laïeul et lui procureras la paix de la tombe? Loin du monde et de ses tentations séductrices, lenfant doit se tourner tout entier vers les choses célestes. Il doit devenir prêtre: ainsi la proclamé à sa mère le saint homme qui a versé dans mon âme une merveilleuse consolation, et cest sans doute la prophétie de la grâce qui méclaire dune miraculeuse lumière, de sorte que je crois apercevoir au-dedans de moi-même limage vivante du futur.

Je vois le jeune homme engager une lutte à mort avec la sombre puissance qui dirige vers lui une arme terrible. Il tombe, mais une femme divine élève au-dessus de sa tête la couronne de la victoire. Cest sainte Rosalie elle-même qui le sauve. Aussi souvent que la puissance éternelle du ciel me le permettra, je serai près de lenfant, de ladolescent, de lhomme mûr, et je le protégerai dans la mesure des forces dont je dispose. Il sera comme…

NOTE DE LÉDITEUR

Ici, aimable lecteur, lécriture à demi effacée du vieux peintre devient si indistincte quil est impossible de déchiffrer un mot de plus. Nous revenons au manuscrit de Médard, létrange capucin.
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Le retour au couvent


Les choses en étaient arrivées au point que, partout où je paraissais dans les rues de Rome, des gens parmi la foule sarrêtaient, et, humblement inclinés, me demandaient ma bénédiction. Il était possible que mes rigoureux exercices de pénitence, que je continuais, eussent déjà attiré lattention, mais il était certain que mon étrange et singulière apparition deviendrait bientôt forcément, pour la vive imagination des Romains, un sujet de légende; et peut-être, à mon insu, avaient-ils fait de moi le héros de quelque conte pieux. Souvent des soupirs inquiets et le murmure de prières dites à voix basse me tiraient des profondeurs de la méditation dans laquelle, étendu sur les marches de lautel, jétais plongé, et je remarquais alors quautour de moi des fidèles sagenouillaient et semblaient implorer mon intercession. Comme dans le couvent des capucins que je venais de quitter, jentendais derrière moi retentir le cri de: il Santo! Et cétait alors comme si des coups de poignard me traversaient douloureusement la poitrine. Je voulus quitter Rome, mais quel ne fut pas mon effroi lorsque le prieur du couvent dans lequel je séjournais mannonça que le pape mavait fait appeler. Je fus assailli de sombres pressentiments, pensant que peut-être la puissance des ténèbres voulait de nouveau menchaîner et me dominer; cependant, je pris courage et, à lheure indiquée, jallai au Vatican.

Le pape, un homme dune belle apparence, encore dans la force de lâge, me reçut assis sur un fauteuil. Deux enfants dune beauté merveilleuse portant le costume ecclésiastique lui donnaient de leau glacée et éventaient la chambre avec des aigrettes de héron pour y maintenir la fraîcheur, car le jour était très chaud.

Jallai humblement vers lui et je fis les génuflexions rituelles; il me regarda fixement, mais son regard avait quelque chose de bienveillant et, au lieu de la gravité sévère qui dhabitude, comme javais cru le constater de loin, recouvrait son visage, un doux sourire animait ses traits. Il me demanda doù je venais, ce qui mavait amené à Rome, les choses habituelles relatives à ma personnalité, et puis il se leva et me dit:

«Je vous ai fait appeler parce que lon ma parlé de votre extrême piété. Pourquoi, moine Médard, fais-tu tes dévotions publiquement devant le peuple dans les églises les plus fréquentées? Si tu penses avoir lair dun saint du Seigneur et être vénéré par la populace fanatique, sonde ta poitrine et demande-toi bien quelle est la pensée intime qui te pousse à agir ainsi. Si tu nes pas pur devant le Seigneur et devant son vicaire, tu auras bientôt une fin misérable, moine Médard.»

Le pape prononça ces paroles dune voix forte et pénétrante et ses yeux semblaient lancer des éclairs. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais innocent du péché dont jétais accusé; aussi je ne perdis pas contenance, et même je fus stimulé par la pensée que ma pénitence était issue dune véritable contrition intérieure, et cest ainsi que je pus parler comme un inspiré:

«Très saint vicaire du Seigneur, le pouvoir vous a été accordé de pénétrer au fond de moi-même; vous pouvez savoir que le fardeau indicible de mes péchés, comme un poids très lourd, me courbe vers la terre, mais aussi vous reconnaîtrez la sincérité de mon repentir. Loin de moi la pensée dune vile hypocrisie, loin de moi là moindre ambition de tromper le peuple dune manière abominable. Permettez, ô très Saint-Père, que le moine pénitent vous découvre en peu de mots sa vie criminelle, et aussi ce quil a fait dans le repentir et la contrition les plus profonds.»

Cest ainsi que je commençai, et je racontai, sans citer les noms et aussi brièvement que possible, toute mon existence. Le pape devenait toujours plus attentif; il sassit dans le fauteuil et appuya sa tête dans sa main; il baissait les yeux vers la terre, lorsque soudain il se leva; les mains croisées lune sur lautre, et, remuant le pied droit comme sil voulait marcher vers moi, il me dévisagea avec des yeux pleins de flamme. Lorsque jeus fini, il se rassit.

«Votre histoire, moine Médard, fit-il, est la plus étrange que jaie jamais entendue. Croyez-vous à laction manifeste et visible dune puissance mauvaise que lÉglise appelle le Diable?»

Je voulus répondre, mais le pape continua:

«Croyez-vous que le vin volé et bu dans la chambre des reliques vous a poussé aux sacrilèges que vous avez commis?

Oui, comme une eau saturée de vapeurs empoisonnées, il a donné pouvoir au germe mauvais qui était déposé en moi de se propager.»

Lorsque jeus répondu cela, le pape se tut quelques instants, puis il continua, avec un regard grave et tourné vers lintérieur:

«Que serait-ce si la nature suivait aussi dans lordre spirituel le principe des organismes physiques daprès lequel un germe ne peut engendrer quun germe identique?… Que serait-ce si  de même que la force quil y a dans le noyau fait verdir de nouveau les feuilles de larbre qui pousse  les inclinations et les volontés se propageaient de père en fils sans laisser aucune place au libre arbitre?… Il y a des familles dassassins, de brigands… Ce serait là le péché originel, la malédiction éternelle qui ne peut être effacée par aucun sacrifice, aucune expiation.

Si lenfant du pécheur doit à son tour fatalement pécher à cause de son hérédité… alors il ny a pas de péché, fis-je, en interrompant le pape.

Si, fit-il. Lesprit éternel a créé un géant qui peut dompter et enchaîner cette bête aveugle quil y a en nous. Ce géant sappelle la conscience, et cest de sa lutte avec cette bête que sort la spontanéité de nos actes. La victoire du géant est la vertu; celle de la bête, le péché.»

Le pape se tut pendant quelques instants, puis son regard se rasséréna et il dit avec douceur:

«Croyez-vous, moine Médard, quil soit convenable au vicaire du Seigneur de ratiociner avec vous sur la vertu et le péché?

Vous avez, très Saint-Père, répliquai-je, permis à votre serviteur dentendre votre profonde conception de lexistence humaine, et il vous sied parfaitement de parler de la lutte à laquelle vous avez depuis longtemps mis fin par une victoire glorieuse et magnifique.

Tu as une bonne opinion de moi, frère Médard, dit le pape, ou bien crois-tu que la tiare soit le laurier qui me proclame héros et vainqueur aux yeux du monde?

Il y a certainement, fis-je, une grandeur spéciale dans la royauté et dans lautorité exercée ainsi sur tout un peuple. Lorsquon est si haut placé dans lexistence, tout ce quil y a autour de vous vous paraît plus rapproché et à tous égards plus facile à mesurer; et même, grâce à cette haute position, se développe la force merveilleuse de la domination qui, comme un signe sacré, se manifeste dans celui qui est né prince.»

Le pape minterrompit.

«Tu penses que même les princes qui nont quune faible intelligence ou une faible volonté possèdent, cependant, une certaine sagacité merveilleuse qui, capable de passer pour de la sagesse, peut en imposer à la foule. Mais quest-ce que cela vient faire ici?

Je voulais, continuai-je, parler du don spécial quont les princes dont le royaume est de ce monde et aussi du caractère saint et divin des pensées qui sont celles du vicaire du Seigneur. Lesprit du Seigneur éclaire mystérieusement les hauts dignitaires de lÉglise réunis dans le secret du conclave. Isolés, sadonnant chacun dans ses appartements à de pieuses méditations, le rayon du ciel féconde leur intelligence qui aspire à recevoir la révélation, et de leurs lèvres inspirées sort un seul nom, qui résonne comme un hymne célébrant la puissance éternelle. Le décret de cette puissance, qui a choisi ainsi son digne vicaire sur la terre, se manifeste alors dans la langue des hommes et cest pourquoi, très Saint-Père, votre couronne, dont le triple cercle proclame le mystère de votre Seigneur, du Seigneur des mondes, est effectivement le laurier qui fait de vous un héros et un vainqueur. Votre royaume nest pas de ce monde, et, cependant, vous êtes appelé à régner sur tous les royaumes de cette terre, rassemblant sous létendard du Seigneur les membres de lÉglise invisible. Le royaume temporel qui vous est attribué nest que votre trône épanoui dans une splendeur céleste.

Tu reconnais, fit le pape, en minterrompant, tu reconnais, frère Médard, que jai tout lieu dêtre satisfait de ce trône qui ma été attribué. Ma florissante Rome est, elle aussi, ornée dune splendeur céleste; tu ten apercevras, frère Médard, si tes regards ne sont pas entièrement fermés aux choses de la terre. Je ne crois pas quils le soient… Tu es un intrépide orateur et tu as parlé à mon esprit… Je crois que nous nous entendrons très bien… Reste ici… dans quelques jours tu seras peut-être prieur et ensuite il pourrait très bien se faire que je te choisisse pour mon confesseur… Comporte-toi avec moins dextravagance dans les églises, puisque tu ne réussirais pas à te faire prendre pour un saint: le calendrier est complet. Adieu.»

Les dernières paroles du pape métonnèrent autant que toute son attitude, laquelle différait tellement de limage que je métais faite en moi-même du chef suprême de la communauté chrétienne, qui a reçu le pouvoir de lier et de délier. Je ne pouvais pas douter que tout ce que javais dit du caractère sublime et divin de son état, il ne lavait considéré que comme une flatterie creuse et astucieuse. Il partait de lidée que javais voulu me faire passer pour un saint et, comme pour des raisons particulières il fallait quil me barrât la route, il était disposé à me procurer dune autre manière prestige et influence. Pour des raisons qui métaient inconnues, il devait revenir plus tard sur cette question.

Je résolus, sans penser quavant que le pape meût fait appeler javais lintention de quitter Rome, de poursuivre mes dévotions. Cependant, je me sentais trop agité dans mon âme, pour pouvoir comme autrefois tourner entièrement mon esprit vers le ciel. Malgré moi, je pensais, même pendant mes oraisons, à ma vie antérieure; limage de mes péchés était comme effacée et seul léclat de la carrière que javais commencée comme favori dun prince, que jallais poursuivre comme confesseur du pape et que jachèverais qui sait à quelle hauteur, brillait avec force aux yeux de mon esprit.

Il arriva ainsi que jinterrompis mes dévotions; non pas parce que le pape me lavait ordonné, mais malgré moi, et je me mis à flâner dans les rues de Rome. Un jour que je passais sur la place dEspagne, je vis une foule de gens rassemblés autour dune baraque de marionnettes. Jentendis sélever le caquetage comique de Polichinelle et les rires puissants de la multitude. Le premier acte était terminé, on se préparait pour le second. Le petit rideau se leva; le jeune David parut sur la scène avec sa fronde et son sac plein de cailloux. Avec des mouvements amusants il proclama que maintenant le lourd géant Goliath allait certainement être abattu et quIsraël serait sauvé. Il se produisit un bruit et un grondement sourds; cétait le géant Goliath qui se dressait sur le théâtre avec une tête monstrueuse.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque au premier coup dœil je reconnus dans la tête de Goliath lextravagant Belcampo! Il sétait fait, tout au-dessous de la tête, au moyen dun dispositif spécial, un corps minuscule, avec de petits bras et de petites jambes, ses propres épaules et ses bras étant cachés par une draperie qui représentait le manteau de Goliath avec ses larges plis. Goliath tint, en faisant les grimaces les plus étranges et en secouant grotesquement son corps de nain, un fier discours, que David se contentait dinterrompre parfois en ricanant finement. Le peuple riait énormément, et moi-même, singulièrement intéressé par cette nouvelle transformation fabuleuse de Belcampo, je me laissai entraîner, et un rire auquel je nétais plus depuis longtemps habitué exprima en moi un plaisir enfantin et bien sincère. Ah! Combien de fois mon rire navait été que la crispation convulsive du tourment intérieur qui déchirait mon cœur!

Le combat avec le géant fut précédé dune longue dispute, et David démontra avec beaucoup dart et dérudition pourquoi il fallait quil tuât et pourquoi effectivement il tuerait son redoutable adversaire. Belcampo faisait jouer tous les muscles de son visage comme un crépitement de feux roulants, et en même temps ses petits bras de géant cherchaient à frapper le minuscule David, qui sy dérobait adroitement et qui de temps en temps reparaissait et même sortait des plis du propre manteau de Goliath. Enfin le caillou vola à la tête de Goliath; il tomba et le rideau se baissa.

Je riais toujours plus fort, excité par lextravagant génie de Belcampo, je riais dune façon trop bruyante, lorsque quelquun frappa doucement sur mon épaule. Cétait un abbé qui se trouvait à côté de moi.

«Je suis heureux, mon révérend, fit-il, que vous nayez pas perdu le sens des amusements terrestres. Après avoir vu vos dévotions remarquables, je naurais pas cru possible que vous fussiez en état de rire de ces folies.»

À ces paroles de labbé, il me sembla que je devais avoir honte de ma joyeuse humeur et involontairement je dis ce quaussitôt après je regrettai beaucoup davoir dit.

«Croyez-moi, monsieur labbé, fis-je, celui qui a été un vigoureux nageur au milieu des vagues les plus diverses de lexistence ne perd jamais la force quil lui faut pour émerger du flot obscur et pour relever courageusement la tête.»

Labbé me regarda avec des yeux brillants. «Eh! dit-il, vous avez très bien conçu et exécuté votre rôle. Je crois maintenant vous connaître parfaitement et je vous admire du plus profond de mon âme.

Je ne sais pas, monsieur, comment un pauvre moine pénitent a pu exciter votre admiration.

Magnifique, mon révérend! Vous reprenez votre rôle. Nêtes-vous pas le favori du pape?

Le très saint vicaire du Seigneur a daigné mhonorer dun de ses regards. Je lai révéré en me jetant à ses pieds dans la poussière, comme il convient devant la dignité dont la revêtu la puissance éternelle, lorsquelle trouva que son cœur était rempli dune vertu toute céleste.

Eh bien! ô digne vassal du trône de celui qui porte la triple couronne, tu tacquitteras intrépidement de tes fonctions. Mais, crois-moi, le vicaire actuel du Seigneur est une perle de vertu si on le compare à AlexandreVI, et il peut se faire que tu te sois trompé dans tes calculs. Cependant, joue ton rôle: le jeu est vite terminé lorsquon le commence avec joie et activité. Adieu, mon très révérend père.»

Labbé sen alla brusquement avec un éclat de rire sarcastique, et moi, je restai là, figé de surprise. Si je rapprochais son dernier propos de mes propres observations sur le compte du pape, jétais bien forcé de reconnaître clairement que celui-ci nétait nullement ce vainqueur, couronné après sa victoire sur la bête, pour lequel je lavais pris; et je dus également me convaincre avec épouvante quau moins pour la partie initiée du public, ma pénitence navait été considérée que comme une tentative hypocrite pour me hausser dune façon ou dune autre à un rang supérieur. Blessé jusquau plus profond de mon être, je revins dans mon couvent et je priai ardemment dans léglise solitaire. Alors mes yeux se dessillèrent et je reconnus bientôt la tentation de la puissance des ténèbres qui de nouveau avait essayé de me prendre dans ses filets. Mais je reconnus aussi en même temps ma faiblesse pécheresse et les châtiments du ciel. Seule une fuite rapide pouvait me sauver et je résolus de partir dès le lendemain matin, à la première heure.

La nuit était presque arrivée lorsque la cloche du couvent retentit avec force. Peu après le frère portier entra dans ma cellule et me dit quun homme étrangement habillé désirait absolument me parler. Je me rendis au parloir; cétait Belcampo qui, à sa manière extravagante, bondit sur moi, me prit les deux bras et mentraîna rapidement dans un coin.

«Médard, dit-il tout bas et en hâte, Médard, tu as beau ty prendre comme tu veux pour te perdre, la folie est derrière toi, sur les ailes du vent douest, du vent du sud ou encore du vent du sud-sud-ouest ou de tout autre vent, et, pourvu quun bout de ton froc émerge encore de labîme, elle est là qui te saisit et te sauve en te tirant à elle. Oh! Médard, reconnais-le, reconnais ce quest lamitié, reconnais la puissance de lamour; crois à David et à Jonathan, mon très cher capucin.

Je vous ai admiré en Goliath, fis-je en coupant la parole au bavard. Mais dites-moi vite ce dont il sagit. Quest-ce qui vous amène vers moi?

Quest-ce qui mamène? dit Belcampo, quest-ce qui mamène? Un amour insensé pour un capucin à qui jai remis autrefois la tête daplomb; qui jetait partout des ducats couleur dor et de sang; qui avait des rapports avec dabominables revenants; qui, après avoir commis quelque petit meurtre, voulait épouser la plus belle femme du monde, civilement ou plutôt noblement…

Arrête-toi, mécriai-je, arrête-toi, affreux extravagant. Jai durement expié ce que tu me reproches dans ta coupable folie.

Eh! monsieur, continua Belcampo, lendroit est-il encore si sensible où la puissance ennemie vous a fait de profondes blessures? Eh! Eh! votre guérison nest donc pas complète? Eh bien! je veux être doux et paisible comme un pieux enfant; je veux me maîtriser; je ne veux plus bondir, ni physiquement ni intellectuellement, et je vous dirai seulement, mon cher capucin, que, si je vous aime tant, cest surtout à cause de votre folie sublime. Et, comme il est utile que le moindre principe de folie subsiste et prospère sur cette terre autant que faire se peut, je suis là pour te sauver chaque fois du danger de mort auquel tu texposes comme à plaisir.

«Dans ma baraque de marionnettes, jai surpris une conversation qui te concerne. Le pape veut te nommer prieur du couvent de capucins de cette ville et il veut faire de toi son confesseur. Va-ten vite, fuis Rome, car des poignards te guettent. Je connais le bravo qui est chargé de texpédier dans le royaume du ciel. Tu es un obstacle pour le dominicain qui est maintenant le confesseur du pape et pour son parti. Demain il faut que tu sois loin dici.»

Il me fut facile de raccorder ce nouveau fait avec ce que mavait dit labbé inconnu; jétais si ému que je remarquai à peine que le plaisant Belcampo me pressa plusieurs fois contre son cœur et quenfin il prit congé de moi en faisant les grimaces et les bonds étranges dont il était coutumier.

Il pouvait être minuit passé lorsque jentendis souvrir la porte extérieure du couvent et une voiture rouler sourdement sur le pavé de la cour. Bientôt le bruit monta le couloir; on frappa à ma cellule, jouvris et japerçus le père gardien, suivi dun homme masqué et portant un flambeau.

«Frère Médard, dit le père gardien, un mourant demande que vous lui apportiez, à lheure suprême, les secours spirituels et lextrême-onction. Faites ce que vous commande votre fonction et suivez cet homme, qui vous conduira là où lon a besoin de vous.»

Un frisson glacial sempara de moi; le pressentiment quon allait me conduire à la mort séleva en moi. Mais je ne pouvais pas refuser et, par conséquent, je suivis lhomme masqué, qui ouvrit la portière de la voiture et minvita à y prendre place. Dans la voiture je trouvai deux hommes qui me mirent au milieu deux. Je demandai où lon voulait me conduire, et qui, précisément, réclamait de moi les secours religieux et lextrême-onction. Pas de réponse. La voiture continua de marcher dans un profond silence à travers plusieurs rues. Je crus comprendre, daprès le bruit quelle faisait, que nous étions déjà hors de Rome; mais bientôt je perçus clairement que nous traversions une porte et que nous marchions de nouveau dans des rues pavées. Enfin, la voiture sarrêta; on me lia rapidement les mains et une cape épaisse tomba sur mon visage.

«Il ne vous arrivera rien de mal, fit une voix rude. Mais il faudra que vous vous taisiez sur tout ce que vous allez voir et entendre, sinon votre mort immédiate est certaine.»

On me tira de la voiture; les serrures grincèrent et une porte gémit sur des gonds lourds et durs. On me conduisit à travers de longs couloirs et enfin on me fit descendre des escaliers, toujours plus profonds, toujours plus profonds. Lécho des pas me convainquit que nous nous trouvions dans des caveaux, dont la pénétrante odeur de mort révélait la destination. Enfin, on sarrêta; mes mains furent déliées et la cape enlevée de ma tête.

Jétais dans un vaste caveau faiblement éclairé par une ampoule. Un homme au masque noir, probablement le même qui mavait conduit là, était à côté de moi et, tout autour, sur des bancs peu élevés, étaient assis des moines dominicains. Le rêve épouvantable que javais fait autrefois, dans la prison, me revint à lesprit; je tins pour certain que jallais mourir au milieu des tortures; mais je restai ferme et je priai avec ferveur dans le silence de mon être, non pour être délivré, mais pour faire une fin chrétienne. Après quelques minutes dun silence plein de pressentiments, lun des moines vint à moi et me dit dune voix sourde:

«Nous avons jugé un frère de votre ordre, Médard; la sentence doit maintenant être exécutée. Il attend de vous, qui êtes un saint homme, labsolution et la suprême assistance, avant de mourir. Allez et faites votre devoir.»

Lhomme masqué, qui se tenait à côté de moi, me prit sous le bras et me conduisit encore par un étroit couloir dans un petit caveau. Là dans un coin, sur une couche de paille, était étendu un squelette blême, décharné et couvert de haillons. Lhomme masqué mit la lampe quil avait apportée sur la table de pierre se trouvant au milieu du caveau et il séloigna.

Je mapprochai du prisonnier; il se tourna péniblement vers moi; je restai figé de surprise lorsque je reconnus les vénérables traits du pieux Cyrille. Un sourire céleste et radieux passa sur son visage.

«Ainsi, fit-il dune voix faible, les abominables serviteurs de lenfer qui demeurent ici ne mont pas trompé. Jai appris par eux, mon cher frère Médard, que tu te trouvais à Rome et, comme jexprimais le vif désir de te voir parce que je commis envers toi une grande injustice, ils mont promis de te conduire à moi à lheure de ma mort. La voici donc venue et ils ont tenu parole.»

Je magenouillai auprès du pieux et vénérable vieillard; je ladjurai de me dire comment on avait pu lemprisonner et le condamner à mort.

«Mon cher frère Médard, dit Cyrille, cest seulement lorsque jaurai reconnu avec repentir quelle a été ma faute à ton égard, induit en erreur comme je lai été, cest seulement lorsque tu mauras réconcilié avec Dieu que je pourrai te parler de mon malheur et de ma chute terrestre.

«Tu sais quavec tout notre couvent je tai considéré comme le plus criminel des pécheurs, tu avais, du moins nous le pensions, chargé ta tête des forfaits les plus abominables et nous tavions chassé de notre communauté. Et, pourtant, il ny eut pas autre chose que ce fatal moment où le Diable te tenta et tarracha au saint lieu pour te conduire dans la coupable vie mondaine. Un diabolique hypocrite te volant ton nom, ton habit et ta forme, commit ces crimes pour lesquels tu as failli subir la mort infâme des assassins. La puissance éternelle a révélé miraculeusement que, à vrai dire, tu avais péché par légèreté desprit, en essayant de violer ton vœu, mais que tu es pur de ces horribles attentats. Retourne à notre couvent, Médard; nos frères te recevront avec amour et joie, toi quils avaient cru perdu. Ô Médard…»

Ce disant, le vieillard, pus de faiblesse, tomba dans un profond évanouissement. Je résistai à lémotion que ses paroles, qui paraissaient annoncer un nouvel événement miraculeux, avaient provoquée en moi et, ne pensant quà lui, au salut de son âme, je cherchai, privé que jétais de tous autres moyens, à le rappeler à la vie en passant lentement et doucement ma main droite sur sa tête et sur sa poitrine, ce qui est une façon usuelle dans nos couvents de faire reprendre ses sens à un malade évanoui. Cyrille retrouva bientôt connaissance, et lui, le juste, il se confessa à moi, le pécheur criminel.

Mais, tandis que je donnais labsolution au vieillard dont les plus graves fautes avaient été les doutes qui de temps en temps venaient lassaillir, il me semblait que la puissance éternelle allumait en moi un esprit céleste et que jétais seulement linstrument, lorgane corporel, dont elle se servait pour parler humainement, dès cette terre, à cet homme qui nétait pas encore délivré de la vie. Cyrille leva vers le ciel son regard plein de recueillement et il dit:

«Oh! mon frère Médard, comme tes paroles mont réconforté! Je vais aller à la mort que dinfâmes scélérats mont préparée. Je succombe victime de la fausseté et du péché abominable qui entourent le trône de celui qui porte la triple couronne.»

Jentendis des pas sourds qui se rapprochaient toujours davantage, et les clefs grincèrent dans la serrure de la porte. Cyrille employa toutes ses forces à se relever péniblement; il saisit ma main et il me dit à loreille:

«Retourne à notre couvent. Léonard est au courant de tout; il sait comment je meurs; conjure-le de ne point parler de mon trépas. La mort serait, quand même, vite venue matteindre, moi, qui ne suis quun vieillard à bout de forces. Adieu, mon frère, prie pour le salut de mon âme. Je serai auprès de vous quand vous célébrerez au couvent mon requiem. Jure-moi que tu tiendras secret tout ce que tu as appris ici, car tu ne ferais autrement quamener ta perte et jeter notre couvent dans mille périls.»

Je fis ce que me demandait le condamné. Des hommes masqués étaient entrés; ils tirèrent le vieillard hors du lit et le traînèrent, lui que lépuisement empêchait de marcher, à travers le couloir qui conduisait au caveau dans lequel javais dabord été. Sur un signe des hommes masqués, je lavais suivi. Les dominicains avaient formé un cercle, à lintérieur duquel on plaça le vieillard et on ordonna à celui-ci de sagenouiller sur un tas de terre que lon avait remuée au milieu. On lui avait mis un crucifix dans la main. Jétais entré dans le cercle, comme le voulait ma fonction, et je priai à haute voix. Un dominicain me prit par le bras et me tira de côté. Au même instant, je vis un glaive briller dans la main dun homme masqué, qui venait dentrer dans le cercle, et la tête sanglante de Cyrille roula à mes pieds.

Je tombai à la renverse sans connaissance. Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans une petite chambre semblable à une cellule. Un dominicain vint vers moi et il me dit avec un sourire perfide:

«Vous êtes très effrayé, nest-ce pas, mon frère? Et pourtant, vous devriez plutôt vous réjouir, car vous venez de voir de vos propres yeux un beau martyre. Cest ainsi, nest-ce pas, que lon nomme les choses lorsquun frère de votre couvent reçoit la mort quil a méritée, car, on le sait, vous êtes tous, sans exception, des saints?

Nous ne sommes pas des saints, dis-je, mais dans notre couvent on na jamais encore assassiné un innocent. Laissez-moi partir. Jai rempli mon rôle avec joie. Lesprit du bienheureux massistera, si je dois tomber entre les mains dinfâmes assassins.

Je ne doute pas, fit le dominicain, que le bienheureux frère Cyrille ne soit en mesure de vous assister dans un cas semblable; mais, je vous en prie, mon cher frère, ne donnez pas à son exécution le nom dassassinat. Cyrille avait gravement péché contre le vicaire du Seigneur et cest le pape lui-même qui a ordonné sa mort. Mais il vous aura lui-même, à coup sûr, confessé tout cela; par conséquent, il est inutile que nous en parlions. Prenez plutôt ce fortifiant qui vous remettra, car vous avez lair tout pâle et tout bouleversé.»

À ces mots, le dominicain me tendit une coupe de cristal dans laquelle écumait un vin rouge foncé qui dégageait une odeur violente. Je ne sais quel pressentiment passa en moi comme un éclair, lorsque je portai la coupe à mes lèvres. Toujours est-il que je sentis là lodeur de ce vin que mavait présenté autrefois Euphémie dans cette nuit fatale. Et, involontairement, sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je le versai dans la manche gauche de mon habit, en tenant ma main droite devant les yeux, comme si la lampe meût ébloui.

«Grand bien vous fasse!» sécria le dominicain, en me poussant hâtivement vers la porte.

On me jeta dans la voiture, qui, à mon étonnement, était vide, et léquipage se mit en route. La terreur nocturne, la tension de mon esprit, la profonde douleur que jéprouvais de la mort de linfortuné Cyrille me plongèrent dans un état dengourdissement tel, que je mabandonnai sans résistance, lorsquon marracha de la voiture et quon me précipita assez rudement sur le sol.

Le matin arriva et je me vis couché devant la porte du couvent des capucins, dont, lorsque je me fus levé, je tirai la cloche. Le portier fut effrayé par mon aspect de pâleur et de bouleversement, et sans doute quil informa le prieur de la façon dont jétais revenu au couvent, car, aussitôt après la messe de laurore, celui-ci, lair inquiet, entra dans ma cellule. À ses questions je me bornai à répondre dune manière générale que la mort de celui à qui javais donné labsolution avait été trop terrible pour ne pas troubler profondément mon être; mais bientôt la furieuse douleur que je ressentis au bras gauche mempêcha de parler et je poussai des cris perçants. Le chirurgien du couvent fut appelé; on arracha la manche de mon habit qui était collée à la chair et on trouva que tout le bras était rongé et dévoré comme par une matière corrosive.

«On ma fait boire du vin, je lai versé dans ma manche, fis-je en souriant et mévanouissant presque, tellement ma souffrance était insupportable.

Il y avait dans le vin un poison caustique», sécria le chirurgien. Et il sempressa demployer des moyens qui, tout au moins, apaisèrent bientôt ma violente douleur. Lhabileté du chirurgien et les soins minutieux que le prieur me fit donner réussirent à sauver mon bras, quon avait dabord parlé damputer, mais la chair se dessécha jusquà los et le breuvage empoisonné mavait ôté toute possibilité de le remuer.

«Je ne vois que trop clairement, dit le prieur, ce qui sest passé dans cet événement qui vous a ôté lusage de votre bras. Le vénérable frère Cyrille a disparu de notre couvent et de Rome dune façon incompréhensible et, vous aussi, cher frère Médard, vous serez perdu de la même façon si vous ne quittez pas Rome à linstant.

«Pendant que vous étiez alité et malade, on est venu à différentes reprises prendre de vos nouvelles dune façon fort suspecte. Et cest seulement à ma vigilance et à la bonne entente de nos pieux frères que vous devez davoir échappé à lassassinat qui vous poursuivait jusque dans votre cellule. Vous me paraissez être, par vous-même, un homme singulier, partout enchaîné par les liens de la fatalité; et, depuis le peu de temps que vous êtes à Rome, vous vous êtes, à coup sûr, sans le vouloir, fait beaucoup trop remarquer pour que certaines personnes ne désirent pas se débarrasser de vous. Retournez dans votre patrie, dans votre couvent. La paix soit avec vous!»

Je sentais bien que, tant que je me trouverais à Rome, ma vie serait constamment en péril; mais à laffligeant souvenir de toutes les fautes que javais commises et que la pénitence la plus rigoureuse navait pu anéantir, sajoutait la vive douleur physique que me causait le bras desséché. Et ainsi je ne tenais plus du tout à une existence de souffrance et de maladie dont, comme dun fardeau trop pesant, une mort rapide et soudaine pouvait me délivrer. Je mhabituai toujours davantage à la pensée de mourir de mort violente et bientôt même je vis là un glorieux martyre, dont ma sévère pénitence mavait valu la faveur.

Je me voyais moi-même sortant du couvent et brusquement percé dun coup de poignard par une sombre figure. Le peuple se rassemblait autour du cadavre sanglant.

«Médard, le pieux pénitent Médard, vient dêtre assassiné!»

Ainsi criait-on dans les rues, et les gens se pressaient toujours plus nombreux, et en poussant de vives lamentations, autour du cadavre. Des femmes sagenouillaient et essuyaient avec des linges blancs la blessure doù coulait le sang. Lune delles aperçoit la croix quil y a à mon cou et sécrie très haut:

«Cest un martyr, cest un saint. Voyez le signe du Seigneur quil porte au cou.»

Alors chacun tombe à genoux. Heureux celui qui peut toucher le corps du saint ou seulement saisir son vêtement! On apporte vite une civière; on y place le cadavre couronné de fleurs, et, en cortège triomphant parmi les cantiques et la prière, de jeunes gens le portent à léglise Saint-Pierre.

Ainsi mon imagination élaborait un tableau représentant sous de vives couleurs ma glorification sur cette terre et, sans penser, ni même pressentir que lesprit malin dun orgueil coupable cherchait à me tenter à nouveau, je résolus, après ma complète guérison, de rester à Rome, dy continuer ma manière de vivre, et ainsi de mourir glorieusement, ou, arraché par le pape à mes ennemis, de mélever à de hautes dignités ecclésiastiques.

Ma forte et robuste nature me permit enfin de supporter la douleur sans nom que jéprouvais et elle résista aux effets du poison diabolique qui du dehors voulait détruire lintérieur de mon être. Le médecin me promit un rétablissement prochain et, effectivement, ce nest que pendant ces instants de délire qui précèdent dhabitude le sommeil que je ressentais des accès de fièvre, qui alternaient avec des frissons glacés ou avec une impression de chaleur qui me brûlait. Cétait précisément dans ces moments-là que, tout rempli du tableau de mon martyre, je me voyais moi-même, comme cest déjà souvent arrivé, assassiné dun coup de poignard dans la poitrine. Mais, au lieu de me voir, comme dhabitude, étendu sur la place dEspagne et entouré bientôt dune foule qui répandait le bruit de ma canonisation, jétais couché solitaire dans une tonnelle du jardin du couvent de B… Au lieu de sang, cétait un liquide incolore et repoussant qui coulait de ma blessure béante et une voix sécriait:

«Le sang du martyr a-t-il été versé? Je veux clarifier et colorer leau impure et alors le feu qui a triomphé de la lumière le couronnera.»

Cest moi qui avais parlé ainsi, mais, lorsque je me sentis séparé de mon propre moi qui était mort, je remarquai que jétais devenu la pensée immatérielle de mon être, et bientôt je me reconnus comme étant le rouge qui nageait dans léther. Je mélançais jusquaux sommets éclatants des montagnes. Je voulais entrer par la porte des nuages dorés du matin dans le château de mes pères; mais des éclairs traversèrent, comme des serpents de feu, la voûte du ciel, et je fus précipité vers le bas, comme un nuage humide et sans couleur.

«Cest moi, moi, disait la pensée, cest moi qui colore vos fleurs et votre sang: les fleurs et le sang sont la parure de votre noce que je prépare.»

Et, en descendant toujours plus bas, japercevais le cadavre, avec sa plaie béante à la poitrine, doù coulait à flots cette eau impure. Mon souffle devait changer cette eau en sang; mais cela ne se produisit pas; le cadavre se dressait et me regardait fixement avec des yeux vides et hideux et il hurlait, comme le vent du nord dans la profondeur des abîmes:

«Pensée folle et aveugle, il ny a pas de combat entre la lumière et le feu, mais la lumière est le baptême du feu par le rouge que tu as essayé dempoisonner.»

Le cadavre retomba à terre; toutes les fleurs des champs inclinèrent leurs têtes fanées; des hommes, semblables à des spectres blêmes, se jetèrent sur le sol et les mille voix dune lamentation infinie montèrent dans les airs.

«Ô Seigneur, Seigneur! Le poids de notre péché est-il si immense que tu donnes pouvoir à lennemi de tuer la victime expiatoire de notre sang?»

Ces lamentations devinrent plus fortes, toujours plus fortes, comme les vagues mugissantes de la mer. La pensée menaçait de se pulvériser parmi les accents formidables de ces lamentations infimes, lorsque je fus arraché à mon rêve comme par une commotion électrique. La cloche de la tour du couvent sonna douze coups, une lumière aveuglante tombait des fenêtres de léglise dans ma cellule.

«Les morts se lèvent hors du tombeau et célèbrent loffice divin.»

Ainsi parla en moi une voix intérieure et je me mis à prier. Jentendis frapper doucement à ma porte. Je crus que quelque moine voulait me voir, mais jentendis bientôt, avec une profonde frayeur, les rires et ricanements épouvantables du fantôme qui était mon double, et il sécriait sarcastiquement et pour me taquiner:

«Petit frère… me voici de nouveau près de toi… la blessure saigne… la blessure saigne, rouge… Viens avec moi, petit frère Médard… viens avec moi.»

Je voulus bondir hors de ma couche, mais la peur avait jeté sur moi son frisson glacé et chaque mouvement que jessayais de faire devenait une crispation intérieure qui me lacérait les muscles. Seule la pensée me restait et ce nétait quune fervente prière. «Puissé-je être sauvé des puissances des ténèbres qui venaient massaillir depuis les portes grandes ouvertes de lenfer!» Il arriva que, bien que ma prière ne fût que mentale, je lentendis comme si elle eût été prononcée à haute voix; je lentendis dominer le bruit des coups frappés contre ma porte, le ricanement et le bavardage sinistre de mon horrible double; mais enfin elle se perdit dans un murmure étrange, semblable à celui des essaims dinsectes nuisibles que le vent du sud a réveillés et qui de leurs suçoirs venimeux attaquent les blés en fleur. Ce murmure se confondait avec les lamentations infinies des hommes que javais entendues tout à lheure et mon âme demanda:

«Nest-ce pas là le rêve prophétique qui va se poser sur ta blessure sanglante pour la guérir et pour te réconforter?»

Au même instant la lueur pourpre du crépuscule déchira le nuage sombre et sans couleur, mais voici quune haute figure se dressa au milieu. Cétait le Christ; sur chacune de ses blessures perlait une goutte de sang et le rouge était restitué à la terre et la lamentation humaine devint un hymne de jubilation, car le rouge était la grâce du Seigneur qui était descendue sur les hommes. Seul le sang de Médard coulait encore incolore par la blessure et il implorait avec ferveur:

«Dois-je rester le seul de toute la vaste terre qui soit impitoyablement livré aux tourments éternels de la damnation?»

Alors il y eut un mouvement dans les buissons; une rose, hautement colorée dune flamme céleste, dressa sa tête et regarda Médard avec un doux sourire angélique; un suave parfum se répandit autour de lui et ce parfum était le merveilleux éclat du plus pur éther printanier.

«Ce nest pas le feu qui a vaincu; il ny a pas de combat entre la lumière et le feu. Le feu est la parole qui éclaire le pécheur.»

On eût dit que la rose avait prononcé ces paroles, mais la rose était une charmante silhouette de femme. Vêtue dune robe blanche, avec des roses tressées dans sa brune chevelure, elle vint au-devant de moi.

«Aurélie!» mécriai-je, méveillant de mon rêve.

Un parfum de roses remplissait merveilleusement ma cellule et je crus apercevoir distinctement Aurélie, qui me regarda dun air grave et qui ensuite sembla sévaporer parmi les rayons du matin pénétrant dans ma cellule. Je fus bien obligé de considérer que ce nétait là quune illusion de mes sens surexcités.

Je reconnus alors la tentation du démon et ma faiblesse encline au péché. Je me hâtai de quitter ma cellule et jallai prier avec ferveur à lautel de sainte Rosalie.

Pas de mortification, pas de pénitence au sens du couvent; mais, lorsque le soleil de midi darda verticalement ses rayons, jétais à plusieurs lieues de Rome. Non seulement les exhortations de Cyrille, mais aussi un irrésistible désir de revoir ma patrie, me poussaient sur le même sentier que javais suivi en venant à Rome. Sans le vouloir, en cherchant à méchapper de mon état, javais pris le chemin le plus direct vers le but que mavait assigné le prieur Léonard.

Jévitai la résidence du prince, non parce que je craignais dêtre reconnu et de tomber de nouveau dans les mains des juges; mais comment aurais-je pu, sans avoir le cœur déchiré par le souvenir, pénétrer dans un lieu où une coupable perversion mavait entraîné à poursuivre un bonheur terrestre auquel javais renoncé en me consacrant à Dieu! Un lieu où, hélas! me détournant de lesprit pur et éternel de lamour, javais pris pour le point le plus lumineux et le plus sublime de la vie, dans lequel les choses matérielles et les choses immatérielles ne forment plus quune seule flamme, le moment de la satisfaction de linstinct terrestre! Le lieu où la plénitude de la vie, nourrie de sa propre richesse tout exubérante, mavait semblé être le principe qui devait sélever avec énergie contre cette aspiration vers le ciel, dans laquelle je ne pouvais voir quun renoncement contre nature!

Mais, qui plus est, je sentais au tréfonds de mon être que, malgré les forces à moi données par une vie impeccable et par une pénitence sévère et continue, je serais impuissant à soutenir glorieusement un combat auquel pouvait, à chaque instant, mappeler la puissance ténébreuse et redoutable dont je navais que trop souvent et trop cruellement ressenti linfluence.

Revoir Aurélie! toute resplendissante peut-être de la plénitude de sa grâce et de sa beauté! Pourrais-je supporter cette vision sans être terrassé par lesprit du mal, qui, sans doute encore, avec les flammes de lenfer, faisait bouillir mon sang, qui sifflait et fermentait en courant dans mes veines.

Que de fois mapparut limage dAurélie! Mais que de fois aussi sélevèrent alors dans mon être des sentiments dont je reconnus le caractère coupable et que je cherchai à anéantir de toute la force de ma volonté!

Cest seulement dans la conscience de tout ce dont provenait la vive attention que javais provoquée, cest seulement dans le sentiment de mon impuissance, lequel me faisait éviter la lutte, que je crus reconnaître la sincérité de ma pénitence; et cétait pour moi une consolation que de songer que du moins lesprit infernal de lorgueil, laudace daccepter le combat contre les puissances des ténèbres, mavait quitté.

Je fus bientôt arrivé dans les montagnes et, un matin, je vis surgir, du sein des brouillards de la vallée qui était devant moi, un château quen mapprochant davantage je reconnus bien. Jétais sur les terres du baron de F… Les plantations du parc étaient devenues sauvages; les allées avaient perdu leur régularité et étaient envahies par les mauvaises herbes; sur la pelouse, naguère si belle, des bestiaux paissaient dans le haut gazon; les fenêtres du château étaient çà et là brisées; lescalier était en ruine.

On napercevait pas âme qui vive.

Jétais là muet et immobile dans cette affreuse solitude. Un léger gémissement monta dun petit bois encore assez bien conservé et japerçus, assis dans le bosquet, un vieil homme chenu, qui, bien quétant assez près de moi, ne semblait pas me voir. Lorsque je me fus approché un peu plus, jentendis ces mots:

«Morts, ils sont tous morts, ceux que jaimais! Ah! Aurélie! Aurélie! Toi aussi! La dernière, morte, morte pour ce monde!»

Je reconnus le vieux Reinhold; je restai là debout comme enraciné au sol.

«Aurélie morte? Non, non, tu te trompes, ô vieillard; la puissance céleste la protégée contre le couteau de lassassin.»

Le vieillard, comme frappé dun coup de foudre, tressaillit et cria dune voix forte:

«Qui est là? Qui est là? Léopold, Léopold!»

Un jeune garçon arriva en courant. Lorsquil maperçut, il sinclina profondément et me salua en disant:

«Laudatu Jesus Christus!

In omnia sæcula sæculorum!» répondis-je. Alors le vieillard se leva et cria encore plus fort:

«Qui est là? Qui est là?»

Je me rendis compte alors quil était aveugle.

«Un révérend père, répondit lenfant. Un ecclésiastique de lordre des capucins.»

Il sembla alors que le vieillard fût saisi dune horreur et dune épouvante profondes et il sécria:

«Loin dici, loin dici; enfant, mène-moi loin dici. Rentrons, rentrons, ferme les portes; que Pierre fasse bonne garde. Loin dici, loin dici. Rentrons.»

Le vieillard ramassa toutes les forces qui lui étaient restées pour senfuir devant moi, comme devant une bête féroce.

Lenfant, étonné et effrayé, me regardait; mais le vieillard, au lieu de se laisser mener par lui, lentraîna et bientôt ils disparurent par la porte qui, comme je lentendis, fut solidement fermée.

Je menfuis en hâte, loin du théâtre de mes forfaits les plus affreux, qui, par suite de cet incident, se représentèrent à mes yeux plus vivants que jamais, et bientôt je me trouvai dans un fourré profond. Fatigué, je massis dans la mousse, au pied dun arbre; non loin de là, on avait élevé un petit monceau de terre sur lequel se dressait une croix. Lorsque je me réveillai du sommeil dans lequel la lassitude mavait plongé, japerçus, à côté de moi, un vieux paysan qui, aussitôt quil me vit éveillé, ôta respectueusement sa casquette et dit sur le ton de la bonté la plus parfaite et la plus sincère:

«Eh! vous venez sans doute de loin, mon révérend père, et vous étiez très fatigué, sinon vous ne vous seriez pas endormi dun si profond sommeil en ce lieu abominable. Ou bien vous ne savez peut-être pas ce qui sest passé ici?»

Je lassurai quétranger, pèlerin revenant dItalie, je nétais pas du tout informé de ce qui sy était passé.

«Cela vous concerne particulièrement, vous et votre ordre, dit le paysan. Et je dois avouer que, lorsque je vous ai vu dormir si tranquillement, je me suis placé là pour détourner de vous tout danger éventuel. On raconte quil y a plusieurs années de cela, un capucin a été assassiné ici. Toujours est-il quà lépoque un capucin traversa notre village et, après y avoir passé la nuit, se dirigea vers la montagne. Ce jour-là, mon voisin descendait la pente rapide du chemin de la vallée qui domine le gouffre du Diable, et il entendit tout à coup un cri lointain et perçant se perdre dans les airs dune manière étrange. Il prétend même, mais cela me paraît impossible, avoir vu une forme humaine tomber du sommet du mont dans labîme. Toujours est-il que nous tous, au village, nous crûmes, sans savoir pourquoi, quil était fort possible que le capucin fût tombé dans le précipice, et plusieurs dentre nous se rendirent sur les lieux et descendirent aussi bas quils le purent, sans mettre leur vie en danger, afin de trouver tout au moins le cadavre de linfortuné. Mais nous ne pûmes rien découvrir et nous nous moquâmes joliment de notre voisin une fois que, revenant chez lui sur le chemin de la vallée, par une nuit de clair de lune, il déclara avoir vu, avec une frayeur mortelle, un homme nu sortir du gouffre du Diable, en montant dans les airs. Cétait là imagination pure; mais plus tard lon apprit que le capucin, Dieu sait pourquoi, avait été assassiné ici par un noble et que son cadavre avait été jeté dans le gouffre du Diable.

«Cest là, à cet endroit, que le meurtre a dû saccomplir; jen suis persuadé. Un jour, en effet, mon révérend père, jétais assis ici, et je regardais, en rêvant, cet arbre creux quil y a à côté de nous. Soudain, il me sembla quun morceau de drap brun pendait par la crevasse de larbre. Je bondis, jy courus et jen tirai un habit de capucin tout neuf. Un peu de sang était collé à la manche et dans un coin était marqué le nom de Médard. Je pensai, pauvre comme je suis, faire une bonne œuvre en vendant lhabit et en faisant dire des messes avec largent que jen tirerais pour le pauvre moine qui a été ici assassiné sans pouvoir se préparer à la mort, ni faire son examen de conscience. Il arriva donc que je portai à la ville le vêtement; mais aucun brocanteur ne voulut lacheter et il ny avait pas dans le voisinage de couvent de capucins. Enfin vint un homme qui, daprès son costume, était sans doute un chasseur ou un forestier. Il me dit que précisément il avait besoin dun habit de capucin et il me paya richement ma trouvaille. Je fis donc dire une excellente messe par monsieur notre curé et, comme il ny avait pas moyen de placer une croix dans le gouffre du Diable, jen plantai une ici, en souvenir de la mort lamentable de M.le capucin. Mais sans doute que celui-ci en avait lourd sur la conscience, car on raconte quil vient encore rôder parfois ici, et ainsi la messe de M.le curé na pas beaucoup servi. Cest pourquoi, je vous prie, mon révérend, lorsque vous serez rentré sain et sauf de votre voyage, de célébrer un office religieux pour le salut de lâme de votre confrère Médard. Promettez-le-moi.

Vous vous trompez, mon brave ami, fis-je. Le capucin Médard qui, il y a de cela plusieurs années, est passé par votre village, en se rendant en Italie, na pas été assassiné. Il nest pas nécessaire encore de faire dire pour lui la messe des morts, il est bien vivant et il peut encore travailler pour son salut éternel. Je suis moi-même ce Médard.»

Ce disant, jouvris mon froc et je montrai au paysan le nom de Médard qui était marqué dans un coin. À peine le paysan eût-il aperçu ce nom quil blêmit et me regarda avec effroi. Puis, il bondit brusquement et sen alla en courant et en criant très fort, dans la forêt. Il était clair quil me prenait pour le spectre de Médard assassiné, et mes efforts pour le faire revenir de son erreur eussent été vains.

La solitude, le silence du lieu, qui nétaient interrompus que par le bruit sourd du torrent de la forêt quil y avait près de là, étaient, à vrai dire, très propres à faire naître dhorribles visions, je pensai à mon affreux double et, gagné par la frayeur du paysan, je me sentis trembler en moi-même, car il me semblait que mon double allait surgir de lobscurité de tel ou tel buisson. Avec une décision virile, je continuai ma marche et cest seulement lorsque laffreuse idée du spectre de mon propre moi, pour lequel le paysan mavait pris, meut quitté, que je pensai que lexplication venait de mêtre donnée de la manière dont le moine insensé sétait emparé de lhabit de capucin quil me laissa dans sa fuite et que je reconnus indubitablement comme mien. Le forestier chez qui il séjournait et à qui il avait demandé un nouveau vêtement lavait acheté à la ville, à ce paysan. La façon dont lévénement fatal qui sétait passé au gouffre du Diable avait été travesti affecta profondément mon âme, car je comprenais parfaitement comment toutes les circonstances avaient concouru forcément à amener cette funeste confusion avec Victorin. Létrange vision du craintif voisin me parut très importante et jattendis avec confiance dobtenir une explication plus nette, sans pressentir cependant doù et comment elle me viendrait.

Enfin, après avoir marché sans répit pendant plusieurs semaines, je mapprochai de ma patrie; le cœur battant, je vis surgir devant moi les tours du couvent des cisterciennes. Jarrivai au village, sur la place découverte qui sétendait devant léglise du cloître. Un hymne chanté par des voix dhommes retentissait dans le lointain. Une croix devint visible, et, derrière elle, des moines marchant deux à deux comme pour une procession. Ah! Je reconnus les frères de mon ordre, le vieux Léonard en tête, conduit par un jeune frère que je ne connaissais pas. Sans me remarquer, ils passèrent en chantant à côté de moi et franchirent la porte ouverte du couvent. Peu après, de la même manière, arrivèrent les dominicains et les franciscains de B…; des voitures rigoureusement fermées entrèrent dans la cour du couvent. Cétaient les clarisses de B…. Tout cela me faisait comprendre quune fête extraordinaire allait être célébrée. Les portes de léglise étaient grandes ouvertes, jentrai et je remarquai que tout avait été soigneusement balayé et nettoyé. On parait le maître-autel et les autres autels avec des guirlandes de fleurs et un bedeau parlait beaucoup de roses toutes fraîches quil fallait absolument avoir ici le lendemain à la première heure, parce que Mmelabbesse avait formellement ordonné dorner le maître-autel avec des roses.

Résolu daller trouver aussitôt mes confrères, après mêtre fortifié par une ardente prière, je me rendis au couvent et je demandai le prieur Léonard. La sœur tourière me conduisit dans une salle; Léonard était assis dans un fauteuil entouré par les moines; fondant en larmes, lâme pleine de contrition, sans pouvoir prononcer une parole, je me précipitai à ses pieds.

«Médard!» sécria-t-il, et un murmure sourd courut dans les rangs des frères:

«Médard, frère Médard est enfin revenu.»

On me releva; les frères me pressèrent sur leur poitrine.

«Louées soient les puissances célestes qui tont sauvé des embûches du monde perfide! Mais raconte, raconte, mon frère!» sécriaient les moines tous ensemble.

Le prieur se leva et, sur un signe de lui, je le suivis dans la chambre qui dordinaire lui était réservée lorsquil venait au couvent des cisterciennes.

«Médard, fit-il, tu as rompu coupablement ton vœu; en tenfuyant honteusement, au lieu dexécuter la mission qui tavait été confiée, tu as trompé le couvent de la façon la plus indigne. Je pourrais te faire murer tout vif, si je voulais agir daprès la rigueur de la loi conventuelle.

Jugez-moi, mon révérend père, répondis-je, jugez-moi comme la loi le prescrit. Ah! je déposerai avec joie le fardeau dune vie de misères et de tourments. Je sens que la pénitence la plus sévère à laquelle je me suis soumis na pu me donner ici-bas aucune consolation.

Prends courage, continua Léonard. Le prieur vient de te parler; maintenant lami, le père peut sentretenir avec toi. Tu as été sauvé miraculeusement de la mort qui te menaçait à Rome. Seul Cyrille est mort victime…

Vous savez donc? demandai-je plein détonnement.

Tout, répondit le prieur. Je sais que tu as assisté à sa dernière heure le pauvre Cyrille et que lon a voulu te supprimer avec le vin empoisonné que lon toffrait pour te réconforter. Il est probable que, bien quétant surveillé par les yeux dargus des moines, tu as pu trouver le moyen de répandre complètement le vin, car, si tu en avais bu seulement une goutte, tu étais mort dans lespace de dix minutes.

Regardez!» mécriai-je.

Et retroussant la manche de mon froc, je montrai au prieur mon bras ratatiné jusquà los et je lui narrai comment, pressentant un danger, javais répandu le vin dans ma manche. Léonard eut un frisson de recul devant laspect hideux du membre qui était comme momifié et il dit sourdement, à part lui:

«Tu as expié, toi qui as péché de toutes les façons; mais Cyrille, ô pieux vieillard!»

Je dis au prieur que la cause véritable de lexécution secrète du pauvre Cyrille métait restée inconnue.

«Peut-être, dit le prieur, toi aussi, aurais-tu eu le même destin si tu tétais présenté, ainsi que la fait Cyrille, comme plénipotentiaire de notre couvent. Tu sais que les revendications de notre couvent enlèvent au cardinal X… les revenus quil perçoit illégitimement; cest la raison pour laquelle le cardinal conclut soudain un pacte damitié avec le confesseur du pape qui était jusqualors son ennemi, et ainsi il acquit en la personne du dominicain un puissant adversaire à opposer à Cyrille. Lastucieux moine trouva bientôt le moyen par lequel Cyrille pourrait être renversé. Il lintroduisit lui-même auprès du pape et il sut présenter à celui-ci le capucin étranger de telle façon que le pape laccueillit auprès de lui comme une personnalité remarquable; Cyrille fut ainsi admis dans lentourage du souverain pontife.

«Cyrille fut, dès lors, bientôt obligé de constater que le vicaire de Dieu cherche et trouve beaucoup trop son royaume dans ce monde et dans les plaisirs terrestres, et quil sert dinstrument à une engeance hypocrite qui  malgré lesprit vigoureux qui était autrefois le sien, mais que cette engeance a su faire plier par les moyens les plus répréhensibles  le promène à sa guise entre le ciel et lenfer. Le vieux Cyrille, comme cétait à prévoir, fut grandement froissé par cet état de choses et il se sentit appelé, par des discours enflammés que lui inspirait son esprit, à ébranler lâme du pape et à la détourner des voluptés terrestres.

«Effectivement, comme cest souvent le cas pour les tempéraments amollis, le pape fut impressionné par les paroles du pieux vieillard et cest précisément dans létat dexcitation où il se trouva dès lors quil devint facile au dominicain de préparer peu à peu habilement le coup qui devait mortellement frapper le pauvre Cyrille. Il annonça au pape quil ne sagissait de rien moins que dune conjuration secrète qui avait pour objet de le représenter aux yeux de lÉglise comme indigne de la triple couronne. Cyrille, prétendit-il, était chargé de lamener à se livrer à quelque pénitence publique, qui, alors, serait le signal de la révolte ouverte qui couvait parmi les cardinaux. Le pape découvrit dès lors aisément, dans les discours pleins donction de notre confrère, lintention cachée à laquelle le dominicain avait fait allusion. Il se mit à haïr profondément le vieillard et cest uniquement pour éviter quelque éclat quil le souffrit encore dans son voisinage. Un jour que Cyrille trouva, encore une fois, loccasion de parler au pape sans témoin, il lui dit carrément que celui qui ne renonçait pas entièrement aux plaisirs du monde, qui ne menait pas une vie véritablement sainte, était indigne dêtre le vicaire de Dieu et était une charge qui napportait à lÉglise que honte et perdition, une charge dont celle-ci devait se libérer. Peu après, et précisément au moment où lon venait de voir sortir Cyrille des appartements privés du pape, on trouva du poison dans leau glacée que le pape avait lhabitude de boire. Je nai pas besoin de tassurer, toi qui as connu le pieux vieillard, que Cyrille était innocent. Cependant, le pape fut convaincu de sa culpabilité et il donna lordre de faire exécuter secrètement le moine étranger chez les dominicains.

«Quant à toi, tu étais à Rome une personnalité singulière; la façon dont tu texprimas en présence du pape, surtout le récit de ta vie, lui fit trouver une certaine parenté intellectuelle entre lui-même et toi et il crut sélever avec toi à un point de vue plus haut et pouvoir se récréer et se fortifier en ratiocinant coupablement sur la vertu et la religion, de manière, comme je puis bien le dire, à se livrer au péché avec une entière allégresse. Tes exercices de pénitence ne lui semblèrent quun moyen hypocrite et très intelligemment conçu pour parvenir à un but supérieur. Il tadmira et il se sentit réchauffé par les discours brillants et élogieux que tu lui tins. Ainsi, avant que le dominicain en eût le moindre pressentiment, tu acquis de linfluence et tu devins plus dangereux à sa secte que Cyrille navait jamais pu le devenir.

«Tu vois, Médard, que je suis très bien informé de ce que tu as fait à Rome; que je suis au courant de chaque parole que tu as dite au pape, et il ny a là rien de mystérieux, si je tindique que notre couvent a auprès de Sa Sainteté un ami qui ma tout exactement rapporté. Même lorsque tu croyais être seul avec le pape, il était assez près de vous pour comprendre chaque parole. Lorsque tu commenças ta sévère pénitence dans le couvent de capucins dont le prieur est un de mes proches parents, jai considéré ton repentir comme sincère. Et, réellement, il létait; mais, à Rome, le mauvais esprit de lorgueil coupable auquel tu avais cédé dans notre couvent te prit de nouveau. Pourquoi tes-tu accusé au pape de crimes que tu nas jamais commis? As-tu donc jamais été au château du baron de F…?

Hélas! mon révérend père, mécriai-je, en proie à la douleur morale la plus écrasante, cest là le lieu de mes forfaits les plus abominables. Mais le châtiment le plus dur que mimpose la puissance impénétrable du ciel, cest que je ne dois pas, sur la terre, paraître purifié du péché que jai commis dans un aveuglement insensé. Pour vous aussi, mon révérend père, suis-je un hypocrite?

Vraiment, continua le prieur, je suis à peu près convaincu, maintenant que je te vois et que je te parle, que depuis ta pénitence, tu nas plus été capable de mentir; mais il y a encore un secret que je ne puis pas mexpliquer. Bientôt après ta fuite de la résidence (le ciel sest opposé à lattentat que tu étais sur le point de commettre: il a sauvé la pieuse Aurélie), bientôt après ta fuite, dis-je, et après que le moine, que Cyrille lui-même croyait être toi, se fut sauvé comme par miracle, on sut que ce nétait pas toi, mais le comte Victorin, déguisé en capucin, qui avait été au château du baron. Des lettres trouvées dans les papiers dEuphémie avaient, il est vrai, indiqué cela déjà auparavant; mais on croyait quEuphémie elle-même avait été trompée, car Reinhold affirmait tavoir trop bien reconnu pour être abusé même par ta ressemblance la plus complète avec Victorin. Laveuglement dEuphémie restait incompréhensible. Voici que soudain parut le piqueur de Victorin et il raconta que le comte, qui depuis des mois avait vécu solitaire dans la montagne et qui sétait laissé pousser la barbe, lui était soudain apparu vêtu en capucin dans la forêt et, plus exactement, à lendroit appelé le gouffre du Diable. Bien quil ignorât où le comte avait pris ces vêtements, ce déguisement ne lavait pas autrement étonné, car il connaissait lintention quavait son maître de se présenter au château du baron en habit de moine, de porter celui-ci pendant toute une année, et ainsi daccomplir encore, sans doute, dautres exploits. Il est vrai quil avait un peu deviné la façon dont le comte sétait procuré cet habit de moine, car, la veille, il lui avait dit avoir vu un capucin dans le village et que, si celui-ci passait dans la forêt, il espérait obtenir son froc dune manière ou dune autre. Le piqueur navait pas vu le capucin, mais un cri était parvenu à ses oreilles, et, bientôt après, également, il fut question, dans le village, dun capucin assassiné dans la forêt. Il avait trop bien connu son maître, il sétait trop entretenu avec lui, encore pendant la fuite du château, pour quune confusion pût ici se produire.

«Cette déclaration du piqueur infirma le témoignage de Reinhold et cest seulement la disparition absolue de Victorin qui resta inexplicable. La princesse émit lhypothèse que le prétendu M.deKrczynski, de Kwiecziczewo, avait été précisément le comte Victorin, et elle se fondait sur sa ressemblance remarquable, tout à fait frappante, avec Francesco, dont la culpabilité depuis longtemps ne faisait plus de doute pour personne, elle sappuyait aussi sur lémotion quelle avait éprouvée chaque fois à la vue de ce monsieur. Beaucoup de gens partagèrent son avis et prétendirent avoir à le bien prendre, remarqué les manières distinguées dun comte chez cet aventurier que lon avait tenu ridiculement pour un moine déguisé.

«Le récit du forestier relatif au moine devenu fou qui vivait dans la forêt et qui avait été recueilli par lui, concordait désormais aussi avec le forfait de Victorin, pourvu que lon supposât vraies quelques circonstances. Un frère du couvent de B… avait reconnu formellement Médard dans le moine insensé, il fallait donc bien que ce fût lui. Victorin lavait précipité dans labîme, par quelque hasard, comme il y en a parfois, il avait été sauvé. Sortant de son engourdissement, mais grièvement blessé à la tête, il parvint à ramper hors du précipice. La douleur de sa blessure, la faim et la soif le rendirent fou, fou furieux. Cest ainsi quil parcourut la montagne, peut-être alimenté de temps en temps et pourvu de haillons par un paysan compatissant, jusquau jour où il échoua dans les bois où se trouvait lhabitation du forestier.

«Mais ici deux points restent inexplicables comment Médard a-t-il pu faire un tel parcours hors de la montagne sans être arrêté? Et comment a-t-il pu saccuser, même dans les moments où, comme les médecins lont attesté, il jouissait de la tranquillité desprit la plus parfaite?

«Ceux qui soutenaient la vraisemblance de cet enchaînement de faits remarquaient que lon ne savait rien du sort du Médard qui avait été sauvé du gouffre du Diable, il était fort possible que sa folie neût commencé quau cours de son pèlerinage, lorsquil se trouva dans la contrée où habitait le forestier. Quant à laveu des crimes dont il était accusé, il fallait supposer que jamais il navait été complètement guéri et que, même lorsquil paraissait avoir sa raison, il était, malgré tout, resté en état daliénation mentale. La pensée quil avait réellement commis les crimes dont il saccusait était devenue chez lui une idée fixe. Le juge criminel, sur la sagacité duquel on faisait grand fond, déclara, lorsquon lui demanda son opinion:

«Le prétendu M.deKrczynski nétait ni polonais ni comte et, à coup sûr, il navait lien de commun avec Victorin, mais il nétait pas non plus innocent. En tout cas, le moine restait fou et irresponsable. Cest pourquoi le tribunal criminel ne pouvait que demander son internement par mesure de sûreté.

«Il naurait pas fallu que le prince entendît cette opinion, car ce fut lui seul qui, profondément affecté par les attentats commis au château du baron, avait transformé cet internement proposé par le tribunal criminel en peine capitale. Mais comme dans cette misérable vie passagère, tout, que ce soit un événement ou un acte, après avoir dabord fait la plus grande impression que lon puisse imaginer, perd bientôt de son éclat et de sa couleur, il arriva que ce qui avait provoqué dans la résidence et particulièrement à la cour des frissons dépouvante, fut rabaissé bientôt au rang de fâcheux commérages. Lhypothèse que le fiancé dAurélie qui sétait enfui avait été le comte Victorin rafraîchit le souvenir de lhistoire de lItalienne. Même ceux qui dabord ignoraient tout furent renseignés par ceux qui maintenant croyaient ne devoir plus se taire, et quiconque avait vu Médard trouvait naturel que ses traits ressemblassent absolument à ceux du comte Victorin, car ils étaient fils du même père. Le médecin du prince fut convaincu quil en était ainsi et il dit à son maître:

«Nous sommes heureux, très gracieux seigneur, que ces deux sinistres compagnons soient loin dici et, puisque les premières recherches sont restées vaines, nous laisserons là cette affaire.

«Le prince adopta cet avis de tout cœur, car il se rendait bien compte que le double Médard lavait fait tomber dune erreur dans lautre.

«Laffaire restera mystérieuse, dit le prince. Nous ne toucherons plus au voile quun merveilleux destin a jeté sur elle dune manière bienfaisante. Seulement Aurélie…

Aurélie? fis-je en interrompant le prieur avec vivacité. Au nom de Dieu, mon révérend père, dites-moi ce quAurélie est devenue.

Eh! eh! frère Médard, dit le prieur en riant doucement, le feu dangereux nest pas encore éteint dans ton âme? La flamme brûle toujours au moindre contact? Tu nes pas encore libéré des instincts coupables auxquels tu te livrais et il faut que jaie confiance dans la sincérité de ton repentir? Il faut que jadmette que lesprit du mensonge ta entièrement quitté? Sache, Médard, que je ne reconnaîtrais ton repentir comme sincère que si tu avais réellement commis les crimes dont tu tes accusé. Car ce nest que dans ce cas que je pourrais croire que ces forfaits ont tellement ébranlé ton être que, oublieux de mes enseignements et de tout ce que je tai dit de la pénitence intérieure et extérieure  comme le naufragé qui saisit la planche fragile et mal assurée , tu as eu recours, pour expier ton forfait, à ces moyens trompeurs qui tont fait regarder comme un vain charlatan, non seulement par un pape réprouvé, mais encore par tout homme véritablement pieux. Dis-moi, Médard, est-ce que ta dévotion, ton élévation vers la puissance céleste était parfaitement pure, quand tu étais forcé de penser à Aurélie?»

Anéanti dans mon âme, je baissai les yeux.

«Tu es sincère, Médard, continua le prieur. Ton silence me dit tout. Je savais avec la certitude la plus entière qui, dans la résidence, jouait le rôle dun noble polonais et qui voulait épouser la baronne Aurélie. Javais suivi assez exactement le chemin pris par toi; un homme étrange (il se nommait lartiste capillaire Belcampo), que tu as vu à Rome dernièrement, me donna de tes nouvelles; jétais convaincu que tu avais assassiné dune façon infâme Hermogène et Euphémie; et la chose était, pour moi, dautant plus abominable que tu voulais enlacer ainsi Aurélie dans les liens du démon. Jaurais pu te perdre; mais, bien éloigné de me croire choisi pour être le vengeur, je tabandonnai, toi et ton destin, à la puissance éternelle du ciel. Tu as été sauvé miraculeusement et ce fait me persuade, à lui seul, que ta chute terrestre na pas encore été décidée.

«Écoute à cause de quelles circonstances particulières je fus forcé ensuite de croire quen réalité cétait le comte Victorin qui avait paru déguisé en capucin au château du baron de F… Il ny a pas très longtemps de cela, frère Sébastien, le portier, fut réveillé par des gémissements et des soupirs qui ressemblaient aux râles dun agonisant. Le matin était déjà là; le frère ouvrit la porte du couvent et trouva un homme qui, à demi raidi de froid, était étendu tout contre le seuil et qui proféra quelques paroles signifiant quil était Médard, le moine enfui de notre couvent. Sébastien mannonça, tout effrayé, ce quil avait vu devant la porte; je descendis avec les frères et nous portâmes dans le réfectoire cet homme presque évanoui. Malgré son visage atrocement défiguré, nous crûmes reconnaître ses traits, et plusieurs pensèrent que cétait sans doute le changement de costume qui donnait au Médard que nous connaissions bien un aspect si étrange. Il portait la barbe et la tonsure, mais, à côté de cela, un habit laïque, qui était, il est vrai, usé et déchiré, mais dont on pouvait encore distinguer lélégance quil avait eue primitivement. Lhomme avait des bas de soie, une boucle dor à lune des chaussures, un gilet de satin blanc…

Un habit marron du drap le plus fin, fis-je en interrompant le prieur, du linge sortant de chez un bon faiseur, une simple bague dor au doigt.

Cest vrai, dit Léonard avec étonnement, mais comment peux-tu?…

Ah! cétait là le costume que je portais en ce jour fatal de la noce!»

Mon double était devant mes yeux. Non, ce nétait pas laffreux démon immatériel du délire qui courait derrière moi et qui, comme un monstre me dévorant jusquau plus profond de mon être, était monté sur mes épaules; cétait le moine fugitif et insensé qui me poursuivait et qui enfin, lorsque jétais étendu sur le sol profondément évanoui, me prit mes vêtements et jeta sur moi le froc. Cétait lui qui était couché devant la porte du couvent et qui me ressemblait, me ressemblait dune façon abominable.

Je demandai au prieur de vouloir bien poursuivre son récit, car je commençais de pressentir la vérité et à comprendre ce qui métait arrivé de la manière la plus merveilleuse et la plus mystérieuse.

«Il ne se passa pas longtemps, continua le prieur, sans que chez cet homme se manifestassent les signes les plus clairs et les plus indubitables dune incurable folie, et bien que, comme je te lai dit, les traits de son visage ressemblassent aux tiens si exactement, bien quil criât sans cesse: Je suis Médard, le moine fugitif; je veux auprès de vous faire pénitence, bientôt chacun de nous fut persuadé que ce nétait quune idée fixe de létranger. Nous lui mîmes lhabit des capucins, nous le conduisîmes à léglise et lui dîmes daccomplir les exercices de dévotion les plus ordinaires, et, comme il sefforçait de le faire, nous remarquâmes immédiatement quil nétait pas possible quil eût jamais été dans un couvent. Je devais forcément penser: Est-ce que ce ne serait pas là le moine enfui de la résidence? Est-ce que ce ne serait pas là Victorin? Lhistoire que linsensé avait alors racontée au forestier métait connue; cependant, je considérai que toutes les circonstances en question, la découverte et labsorption de lélixir du Diable, la vision dans la prison, bref, tout le séjour dans le couvent pouvait être linvention dun esprit malade influencé par ton individualité exerçant sur lui une action psychique tout à fait étrange. Un fait remarquable, à cet égard, cest que le moine, en ses moments de fureur, navait cessé de sécrier quil était comte et seigneur souverain.

«Je résolus de remettre létranger à létablissement daliénés de Sainte-Foi, parce que javais lespoir que, si la guérison était possible, le directeur de cet établissement, médecin génial et profondément versé dans toutes les anomalies de lorganisme humain, réussirait à lobtenir. La guérison de létranger dévoilerait, au moins en partie, le jeu mystérieux des puissances inconnues. Mais, la troisième nuit, la cloche qui, comme tu le sais, est tirée chaque fois que quelquun dans la salle des malades a besoin de mon assistance, me réveilla. Je my rendis, on me dit que létranger mavait réclamé avec insistance et quil semblait que la folie lavait complètement abandonné: il voulait probablement se confesser; car il était si faible que sans doute il ne passerait pas la nuit.

«Pardonnez-moi, commença létranger, lorsque je lui eus adressé quelques paroles de piété, pardonnez-moi, mon révérend père, davoir osé vouloir vous tromper. Je ne suis pas le moine Médard qui sest enfui de votre couvent. Vous voyez devant vous le comte Victorin… Il devrait être appelé prince, car il est issu dune famille princière et je vous conseille de ne point loublier, sinon ma colère pourrait vous atteindre.

«Je lui répliquai que, même sil était prince, cela naurait aucune importance dans nos murs et dans sa situation actuelle et quil valait mieux, me semblait-il, quil se détournât de la terre et quil attendît avec humilité ce que la puissance céleste lui réservait. Il me regarda fixement; il parut perdre ses sens, on lui donna des gouttes fortifiantes, il revint bientôt à lui et il dit:

«Il me semble que je dois bientôt mourir et quil me faut auparavant soulager mon cœur. Vous avez pouvoir sur moi, car, vous avez beau vous déguiser, je remarque parfaitement que vous êtes saint Antoine et que vous savez mieux que quiconque le mal quont fait vos élixirs. Javais dans lesprit de grandes idées lorsque je résolus de me travestir en ecclésiastique, avec une longue barbe et un froc brun. Mais, lorsque jeus délibéré ainsi en moi-même, il me sembla que les pensées les plus secrètes sortaient de mon âme et se métamorphosaient en un être corporel qui, bien quétant affreux, était mon moi. Ce second moi avait une force considérable et il me jeta dans labîme au moment où, blanche comme la neige, la princesse sortait des rochers noirs quil y avait dans la profondeur, entre les eaux bouillonnantes et écumantes. La princesse me reçut dans ses bras et lava mes blessures, de telle sorte que bientôt je ne ressentis plus aucune douleur.

«Il est vrai que maintenant jétais devenu moine, mais le moi de mes pensées était plus fort et me poussa à assassiner la princesse qui mavait sauvé et que jaimais beaucoup  à lassassiner, elle et son frère. On me jeta en prison; mais vous savez très bien, saint Antoine, de quelle façon vous mavez enlevé à travers les airs après que jeus absorbé votre maudit breuvage.

«Le roi de la verte forêt maccueillit très mal, bien quil connût ma qualité de prince, le moi de mes pensées apparut chez lui et me reprocha toutes sortes dhorreurs, et puisque nous avions fait tout cela ensemble, il ne voulut pas me quitter. Il en fut ainsi, mais bientôt, lorsque nous nous enfuîmes, parce quon voulait nous couper la tête, nous nous sommes séparés. Cependant, comme ce moi ridicule voulait toujours et sans cesse se nourrir de mes pensées, je le terrassai, je le rossai de bonne manière et je lui pris son habit."

«Voilà à peu près ce quon pouvait comprendre dans les discours du malheureux, puis il ségara dans les radotages absurdes de la folie la plus complète. Une heure plus tard, lorsquon sonnait pour la première messe, il se redressa sur son séant, avec un cri épouvantable, et il retomba sans vie, du moins nous le crûmes. Je le fis porter dans la chambre des morts; et je voulais le faire ensevelir dans notre jardin, en terre sainte, mais tu peux timaginer notre étonnement et notre effroi lorsque, au moment où nous allions le chercher pour le mettre en bière, nous vîmes quil avait disparu sans laisser de trace. Toutes les recherches restèrent vaines et je dus renoncer à apprendre jamais des détails plus précis et plus compréhensibles relativement à lénigme que représentait lenchaînement des faits dans lesquels tu avais été impliqué avec le comte.

«Néanmoins, si je rapprochais toutes les circonstances que je connaissais au sujet de ce qui sétait passé au château des discours embrouillés et déformés par la folie que mavait tenus létranger, il ne métait pas possible de douter que le trépassé ne fût réellement le comte Victorin. Il avait, men référant au duc du piqueur, assassiné dans la montagne quelque capucin faisant un pèlerinage et lui avait pris son habit pour accomplir son projet au château du baron. Bien que ce ne fût peut-être pas dans sa pensée, le forfait commencé de la sorte se termina par le meurtre dEuphémie et dHermogène. Peut-être était-il déjà fou, comme Reinhold le prétendait, ou bien il le devint seulement pendant sa fuite, torturé quil était par le remords. Le costume quil portait et lassassinat du moine aboutirent chez lui à cette idée fixe quil était réellement moine et que son moi sétait divisé en deux êtres ennemis. Seule la période qui sétait écoulée depuis la fuite du château jusquà larrivée du forestier reste obscure, de même quon ne peut expliquer comment le récit de son séjour au couvent et de la façon dont il fut délivré de prison a pu se former en lui. Il est hors de doute que des motifs étrangers ont dû intervenir; mais il est très surprenant que ce récit coïncide avec ton propre sort, abstraction faite des déformations qui sy trouvent. Seul le moment de larrivée du moine chez le forestier, tel que celui-ci lindique, ne concorde pas avec lindication de Reinhold au sujet du jour où Victorin sest enfui du château. Daprès les affirmations du forestier, il faudrait que Victorin devenu fou se fût fait voir dans la forêt aussitôt après être arrivé au château du baron.

Arrêtez-vous, fis-je en interrompant le prieur, arrêtez-vous, mon révérend père; tout espoir dobtenir encore ma grâce et mon salut éternel de la longanimité du Seigneur, en dépit du poids de mes péchés, doit disparaître de mon âme. Je veux mourir dans le plus affreux désespoir, en me maudissant moi-même et ma vie, si je ne vous révèle pas fidèlement, avec le plus profond repentir, la plus profonde contrition, comme je lai fait dans la sainte confession, ce qui mest arrivé, depuis que jai quitté le couvent.»

Le prieur tomba dans létonnement le plus extrême lorsque je lui dévoilai alors ma vie entière avec toute la précision possible.

«Je te crois, dit le prieur, lorsque jeus achevé, je suis obligé de te croire, frère Médard, car jai reconnu dans tes paroles tous les signes dun sincère repentir. Qui peut percer le mystère que constitue la parenté intellectuelle de deux frères qui sont fils dun père criminel et qui sont eux-mêmes voués au crime?

«Il est certain que Victorin a été sauvé miraculeusement de labîme dans lequel il était tombé; il est certain quil était le moine insensé quaccueillit le forestier, lui qui te poursuivit comme ton double et qui est mort ici au couvent. Il na servi que dinstrument à la puissance ténébreuse intervenue dans ta vie; il nétait pas ton compagnon, mais simplement lêtre subalterne qui fut placé sur ton chemin afin que le but lumineux qui peut-être se serait révélé à toi restât caché à ton regard. Ah! frère Médard, le Diable rôde encore sans cesse sur la terre et il offre aux hommes ses élixirs. Qui na pas, une fois, trouvé agréable le goût de lun ou de lautre de ces breuvages infernaux? Mais la volonté du ciel est que lhomme se rende compte des effets pernicieux de la légèreté desprit qui est parfois en lui, et que, dans cette conscience bien nette quil en a, il puise la force dy résister. La puissance du Seigneur se manifeste en ce que, de même que la vie de la nature ne peut se passer de poison, de même, au point de vue moral, le bien a pour condition première lexistence du mal. Il mest permis de te parler ainsi, Médard, car je sais que tu ne te méprends pas sur le sens de mes paroles. Va maintenant rejoindre nos frères.»

À ce moment-là, comme une douleur subite traversant mes nerfs et mon pouls, le désir du parfait amour sempara de moi.

«Aurélie! Aurélie!» mécriai-je tout haut.

Le prieur se leva et me dit dun ton très grave:

«Tu as probablement remarqué les préparatifs dune grande fête dans le couvent? Aurélie prend demain lhabit religieux et elle reçoit le nom conventuel de Rosalie.»

Muet, comme figé, je restai là devant le prieur.

«Va retrouver les frères!» cria-t-il presque en colère.

Et, sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je descendis au réfectoire, où les frères étaient rassemblés.

On massaillit de nouveau de questions; mais je ne fus pas capable de dire un seul mot de mon existence; toutes les images du passé sobscurcirent en moi et seule la figure radieuse dAurélie se présentait à moi lumineusement. Sous prétexte dun exercice de dévotion, je quittai les frères et je me rendis à la chapelle située à lautre bout du vaste jardin du couvent. Je voulus prier, mais le moindre bruit, le doux murmure de la tonnelle marrachèrent à mes pieuses méditations.

«Cest elle… elle vient… Je vais la revoir…», disait en moi une voix intérieure, et mon cœur tressaillait dangoisse et de ravissement. Il me sembla entendre une conversation tenue à voix basse. Je me levai, je sortis de la chapelle et je vis que, pas très loin de moi, à pas lents, deux nonnes se promenaient, accompagnant une novice. Ah! à coup sûr, cétait Aurélie. Un tremblement convulsif me saisit; ma respiration sarrêta; je voulus mavancer, mais je ne pus faire un pas et tombai sur le sol. Les nonnes et avec elles la novice disparurent parmi les arbres.

Quelle journée! Quelle nuit! Toujours Aurélie et rien quAurélie! Aucune autre image, aucune autre pensée, ne trouva place dans mon être…

Dès que les premiers rayons du matin se levèrent, les cloches du couvent annoncèrent la cérémonie de la prise de voile dAurélie et, peu après, les frères se rassemblèrent dans une grande salle; labbesse, accompagnée de deux sœurs, entra. Je ne saurais dire le sentiment qui sempara de moi lorsque je revis celle qui avait aimé mon père avec tant dardeur et qui, bien quil eût brisé par la violence et par ses méfaits une union qui lui aurait assuré le plus haut bonheur terrestre, avait reporté sur le fils de cet homme linclination qui avait ruiné son bonheur. Elle voulait élever ce fils dans la vertu et dans la piété, mais, comme son père, il avait accumulé crime sur crime et anéanti ainsi tous les espoirs de la pieuse protectrice qui cherchait à trouver dans la vertu du fils une consolation des fautes qui avaient perdu le père.

La tête baissée et le regard dirigé vers la terre, jécoutai la brève allocution par laquelle labbesse annonça encore une fois aux religieux assemblés lentrée dAurélie dans le cloître, en les invitant à prier avec ferveur, au moment décisif de la profession du vœu, pour que lennemi héréditaire ne puisse pas exercer son influence maligne et tourmenter la pieuse vierge.

«Les épreuves que la vierge a eu à subir, dit labbesse, ont été rigoureuses, très rigoureuses. Le Malin voulait la séduire et il a employé toutes les ruses de lenfer pour linduire à pécher sans quelle sen doutât, afin que, séveillant de son rêve, elle succombât ensuite de honte et de désespoir. Mais la puissance éternelle a protégé lenfant céleste et si, encore aujourdhui, lennemi vient tenter de sapprocher delle pour la perdre, la victoire quelle remportera sur lui nen sera que plus glorieuse. Priez, priez, mes frères, non pas de peur que la fiancée du Christ ne chancelle, car son esprit, entièrement tourné vers les choses du ciel, est ferme et assuré, mais pour quaucun malheur terrestre ne vienne interrompre la pieuse cérémonie. Une angoisse sest emparée de mon âme et je ne puis y résister.»

Il était clair que cétait moi, moi seul que labbesse appelait ainsi le démon de la tentation, quelle voyait une relation entre mon retour et la prise de voile dAurélie, et que peut-être elle supposait en moi quelque intention criminelle. Le sentiment de la sincérité de mon repentir, le sentiment de la pénitence que javais accomplie et la certitude que mon esprit était complètement changé, me firent redresser la tête. Labbesse ne daigna pas laisser tomber sur moi un seul regard; profondément blessé en moi-même par cette attitude, je sentis monter en moi cette haine amère et sarcastique que javais éprouvée autrefois lorsque jétais à la résidence à la vue de la princesse. Avant que labbesse eût prononcé ces paroles, javais voulu me jeter à ses pieds dans la poussière, mais maintenant jétais tenté de la suivre intrépidement et hardiment et de lui dire:

«As-tu donc toujours été une femme surnaturelle au point que la volupté de la terre ne tait jamais été sensible?… Lorsque tu voyais mon père, te comportais-tu donc toujours de façon à ne pas livrer ton âme à la pensée du péché?… Eh! ose déclarer que, même lorsque déjà tu étais pourvue de la mitre et de la crosse, lorsque personne ne te voyait, limage de mon père nexcitait pas en toi le désir du bonheur terrestre?… Quéprouvais-tu donc, ô orgueilleuse, lorsque tu pressais sur ton cœur le fils de ton bien-aimé et que tu criais si douloureusement le nom de celui que tu avais perdu, bien quil fût devenu un pécheur criminel? As-tu jamais combattu comme moi avec la puissance des ténèbres? Peux-tu prétendre avoir remporté une véritable victoire, si elle na pas été précédée dun dur combat? Te sens-tu donc toi-même si forte, pour avoir méprisé celui qui na succombé que devant le plus terrible des ennemis et qui, cependant, a su se relever par un repentir et une pénitence profonds?»

Le changement soudain de mes pensées, la transformation qui sétait faite en moi et par laquelle le pénitent seffaçait devant un être qui, fier de la lutte quil a soutenue, marche dun pas assuré dans la vie quil vient de retrouver, tout cela était sans doute devenu visible même dans ma physionomie extérieure, car le frère qui était à côté de moi me demanda:

«Quas-tu, Médard? Pourquoi diriges-tu des regards aussi singuliers quirrités sur la très sainte femme?

Oui, répliquai-je à mi-voix, il est possible quelle soit une très sainte femme, car elle a toujours plané si haut que les choses profanes nont pas pu latteindre. Cependant, maintenant, elle me semble une prêtresse moins chrétienne que païenne qui sapprête, le couteau levé, à accomplir un sacrifice humain.»

Je ne sais pas moi-même comment jen vins à prononcer ces derniers mots qui étaient hors de ma pensée, mais, dès que je les eus prononcés, toutes sortes dimages se présentèrent à mes yeux dans un chaos confus, où tout paraissait aboutir à une vision épouvantable. Ainsi, Aurélie allait pour toujours quitter le monde? Elle allait, comme moi-même, par un vœu qui me paraissait maintenant nêtre quune misérable invention du délire religieux, renoncer à la terre.

De même que jadis, lorsque, livré à Satan, je voyais dans le péché et dans le crime le point le plus haut et le plus radieux de la vie, je pensais maintenant que tous deux, Aurélie et moi, il fallait que nous fussions unis dans la vie, ne fût-ce que par lunique moment du suprême bonheur terrestre et pour ensuite mourir ensemble, voués aux puissances infernales. Oui, comme un monstre hideux, comme Satan lui-même, la pensée du meurtre parcourait mon âme.

Ah! aveugle que jétais! Je ne mapercevais pas quau moment où je faisais à moi-même lapplication des paroles de labbesse, jétais livré à lépreuve peut-être la plus dure de toutes, que Satan avait reçu pouvoir sur moi et quil voulait minduire à commettre le forfait le plus atroce que jeusse encore commis. Le frère à qui javais parlé me regarda plein deffroi:

«Au nom de Jésus et de la Vierge, que dites-vous là?» fit-il.

Je regardai vers labbesse qui se disposait à quitter la salle; son regard tomba sur moi; aussi pâle quune morte, elle me dévisagea fixement, elle chancela et les religieuses furent obligées de la soutenir. Il me sembla quelle murmurait ces paroles:

«Ô saints du Paradis, voilà mon pressentiment.»

Peu après, le prieur Léonard fut auprès delle. Déjà toutes les cloches du couvent sonnaient à nouveau et de temps en temps les accords puissants de lorgue retentissaient dans les airs, ainsi que les chants rituels des nonnes rassemblées dans le chœur, lorsque le prieur reparut dans la salle. Alors les frères des différents ordres se rendirent en cortège solennel à léglise, presque aussi pleine quelle létait dhabitude le jour de la fête de saint Bernard. Dun côté du maître-autel orné de roses odorantes, on avait apporté pour le clergé des sièges élevés en face de la tribune sur laquelle lorchestre de lévêché exécutait les chants de loffice, que lévêque lui-même célébrait. Léonard mappela près de lui, et je remarquai quil me surveillait avec inquiétude; le plus petit mouvement de ma part attirait son attention; il mexhortait à lire constamment dans le bréviaire. Les clarisses se rassemblèrent dans une enceinte protégée par une grille basse, tout devant le maître-autel; le moment décisif arriva; de lintérieur du cloître, à travers la porte de la grille, derrière lautel, les cisterciennes conduisirent Aurélie.

À sa vue, un murmure parcourut la foule, lorgue se tut, et lhymne simple des nonnes retentit en de merveilleuses harmonies, qui pénétraient profondément les âmes. Je navais pas encore levé les yeux, en proie que jétais à une angoisse épouvantable; je tremblais convulsivement, de telle sorte que mon bréviaire tomba à terre. Je me baissai pour le relever, mais un vertige soudain maurait précipité du haut de mon siège si Léonard ne mavait pas saisi et retenu.

«Quas-tu, Médard? fit tout bas le prieur. Tu as détranges mouvements; résiste au Malin qui tagite.»

Je recueillis toutes mes forces pour me maîtriser; je levai les yeux et japerçus Aurélie, agenouillée devant le maître-autel. Dieu du ciel! Sa beauté et sa grâce resplendissaient plus que jamais. Elle avait lair dune fiancée, oui, elle était habillée exactement comme au jour fatal où elle devait devenir mienne. Il y avait des myrtes en fleur et des roses dans ses cheveux artistement tressés. Le recueillement et la solennité du moment avaient donné à ses joues des couleurs plus vives et dans son regard tourné vers le ciel se lisait la parfaite expression du bonheur céleste. À côté de cet instant où je la revoyais ainsi, quétaient ceux où pour la première fois javais vu Aurélie à la cour du prince! Plus violente que jamais, lardeur de lamour  du sauvage désir  flamba en moi.

«Ô Dieu, ô saints du ciel! Ne me laissez pas devenir fou, ne me laissez pas devenir fou, sauvez-moi, sauvez-moi de ce mal de lenfer. Ne me laissez pas devenir fou; sinon je vais accomplir le crime le plus épouvantable et mon âme sera livrée à léternelle damnation.»

Cest ainsi que je priais en moi-même, car je sentais que le Malin cherchait toujours davantage à semparer de moi. Il me semblait quAurélie avait part au sacrilège que jétais seul à commettre; il me semblait que le vœu quelle allait prononcer nétait dans sa pensée que le serment solennel dêtre à moi devant lautel du Seigneur. Je voyais en elle, non pas la fiancée du Christ, mais la femme criminelle du moine qui brise son vœu. Lembrasser avec toute la passion dun désir furieux et puis lui donner la mort, telle était la pensée qui me poursuivait irrésistiblement. Le Malin me pressait toujours de plus près, toujours plus farouchement, et déjà je voulais mécrier:

«Arrêtez, aveugles fous que vous êtes! Ce nest pas la vierge pure de linstinct terrestre, cest la fiancée du moine dont vous voulez faire la fiancée du ciel.»

Je voulais me précipiter parmi les nonnes et la leur arracher. Je portai la main dans la poche de mon froc et jy cherchai le couteau. On en était alors arrivé à cet instant de la cérémonie où Aurélie commençait à prononcer son vœu.

Lorsque jentendis sa voix, ce fut comme le doux éclat de la lune perçant les noirs nuages que chasse une grande tempête.

La lumière se fit en moi et je reconnus le mauvais esprit, à qui je résistai de tout mon pouvoir. Chaque mot dAurélie me donnait une force nouvelle, et dans ce vif combat je fus bientôt vainqueur. Toute sombre pensée de crime, tout mouvement de passion terrestre mavait quitté. Aurélie était la pieuse fiancée du ciel, dont la prière pouvait me sauver de la honte et de la perdition éternelles. Son vœu était la consolation de mon espérance et la sérénité du ciel brilla clairement en mon âme.

Léonard, dont javais jusqualors oublié la présence à côté de moi, sembla avoir remarqué le changement qui sétait opéré dans mon être, car il me dit dune voix douce:

«Tu as résisté à lennemi, mon fils. Cest là sans doute la dernière épreuve grave que la puissance éternelle ait voulu te faire subir.»

Le vœu était prononcé; pendant un chant alterné quentonnèrent les clarisses, on se disposa à revêtir Aurélie de lhabit de religieuse. Déjà on avait ôté de ses cheveux les myrtes et les roses; déjà lon était sur le point de couper ses boucles tombantes, lorsquun tumulte se fit entendre dans léglise. Je vis les gens sécarter lun de lautre et tomber sur le sol; lagitation se répandait de proche en proche comme un tourbillon. Un homme demi-nu, à la mine furieuse, au regard épouvantablement sauvage, portant autour de son corps les lambeaux dun habit de capucin, se pressait à travers la foule en renversant tout sur son passage, à coups de poing.

Je reconnus mon horrible double; mais au moment où, pressentant une chose atroce, je voulais mélancer et me jeter au-devant de lui, le monstre délirant avait bondi par-dessus la galerie qui entourait le maître-autel. Les nonnes senfuyaient en criant; labbesse avait saisi Aurélie et la tenait fortement dans ses bras.

«Ah! Ah! Ah! cria le forcené dune voix puissante, vous voulez me voler la princesse? Ah! Ah! Ah! La princesse est ma petite fiancée.»

Et, ce disant, il attira à lui Aurélie et lui plongea dans la poitrine jusquau manche le couteau quil brandissait dans sa main, de telle sorte que le sang jaillit en lair comme un jet de source.

«Hi! Hi! hi!… hi! hi! Maintenant, jai ma petite fiancée; maintenant, jai pris possession de la princesse.»

Ainsi hurla le forcené, et, bondissant derrière le maître-autel, il traversa la porte de la grille et senfuit dans les couloirs du cloître. Les nonnes poussaient des cris dépouvante.

«Un meurtre, un meurtre à lautel du Seigneur! se lamentait la foule en se précipitant vers le maître-autel.

Occupez les issues du cloître pour que le meurtrier ne séchappe pas!» sécria Léonard dune voix forte.

Et le peuple se précipita vers la sortie, et les plus vigoureux des moines, saisissant les porte-cierges de la procession quil y avait dans un coin, donnèrent la chasse au monstre à travers les couloirs.

Tout cela sétait passé en un instant. Jallai aussitôt magenouiller à côté dAurélie; les nonnes avaient, comme elles le pouvaient, pansé la blessure avec des linges blancs et elles donnaient des soins à labbesse évanouie. Une voix forte séleva à côté de moi, disant: «Sancta Rosalia, ora pro nobis», et tous ceux qui étaient restés dans léglise sécrièrent:

«Miracle, miracle! Oui, cest une martyre.

Sancta Rosalia, ora pro nobis!» fit entendre de nouveau la voix qui était à côté de moi. Je regardai. Cétait le vieux peintre qui priait ainsi, mais plein de douceur et de gravité, tout comme je lavais vu quand il métait apparu dans la prison. Aucune douleur terrestre provoquée par la mort dAurélie, aucune épouvante causée par lapparition du peintre ne put me saisir, car mon âme souvrait à une lumière nouvelle et les embûches mystérieuses qui sétaient dressées devant moi dans lobscurité nocturne sévanouissaient.

«Miracle, miracle! sécriait toujours le peuple. Voyez-vous ce vieil homme au manteau violet?

Il est descendu du tableau du maître-autel, je lai vu.

Moi aussi… Moi aussi…», crièrent ensemble plusieurs voix. Et alors tout le monde sagenouilla et toute la confusion du tumulte sapaisa et devint un murmure de prière, interrompu seulement par le bruit des pleurs et de vifs sanglots.

Labbesse reprit ses sens et, sur le ton dune profonde et puissante douleur qui déchirait le cœur, elle sécria:

«Aurélie! mon enfant! ma pieuse fille! Dieu éternel, cest toi qui las voulu.»

On avait apporté une civière avec des coussins et des couvertures. Lorsquon y déposa Aurélie, elle soupira profondément. Le peintre était debout derrière sa tête, sur laquelle il avait posé la main. Il donnait limpression dêtre un saint tout-puissant, et tout le monde, même labbesse, paraissait rempli devant lui dune vénération aussi merveilleuse que craintive.

Je magenouillai auprès de la civière. Le regard dAurélie tomba sur moi; et une profonde détresse menvahit, devant le douloureux martyre de la sainte. Incapable de parler, ce fut seulement un cri étouffé que je proférai. Alors Aurélie dit, dune voix douce et faible:

«Pourquoi plains-tu celle que la puissance éternelle du ciel a jugée digne de quitter cette terre au moment où elle venait de reconnaître le néant de ce monde et où le désir infini du royaume de la joie et de la béatitude éternelles remplissait sa poitrine?»

Je métais levé et approché tout contre la civière.

«Aurélie, dis-je, ô vierge sainte! Abaisse un seul instant ton regard sur moi du haut des régions célestes, sinon je suis perdu. Prends pitié des doutes pernicieux qui agitent mon âme et tout mon être. Aurélie, est-il vrai que tu as méprisé le criminel qui était entré dans ta vie comme le démon lui-même? Ah! il a terriblement expié; mais il sait fort bien que toute la pénitence du monde ne diminue pas la mesure de ses péchés. Aurélie, en mourant mas-tu pardonné?»

Comme entourée par des ailes dange, Aurélie sourit et elle ferma les yeux.

«Ô Sauveur du monde, ô Sainte Vierge, je reste seul, sans consolation et abandonné au désespoir. Sauvez-moi, sauvez-moi de la damnation!»

Cest ainsi que je priais avec ferveur, et alors Aurélie ouvrit encore une fois les yeux et dit:

«Médard, tu as cédé à la puissance mauvaise. Mais suis-je donc, moi aussi, restée pure de péché lorsque jespérais atteindre le bonheur terrestre dans mon amour criminel? Un décret spécial de lÉternel nous avait destinés à expier les crimes épouvantables de notre race. Et cest ainsi que nous avons été unis par les liens de lamour, cet amour qui trône seulement au-dessus des étoiles et qui na rien de commun avec la volupté terrestre. Mais le Malin réussit à voiler à nos yeux le sens profond de notre amour et même à nous séduire abominablement, de manière que nous ne pûmes plus interpréter que dans un sens terrestre les choses célestes. Ah! nétait-ce donc pas moi qui tavouai mon amour au confessionnal? Mais au lieu dallumer en toi la pensée de lamour éternel, je tembrasai de lardeur infernale de la volupté, ardeur qui menaçait de te dévorer, et que tu ne songeas à éteindre que par le crime. Prends courage, Médard, le fou délirant que le Malin a induit à croire quil était toi et quil devait achever ce que tu avais commencé était linstrument du ciel, par lequel son arrêt devait être accompli. Prends courage, Médard! Bientôt, bientôt…»

Aurélie, qui avait prononcé ces dernières paroles en fermant déjà les yeux et avec un effort visible, sévanouit; mais la mort ne put pas encore lemporter.

«Sest-elle confessée à vous? me demandèrent les sœurs avec curiosité.

Comment? répliquai-je. Ce nest pas moi, cest elle qui a rempli mon âme dune consolation céleste.

Heureux sois-tu, Médard! Bientôt le temps de tes épreuves sera écoulé, et alors moi-même je me sentirai heureux.»

Cétait le peintre qui disait ces paroles.

Jallai à lui:

«Ne mabandonnez pas, homme miraculeux!»

Je ne sais pas comment, alors que je voulais continuer de parler, mes sens furent étourdis dune étrange manière; je tombai dans un état qui nétait ni la veille ni le rêve, jusquà ce que je fusse réveillé par des appels et des cris violents. Je ne vis plus le peintre. Des paysans, des bourgeois, des soldats, étaient entrés dans léglise et réclamaient quil leur fût permis de fouiller tout le couvent pour découvrir le meurtrier dAurélie, lequel devait encore sy trouver. Labbesse, craignant avec raison le désordre, refusa lautorisation, mais, malgré son autorité, elle ne put pas apaiser les esprits échauffés. On lui reprocha de cacher le meurtrier par une crainte mesquine, parce que cétait un moine, et, devenant toujours plus menaçante, la foule paraissait vouloir donner lassaut au couvent. Alors Léonard monta en chaire et dit au peuple, après quelques mots énergiques sur la profanation des lieux sacrés, que le meurtrier nétait nullement un moine, mais un fou, quil lavait accueilli dans son couvent pour le soigner, que, comme il semblait avoir quitté ce monde, il lavait fait transporter, revêtu de lhabit de lordre, dans la chambre des morts, mais quil avait repris ses sens et quil sétait enfui. Sil se trouvait encore dans le couvent, les mesures prises lempêcheraient de séchapper.

La foule se tranquillisa et demanda seulement quAurélie fût transportée dans le cloître, non pas en passant par les couloirs, mais par la cour, en procession solennelle. Cest ce que lon fit. Les craintives religieuses portaient la civière couronnée de roses. Amélie, elle aussi, était, comme auparavant, parée de myrtes et de roses. Immédiatement derrière la civière, au-dessus de laquelle quatre religieuses tenaient le dais, marchait labbesse sappuyant sur deux nonnes; puis venaient les autres religieuses avec les clarisses, puis les moines des différents ordres; la foule se joignit à eux et ainsi le cortège traversa léglise. La sœur organiste sétait sans doute rendue dans le chœur, car dès que le cortège eut atteint le milieu de léglise, du haut du chœur retentirent sourdement et avec une gravité endeuillée les accents de lorgue. Mais voici quAurélie se redressa lentement; elle leva les mains vers le ciel en un geste de prière, et de nouveau tout le peuple tomba à genoux, en criant:

«Sancta Rosalia, ora pro nobis!»

Ainsi se réalisa ce que, lorsque je vis Aurélie pour la première fois, javais annoncé dans laveuglement satanique dune hypocrisie coupable.

Lorsque les nonnes eurent déposé la civière dans la salle basse du couvent, lorsque les religieuses et les moines en cercle autour delle eurent commencé leurs prières, Aurélie, poussant un profond soupir, tomba dans les bras de labbesse, qui était agenouillée à son côté. Elle était morte.

Le peuple ne quittait pas la porte du couvent et, lorsque les cloches annoncèrent le trépas de la pieuse vierge, tout le monde éclata en sanglots et en lamentations. Beaucoup firent le vœu de rester dans le village jusquaux obsèques dAurélie et de ne rentrer chez eux quaprès quelles auraient eu lieu, en passant dans un jeûne rigoureux le temps qui sécoulerait dici là. La nouvelle de labominable attentat et du martyre de la fiancée du ciel se répandit vite et les obsèques dAurélie, célébrées quatre jours plus tard, ressemblèrent à une grande fête en lhonneur de la transfiguration dune sainte. Car, dès la veille, la prairie qui sétendait devant le couvent avait été envahie, comme pour la Saint-Bernard, par une foule qui attendit le lendemain, en couchant sur le sol. Seulement, au lieu du joyeux vacarme, on nentendait que de pieux soupirs et des murmures étouffés. Le récit de lacte abominable qui avait été commis devant le maître-autel de léglise passait de bouche en bouche et, si quelque voix sélevait tout haut, cétait pour maudire lassassin disparu sans laisser de trace.

Ces quatre jours, que je passai, pour la plus grande partie, solitaire dans la grande chapelle du jardin, eurent une plus profonde influence pour le salut de mon âme que la longue et sévère pénitence accomplie au couvent des capucins près de Rome. Les dernières paroles dAurélie mavaient découvert le secret de mes péchés et je reconnus que, bien quayant été doué de toute la force de la vertu et de la piété, comme un lâche et comme un impuissant, je navais pas su résister à Satan, qui faisait tout son possible pour perpétuer la race criminelle.

Le germe du mal était très peu développé en moi lorsque je vis la sœur du maître de chapelle et quand séveilla mon coupable orgueil; mais Satan me mit entre les mains cet élixir qui fit fermenter mon sang comme du poison infernal. Je ne fis pas attention aux sérieux avertissements du peintre inconnu, du prieur et de labbesse. Lapparition dAurélie au confessionnal acheva de me rendre criminel. Comme une maladie physique, engendrée par ce poison, le péché naquit en mon être. Comment lhomme voué à Satan aurait-il pu reconnaître ce lien que la puissance du ciel avait noué autour de moi et dAurélie, comme symbole de lamour éternel? Dans sa malignité, Satan menchaîna à un maudit, dans la personne de qui mon moi devait fatalement sinsinuer, tout comme il devait fatalement agir moralement sur mon être. Je fus forcé de mimputer sa mort apparente, qui nétait peut-être quune pure illusion du Diable. Cet acte me familiarisa avec la pensée du meurtre qui suivit limposture diabolique. Ainsi mon frère engendré dans un péché maudit fut le principe inspiré par le Diable qui me précipita dans les crimes les plus atroces et me chargea des tortures les plus horribles. Jusquau moment où Aurélie, selon le décret de la puissance éternelle, prononça son vœu, mon âme nétait pas pure du péché; jusquà ce moment-là, le Malin eut pouvoir sur moi; mais la miraculeuse paix intérieure, lallégresse qui, comme un rayonnement du ciel, semparèrent de moi, quand Aurélie eut prononcé ses dernières paroles, me convainquirent que sa mort était la promesse de lexpiation.

Lorsque, pendant le requiem solennel, le chœur chanta: Confutatis maledictis flammis acribus addictis, je me sentis trembler; mais quand résonna le Voca me cum benedictis, il me sembla voir Aurélie, nimbée dune clarté céleste, qui abaissait dabord ses yeux vers moi et puis élevait vers lÊtre suprême sa tête entourée dun cercle radieux détoiles, afin de prier pour le salut éternel de mon âme.

«Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis!»

Je me jetai à terre, le front dans la poussière, mais mon sentiment intérieur, mon humble supplication, ressemblait bien peu à cette contrition passionnée, à ces pénitences cruelles et sauvages que javais pratiquées au couvent des capucins. Maintenant seulement mon esprit était capable de distinguer le vrai du faux et, devant cette conscience bien nette que javais des choses, toute nouvelle épreuve que menverrait le Malin resterait vaine.

Ce nest pas la mort dAurélie, mais seulement la manière horrible et affreuse dont elle avait eu lieu, qui, dans les premiers moments, mébranlèrent si profondément; mais comme je reconnus vite que cétait la faveur de lÉternel qui lui avait réservé ce coup suprême: le martyre de la fiancée du Christ livrée à lépreuve et purifiée de tout péché!

Était-elle donc, à mes yeux, disparue de ce monde? Non. Cest maintenant seulement, après avoir été enlevée à cette terre pleine de tourments, quelle devenait le pur rayon de lAmour éternel qui illuminait ma poitrine. Oui, la mort dAurélie fut la fête de consécration de cet amour qui, comme elle lavait dit, trône seulement au-dessus des étoiles et na rien à voir avec les choses terrestres.

Ces pensées mélevèrent au-dessus de mon moi humain et ainsi ces jours passés dans le couvent des cisterciennes furent sans doute les plus véritablement heureux de toute ma vie.

Après linhumation, qui eut lieu le lendemain matin, Léonard voulut avec les moines revenir à la ville. Le cortège allait déjà se mettre en marche lorsque labbesse me fit appeler; je la trouvai seule dans sa chambre; elle était en proie à la plus vive émotion; les larmes jaillirent de ses yeux.

«Je sais tout maintenant, tout, mon fils Médard. Oui, je te nomme ainsi de nouveau, car tu as triomphé des épreuves qui se sont abattues sur toi, infortuné. Ah! Médard, elle seule, qui peut intercéder pour nous auprès du trône de Dieu, est pure du péché. Est-ce que lorsque, remplie de la pensée de la volonté terrestre, je voulus me vendre à lassassin, je nétais pas moi-même au bord du précipice? Et pourtant, mon fils Médard, que de larmes criminelles jai pleurées dans ma cellule solitaire en songeant à ton père! Adieu, mon fils Médard. La crainte davoir moi-même peut-être, à ma grande faute, élevé en toi le pécheur le plus coupable, a disparu de mon âme.»

Léonard, qui certainement avait révélé à labbesse tout ce quelle ignorait encore de ma vie, me prouva par sa conduite que, lui aussi, mavait pardonné en laissant à la Providence le soin de me juger. Le vieux régime du couvent était resté le même et jentrai dans les rangs des moines comme autrefois. Léonard me dit, un jour:

«Je voudrais encore, frère Médard, timposer une pénitence.»

Je demandai humblement en quoi elle consisterait.

«Tu devras, répondit le prieur, écrire exactement lhistoire de ta vie, sans en omettre aucun des événements notables, pas même les moins importants et spécialement ce qui test arrivé dans les vicissitudes de ta vie mondaine. Limagination te ramènera réellement dans le monde; tu revivras encore une fois tout ce que tu as éprouvé de cruel, de plaisant, dhorrible et de joyeux; oui, il est possible quà un moment donné tu aperçoives Aurélie sous un autre aspect et non pas sous celui de la sœur Aurélie qui a subi le martyre. Mais, si lesprit du mal ta complètement laissé, si tu tes détourné entièrement de la terre, tu planeras au-dessus de tout, comme un principe supérieur, et ainsi cette impression ne laissera en toi aucune trace.»

Je fis comme le prieur mavait ordonné. Ah! il en fut, en effet, comme il lavait dit. La douleur et la joie, la terreur et le plaisir, leffroi et le ravissement envahirent mon âme, lorsque jécrivis ainsi lhistoire de ma vie.

Toi qui as lu déjà ces feuillets, je tai parlé de lamour dans sa période la plus éclatante et la plus sublime, lorsque limage dAurélie se présenta à moi dans le tumulte de la vie. Il y a quelque chose de supérieur à la volupté terrestre, laquelle le plus souvent napporte que perdition à lhomme léger desprit et sans intelligence: cest ce temps lumineux et sublime où, loin de la pensée dun désir coupable, la bien-aimée, comme un rayon céleste, allume dans ta poitrine tous les beaux sentiments, tout ce qui du royaume de lamour descend sur les pauvres humains en répandant sur eux sa bénédiction. Cest cette pensée qui ma fortifié lorsque, au souvenir des plus superbes moments que le monde ma donnés, de chaudes larmes jaillissaient de mes yeux et que toutes les blessures depuis longtemps cicatrisées se rouvraient.

Je sais que peut-être encore, à lheure de la mort, le Malin aura le pouvoir de tourmenter le moine pécheur; mais jattends avec fermeté, et même avec un ardent désir, le moment qui marrachera à cette terre: car cest le moment où saccomplira tout ce quAurélie  ah! sainte Rosalie elle-même!  ma promis en mourant.

Prie, prie pour moi, ô vierge sainte, à cette heure sombre, afin que la puissance de lenfer, à laquelle jai si souvent succombé, ne me domine pas et ne me précipite pas dans labîme de léternelle perdition!

NOTE FINALE DU PÈRE SPIRIDION

bibliothécaire du couvent de capucins de B…

Dans la nuit du 3 au 4 septembre 17…, beaucoup de choses merveilleuses se sont produites dans notre couvent. Il pouvait être environ minuit lorsque, dans la cellule du frère Médard située à côte de la mienne, jentendis un ricanement et un rire étranges et, en même temps, un gémissement sourd et pitoyable. Il me sembla très nettement quune voix affreuse et déplaisante prononçait ces paroles:

«Viens avec moi, petit frère Médard; nous allons chercher la fiancée.»

Je me levai et je voulus me rendre auprès de frère Médard; mais je fus saisi dune crainte toute particulière, de sorte que je me sentis violemment ébranlé dans tous mes membres comme par le frisson glacé de la fièvre. Aussi, au lieu dentrer dans la cellule de Médard, jallai trouver le prieur Léonard; je léveillai non sans peine et je lui racontai ce que javais entendu.

Le prieur fut très effrayé; il se leva et me dit daller chercher des cierges bénits, et quaprès nous irions ensemble auprès de frère Médard. Je fis ce qui mavait été ordonné; jallumai les cierges à la lampe de la statue de la Vierge, dans le couloir, et nous montâmes lescalier. Mais nous eûmes beau écouter, nous nentendîmes plus lhorrible voix que javais moi-même perçue. Au lieu de cela, nous entendîmes de doux et dagréables sons de cloches et il nous sembla quune suave odeur de roses se répandait autour de nous. Nous nous approchâmes; alors la porte de la cellule souvrit et il en sortit un homme de grande taille, daspect étrange, avec une barbe blanche toute frisée et un manteau violet. Je fus très intrigué, car je savais bien que cet homme ne pouvait être quun fantôme dangereux, puisque les portes du couvent étaient solidement fermées et quainsi aucun étranger ne pouvait entrer. Mais Léonard, lui, le regardait intrépidement, sans toutefois prononcer une parole.

«Lheure de laccomplissement nest plus éloignée», fit linconnu, dune voix sourde et solennelle. Et il disparut dans le couloir obscur, de telle sorte que mon angoisse devint encore plus forte, et il sen fallut de peu que ma main tremblante ne laissât tomber le cierge que je portais. Mais le prieur, qui, à cause de sa piété et de la vigueur de sa foi, ne sinquiète guère des fantômes, me prit par le bras et me dit:

«Nous allons entrer dans la cellule de frère Médard.»

Ainsi fut fait. Nous trouvâmes le frère, qui depuis quelque temps déjà était devenu très faible, en état dagonie; la mort lui avait lié la langue; il ne faisait plus que pousser quelques râles. Léonard resta auprès de lui et jallai réveiller les frères, en sonnant fortement la cloche et en criant à haute voix:

«Levez-vous, levez-vous, frère Médard va mourir!»

Ils se levèrent donc, et pas un ne manquait, lorsque, avec des cierges allumés, nous nous rendîmes vers le frère agonisant. Javais enfin surmonté ma terreur, et nous éprouvions tous un profond sentiment de tristesse. Nous portâmes frère Médard sur une civière à léglise du couvent et nous le déposâmes devant le maître-autel. Là, à notre étonnement, il revint à lui et il se mit à parler, de sorte que Léonard lui-même, aussitôt après lavoir confessé et absous, lui administra lextrême-onction. Ensuite, tandis que Léonard restait en bas et continuait de parler avec frère Médard, nous nous rendîmes dans le chœur et nous chantâmes selon le rite les psaumes des morts pour le salut de lâme du frère qui allait mourir.

Exactement le lendemain, cest-à-dire le 5 septembre 17…, à lheure où la cloche du couvent sonnait les douze coups de midi, frère Médard expira dans les bras du prieur. Nous remarquâmes que cétaient le jour et lheure auxquels, lannée passée, sœur Rosalie avait été assassinée dune manière abominable, au moment où elle venait de prononcer ses vœux.

Pendant le requiem et linhumation, il se produisit aussi un fait notable. Tout dabord une très forte odeur de roses se répandit dans léglise et nous remarquâmes quun bouquet splendide de ces fleurs, rares en cette saison, était déposé devant le beau tableau de sainte Rosalie  tableau qui, paraît-il, avait été fait par un très vieux peintre italien inconnu, et que notre couvent avait acheté pour une forte somme aux capucins de la région de Rome, de sorte que ces capucins, eux, nen gardèrent quune copie.

Le frère portier nous dit ensuite quau petit jour un mendiant en haillons et paraissant très misérable était venu à léglise sans que nous layons remarqué et avait attaché le bouquet au tableau. Ce mendiant assista à linhumation et il se mit dans le rang des frères. Nous voulions le repousser, mais le prieur Léonard, après lavoir dévisagé avec attention, nous ordonna de souffrir quil restât parmi nous. Il laccepta dans le couvent comme frère lai. Nous le nommâmes frère Pierre, car dans le monde il sétait appelé Pierre Schönfeld, et nous ne fûmes pas jaloux de ce beau nom, parce que notre nouveau frère était très paisible et de bonne humeur; il parlait peu et se contentait parfois de rire dune manière très plaisante, qui, comme il ny avait là rien de coupable, nous réjouissait fort.

Le prieur Léonard nous dit, une fois, que la lumière de Pierre sétait éteinte dans la fumée de la folie  folie à laquelle avait abouti, dans son être, lironie de la vie. Nous ne comprîmes pas tous ce que le savant Léonard voulait dire par là; mais nous comprîmes bien quil devait y avoir très longtemps quil connaissait le frère lai Pierre.

Cest ainsi que jai ajouté aux feuillets qui racontent la vie de frère Médard le récit de sa mort, dune manière très exacte, et non sans peine, ad majorem Dei gloriam. Paix et repos à feu frère Médard! Que le Dieu du ciel le fasse un jour ressusciter dans la béatitude éternelle et quil laccueille dans le chœur des saints, car il est mort très pieusement.
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