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Anthony Hope

SERVICE DE LA REINE

Rupert of Hentzau 1898

Traduit par Marie Dronsart, Hachette, 1906


I  Ladieu de la Reine.

Celui qui a vécu dans le monde et remarqué combien lacte le plus insignifiant peut avoir de conséquences à travers le temps et lespace, ne saurait être bien certain que la mort du duc de Strelsau, la délivrance et la restauration du roi Rodolphe aient mis fin pour toujours aux troubles causés par laudacieuse conspiration de Michel le Noir. Lenjeu avait été considérable, la lutte ardente, les passions surexcitées, les semences de haine répandues. Cependant, Michel ayant payé de sa vie son attentat contre la couronne, tout nétait-il pas fini? Michel était mort, la princesse avait épousé son cousin, le secret était bien gardé; M.Rassendyll ne paraissait plus en Ruritanie. Nétait-ce pas un dénouement? Je parlais en ce sens à mon ami, le connétable de Zenda, en causant au chevet du lit du maréchal. Il répondit:

«Vous êtes optimiste, ami Fritz, mais Rupert de Hentzau est-il mort? Je ne lai pas entendu dire.»

Lagent principal dont Rupert se servait effrontément pour se rappeler au souvenir du Roi, était son cousin, le comte de Rischenheim, jeune homme de haut rang et très riche, qui lui était dévoué. Le comte remplissait bien sa mission, reconnaissait les fautes graves de Rupert, mais invoquait en sa faveur lentraînement de la jeunesse et linfluence prédominante du duc Michel; il promettait pour lavenir, en termes si significatifs quon les devinait dictés par Rupert lui-même, une fidélité aussi discrète que sincère.

«Payez-moi mon prix et je me tairai,» semblait dire laudacieux Rupert par les lèvres respectueuses de son cousin. Comme on peut le croire, néanmoins, le Roi et ses conseillers en cette affaire, sachant trop bien quelle espèce dhomme était Rupert de Hentzau, nétaient guère disposés à écouter les prières de ses ambassadeurs. Nous gardions dune main ferme les revenus du comte et surveillions ses mouvements de notre mieux, car nous étions bien décidés à ne pas permettre quil rentrât jamais en Ruritanie.

Nous aurions peut-être pu obtenir son extradition et le faire pendre en prouvant ses crimes, mais nous craignions que si Rupert était livré à notre police et cité devant les tribunaux de Strelsau, le secret que nous gardions avec tant de soin ne devînt le sujet des bavardages de la ville, voire de toute lEurope. Rupert échappa donc à tout autre châtiment que lexil et la confiscation de ses biens.

Cependant, Sapt était dans le vrai. Si impuissant quil parût, Rupert ne renonça pas un instant à la lutte. Il vivait dans lespoir que la chance tournerait et lui reviendrait, et il se préparait à en profiter. Il conspirait contre nous, comme nous nous efforcions de nous protéger contre lui: la surveillance était réciproque. Ainsi armé, il rassembla des instruments autour de lui et organisa un système despionnage qui le tint au courant de toutes nos actions et de toute la situation des affaires à la cour. Plus encore, il se fit donner tous les détails concernant la santé du Roi, bien quon ne traitât ce sujet quavec la plus discrète réticence. Si ses découvertes se fussent bornées là, elles eussent été contrariantes et même inquiétantes, mais en somme peu dangereuses. Elles allèrent plus loin. Mis sur la voie par ce quil savait de ce qui sétait passé pendant que M.Rassendyll occupait le trône, il devina le secret quon avait réussi à cacher au Roi lui-même. Il trouva la loccasion quil attendait et entrevit la possibilité de réussir sil sen servait hardiment.

Je ne saurais dire ce qui lemporta en lui, du désir de rétablir sa position dans le royaume ou de sa rancune contre M.Rassendyll. Sil aimait la puissance et largent, il chérissait la vengeance, Les deux causes agirent sans doute simultanément, et il fut ravi de voir que larme mise entre ses mains était à deux tranchants. Grâce à elle, il débarrasserait son chemin des obstacles et blesserait lhomme quil haïssait à travers la femme que cet homme aimait.

Bref, le comte de Hentzau, devinant le sentiment qui existait entre la Reine et Rodolphe Rassendyll, plaça ses espions en vedette et, grâce à eux, découvrit la raison de ma rencontre annuelle avec M.Rassendyll. Du moins, il se douta de la nature de ma mission, et cela lui suffit.

Trois années sétaient écoulées depuis la célébration du mariage qui avait rempli de joie toute la Ruritanie, en témoignant aux yeux du peuple de la victoire remportée sur Michel le Noir et ses complices. Depuis trois ans, la princesse Flavie était reine. Je connaissais, aussi bien quun homme le pouvait, le fardeau imposé à la reine Flavie. Je crois que seule, une femme peut en apprécier pleinement le poids; car même maintenant, les yeux de la mienne se remplissent de larmes quand elle en parle. Et pourtant, la Reine la porté, et si elle a eu quelques défaillances, une seule chose métonne: cest quelle nen ait pas eu davantage. Car non seulement, elle navait jamais aimé le Roi et elle en aimait un autre, mais encore, la santé de Sa Majesté, très ébranlée par lhorreur et la rigueur de sa captivité dans le château de Zenda, avait bientôt périclité tout à fait. Il vivait, il chassait même, il conservait en quelque mesure la conduite du gouvernement, mais il nétait plus quun valétudinaire irritable, entièrement différent du prince jovial et gai que les instruments de Michel avaient saisi au Pavillon de chasse. Il y avait pis encore. Avec le temps, les sentiments dadmiration et de reconnaissance quil avait voués à M.Rassendyll sétaient éteints. Il sétait mis à réfléchir sombrement à ce qui sétait passé pendant son emprisonnement. Outre la crainte incessante de Rupert par qui il avait tant souffert, il éprouvait une jalousie maladive, presque folle, à légard de M.Rassendyll, ce Rodolphe qui avait joué un rôle héroïque pendant que lui était paralysé. Cétaient les exploits de Rodolphe que son peuple acclamait en lui dans sa propre capitale, les lauriers de Rodolphe qui couronnaient son front impatient. Il avait assez de noblesse naturelle pour souffrir de sa gloire imméritée, mais pas assez dénergie morale pour sy résigner virilement. Et la détestable comparaison le blessait dans ses sentiments les plus intimes. Sapt lui disait sans ambages que Rodolphe avait fait ceci ou cela, établi tel ou tel précédent, inauguré telle oui telle politique, et que le Roi ne pouvait mieux faire que de suivre la même voie. Le nom de M.Rassendyll était rarement prononcé par la Reine, mais quand elle parlait de lui, cétait comme dun grand homme défunt, dont la grandeur rapetissait, par la gloire de son nom, tous les autres hommes. Je ne crois pas que le Roi devinât la vérité que la Reine passait sa vie à lui cacher, mais il montrait de linquiétude si Sapt ou moi prononcions ce nom; et de la part de la Reine, cela lui était insupportable. Je lai vu entrer en fureur pour cette seule raison, car il avait perdu tout empire sur lui-même.

Sous linfluence de cette troublante jalousie, il cherchait sans cesse à exiger de la Reine des preuves de tendresse et de dévouement dépassant, selon mon humble jugement, ce que la plupart des maris obtiennent ou méritent; lui demandant toujours ce quil nétait pas au pouvoir de son cœur de lui donner. Elle faisait beaucoup par devoir et par pitié, mais parfois, nétant après tout quune femme et une femme fière, elle faiblissait  alors, le plus petit reproche ou la moindre froideur, même involontaire, prenaient dans cette imagination malade les proportions dune grande offense ou dune insulte préméditée, et tous les efforts pour le calmer restaient vains. De la sorte, ces deux êtres, que rien navait jamais rapprochés, séloignaient chaque jour davantage lun de lautre: lui demeurait seul avec sa maladie et ses soupçons, elle avec sa douleur et ses souvenirs. Il ny avait pas denfant pour combler le vide qui les séparait et, quoiquelle fût sa Reine et sa femme, elle lui devenait chaque jour plus étrangère. Il semblait le vouloir ainsi.

Telle était la vie de la Reine depuis trois années; une fois par an seulement, elle envoyait trois mots à lhomme quelle aimait, et il lui répondait par trois mots semblables. Enfin, la force lui manqua. Une scène misérable eut lieu, pendant laquelle le Roi lui adressa des reproches à propos de je ne sais plus quelle raison futile, et sexprima devant témoins en termes que, même dans le tête-à-tête, elle naurait pu entendre sans être offensée. Jétais présent et Sapt aussi; les petits yeux du colonel brillaient de colère.

Cette chose, dont je ne parlerai plus, se passa deux ou trois jours avant que je partisse pour aller rejoindre M.Rassendyll. Je devais, cette fois, le rencontrer à Wintenberg, car javais été reconnu lannée précédente à Dresde; et Wintenberg étant une ville moins importante et moins sur la route des touristes, nous avait paru plus sûre. Je me rappelle bien la Reine telle que je la trouvai dans son appartement où elle mavait fait appeler quelques heures après la scène avec le Roi. Elle était assise devant la table sur laquelle se trouvait le petit coffret renfermant, je le savais, la rose rouge et le message. Mais ce jour-là, il y avait quelque chose de plus quà lordinaire. Sans préambule, elle aborda le sujet de ma mission.

«Il faut que je lui écrive, me dit-elle. Cest intolérable; il faut que jécrive. Mon cher ami Fritz, vous porterez ma lettre en toute sûreté, nest-ce pas? Et il faudra quil me réponde. Et vous mapporterez sa réponse? Ah! Fritz! je sais que jai tort, mais je meurs de chagrin, oui, de chagrin! Dailleurs, ce sera la dernière fois; mais il faut que je lui dise adieu; il faut que jaie son adieu en retour pour maider à vivre. Cette fois donc encore, Fritz, faites cela pour moi.»

Les larmes coulaient sur ses joues dont la pâleur habituelle avait fait place à la rougeur de la colère: ses yeux me suppliaient et me défiaient en même temps. Je courbai la tête et lui baisai la main.

«Avec laide de Dieu, répondis-je, je porterai les deux messages, ô ma Reine!

Et vous me direz bien comment il est. Regardez-le bien, Fritz. Voyez sil paraît fort et en bonne santé. Oh! tâchez de le rendre heureux et gai. Amenez le sourire que jaime sur ses lèvres et dans ses yeux. En parlant de moi, observez sil… sil maime encore.»

Elle cessa de pleurer et ajouta: «Mais ne lui rapportez pas que jai dit cela. Il serait peiné si je doutais de son amour. Je nen doute pas, non, vraiment; mais cependant, dites-moi bien ce que sera sa physionomie quand vous parlerez de moi, nest-ce pas, Fritz? Tenez, voici la lettre.»

La tirant de son corsage, elle la baisa avant de me la donner. Puis elle ajouta mille conseils de précaution: comment je devais porter la lettre, aller et revenir sans mexposer à aucun danger, car ma femme Helga maimait comme elle-même aurait aimé son mari, si le ciel lui eût été propice, «ou du moins presque autant, Fritz,» reprit-elle, entre le sourire et les larmes, car elle nadmettait pas quaucune autre femme pût aimer autant quelle.

Je la quittai pour aller terminer mes préparatifs de départ. Je nemmenais quun domestique et je le changeais chaque année. Aucun deux navait su que je rencontrais M.Rassendyll; ils supposaient que je voyageais pour des affaires personnelles avec lautorisation du Roi. Cette fois, javais décidé demmener un jeune Suisse entré à mon service depuis quelques semaines seulement. Il sappelait Bauer, était un peu lourd, ne paraissait pas très intelligent, mais en revanche, semblait parfaitement honnête et fort obligeant. Il mavait été bien recommandé et je lavais engagé sans hésiter. Je le choisis pour compagnon de route, surtout parce quétant étranger, il bavarderait probablement moins avec les autres au retour. Je nai pas de prétentions à une intelligence extraordinaire  pourtant, javoue ma vexation au souvenir de la façon dont ce jeune lourdaud à lair innocent se joua de moi. Car Rupert savait que javais rencontré M.Rassendyll lannée précédente à Dresde. Rupert suivait, dun œil attentif, tout ce qui se passait à Strelsau; Rupert avait procuré à ce garçon ses admirables certificats et me lavait envoyé dans lespoir quil apprendrait quelque chose dutile à celui qui lemployait. On avait pu espérer, mais sans aucune certitude, que je lemmènerais, sil en fut ainsi, ce fut un effet du hasard qui seconde si souvent les projets dun habile intrigant.

Quand jallai prendre congé du Roi, je le trouvai pelotonné près du feu. Il ne faisait pas froid, mais lhumidité de son cachot de jadis semblait avoir pénétré jusquà la moelle de ses os. Mon départ le contrariait et il me questionna aigrement sur les affaires qui en étaient le prétexte. Je déjouai sa curiosité de mon mieux, sans réussir à calmer sa mauvaise humeur. Un peu honteux de son récent emportement et désireux de se trouver des excuses, il sécria irrité:

«Des affaires! Toute affaire est une excuse suffisante pour me quitter. Par le ciel! je me demande si jamais roi fut aussi mal servi que moi! Pourquoi avez-vous pris la peine de me faire sortir de Zenda? Personne na besoin de moi; personne ne se soucie que je vive ou que je meure.»

Raisonner avec quelquun ayant une humeur de ce genre était impossible. Je ne pus que lui promettre de revenir au plus vite.

«Cest cela. Je vous en prie. Jai besoin de quelquun qui veille sur moi. Qui sait ce que ce coquin de Rupert serait capable de tenter contre ma personne? Je ne peux pas me défendre; je ne suis pas Rodolphe Rassendyll, nest-ce pas?»

Si javais dit un mot de M.Rassendyll, il ne maurait pas laissé partir. Déjà, il mavait reproché dentretenir des rapports avec Rodolphe, tant la jalousie avait détruit en lui la reconnaissance. Je crois vraiment quil naurait pu haïr son sauveur davantage, même sil avait su ce dont jétais porteur. Peut-être ce sentiment avait-il quelque chose de naturel; il nen était pas moins pénible à constater.

En quittant le Roi, jallai trouver le connétable de Zenda. Il avait connaissance de ma mission. Je lui parlai de la lettre que je portais et mentendis avec lui sur les moyens de lui faire connaître promptement et sûrement ce qui madviendrait. Il nétait pas de bonne humeur ce jour-là; le Roi lavait rabroué aussi, et le colonel Sapt navait pas une grande provision de patience.

«Si nous ne nous sommes pas coupé la gorge dici là, me dit-il, nous serons tous à Zenda quand vous arriverez à Wintenberg. La cour sy rend demain et jy serai aussi longtemps que le Roi.»

Il sarrêta, puis reprit: «Détruisez la lettre si vous prévoyez un danger.»

Je fis un signe affirmatif.

Il continua avec un sourire bourru: «Et détruisez-vous avec, sil ny a pas dautre moyen. Dieu sait pourquoi il faut quelle envoie cette absurde missive, mais puisquil le faut, elle aurait mieux fait de me la confier.» Sachant que Sapt affectait de se moquer de toute sentimentalité, je me contentai de répondre à la dernière partie de son discours.

«Non, il vaut mieux que vous soyez ici, répliquai-je, car si je perdais la lettre, ce qui, toutefois, est peu probable, vous pourriez empêcher quelle ne parvînt au Roi.

Jessaierais, dit-il en ricanant; mais, sur ma vie, courir ce risque pour une lettre! cest bien peu de chose quune lettre pour exposer la paix dun royaume.

Malheureusement, Sapt, cest à peu près la seule chose quun messager puisse porter.

Partez donc, grogna le colonel. Dites à Rassendyll de ma part quil a bien agi, mais exposez-lui aussi quil a encore autre chose à faire. Quils se disent adieu et que cela finisse. Grand Dieu! Va-t-il perdre toute sa vie à penser à une femme qui ne sera jamais rien pour lui!»

Sapt avait lair indigné.

«Que peut-il faire de plus, demandai-je. Sa tâche ici nest-elle pas remplie?

Oui, sans doute… peut-être… En tout cas, il nous a rendu notre bon Roi.»

Rendre le Roi entièrement responsable de ce quil était devenu eût été une parfaite injustice. Sapt nen était pas coupable, mais il était amèrement désappointé que tous nos efforts neussent pas rendu un meilleur souverain à la Ruritanie. Sapt savait servir, mais il aimait que son maître fût un homme. «Oui, reprit-il, en me serrant la main, la tâche du brave garçon est accomplie.» Puis son regard brilla tout à coup et il ajouta tout bas: «Peut-être que non! Qui sait?»

Un homme ne mérite pas, je crois, dêtre accusé de trop aimer sa femme, parce quil désire dîner tranquillement avec elle avant de partir pour un long voyage. Telle, du moins, était ma fantaisie, et je fus ennuyé dapprendre que le cousin dHelga, Anton de Strofzin, sétait invité à partager notre repas, pour me dire adieu. Il nous rapporta, avec sa légèreté vide, tous les bavardages de Strelsau. Une dernière nouvelle arrêta mon attention. On pariait au Club que Rupert serait rappelé.

«En avez-vous entendu parler, Fritz?»

Inutile de dire que si javais su quelque chose, je ne laurais pas confié à Anton. Mais la chose était si manifestement opposée aux intentions du Roi, que je nhésitai pas à la contredire avec autorité. Anton mécouta, son front placide froncé dun air entendu.

«Tout cela est bel et bien, me répondit-il, et vous êtes sans doute tenu de parler ainsi. Tout ce que je sais, cest que Rischenheim en a dit quelque chose au colonel Markel, il y a un jour ou deux.

Rischenheim croit ce quil espère, répliquai-je.

Et où est-il allé? sécria Anton triomphant. Pourquoi a-t-il quitté Strelsau si subitement? Je vous dis quil est allé retrouver Rupert et je parie quil lui porte quelque proposition. Oh! vous ne savez pas tout, Fritz, mon garçon.»

Cétait profondément vrai et je mempressai de le reconnaître.

«Je ne savais même pas que le comte fût parti et bien moins encore pourquoi.

Vous voyez bien!» sécria Anton.

Anton sen alla persuadé quil mavait damé le pion. Je ne voyais pas trop comment il était possible que le comte de Luzau-Rischenheim fût parti pour voir son cousin; du reste, rien nétait moins certain. En tout cas, javais à moccuper dune affaire plus pressante. Oubliant ces bavardages, je dis au maître dhôtel de faire partir Bauer avec le bagage, et de veiller à ce que ma voiture fût exacte. Helga sétait occupée, depuis le départ de notre hôte, de préparer de petites provisions pour mon voyage; maintenant, elle venait me dire adieu. Quoiquelle sefforçât de cacher toute apparence dinquiétude, je maperçus de ses craintes. Elle naimait pas ces missions dans lesquelles elle voyait des dangers et des risques, selon moi fort peu probables. Ne voulant pas entrer dans cet ordre didées, je lui dis, en lembrassant, de compter sur mon retour dans quelques jours. Je ne lui parlai même pas du nouveau et dangereux fardeau que je portais, bien que je nignorasse pas combien était grande la confiance que lui accordait la Reine.

«Mes amitiés au roi Rodolphe, au vrai roi Rodolphe, dit-elle; il est vrai que ce que vous lui portez le rendra fort indifférent à mes amitiés.

Je ne désire pas quil y attache trop de prix, ma chérie,» lui répondis-je.

Elle me prit les mains et leva les yeux vers mon visage.

«Quel ami vous êtes, Fritz, me dit-elle; vous adorez M.Rassendyll. Vous croyez, je le sais, que je ladorerais aussi, sil me le demandait. Eh bien! non! Je suis assez absurde pour avoir ma propre idole.»

Toute ma modestie ne pouvait mempêcher de deviner quelle était cette idole. Tout à coup, elle se rapprocha de moi et murmura à mon oreille (jimagine que notre bonheur lui inspirait subitement une nouvelle sympathie pour sa maîtresse):

«Faites quil lui envoie un message attestant quil laime, Fritz, quelque chose qui la réconforte. Son idole ne peut pas être près delle comme la mienne est près de moi.

Oui, répondis-je; il lui enverra ce quil faut pour la réconforter. Que Dieu vous garde, ma bien-aimée.»

Oui, sans doute il enverrait une réponse à la lettre que je portais, et javais juré dapporter cette réponse saine et sauve. Je partis donc, confiant, avec la petite boîte et ladieu de la Reine dans la poche intérieure de mon habit; ainsi que me lavait récemment recommandé le colonel Sapt, je détruirais au besoin lune et lautre et moi-même, sil le fallait. On ne pouvait servir la reine Flavie avec un demi-dévouement.


II  Une gare sans fiacres.

Les arrangements pour ma rencontre avec M.Rassendyll avaient été pris soigneusement par correspondance, avant son départ dAngleterre. Il devait être à lhôtel du Lion dOr à onze heures du soir, le 15 octobre. Je comptais arriver à la ville, entre huit et neuf heures, le même soir, me rendre à un autre hôtel et, sous prétexte daller faire mon tour, me glisser dehors et rejoindre Rodolphe à lheure convenue. Je ferais alors ma commission, recevrais sa réponse et jouirais du rare plaisir dune longue conversation avec lui. Le lendemain matin, de bonne heure, il quitterait Wintenberg, et je reprendrais le chemin de Strelsau. Je savais quil serait exact au rendez-vous et jétais certain de pouvoir être tout à fait fidèle au programme. Néanmoins, javais pris la précaution dobtenir un congé de huit jours, en cas daccident imprévu qui retarderait mon retour. Persuadé que javais prévu tout ce qui pourrait empêcher une erreur ou un accident, je pris le train dans un état desprit assez calme. La boîte était dans ma poche intérieure, la lettre dans un porte-monnaie. Je les sentais sous ma main. Je nétais pas en uniforme, mais je pris mon revolver. Bien que je neusse aucune raison de prévoir des difficultés, je noubliais pas que ce que je portais devait être protégé à tout hasard et à tout prix.

Lennuyeuse nuit de voyage sécoula. Au matin, Bauer vint me retrouver, fit son petit service, remit mon sac de voyage en ordre, me procura du café, puis me quitta.

Il était alors environ huit heures. Nous étions arrivés à une station de quelque importance et ne devions repartir que vers midi. Je vis Bauer entrer dans son compartiment de seconde classe et je minstallai dans mon coupé. Ce fut à ce moment, je crois, que le souvenir de Rischenheim me revint à lesprit, et je me surpris à me demander pourquoi il sattachait à la pensée sans espoir de faire revenir Rupert et quelle affaire pouvait lui avoir fait quitter Strelsau. Mais je narrivai à aucune conclusion et, fatigué dune nuit presque sans sommeil, je massoupis bientôt. Étant seul dans le coupé, je pouvais dormir sans crainte ni danger. Je fus éveillé dans laprès-midi par un arrêt. De nouveau, je vis Bauer.

Après avoir pris un potage, jallai au télégraphe pour envoyer une dépêche à ma femme; non seulement elle en serait rassurée, mais elle pourrait instruire la Reine du cours satisfaisant de mon voyage. En entrant au bureau, je rencontrai Bauer qui en sortait. Il parut un peu troublé de notre rencontre, mais il mexpliqua avec assez de sang-froid quil venait de télégraphier à Wintenberg pour y retenir des chambres, précaution bien inutile, car il était fort peu probable que lhôtel fût plein. Par le fait, jen fus plutôt ennuyé, car je désirais surtout ne pas appeler lattention sur mon arrivée.

Toutefois, le mal était fait et jaurais pu laggraver par des reproches; mon domestique, étonné, se serait peut-être mis à chercher la raison qui me faisait désirer le mystère. Je ne lui dis donc rien et passai en lui adressant un simple signe de tête. Quand tout me fut révélé, jeus des raisons de croire quoutre sa dépêche à lhôtelier, Bauer en avait envoyé une autre, dont je navais ni soupçonné la nature ni le destinataire.

Il y eut encore un arrêt avant darriver à Wintenberg. Je mis la tête à la portière et vis Bauer debout, près du wagon aux bagages. Il accourut avec empressement et me demanda si javais besoin de quelque chose. «Rien,» répondis-je. Mais au lieu de séloigner, il se mit à me parler. Ennuyé de sa conversation, je repris ma place et attendis avec impatience le départ du train qui eut lieu au bout de cinq minutes.

«Dieu soit loué!» mécriai-je, en minstallant confortablement; je tirai un cigare de mon étui.

Mais un instant après, le cigare roula par terre, car je métais levé précipitamment pour courir à la portière. Au moment même où nous quittions la station, javais vu passer devant ma voiture, porté sur les épaules dun employé, un sac qui ressemblait étrangement au mien. Je lavais confié à Bauer qui lavait mis, par mon ordre, dans le wagon aux bagages. Il paraissait peu probable quon len eût tiré par erreur; cependant, celui que je venais de voir était tout pareil. Mais je nétais sûr de rien et si je lavais été, je naurais rien pu faire. On narrêtait plus avant Wintenberg et, avec ou sans mon bagage, il fallait que je fusse dans la ville le soir même.

Nous arrivâmes à lheure exacte. Je restai un instant dans ma voiture, attendant Bauer pour me débarrasser de quelques petits objets. Comme il ne venait pas, je descendis. Javais peu de compagnons de voyage et ils disparaissaient rapidement dans les voitures et les charrettes venues à leur rencontre.

Jattendais mon domestique et mon bagage.

La soirée était tiède et jétais embarrassé de mon petit sac et dun lourd manteau de fourrure.

Rien de Bauer ni du bagage. Je restai où jétais pendant cinq ou six minutes. Le conducteur du train avait disparu; mais bientôt, japerçus le chef de gare qui paraissait jeter un dernier regard sur les lieux. Mapprochant de lui, je lui demandai sil avait vu mon domestique; il ne put rien me dire. Je navais pas de bulletin de bagage, le mien étant resté aux mains de Bauer, mais jobtins la permission dexaminer les bagages arrivés; le mien ny était pas. Je crois que le chef de gare était quelque peu sceptique à lendroit de mon domestique et de mes bagages. Il suggéra seulement que lhomme avait dû être laissé en route accidentellement. Je lui fis observer que, dans ce cas, il naurait pas été chargé du sac et que celui-ci serait arrivé avec le train. Le chef de gare admit la force de mon raisonnement, haussa les épaules et étendit les mains comme un homme à bout de ressources.

Pour la première fois, et très fortement, je doutai de la fidélité de Bauer. Je me rappelai combien je le connaissais peu et songeai à limportance de ma mission. Par trois rapides mouvements de la main, je massurai que la boîte, la lettre et mon revolver étaient à leurs places respectives. Si Bauer avait fouillé mon sac, il avait tiré un billet blanc. Le chef de gare ne remarqua rien; il fixait du regard la lampe à gaz suspendue au plafond.

Je me tournai vers lui.

«Eh bien! commençai-je, dites-lui, quand il reviendra…

Il ne reviendra pas ce soir, répondit-il en minterrompant. Il ny a plus de train.»

Je repris:

«Dites-lui, quand il reviendra, de me rejoindre à lhôtel de Wintenberg. Je my rends immédiatement.»

Le temps pressait et je ne voulais pas faire attendre M.Rassendyll. En outre, mes craintes nouvelles me faisaient désirer daccomplir ma mission le plus vite possible, Quétait devenu Bauer? À cette pensée sen joignit une autre qui semblait se rattacher de façon subtile à ma situation actuelle: pourquoi le comte de Luzau-Rischenheim avait-il quitté Strelsau la veille de mon départ pour Wintenberg, et où était-il allé?

«Sil vient, je le lui dirai,» reprit le chef de gare en regardant autour de la cour.

On ne voyait pas une voiture. Je savais que la gare était à lextrémité de la ville, car javais traversé Wintenberg pendant mon voyage de noces, trois ans auparavant. Lennui de faire la course à pied et la perte de temps qui devait en résulter mirent le comble à mon irritation.

«Pourquoi navez-vous pas autant de fiacres quil en faut? demandai-je avec humeur.

Dordinaire, il y en a beaucoup, monsieur, répliqua-t-il plus poliment et comme sil sexcusait. Il y en aurait ce soir sans une circonstance accidentelle.»

Encore un autre accident!

Mon expédition semblait destinée à être le jouet du hasard.

«Juste avant larrivée de votre train, continua le chef de gare, celui de la localité avait passé. Habituellement, presque personne ne le prend; mais ce soir, vingt ou vingt-cinq hommes au moins en descendirent. Je reçus leurs billets; ils venaient tous de la première station sur la ligne. Après tout, ce nest pas si étrange, car il y a là une belle ménagerie. Mais ce quil y a de curieux, cest que chacun deux prit une voiture pour lui seul et que tous séloignèrent en échangeant des rires et des cris. Voilà pourquoi il ne restait plus quun ou deux fiacres à larrivée de votre train, et ils furent pris en un clin dœil.»

Prise en elle-même, la circonstance nétait rien, mais je me demandai si le complot qui mavait enlevé mon domestique, ne me privait pas aussi de voiture.

«Quelle sorte de gens étaient-ils? demandai-je.

De toutes sortes, monsieur, répondit le chef de gare, mais la plupart étaient dassez misérable apparence. Je me demandai même où quelques-uns dentre eux avaient pris largent de leur voyage.»

La vague sensation dinquiétude que javais déjà éprouvée, devint plus forte. Bien que je la combattisse en maccusant de lâcheté, javoue que je fus tenté de prier le chef de gare de maccompagner. Mais, outre que javais honte de laisser voir une crainte en apparence sans fondement, il me déplaisait dattirer sur moi lattention de quelque manière que ce fût. Pour rien au monde je naurais voulu donner à penser que je portais sur moi un objet de valeur.

«Eh bien! dis-je, il faut souffrir ce quon ne peut empêcher!» Et boutonnant mon lourd pardessus je pris mon sac et ma canne et minformai du chemin pour gagner lhôtel. Mes infortunes avaient vaincu lindifférence du chef de gare, qui me renseigna dun ton sympathique.

«Tout droit le long de la route, monsieur, entre les peupliers pendant environ un demi-mille, et puis les maisons commencent et votre hôtel est dans le premier square, à votre droite.»

Quand je quittai la station et ses lumières, je maperçus quil faisait nuit noire, et lombre des hauts arbres augmentait encore lobscurité. Je voyais à peine mon chemin et avançais craintivement, butant sur les pierres inégales. Les réverbères peu brillants étaient en petit nombre et séparés par de longues distances. Quant à des compagnons de route, jaurais aussi bien pu me croire à mille lieues dune maison habitée, Malgré moi, lidée dun danger massaillait. Je réfléchis à toutes les circonstances de mon voyage, donnant aux moindres incidents un aspect menaçant, exagérant la signification de tout ce qui pouvait paraître douteux, étudiant, à la lueur de mes appréhensions, chaque expression du visage de Bauer, et chaque parole quil avait prononcée. Je ne pouvais arriver à me rassurer. Je portais la lettre de la Reine et, jen conviens, jaurais donné beaucoup pour voir le vieux Sapt ou Rodolphe Rassendyll à mon côté.

Quand un homme soupçonne un danger, il ne sagit pour lui, de se demander si le danger est réel, ou reprocher sa timidité, mais de regarder sa lâcheté en face, comme si le danger existait. Si javais suivi ce précepte et regardé autour de moi, surveillé les bords du chemin et le sol devant moi, au lieu de me perdre dans un dédale de réflexions, jaurais eu le temps déviter le piège ou, du moins, de saisir mon revolver et dengager la lutte, ou, en dernier ressort, de détruire ce que je portais, avant que le mal arrivât. Mais mon esprit était préoccupé et tout sembla se passer en une seconde. Au moment même où je venais de me déclarer linanité de mes craintes et de me résoudre à les bannir, jentendis des voix, un murmure étouffé, vis deux ou trois ombres derrière les peupliers; puis tout à coup, on se précipita vers moi. Je préférai la fuite au combat. Mélançant en avant, jéchappais aux agresseurs et courus vers les lumières et les maisons que jentrevoyais à environ un quart de mille. Je courus lespace de vingt mètres, peut-être de cinquante, jentendis les pas qui me suivaient de près. Tout à coup, je tombai la tête la première. Je compris! On avait tendu une corde en travers de ma route; quand je tombai, deux hommes bondirent des deux côtés sur moi et je sentis la corde détendue sous mon corps. Jétais à plat ventre, le visage à terre: un homme à genoux sur moi, deux autres tenant mes mains et pressant ma figure sur la boue du chemin presque à métouffer. Mon sac mavait échappé. Alors une voix dit:

«Retournez-le.»

Je connaissais la voix; cétait la voix de Rischenheim lui-même!

Ils me saisirent pour me mettre sur le dos. Dans lespoir de reprendre lavantage, je fis un grand effort et repoussai mes assaillants. Pour un instant, je fus libre; mon attaque imprévue semblait avoir surpris lennemi; je me soulevai sur mes genoux. Mais ma victoire ne devait pas être de longue durée.

Un autre homme, que je navais pas vu, bondit sur moi comme un boulet de catapulte. Cette violente attaque me terrassa; de nouveau, je fus étendu sur le sol, sur le dos cette fois, et je fus pris à la gorge par des doigts aussi forts que féroces. En même temps, mes bras furent de nouveau saisis et paralysés. Le visage de lhomme agenouillé sur ma poitrine se pencha vers le mien et, malgré lobscurité, je reconnus les traits de Rupert de Hentzau. Il haletait à la suite de son effort subit et de la force avec laquelle il me tenait; mais en même temps, il souriait et, quand il vit que je le reconnaissais, son sourire devint triomphant.

De nouveau, jentendis la voix de Rischenheim.

«Où est le sac quil portait? Elle peut être dans le sac.

Quel niais! répliqua Rupert avec dédain. Cest sur lui quil la porte. Tenez-le bien pendant que je cherche.»

Des deux côtés, mes mains étaient fermement tenues. La main gauche de Rupert ne quittait pas ma gorge, tandis que sa main droite me tâtait et me fouillait.

Étendu et impuissant, jéprouvais la plus amère consternation. Rupert trouva mon revolver et le tendit, en raillant à Rischenheim qui, maintenant, se tenait debout près de lui. Quand il sentit la boîte et sen empara, ses yeux étincelèrent. Il appuya son genou si fort sur ma poitrine que je pouvais à peine respirer; et, se hasardant à retirer sa main de ma gorge, il fit sauter le couvercle de la boîte.

«Apportez une lumière,» cria-t-il. Un des coquins sapprocha avec une lanterne sourde dont il tourna le foyer sur le coffret. Quand Rupert vit ce quil contenait, il éclata de rire et le mit dans sa poche.

«Vite! vite! dit Rischenheim. Nous tenons ce que nous voulions, et quelquun peut venir dun instant il lautre.

Mieux vaut le fouiller encore un peu,» répondit Rupert, et il continua ses recherches. Tout espoir sévanouit en moi; car, maintenant, il trouverait certainement la lettre.

Ce fut laffaire dun instant. Il arracha le porte-monnaie et, ordonnant avec impatience au porteur de la lanterne de la tenir plus près, il examina le contenu. Je me rappelle bien lexpression de son visage lorsque la lumière en fit ressortir, sur le fond dobscurité, la pâleur mate et la beauté distinguée, aux lèvres ironiques et aux yeux dédaigneux. Il avait la lettre et une joie méchante brillait dans son regard quand il louvrit. En un clin dœil, il comprit la valeur de sa proie. Alors, froidement et sans se hâter, il se mit à lire sans faire attention à linquiétude de Rischenheim non plus quà mes regards furieux. Il prit son temps comme sil eût été chez lui dans un fauteuil. Ses lèvres souriaient en lisant les derniers mots adressés par la Reine à son ami. Il avait en vérité trouvé plus quil nespérait.

Rischenheim lui posa la main sur lépaule et répéta dune voix très agitée:

«Vite, Rupert, vite!

Laissez-moi tranquille, mon garçon. Il y a longtemps que je nai rien lu daussi amusant,» répliqua Rupert. Et il éclata de rire en disant:«Regardez, regardez» et il montrait le bas de la dernière page de la lettre.

Jétais fou de colère; ma fureur me donna de nouvelles forces. Le plaisir que sa lecture causait à Rupert le rendait imprudent. Son genou ne pesait plus si lourdement sur ma poitrine et quand il voulut montrer à Rischenheim le passage qui lamusait si fort, il détourna la tête un instant. La chance me servait. Dun mouvement subit, je déplaçai son genou, et dun effort désespéré, je dégageai ma main droite et mefforçai de saisir la lettre. Rupert, craignant de perdre son trésor, fit un bond en arrière, qui léloigna de moi. Moi aussi, je sautai sur mes pieds, rejetant au loin le chenapan qui avait saisi ma main gauche. Pendant un instant, je fus debout en face de Rupert, puis je me précipitai vers lui.

Plus prompt que moi, il sesquiva derrière lhomme qui tenait la lanterne et le lança sur moi.

La lanterne tomba.

Jentendis Rupert qui disait:

«Donnez-moi votre canne. Où est-elle? Ah! bien, merci.»

Alors, la voix de Rischenheim séleva de nouveau, timide et suppliante.

«Rupert, vous mavez promis de ne pas le tuer.»

La seule réponse fut un court ricanement.

Je repoussai lhomme qui avait été lancé dans mes bras, je bondis en avant et japerçus Rupert.

Sa main sélevait au-dessus de sa tête, tenant un lourd gourdin. Je ne sais trop ce qui suivit; jai le souvenir confus dun juron de Rupert, dun saut que je fis vers lui, dune lutte pendant laquelle il me sembla que quelquun essayait de le retenir; puis il tomba sur moi; je sentis, un grand coup sur mon front et ce fut tout.

De nouveau, jétais étendu sur le dos, ressentant une douleur terrible dans la tête et japercevais vaguement, comme dans un cauchemar, plusieurs hommes penchés vers moi et se parlant avec animation.

Cependant, jeus encore une vision au travers de mon insensibilité. Une belle voix sonore sécria: «Par le ciel! je le veux!» Une autre répondit: «Non! Non!» Puis ce fut un: «Quest-ce donc?» Il y eut un bruit de pas précipités, des cris dhommes en colère; un coup de feu éclata, un autre y répondit au milieu des jurons et dune lutte. Ensuite, le bruit de pas qui séloignaient en hâte. Je ne discernais pas bien tout cela. Leffort pour comprendre me fatiguait. «Ne finiront-ils donc pas par se tenir tranquilles?» me demandais-je. Le calme, le silence, voilà ce quil me fallait. Il se rétablit enfin. Je refermai les yeux. Je souffrais moins dans le silence; je pourrais dormir.

Bref, le coup était fait. Ils mavaient battu comme un imbécile. Je gisais sur le chemin, la tête ensanglantée, et Rupert de Hentzau tenait la lettre de la Reine!


III  De retour à Zenda

Grâce au ciel ou à la bonne chance, ma vie ne dépendit pas dun serment de Rupert de Hentzau. Les visions de mon cerveau troublé nétaient que le reflet de la réalité, la lutte, puis la retraite et la fuite de mes agresseurs étaient loin dêtre un rêve.

Aujourdhui vit à Wintenberg, à laise et dans le bien-être, un brave garçon qui doit tout cela à ce que sa charrette vint par hasard à passer, avec trois ou quatre robustes compagnons, au moment où Rupert allait renouveler contre moi son assaut meurtrier. À la vue du groupe qui mentourait, le bon voiturier et ses aides sautèrent à bas de leur véhicule et se jetèrent sur mes agresseurs. Ils voulaient me porter à un hôpital; je refusai. Aussitôt que je me rendis compte de la situation, je répétai obstinément: «Le Lion dOr! Le Lion dOr! Vingt couronnes à qui me portera au Lion dOr.»

Voyant que je savais où jen étais et où je voulais aller, lun ramassa mon sac, les autres me hissèrent dans la charrette et lon partit pour se rendre à lhôtel où mattendait Rodolphe Rassendyll. La seule pensée que contînt ma tête fêlée, cétait de le rejoindre le plus tôt possible et de lui dire que javais été assez stupide pour me laisser voler la lettre de la Reine.

Il était là, debout sur le seuil de lhôtel et paraissant mattendre, quoiquil ne fût pas encore lheure de notre rendez-vous. Lorsquon arrêta devant la porte, je vis sa haute et droite stature, ainsi que ses cheveux roux, à la lumière des lampes du vestibule. Par le Ciel! jéprouvai ce que doit ressentir un enfant perdu à la vue de sa mère! Je lui tendis la main au-dessus de la barre de la charrette, en murmurant: «Je lai perdue!»

Il tressaillit et se précipita vers moi. Puis se tournant vivement vers le conducteur:

«Monsieur est mon ami, dit-il. Confiez-le-moi. Je vous parlerai plus tard.»

Il attendit les bras tendus, pendant quon me soulevait hors de la charrette et me porta lui-même dans lintérieur de lhôtel. Javais complètement repris mes sens et comprenais tout ce qui se passait. Il y avait une ou deux personnes dans le vestibule, mais M.Rassendyll ne prit pas garde à elles. Il me porta vivement au premier étage, dans un salon. Là, il me déposa dans un fauteuil et resta debout devant moi. Il souriait quoique ses yeux révélassent son inquiétude. Je répétai:

«Je lai perdue,» en le regardant dun air désolé.

Peu importe! répliqua-t-il. Voulez-vous attendre pour tout mexpliquer, ou pouvez-vous parler?

Parler, oui, mais donnez-moi de leau-de-vie.»

Il men donna un peu mêlée à beaucoup deau, et je trouvai moyen de lui tout raconter. Quoique faible, javais lesprit présent et je contai mon histoire en termes brefs, pressés, mais suffisamment clairs.

Il ne laissa rien paraître, tant que je ne parlai pas de la lettre. Alors son visage changea.

«Une lettre aussi! sécria-t-il avec un étrange mélange dappréhension nouvelle et de joie inattendue.

Oui, une lettre aussi; elle a écrit une lettre et je lai perdue ainsi que le coffret: jai perdu les deux, Rodolphe! Dieu massiste! je les ai perdus tous deux, Rupert a la lettre!»

Je suppose que le coup reçu mavait enlevé mon énergie, car à ce moment, je ne fus plus maître de moi. Rodolphe sapprocha et me serra la main. Je me calmai et le regardai debout, absorbé dans ses pensées, caressant la courbe énergique de son menton rasé dont la forme décelait la volonté, et lénergie.

Maintenant que jétais de nouveau près de lui, il me semblait que je navais jamais été séparé de lui, comme si nous étions encore ensemble à Strelsau ou à Tarlenheim, traçant nos plans pour tromper Michel le Noir, envoyer Rupert de Hentzau où il devrait être et replacer le Roi sur son trône. Car M.Rassendyll, tel que je le voyais devant moi, nétait changé en rien depuis notre dernière rencontre, ni même depuis le temps où il régnait à Strelsau, si ce nest que quelques cheveux blancs brillaient parmi les autres.

Ma pauvre tête endommagée me faisait cruellement souffrir. M.Rassendyll sonna deux fois et un homme court, trapu et dâge moyen parut aussitôt. Il portait un complet décossais gris et présentait laspect soigné et respectable qui distingue les serviteurs anglais.

«James, dit Rodolphe, monsieur sest blessé à la tête: soignez-le.»

James sortit. Quelques instants après, il revint avec de leau, une cuvette, des serviettes et des bandages. Il se baissa vers moi et se mit à laver, puis à panser très adroitement ma blessure.

Rodolphe marchait de long en large.

«Avez-vous fini, James? demanda-t-il au bout de quelques instants.

Oui, monsieur, répondit le valet de chambre, rassemblant les objets dont il sétait servi.

Alors, des feuilles de télégraphe.»

James sortit et fut de retour en un instant avec ses feuilles.

«Soyez prêt quand je sonnerai,» lui dit Rodolphe. Et se tournant vers moi, il demanda: Êtes-vous mieux, Fritz?

Je peux vous écouter maintenant, répondis-je.

Je vois dans leur jeu, reprit-il: lun deux, Rupert ou ce Rischenheim, essaiera daborder le Roi avec la lettre.»

Je bondis sur mes pieds.

«Cest impossible! Il ne le faut pas,» mécriai-je, et je retombai dans mon fauteuil comme si un tisonnier de fer rouge meût traversé la tête.

«Ce nest pas vous qui les en empêcherez, mon pauvre ami, reprit Rodolphe, souriant et me serrant la main. Ils ne sen fieront pas à la poste. Lun deux exécutera lui-même lentreprise, mais lequel?»

Il se tenait en face de moi, le sourcil froncé, réfléchissant profondément. Je ne savais rien de ce quils décideraient, mais il me semblait que Rischenheim irait voir le Roi, Il y avait danger pour Rupert à se montrer dans le royaume et il savait que lon ne persuaderait pas facilement au Roi de le recevoir, quelque sensationnelle que fût la nature de laffaire dont il prétendait vouloir entretenir Sa Majesté. Dautre part, on navait aucun grief connu contre Rischenheim, et son rang lui donnerait presque le droit dobtenir promptement une audience. Jen conclus quil partirait avec la lettre ou, si Rupert ne consentait pas à sen dessaisir, quil ferait un rapport au sujet de cette lettre.

«Ou bien ils feront une copie de la lettre, suggéra Rodolphe. Donc, lun deux partira ce soir ou demain matin.»

De nouveau, jessayai de me lever, car je brûlais de prévenir les conséquences de ma stupidité!

Rodolphe me rejeta sur le fauteuil en disant. «Non, non.» Puis il sassit à la table et prit les feuilles de télégraphe.

«Je suppose que vous êtes convenu dun chiffre avec Sapt? me demanda-t-il.

Oui; écrivez la dépêche et je la traduirai en chiffre.

Voici ce que jai écrit: «Document perdu. Ne le laissez approcher par personne, si possible. Télégraphiez qui fait une demande.» Je ne veux pas être plus clair, ajouta-t-il. Presque tous les chiffres peuvent être lus.

Pas le nôtre, répondis-je.

Eh bien! cela suffit-il? demanda Rodolphe, avec un sourire incrédule.

Oui, je crois quil comprendra.»

Je transcrivis la dépêche en chiffre, pouvant à peine tenir la plume.

Rodolphe sonna et James parut aussitôt.

«Envoyez ceci, lui dit son maître.

Les bureaux seront fermés, monsieur.

James! James!

Très bien, monsieur; mais il peut falloir une heure pour en faire ouvrir un.

Je vous donne une demi-heure. Avez-vous de largent?

Oui, monsieur.

Et maintenant, me dit Rodolphe, vous ferez bien de vous coucher.»

Je ne me rappelle pas ce que je répondis, car ma faiblesse me reprit et je me souviens seulement que Rodolphe lui-même maida à métendre dans son propre lit. Je dormis, mais je ne crois pas quil se reposa même sur le canapé, car métant éveillé une on deux fois, je lentendis marcher de long en large. Vers le matin, je dormis profondément et jignore ce quil fit alors.

À huit heures, James entra et méveilla. Il me dit quun médecin serait à lhôtel dans une demi-heure, mais que M.Rassendyll serait bien aise de me voir dabord, pendant quelques minutes, si javais la force de moccuper daffaires. Je le priai dappeler son maître immédiatement; laffaire ne pouvait pas souffrir de retard.

Rodolphe entra calme et serein. Le danger et la nécessité de leffort agissaient sur lui comme un verre de bon vin sur un buveur émérite. Il était alors au-dessus de lui-même, avec toutes ses qualités mises en relief; lindolence quon pouvait lui reprocher aux heures tranquilles, disparaissait. Aujourdhui, il y avait même quelque chose de plus, une sorte de rayonnement que jai vu parfois sur le visage dun jeune amoureux quand celle quil aime paraît à lentrée du bal. Il brillait dans les yeux de Rodolphe quand il sapprocha de mon lit  et peut-être bien ce rayonnement brillait-il aussi dans les miens aux jours où je faisais ma cour à Helga.

«Fritz, mon vieil ami, dit-il, voici la réponse de Sapt. Il est probable que les bureaux du télégraphe ont été mis en branle, à Zenda comme ici par James! Et devinez ce qui sest passé. Rischenheim a demandé une audience avant de quitter Strelsau.»

Je me soulevai sur mon coude. Il reprit:

«Vous comprenez. Il est parti lundi; nous sommes à mercredi. Le Roi lui a accordé une audience pour vendredi à quatre heures. Donc…

Ils comptaient réussir, mécriai-je, et Rischenheim est Porteur de la lettre!

Une copie, si je connais bien Rupert de Hentzau. Oui, le plan était bien tracé. Jadmire son idée pour vous empêcher de trouver une voiture à la gare. Je vais télégraphier à Sapt de faire remettre laudience si cest possible, sinon déloigner le Roi de Zenda.

Mais Rischenheim aura son audience tôt ou tard.

Tôt ou tard! Quelle différence entre ces deux cas!» sécria Rassendyll.

Il sassit sur le lit près de moi et continua en termes vifs et décidés:

«Vous ne pourrez bouger dun jour ou deux. Envoyez une dépêche à Sapt; dites-lui de vous faire savoir ce qui se passe. Aussitôt que vous pourrez voyager, allez à Strelsau et informez aussitôt Sapt de votre arrivée. Nous aurons besoin de votre aide.

Et quallez-vous faire?» demandai-je en le dévisageant.

Il me regarda un instant; sur son visage passait le reflet de sentiments divers: résolution, entêtement, mépris du danger je pus lire tout cela sur sa physionomie et aussi de la gaîté, une sorte damusement et, enfin, ce rayonnement dont jai déjà parlé. Il jeta dans la cheminée le bout de la cigarette quil venait de fumer et se leva du lit.

«Je vais à Zenda, dit-il.

À Zenda! mécriai-je stupéfait.

Oui, je retourne à Zenda, Fritz, mon vieux! Par Jupiter! je savais que le jour viendrait et le voilà venu.

Mais pourquoi faire?

Je rejoindrai Rischenheim ou presque. Sil arrive là le premier, Sapt le fera attendre jusquà ce que jy sois aussi, et sil ne survient rien dimprévu, il ne verra jamais le Roi. Oui, Si jarrive à temps, il en sera ainsi.»

Il sinterrompit tout à coup en riant.

«Voyons, dit-il, ai-je donc perdu ma ressemblance? Ne puis-je plus jouer le personnage du Roi? Oui, si jarrive à temps, Rischenheim aura son audience à Zenda et le Roi se montrera très gracieux pour lui et lui prendra la copie de la lettre. Il aura son audience au château de Zenda. Nen doutez pas.»

Il restait debout devant moi pour voir comment jaccueillerais son projet; mais, stupéfait de son audace, je demeurai étendu et haletant.

La surexcitation de Rodolphe disparut aussi rapidement quelle sétait manifestée. Il redevint un Anglais froid, clairvoyant, un peu nonchalant, alluma une cigarette et reprit:

«Vous comprenez, ils sont deux, Rupert et Rischenheim. Vous ne pouvez remuer dici à un jour ou deux, cest certain; or, il faut que nous autres soyons deux en Ruritanie. Rischenheim fera la première tentative, mais sil échoue, Rupert ne reculera devant rien pour arriver jusquau Roi. Quil le voie pendant cinq minutes et le mal est fait. Donc, il faut que Sapt tienne Rupert en échec pendant que je mattacherai à Rischenheim. Dès que vous pourrez remuer, allez à Strelsau et faites savoir à Sapt où vous êtes.

Mais si lon vous voit, si lon vous découvre?

Mieux vaut que ce soit moi quon découvre que de mettre le Roi au courant de la lettre de la Reine.»

Posant sa main sur mon bras, il ajouta:

«Si la lettre parvient au Roi, moi seul peux faire ce quil faudra.»

Je ne savais pas ce quil voulait dire; peut-être enlèverait-il la Reine plutôt que de la laisser seule, la lettre une fois connue; il y avait encore une autre interprétation à laquelle moi, sujet fidèle, je nosais me livrer. Cependant, je ne répondis pas, car avant tout et par dessus tout, jétais le serviteur de la Reine. Mais je ne pus admettre quil nourrît de mauvais desseins contre le Roi.

«Allons, Fritz, sécria-t-il, nayez pas lair si sombre. Cette affaire-là nest pas aussi considérable que lautre dont nous sommes sortis à notre honneur.»

Jimagine que je ne paraissais pas encore assez convaincu, car il reprit avec un peu dimpatience:

«Quoi quil en soit, je pars. Bonté du ciel! Mon cher, puis-je rester ici pendant que cette lettre est portée au Roi?»

Je comprenais ses sentiments et savais quil comptait la vie pour peu de chose comparée à la nécessité de reprendre la lettre de la reine Flavie. Je cessai donc mes remontrances. Quand il vit que jacquiesçais à son désir, toute ombre disparut de mon visage et nous discutâmes les détails de nos plans sans plus perdre de temps.

«Je laisserai James près de vous, me dit Rodolphe. Il vous sera très utile et vous pouvez avoir une confiance absolue en lui. Si vous désirez envoyer un message que vous nosiez confier aux voies ordinaires, remettez-le-lui; il saura le porter. Et puis, cest un bon tireur.»

Il se leva pour sortir et ajouta:

«Je reviendrai avant de partir pour savoir ce que le médecin pense de vous.»

Je restai étendu, pensant, en homme malade de corps et desprit, aux dangers et aux terribles risques à courir, bien plus quaux espérances que la hardiesse du plan de M.Rassendyll aurait inspirées à un cerveau actif et sain.

Mes méditations furent interrompues par larrivée du médecin.

«Il ne faut pas penser à bouger dici à deux jours, dit-il, mais je crois qualors nous pourrons vous faire partir sans danger et bien tranquillement.»

Je le remerciai, il promit de revenir; je murmurai quelque chose au sujet de ses honoraires.

«Oh! merci; tout cela est arrangé, dit-il. Votre ami, herr Schmidt, sen est chargé et sest montré fort généreux.»

Il sortait à peine lorsque mon ami «herr Schmidt», autrement dit Rodolphe Rassendyll, revint.

«Eh bien! je pars, me dit Rodolphe.

Mais où?

Pour cette même petite station où deux bons amis se séparèrent un jour de moi.

Où irez-vous en quittant la station?

À Zenda, par la forêt. Jarriverai à la station demain soir mercredi, vers neuf heures. À moins que Rischenheim nait eu son audience avant le jour convenu, jarriverai à temps.

Comment vous aboucherez-vous avec Sapt?

Il nous faut laisser quelque chose au hasard.

Dieu vous soit en aide, Rodolphe!

Le Roi naura pas la lettre, Fritz.»

Nous échangeâmes une poignée de main en silence. Puis ce regard doux, quoique brillant, disparut dans ses yeux. Il les abaissa vers moi et me surprit le regardant avec un sourire qui, je le sais, ne manquait pas de bonté.

«Je navais jamais pensé la revoir, me dit-il. Maintenant, je lespère, Fritz. Lutter avec ce garçon et la revoir, cela vaut la peine de vivre!

Comment la verrez-vous?»

Rodolphe se mit à rire et jen fis autant. Il reprit ma main. Je crois quil désirait minoculer sa confiance et sa gaieté; mais je ne pus pas répondre à la prière de ses yeux. Il y avait en lui ce qui ne pouvait être en moi: un grand désir, et lespoir de le réaliser tout à coup diminuait en lui la notion du danger et bannissait lappréhension. Il vit que je le devinais.

«Mais la lettre avant tout, reprit-il. Je pensais bien mourir sans la revoir; je mourrai ainsi, sil le faut, pour sauver la lettre.

Je le sais,» répondis-je.

De nouveau, il me pressa la main. Comme il se détournait, James entra de son pas vif et silencieux.

«La voiture est avancée, monsieur.

Soignez bien le comte, lui dit son maître, et ne le quittez que lorsquil vous renverra!

Très bien, monsieur.»

Je me soulevai sur mon lit et prenant le verre de limonade que James mapportait:

«À votre bonne chance! mécriai-je.

Dieu le veuille!» répondit-il.


IV  Un remous dans la douve.

Le soir du jeudi 16 octobre, le connétable de Zenda était de très mauvaise humeur. Il en est convenu depuis. Risquer le repos dun palais pour recevoir le message dun amoureux, ne lui avait jamais paru fort sage et il navait pu voir sans impatience le pèlerinage annuel de «cet absurde Fritz». La lettre dadieu avait été une folie de plus, avec des probabilités de catastrophe. Or, la catastrophe ou tout au moins sa possibilité se produisait. Le court et mystérieux télégramme de Wintenberg, qui disait si peu, disait au moins cela. Il lui ordonnait, et il ne savait même pas de qui venait lordre, de différer laudience de Rischenheim et, sil ne le pouvait, déloigner le Roi de Zenda; on ne lui révélait pas pourquoi il devait agir de la sorte, mais il savait aussi bien que moi que Rischenheim était entièrement dans les mains de Rupert, et il ne pouvait manquer de deviner que quelque mésaventure avait eu lieu à Wintenberg, et que Rischenheim venait pour dire au Roi quelque chose que le Roi ne devait pas savoir. La tâche nétait pas aussi simple et facile quelle en avait lair, car il ignorait où était Rischenheim et, par conséquent, ne pouvait lempêcher de venir.

En outre, le Roi, avait été très content dapprendre la prochaine visite du comte, car il désirait lui parler au sujet dune certaine race canine que le comte élevait avec grand succès, tandis que Sa Majesté ny pouvait réussir; il avait donc déclaré que rien nempêcherait la réception de Rischenheim. En vain, Sapt lui disait quon avait vu un gros sanglier dans la forêt, et quil pourrait compter sur une belle journée de chasse le lendemain.

«Je ne pourrai pas être de retour à temps pour recevoir Rischenheim, répondait le Roi.

Votre Majesté serait rentrée au crépuscule, répliquait Sapt.

Je serais trop fatigué pour causer et jai beaucoup à lui dire.

Vous pourriez coucher au Rendez-vous de chasse, sire, et revenir le lendemain matin pour recevoir le comte.

Je désire le voir aussitôt que possible.» Puis jetant à Sapt son regard de soupçon maladif, il ajouta:

«Pourquoi ne le verrais-je pas?

Cest dommage de manquer le sanglier, Sire,» fut tout ce que Sapt trouva comme argument.

Le Roi se montra indifférent.

«Au diable le sanglier! sécria-t-il. Je veux savoir comment Rischenheim sy prend pour que la robe de ses chiens soit si belle.»

À ce moment, son domestique entra et tendit à Sapt un télégramme quil prit et mit dans sa poche.

«Lisez-le,» dit le Roi.

Il était près de dix heures; il avait dîné et se préparait à saller coucher.

«Rien ne presse, Sire, répondit Sapt, craignant quil ne vînt de Wintenberg.

Lisez-le, répéta le Roi avec humeur. Cest peut-être de Rischenheim. Peut-être annonce-t-il quil viendra plus tôt. Lisez, je vous prie.»

Sapt ne pouvait faire autrement! Depuis quelque temps, il se servait de lunettes. Il fut long à les ajuster, se demandant ce quil ferait si le télégramme nétait pas de nature à être montré au Roi.

«Dépêchez-vous, dépêchez-vous,» reprit lirritable souverain.

Sapt avait enfin ouvert lenveloppe; son visage exprimait à la fois le soulagement et la perplexité.

«Votre Majesté a deviné merveilleusement, dit-il en levant les yeux. Rischenheim sera ici demain matin à huit heures.

Parfait! sécria le Roi. Il déjeunera avec moi à neuf et je monterai à cheval pour chasser le sanglier quand nous aurons terminé notre affaire.

Très bien, Sire,» dit Sapt en mordant sa moustache.

Le Roi se leva en bâillant, souhaita le bonsoir au colonel et sortit sur ces mots: «Il doit avoir quelque secret pour ses chiens.»

«Que le diable emporte les chiens!» sécria Sapt dès que la porte se fut refermée sur Sa Majesté.

Mais le colonel nétait pas homme à accepter la défaite facilement. Laudience quil devait faire remettre était rapprochée. Le Roi quon lui avait enjoint déloigner de Zenda, ne voulait pas bouger avant davoir vu Rischenheim. Cependant, il y a bien des manières dempêcher une entrevue. Il y a la fraude, et ce nest pas faire injure à Sapt que davancer quil en avait essayé; il y avait aussi la force, et le colonel sentait quil serait contraint demployer lune ou lautre.

Et cependant, pensait-il avec un petit ricanement, le Roi sera furieux si quelque chose arrive à Rischenheim avant quil lait entretenu des chiens.»

Il se mit à se creuser la cervelle pour découvrir le moyen dempêcher le comte dobtenir laudience quil désirait tant et de rendre au Roi le service que celui-ci désirait si fort. Lassassinat se présentait seul à son esprit, car une querelle et un duel ne le rassuraient pas, mais Sapt nétait pas Michel le Noir et navait pas à ses ordres une troupe de bandits prêts à enlever, sans provocation apparente, un gentilhomme de distinction.

«Je ne trouve rien,» murmura Sapt, quittant son fauteuil pour se rapprocher de la fenêtre, espérant peut-être, comme il arrive souvent, puiser des inspirations dans la fraîcheur de lair.

Il était dans son appartement, dans cette chambre du nouveau château qui donne sur le fossé à la droite du pont-levis quand on fait face au vieux château; cétait celle quavait occupée le duc Michel. Elle se trouvait presque en face de lendroit où le grand conduit avait fait communiquer la fenêtre du cachot du Roi avec les eaux de la douve. Le pont était baissé, car la paix était revenue à Zenda; le conduit avait disparu, et la fenêtre du cachot, quoique toujours grillée, était découverte. La nuit était claire et belle et leau tranquille brillait capricieusement selon que la lune à demi pleine émergeait des nuages ou en était cachée. Sapt regardait dun air sombre, frappant de ses doigts la pierre du rebord. Lair frais était bien là, mais il napportait pas la moindre idée. Tout à coup, le connétable se pencha au dehors avançant la tête à droite et à gauche aussi loin que possible vers la douve. Ce quil avait vu ou cru voir, est chose fort ordinaire à la surface de leau: de larges remous circulaires comme en peuvent produire une pierre quon jette ou un poisson qui saute. Mais Sapt navait pas jeté de pierre et les rares poissons des douves ne sautaient pas à cette heure. La lumière étant derrière Sapt, dessinait sa forme en hardi relief. Les appartements royaux donnaient de lautre côté. Il ny avait pas de lumières aux fenêtres du côté le plus proche du pont, on en voyait encore quelques-unes au delà, dans les logis des gardes et dans les offices. Sapt attendit que le remous cessât. Puis il entendit un bruit des plus faibles, comme si un grand corps se laissait tomber très doucement dans leau. Un instant après, droit devant lui, la tête dun homme apparut.

«Sapt!» dit une voix basse, mais distincte.

Le vieux colonel tressaillit et posant ses deux mains sur le rebord de la fenêtre, se pencha de telle sorte quil semblait en danger de perdre léquilibre.

«Vite! au rebord de pierre, de lautre côté, vous savez bien,» dit la voix; et la tête se détourna.

En quelques brassées vives et silencieuses, lhomme traversa la douve et se trouva caché dans le triangle dombre formé par la muraille du vieux château.

Sapt le suivait du regard, à moitié paralysé par létonnement subit dentendre cette voix parvenir jusquà lui, au milieu du profond silence de la nuit. Car le Roi était couché, et qui possédait cette voix, excepté le Roi et un autre?

Alors, maudissant sa lenteur, il se détourna: il se hâta de traverser la chambre. En un instant, il fut dans le corridor; mais, là il tomba dans les bras du jeune Bernenstein, lofficier des gardes qui faisait sa ronde. Sapt le connaissait et avait confiance en lui, car il avait été avec nous pendant le siège de Zenda, lorsque Michel le Noir tenait le Roi captif, et il portait sur lui des marques laissées par les bandits de Rupert de Hentzau. Il était à ce moment lieutenant des cuirassiers de la garde royale. Il remarqua laspect de Sapt, car il sécria:

«Quelque accident, monsieur?

Bernenstein, mon enfant, tout va bien dans cette partie du château. Allez sur le devant et, par le diable! restez-y!»

Assez naturellement, lofficier ouvrit de grands yeux. Sapt lui saisit le bras.

«Non! Restez ici. Placez-vous à la porte qui conduit aux appartements royaux. Restez-y et ne laissez passer personne. Vous comprenez?

Oui, monsieur.

Et quoi que vous entendiez, ne vous retournez pas.»

Lahurissement de Bernenstein augmentait, mais Sapt était connétable et sur lui reposait lentière responsabilité de Zenda et de tout ce que Zenda renfermait.

«Très bien, monsieur,» dit-il.

Avec un geste de soumission et tirant son épée, il resta debout devant la porte; sil ne pouvait pas comprendre, il pouvait obéir.

Sapt courut à la grille qui conduisait au pont et le traversa rapidement. Puis se détournant et le visage au mur, il descendit les marches qui aboutissaient à une dalle en saillie à six ou huit pouces au-dessous de leau. Lui aussi était alors dans lombre, mais il savait quun homme de haute taille, plus grand que lui, était là, debout, et il sentit tout à coup quon lui saisissait la main. Rodolphe Rassendyll était là en caleçon et chaussettes mouillés.

«Est-ce vous! murmura Sapt.

Oui, répondit Rodolphe. Jai nagé depuis lautre côté jusquici, puis jai jeté une pierre, mais je nétais pas sûr que vous meussiez entendu et comme je nosais pas appeler, jai suivi la pierre. Tenez-moi un instant pendant que je mets ma culotte. Je ne voulais pas mouiller mes vêtements et je les ai portés en un paquet. Tenez-moi ferme, ça glisse.

Au nom du Ciel! Quest-ce qui vous amène ici? demanda Sapt tout bas, en le tenant par le bras.

Le service de la Reine. Quand Rischenheim doit-il venir?

Demain matin, à huit heures.

Diable! cest plus tôt que je ne pensais. Et le Roi?

Est ici et bien décidé à le voir. Impossible de le faire changer didée.»

Il y eut un moment de silence. Rassendyll passait sa chemise.

«Donnez-moi la jaquette et le gilet, dit-il. Je me sens diablement humide là-dessous.

Vous vous sécherez bien vite, grogna Sapt. Le mouvement ne vous manquera pas.

Jai perdu mon chapeau.

Il me semble que vous avez perdu la tête aussi.

Vous me retrouverez lun et lautre, nest-ce pas, Sapt?

En tout cas, je voudrais bien vous trouver une tête mieux équilibrée que la vôtre, gronda le connétable.

Mes bottes, maintenant, et je suis prêt.» Il ajouta vivement: «Le Roi a-t-il vu Rischenheim, ou reçu de ses nouvelles?

Ni lun ni lautre, si ce nest par mon entremise.

Alors, pourquoi désire-t-il tant le voir?

Pour découvrir le secret de donner aux chiens un poil soyeux.

Êtes-vous sérieux? Je ne peux pas voir si vous plaisantez.

Absolument sérieux.

Tout va bien alors. Porte-t-il sa barbe, maintenant?

Oui.

Le diable lemporte! Ne pouvez-vous me conduire quelque part pour causer?

Mais enfin, pourquoi êtes-vous ici?

Pour rencontrez Rischenheim.

Pour rencontrer…

Oui, Sapt. Il a une copie de la lettre de la Reine.»

Sapt tourmenta sa moustache.

«Jai toujours dit que cela arriverait,» dit-il dun ton satisfait.

Il était inutile de le dire, mais il eût été plus quhumain sil ne lavait pas pensé.

«Où pouvez-vous me conduire? demanda Rodolphe avec impatience.

Dans toute chambre ayant une porte et une serrure, répliqua le vieux Sapt. Je commande ici et quand je dis: on nentre pas… on reste dehors, voilà tout.

Pas le Roi.

Le Roi est couché. Venez.» Et le connétable mit le pied sur la plus basse marche.

«Y a-t-il encore ici quelquun debout? demanda Rodolphe en lui prenant le bras.

Bernenstein; mais il nous tournera le dos.

Votre discipline est toujours bonne, colonel?

Assez bonne par le temps qui court, Majesté,» grogna Sapt, comme il atteignait le niveau du pont.

Ils le traversèrent, et entrèrent au château. Il ny avait dans le corridor que Bernenstein dont le large dos défendait lentrée des appartements royaux.

«Entrez là, murmura Sapt, en désignant la porte de la chambre doù il était sorti.

Parfait,» dit Rodolphe.

La main de Bernenstein se crispa, mais il ne détourna pas les yeux. La discipline régnait au château de Zenda.

Mais juste au moment où Sapt mettait le pied sur le seuil, la porte que gardait Bernenstein souvrit vivement, quoique sans bruit. Aussitôt, lépée de Bernenstein fut levée. Un juron étouffé de Sapt, un sursaut de Rodolphe, lépée de Bernenstein retomba. À la porte paraissait la reine Flavie tout en blanc. Son visage devint aussi pâle que sa robe, car son regard était tombé sur Rassendyll. Tous quatre restèrent un instant immobiles, puis Rodolphe, près de Sapt, repoussa le robuste Bernenstein (qui navait toujours pas tourné la tête) et, tombant à genoux, il prit la main de la Reine et la baisa. Bernenstein pouvait voir maintenant sans tourner la tête, et si la surprise tuait, il fût mort sur le coup. Les lèvres entrouvertes, il chancela et dut sappuyer au mur, car le Roi était couché et portait sa barbe, et pourtant le Roi était là, le visage rasé, tout habillé et baisait la main de la Reine qui le contemplait avec un mélange de stupéfaction, de crainte et de joie. Un soldat doit être prêt à tout, mais en vérité, lahurissement du jeune Bernenstein avait droit à lindulgence.

Par le fait, il ny avait rien détrange à ce que la Reine désirât voir le vieux Sapt ce soir-là et eût deviné où elle le trouverait probablement, car elle lui avait demandé trois fois sil avait reçu des nouvelles de Wintenberg et trois fois il lui avait répondu évasivement.

Prompte à prévenir le mal et ayant conscience du défi jeté au hasard par sa lettre, elle avait résolu de savoir si vraiment il y avait des raisons de salarmer et avait quitté ses appartements pour venir trouver le connétable. Ce qui la remplissait à la fois dune terreur et dune joie presque intolérables, cétait lapparition de Rodolphe en chair et en os, et non plus en de tristes rêves pleins de désirs déçus; cétait de sentir ses lèvres sur sa main.

Les amoureux ne se soucient ni du temps, ni du danger, mais Sapt noubliait ni lun ni lautre et, sans tarder, il leur montra dun geste impérieux la porte de sa chambre. La Reine obéit et Rodolphe la suivit.

«Ne laissez entrer personne et pas un mot à qui que ce soit,» dit tout bas Sapt à Bernenstein qui resta dehors. Le jeune homme encore assez effaré, sut néanmoins comprendre lexpression des yeux du connétable et y lire quil devait sacrifier sa vie plutôt que de laisser ouvrir cette porte; donc, lépée haute, il se mit en sentinelle.

Il était onze heures lors de larrivée de la Reine. Minuit sonnait à la grosse horloge du château, lorsque Sapt reparut. Il navait pas tiré son épée, mais il tenait un revolver. Après avoir fermé la porte, il se mit à parler à Bernenstein à voix basse et à mots pressés. Le jeune homme lécoutait avec une attention profonde. Au bout de huit ou dix minutes, Sapt sarrêta, puis ajouta: Vous comprenez maintenant?

Oui, cest merveilleux, répondit le lieutenant oppressé.

Bah! fit Sapt; rien nest merveilleux; certaines choses sont singulières.»

Bernenstein peu convaincu, protesta dun haussement dépaules.

«Eh bien? demanda Sapt, en le regardant fixement.

Je mourrais pour la Reine, monsieur, répondit-il en rapprochant ses talons comme pour la parade.

Très bien! dit Sapt. Alors écoutez-moi; et il reprit son discours. Bernenstein lui adressait de temps en temps un signe dintelligence.

«Vous le trouverez à la grille et vous lamènerez ici tout droit. Il ne doit pas aller ailleurs, vous me comprenez?

Parfaitement, colonel, répliqua Bernenstein en souriant.

Le Roi sera dans cette pièce… le Roi… vous savez qui est le Roi?

Parfaitement, colonel.

Et quand lentrevue sera terminée et que nous irons déjeuner…

Oui, colonel, je sais qui sera le Roi alors.

Bien. Mais nous ne lui ferons aucun mal à moins que…

Ce ne soit nécessaire.

Précisément.»

Sapt se détourna en poussant un léger soupir. Bernenstein était un élève fort intelligent, mais toutes ces explications avaient épuisé le colonel. Il frappa doucement à la porte. La voix de la Reine le pria dentrer. De nouveau, Bernenstein se trouva seul dans le corridor, réfléchissant à tout ce quil venait dentendre et au rôle quil aurait à jouer. Il releva la tête fièrement et non sans cause. Le service demandé paraissait si important et lhonneur si grand, quil aurait volontiers donné sa vie pour faire ce quon attendait de lui. Ce serait une mort plus belle que celle de ses rêves de soldat.

À une heure, Sapt sortit.

«Allez vous coucher jusquà six heures, dit-il à Bernenstein.

Je nai pas envie de dormir.

Non, mais vous en aurez envie à huit heures, si vous ne dormez pas maintenant.

La Reine va-t-elle sortir, colonel?

Dans une minute, lieutenant.

Je serais heureux de lui baiser la main.

Sil vous convient dattendre un quart dheure? répliqua Sapt avec un sourire.

Vous aviez dit une minute, monsieur. Et la Reine aussi,» répondit le connétable.

Néanmoins, le quart dheure sécoula avant que Rodolphe ouvrît la porte et que la Reine parût sur le seuil. Elle était très pâle et lon voyait quelle avait pleuré, mais il y avait du bonheur dans ses yeux et son maintien était ferme. Aussitôt quil laperçut, Bernenstein ploya le genou, prit sa main et la porta à ses lèvres.

«Jusquà la mort, Madame, dit-il dune voix tremblante.

Je le savais, monsieur,» répondit-elle gracieusement. Puis les regardant tous trois: «Messieurs, reprit-elle, mes serviteurs et chers amis, sur vous et sur Fritz, blessé à Wintenberg, reposent mon honneur et ma vie, car je ne vivrai pas si ma lettre arrive jusquau Roi.

Le Roi ne la verra pas, Madame,» répondit le colonel Sapt.

Il lui prit la main et la caressa avec une gaucherie douce. Elle la tendit de nouveau au jeune Bernenstein en signe de faveur. Alors, tous deux saluèrent militairement, et elle passa, suivie de Rodolphe qui laccompagna jusquau bout du corridor. Là, ils sarrêtèrent un instant. Les autres se détournèrent et ne la virent pas saisir la main de Rassendyll et la couvrir de baisers. Il essaya de la retirer, car il ne jugeait pas convenable quelle lui baisât la main, mais il semblait quelle ne pût sen détacher. Enfin, les yeux toujours fixés sur ceux de Rodolphe, elle rentra chez elle à reculons et il ferma la porte derrière elle.

«Maintenant, aux affaires sérieuses,» dit Sapt, et Rodolphe sourit. Il rentra chez le colonel, qui se rendit chez le Roi pour demander au médecin de service si Sa Majesté dormait bien. Rassuré sur ce point, il passa chez le serviteur de la chambre et, sans égard pour son sommeil, commanda le déjeuner de Sa Majesté et du comte de Luzau-Rischenheim pour neuf heures précises, dans la pièce qui donne sur lavenue conduisant à lentrée du nouveau château. Cela fait, il retourna dans la chambre où était Rodolphe, porta une chaise dans le corridor, sy assit le revolver à la main et sendormit. Le jeune Bernenstein, subitement indisposé, sétait couché et le connétable le remplaçait. Telle serait la légende, sil en était besoin. Ainsi sécoulèrent les heures de deux à six, ce matin-là, au château de Zenda. À six heures, le connétable séveilla et frappa à la porte. Rodolphe Rassendyll louvrit.

«Bien dormi? demanda Sapt.

Pas une seconde, répliqua Rodolphe gaiement.

Je vous aurais cru plus énergique.

Ce nest pas le manque dénergie qui ma tenu éveillé,» répondit Rodolphe.

Sapt haussa les épaules dun air de pitié et regarda autour de lui. Les rideaux de la fenêtre étaient à moitié tirés, la table rapprochée du mur et le fauteuil placé dans lombre, tout près des rideaux.

«Il y a amplement de la place pour vous derrière, dit Rodolphe, et quand Rischenheim sera assis en face de moi, vous pourrez mettre le canon de votre pistolet près de sa tête, rien quen étendant la main. Et naturellement, je pourrai en faire autant.

Oui, cela paraît bien arrangé, répondit Sapt avec un signe dapprobation.

Et la barbe?

Bernenstein doit lui dire que vous vous êtes fait raser ce matin.

Le croira-t-il?

Pourquoi pas? Dans son propre intérêt il fera bien de croire tout.

Et sil nous faut le tuer?

Nous naurions quà nous enfuir. Le Roi serait furieux.

A-t-il donc de lamitié pour lui?

Vous oubliez! Il veut séclairer au sujet des chiens.

Cest vrai! Vous serez à votre place à lheure dite?

Bien entendu.»

Rodolphe Rassendyll fit un tour dans la chambre.

Il était facile de voir que les événements de la nuit lavaient troublé. Les pensées de Sapt suivaient une direction différente.

«Quand nous en aurons fini avec cet individu, dit-il, il nous faudra trouver Rupert.»

Rodolphe tressaillit.

«Rupert? Rupert? Cest vrai. Joubliais. Naturellement il nous faudra le trouver,» répondit-il dun air distrait.

Le visage de Sapt exprimait le dédain. Il savait que Rodolphe navait pensé quà la Reine; mais sa réponse, si toutefois il songeait à en formuler une, fut arrêtée par lhorloge qui sonnait sept heures.

«Il sera ici dans une heure, dit-il.

Nous sommes prêts à le recevoir,» répondit Rodolphe.

À lidée dagir, son front se rassérénait et ses yeux redevenaient brillants. Lui et le vieux Sapt se regardèrent et sourirent.

«Comme autrefois, nest-ce pas, Sapt?

«Oui, Sire, comme sous le règne du bon roi Rodolphe.»

Cest ainsi quils se préparaient à recevoir le comte de Luzau-Rischenheim, pendant que ma maudite blessure me retenait prisonnier à Wintenberg. Cest encore un chagrin pour moi de navoir su que par leur récit ce qui se passa ce matin-là et de navoir pas eu lhonneur dy prendre part. Pourtant, Sa Majesté la Reine ne moublia pas et se rappela que je naurais pas été inactif, si la fortune leût permis. En vérité, jaurais agi, et avec ardeur.


V  Une audience du Roi.

Arrivé à ce point de lhistoire que jai entrepris de raconter, jai presque envie de déposer ma plume et de ne pas dire comment, du moment où M.Rassendyll revint à Zenda, la chance, nous entraîna dans une sorte de tourbillon, nous portant où nous ne voulions pas aller, nous poussant toujours à de nouvelles entreprises, nous inspirant une audace quaucun obstacle narrêtait et un dévouement pour la Reine et pour lhomme quelle aimait, qui effaçait tout autre sentiment. Quant à moi, je renoncerais à ce récit, de crainte quun seul mot pût nuire à celle que je sers, si je nécrivais par son ordre, afin quun jour, dans la suite des temps, tout soit connu véridiquement. Quant à eux, ce nest pas à nous de les juger; elle, nous la servions; lui, nous lavions servi. Elle était notre Reine; nous en voulions au ciel quil ne fût pas notre Roi. Le pire qui arriva, ne fut ni le résultat de notre action ni, en vérité, la réalisation de nos espérances. Ce fut un coup de foudre lancé avec insouciance par la main de Rupert, entre une malédiction et un éclat de rire et qui nous empêtra plus étroitement que jamais dans le filet des circonstances. Puis naquit en nous ce désir étrange et irrésistible dont je parlerai plus tard et qui nous remplit de zèle pour atteindre notre but et pour contraindre M.Rassendyll lui-même à entrer dans la voie que nous avions choisie. Guidés par cette étoile, nous nous hâtâmes dans les ténèbres, jusquà ce quenfin, devenues plus profondes, elles arrêtassent nos pas. Comme elle et comme lui, nous devons être jugés.

Donc jécrirai, mais simplement et brièvement, disant tout ce que je dois dire, mais pas davantage, essayant toutefois de donner le tableau vrai de cette époque et de conserver aussi longtemps que possible le portrait de lhomme dont je nai pas connu le pareil. Cependant, jai toujours la crainte que ne réussissant pas à le montrer tel quil était, je ne réussisse pas davantage à faire comprendre comment son ascendant sur nous tous en vint à faire de sa cause le droit en toutes choses, et du désir de le voir assis à la place qui nous semblait devoir être la sienne, notre plus ardente ambition. Car il parlait peu et sans emphase, mais toujours pour aller droit au but. Et il ne demandait rien pour lui-même. Cependant, sa parole et ses yeux allaient droit au cœur des hommes et des femmes, de telle sorte quils navaient plus quune pensée: Consacrer leur vie à son service. Est-ce que je divague? En ce cas, Sapt divaguait aussi, car Sapt joua le premier rôle en toute laffaire.

À huit heures moins dix, le jeune Bernenstein, très soigneusement et élégamment vêtu, se posta à lentrée principale du château. Il avait un air dassurance qui devint presque agressif pendant quil passait et repassait devant la sentinelle immobile. Il neut pas à attendre longtemps. Au coup de huit heures, un cavalier très bien monté, mais sans aucune suite, sengagea dans la grande avenue carrossable. Bernenstein sécria: «Ah! cest le comte,» et courut au devant lui. Rischenheim mit pied à terre en tendant la main au jeune officier.

«Mon cher Bernenstein! dit-il, car ils se connaissaient bien.

Vous êtes exact, mon cher Rischenheim, et cela se trouve bien, car le Roi vous attend très impatiemment.

Je ne mattendais pas à le trouver levé si tôt, répondit Rischenheim.

Levé! Mais il lest depuis deux heures. En vérité, il nous fait passer un quart dheure du diable! Soyez prudent avec lui, mon cher comte, car il est dans une de ses humeurs difficiles; par exemple… Mais je ne veux pas vous retenir; suivez-moi.

Mais dabord, je vous en prie, dites-moi de quoi il sagit; autrement je pourrais dire quelque chose de maladroit.

Eh bien! il sest éveillé à six heures et quand le barbier est arrivé pour donner ses soins à sa barbe, il y a trouvé… Combien croyez-vous? sept poils blancs. Le Roi se mit en fureur. «Rasez-la, dit-il, rasez-la! Je ne veux pas avoir une barbe grise; rasez-la!» Que voulez-vous? Un homme a le droit de se faire raser; à plus forte raison, un Roi. Donc, il na plus de barbe.

Sa barbe!

Sa barbe, mon cher comte. Alors, après avoir remercié le ciel de ne plus lavoir et déclaré quil paraissait rajeuni de dix ans, il sécria: «Le comte de Luzau-Rischenheim déjeune aujourdhui avec moi. Quy a-t-il pour le déjeuner?» Et il fit lever le chef et… mais par le ciel! je me ferai une mauvaise affaire, si je reste ici à bavarder. Il vous attend très impatiemment. Venez vite.»

Et Bernenstein, passant son bras sous celui du comte, le fit entrer rapidement dans le château.

Le comte Luzau était un jeune homme; il nétait pas plus expérimenté dans ces sortes daffaires que Bernenstein lui-même, et lon ne saurait dire quil sy montrât aussi apte. Il était positivement pâle ce matin-là; il paraissait inquiet et ses mains tremblaient. Il ne manquait pas de courage, mais de cette qualité plus rare, le sang-froid et laplomb, ou peut-être la honte de sa mission ébranlait son système nerveux. Remarquant à peine où il allait, il permit à Bernenstein de le conduire vite et directement à la chambre où se trouvait Rodolphe Rassendyll, ne doutant pas quon le conduisît en présence du Roi.

«Le, déjeuner est commandé pour neuf heures, lui dit Bernenstein, mais il désire vous voir auparavant.

Il a quelque chose dimportant à vous dire et peut-être en est-il de même pour vous?

Moi? Oh! non! Une petite affaire, mais secrète et personnelle.

Parfaitement! Parfaitement. Oh! je ne vous interroge pas, mon cher comte.

Trouverai-je le Roi seul? demanda Rischenheim avec inquiétude.

Je ne crois pas quil y ait personne auprès de lui, non, je ne le crois pas,» répondit Bernenstein dun ton rassurant et grave.

Ils étaient arrivés à la porte. Bernenstein sarrêta.

«Jai lordre dattendre au dehors, jusquà ce que Sa Majesté me fasse appeler, dit-il à voix basse, comme sil craignait que lirritable souverain ne lentendît. Je vais ouvrir la porte et vous annoncer.

Je vous en prie, maintenez-le en belle humeur, dans notre intérêt à tous.» Sur ce, il ouvrit la porte toute grande en annonçant à haute voix: «Le comte de Luzau-Rischenheim a lhonneur de se présenter à Votre Majesté.» Puis il referma promptement la porte et resta dehors, immobile, sauf un instant pour sortir son revolver et lexaminer soigneusement.

Le comte sapprocha en saluant très bas et sefforçant de cacher son agitation évidente. Il vit le Roi dans son fauteuil. Le Roi portait un vêtement, de tweed brun (légèrement froissé après les péripéties de la nuit précédente), son visage était tout à fait dans lombre, mais Rischenheim put voir que sa barbe avait en effet disparu. Le Roi lui tendit la main et lui fit signe de sasseoir sur une chaise placée juste en face de lui, à un pied environ des rideaux de la fenêtre.

«Je suis charmé de vous voir, comte,» dit le Roi.

Rischenheim leva les yeux. La voix de Rodolphe avait été autrefois si semblable à celle du Roi, que personne naurait pu distinguer une différence, mais depuis un an oui deux, celle du Roi était devenue plus faible et Rischenheim parut frappé de la vigueur du ton quil entendait. Comme il levait les yeux, il y eut un léger mouvement dans les rideaux près de lui; il cessa, le comte ne manifestant plus de soupçon, mais Rodolphe avait remarqué son étonnement et lorsquil parla de nouveau, ce fut dune voix plus basse.

«Très charmé, poursuivit-il, car je suis agacé plus que je ne saurais dire, au sujet de ces chiens. Impossible de donner à leur poil le brillant que je voudrais, tandis que les vôtres sont magnifiques. Nous avons tout essayé en vain.

Vous êtes trop bon, Sire, mais je me suis hasardé à solliciter une audience afin de…

Positivement, il faut me dire comment vous vous y prenez avec vos chiens et cela avant que Sapt vienne, car je veux être seul à le savoir.

Votre Majesté attend le colonel Sapt?

Dans vingt minutes environ,» répondit le Roi en regardant la pendule placée sur la cheminée. Dès lors, Rischenheim brûla du désir de communiquer son message avant que Sapt parût.

«Les robes de vos chiens croissent si bien, reprit le Roi…

Mille pardons, Sire, mais…

Leur poil est si long et si soyeux que je désespère…

Jai à vous communiquer un message des plus urgents et des plus importants,» continua Rischenheim au supplice.

Rodolphe se renversa sur le dossier de son fauteuil, dun air agacé.

«Eh bien! sil le faut, il le faut. Quest-ce que cette grosse affaire, comte? Finissons-en, et ensuite vous pourrez me parler des chiens.»

Rischenheim jeta un regard autour de la chambre; les rideaux ne bougeaient pas. Le Roi caressait de la main gauche son menton sans barbe; la droite était cachée sous la petite table qui le séparait de son hôte.

«Sire, mon cousin, le comte de Hentzau, ma confié un message…

Je ne veux avoir aucun rapport direct ou indirect avec le comte de Hentzau, répliqua le Roi.

Pardonnez-moi, Sire, pardonnez-moi. Un document dimportance capitale pour Votre Majesté est tombé dans ses mains.

Le comte de Hentzau, monsieur le comte, a encouru mon plus profond déplaisir.

Sire, cest dans lespoir dexpier ses fautes quil ma envoyé ici aujourdhui. Il sagit dune conspiration contre lhonneur de Votre Majesté.

Une conspiration de qui, monsieur le comte, demanda Rodolphe, dun ton froid et peu convaincu.

Une conspiration ourdie par ceux qui touchent de très près à Votre Majesté et occupent le premier rang dans son affection.

Nommez-les.

Sire, je nose pas. Vous ne me croiriez pas. Mais Votre Majesté croira une preuve écrite.

Montrez-la moi.

Sire, jen ai seulement une copie…

Oh! une copie! monsieur le comte! ceci dun ton dédaigneux.

Mon cousin a loriginal et lenverra sur lordre de Votre Majesté. La copie dune lettre de Sa Majesté la…

De la Reine?

Oui, Sire. Elle est adressée à…»

Rischenheim sarrêta.

«Eh bien! monsieur le comte, à qui?

À un M.Rodolphe Rassendyll.»

Rodolphe joua très bien soit rôle. Il naffecta pas lindifférence, et sa voix trembla lorsquil tendit la main et demanda dans un murmure étouffé:

«Donnez-la moi; donnez-la moi.»

Les yeux de Rischenheim étincelèrent, son coup avait porté, fixé lattention, fait oublier les chiens et leur robe. Évidemment, il avait éveillé les soupçons et la jalousie du Roi. Il reprit:

«Mon cousin a jugé de son devoir de soumettre la lettre à Votre Majesté. Il la obtenue…

Malédiction! que mimporte comment il se lest procurée.»

Rischenheim déboutonna son habit et son gilet. On aperçut un revolver passé dans une ceinture qui entourait sa taille. Il défit la patte dune poche dans la doublure de son gilet et commença à en tirer une feuille de papier. Mais Rodolphe, si grand que fût son empire sur lui-même, nétait pourtant quun homme. Quand il vit le papier, il se pencha en avant et se leva à moitié de son siège. Il en résulta que son visage dépassa lombre du rideau, que la vive lumière matinale tomba en plein sur lui. En retirant le papier de sa poche, Rischenheim leva les yeux. Il vit le visage qui le dévorait du regard; ses yeux rencontrèrent ceux de Rassendyll. Il fut saisi dun soupçon subit, car le visage, bien quétant celui du Roi dans tous ses traits, exprimait une résolution sévère et révélait une vigueur qui nappartenait pas au Roi. En cet instant, la vérité, ou une lueur de la vérité, traversa son cerveau comme un éclair. Il poussa un cri étouffé; dune main il froissa le papier; lautre se porta vivement sur son revolver. Mais il était trop tard. La main gauche de Rodolphe enferma la sienne et le papier dans une étreinte de fer; le revolver de Rodolphe était posé sur sa tempe et un bras sortait du rideau tenant le canon dun autre revolver en plein devant ses yeux, tandis quune voix ironique disait:

«Vous ferez bien de prendre la chose tranquillement,» et Sapt se montra.

Rischenheim resta muet devant cette transformation subite de lentrevue. Il semblait ne pouvoir plus faire quune seule chose: dévisager Rodolphe Rassendyll. Sapt ne perdit pas de temps; il arracha au comte son revolver et le plongea dans sa propre poche.

«Maintenant, prenez le papier,» dit-il à Rodolphe; et son revolver tint Rischenheim immobile pendant que Rodolphe lui enlevait le précieux document.

«Voyez si cest bien le bon. Non, ne le lisez pas en entier pour le moment. Est-ce bien celui quil nous faut?

Oui.

À la bonne heure! à présent, remettez votre revolver sur sa tempe; je vais le fouiller. Levez-vous, monsieur.»

Ils forcèrent le comte à obéir et Sapt le soumit à une perquisition qui mit à néant toute possibilité de cacher une seconde copie ou tout autre document. Cela fait, ils lui permirent de se rasseoir; ses yeux semblaient fascinés par Rodolphe Rassendyll.

«Cependant, je crois que vous mavez déjà vu, dit Rodolphe en souriant. Il me semble me souvenir de vous comme dun jeune garçon de Strelsau quand jy étais. Voyons, monsieur, dites-nous maintenant où vous avez laissé votre cousin?»

Leur plan était dapprendre où était Rupert et de lui courir sus dès quils auraient disposé de Rischenheim.

Mais comme Rodolphe parlait, on frappa violemment à la porte. Rodolphe se leva précipitamment pour louvrir. Sapt et son revolver restèrent à leur place. Bernenstein était sur le seuil, la bouche ouverte.

«Le valet de chambre du Roi vient de passer. Il cherche le colon et Sapt. Le Roi sest promené dans la grande avenue et a su par une sentinelle larrivée de Rischenheim.» Puis sadressant au colonel Sapt que Rodolphe venait de remplacer auprès de Rischenheim.

«Jai dit au domestique que vous aviez emmené le comte faire le tour du château et que je ne savais pas où vous étiez. Il dit que le Roi peut venir dun moment à lautre.»

Sapt réfléchit un instant, puis revint près du prisonnier.

«Nous causerons de nouveau plus tard,» dit-il à voix basse. Maintenant, vous allez déjeuner avec le Roi; je serai là et Bernenstein aussi. Souvenez-vous: pas un mot de votre mission, pas un mot de monsieur. Au premier mot, à un signe, une allusion, un geste, un mouvement, et aussi vrai que Dieu existe, je vous envoie une balle; mille rois ne marrêteraient pas. Rodolphe, mettez-vous derrière le rideau. Si lalarme est donnée, vous sauterez dans le fossé et vous nagerez.

Très bien, dit Rodolphe; je pourrai lire ma lettre, là.

Brûlez-là, fou que vous êtes.

Quand je laurai lue, je la mangerai, si vous le désirez, mais pas avant.»

Bernenstein se montra de nouveau.

«Vite, vite. Le Roi va venir, murmura-t-il.

Bernenstein, avez-vous entendu ce que jai dit au comte?

Oui, jai entendu.

Alors, vous savez votre rôle. À présent, messieurs, soyons tout au Roi.

Et bien! dit une voix colère au dehors. Je me demandais combien de temps on me ferait attendre.»

Rodolphe Rassendyll sauta derrière le rideau. Là, il plaça son revolver dans une poche à portée de la main. Rischenheim resta debout, les bras ballants, son gilet à demi déboutonné. Le jeune Bernenstein saluait très bas en protestant que le serviteur du Roi venait seulement de passer et quils étaient sur le point de se présenter devant Sa Majesté. Alors, le Roi entra, pâle et portant toute sa barbe.

«Ah! comte, dit-il, je suis bien aise de vous voir. Si lon mavait dit que vous étiez ici, vous nauriez pas attendu. Il fait très sombre ici, Sapt. Pourquoi nouvrez-vous pas les rideaux davantage?»

Et le Roi se dirigea vers le rideau derrière lequel était Rodolphe Rassendyll.

«Permettez, Sire,» sécria Sapt passant devant lui comme un éclair et posant une main sur le rideau.

Un malicieux rayon de plaisir brilla dans les yeux de Rischenheim.

«Le fait est, Sire, reprit le connétable, la main toujours sur le rideau, que nous nous intéressions si vivement à ce que le comte nous disait de ses chiens…

Par le Ciel! Joubliais, sécria le Roi. Oui, oui, les chiens. Voyons, comte, dites-moi…

Pardon, Sire, interrompit le jeune Bernenstein, mais le déjeuner attend.

Oui, oui. Eh bien! alors, nous aurons tout à la fois le déjeuner et les chiens. Venez, comte. Le Roi passa son bras sous celui de Rischenheim, et dit à Bernenstein et à Sapt: ouvrez la marche, lieutenant, et vous, colonel, venez avec nous.»

Ils sortirent. Sapt sarrêta et ferma la porte à clé derrière lui.

«Pourquoi fermez-vous ainsi cette porte, colonel, demanda le Roi.

Parce quil y a des papiers importants dans mon tiroir, Sire.

Mais pourquoi ne pas fermer le tiroir?

Jai perdu la clé, Sire, comme un niais que je suis.»

Le comte de Luzau-Rischenheim ne fit pas un très bon déjeuner. Il sassit en face du Roi. Derrière le siège de celui-ci se plaça le connétable, et Rischenheim vit le canon dun revolver posé sur le dossier de la chaise du Roi, tout près de loreille droite de Sa Majesté. Bernenstein était debout près de la porte dans la rigide immobilité du soldat, Rischenheim se tourna une fois vers lui et rencontra le regard le plus significatif.

«Vous ne mangez rien, dit le Roi; jespère que vous nêtes pas indisposé?

Je suis un peu troublé, répondit véridiquement Rischenheim.

Et bien! parlez-moi des chiens pendant que je mange, car moi, Jai faim.»

Rischenheim se mit à révéler son secret. Son explication manquait décidément de clarté. Le Roi simpatienta.

«Je ne comprends pas, dit-il avec humeur et il repoussa son siège si vivement que Sapt sauta en arrière et cacha le revolver derrière son dos.

Sire, sécria Rischenheim, se levant à moitié. La toux du lieutenant Bernenstein linterrompit.

Répétez-moi tout ce que vous mavez dit,» ordonna le Roi.

Rischenheim obéit.

«Ah! Je comprends un peu mieux, maintenant. Vous voyez, Sapt.» Et il tourna la tête vers le connétable.

Sapt eut juste le temps de faire disparaître le revolver.

Le comte se pencha vers le Roi. Le lieutenant Bernenstein toussa de nouveau. Le comte se rejeta en arrière.

«Parfaitement, Sire, dit Sapt. Je comprends tout ce que le comte désire faire entendre à Votre Majesté.

Moi, jen comprends à peu près la moitié, répliqua le Roi en riant, mais cela suffira peut-être.

Tout à fait, je crois, Sire,» répondit Sapt avec un sourire.

Limportante affaire des chiens une fois réglée, le Roi se rappela que le comte lui avait demandé une audience pour une affaire personnelle.

«Eh bien! que vouliez-vous me dire, demanda-t-il dun air ennuyé. Les chiens étaient beaucoup plus intéressants.»

Rischenheim regarda Sapt. Le revolver était à sa place et Bernenstein toussait. Cependant, il entrevit une chance de salut.

«Pardon, Sire, dit-il, mais nous ne sommes pas seuls.»

Le Roi éleva ses sourcils.

«Laffaire est-elle donc si secrète? dit-il.

Je préférerais en entretenir Votre Majesté seul à seul,» répondit Rischenheim dun ton suppliant.

Or Sapt était bien décidé à ne pas laisser Rischenheim seul avec le Roi; quoique le comte, dépouillé de sa preuve, ne pût maintenant faire grand mal au sujet de la lettre, il ne manquerait certes pas de dire au Roi que Rodolphe Rassendyll était au château. Se penchant par dessus lépaule du Roi, Sapt lui dit dun ton sarcastique:

«Il paraît que les messages du comte de Hentzau sont choses trop précieuses pour mes humbles oreilles?» Le Roi rougit.

«Est-ce là votre affaire? demanda-t-il sévèrement à Rischenheim.

Votre Majesté ne sait pas ce que mon cousin…

Sagit-il de lancienne requête, dit le Roi, linterrompant. Il désire rentrer? Est-ce là tout, ou bien y a-t-il autre chose?»

Il y eut un moment de silence. Sapt regarda Rischenheim bien en face et sourit en levant légèrement la main qui tenait le revolver. Bernenstein toussa deux fois. Rischenheim se tordait les doigts. Il comprenait que, coûte que coûte, ils ne lui permettraient pas de communiquer son message au Roi, ni de lui révéler la présence de M.Rassendyll.

Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais demeura silencieux.

«Eh bien! Monsieur le comte, est-ce la vieille histoire ou quelque chose de nouveau?» demanda encore le Roi avec impatience.

Cette fois encore, Rischenheim resta silencieux.

«Êtes-vous muet, monsieur le comte? sécria le Roi, de plus en plus agacé.

Cest… Cest seulement ce que vous appelez la vieille histoire, Sire.

Alors, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes fort mal conduit envers moi, en me demandant une audience sous un pareil prétexte. Vous connaissez ma décision et votre cousin ne lignore pas davantage.»

Sur ces mots, le Roi se leva. Sapt glissa le revolver dans sa poche, mais le lieutenant Bernenstein tira son épée et se mit au port darme… en toussant.

«Mon cher Rischenheim, reprit le Roi avec plus de bonté, je fais la part de votre affection très naturelle; mais croyez-moi, en cette circonstance, elle vous égare. Faites-moi la faveur de ne plus revenir avec moi sur ce sujet.»

Rischenheim humilié et furieux, ne put que sincliner devant le mécontentement du Roi.

«Colonel Sapt, veillez à ce que lon ait soin du comte. Mon cheval doit être à la porte à cette heure. Adieu, comte. Bernenstein, votre bras.»

Bernenstein jeta un regard rapide au connétable. Sapt lui fit un signe rassurant. Bernenstein remit son au fourreau et offrit son bras au Roi. Ils franchirent le seuil et Bernenstein ferma la porte derrière eux. Mais à ce moment, Rischenheim, poussé à bout et furieux du tour quon lui avait joué, voyant en outre quil navait affaire quà un homme, se précipita subitement vers la porte. Il latteignit; sa main était sur la serrure: mais Sapt le rejoignit et lui posa son revolver près de loreille.

Le Roi sarrêta dans le corridor.

«Que font-ils là-dedans? demanda-t-il en entendant le bruit de leurs mouvements précipités.

Je nen sais rien, Sire, répondit Bernenstein en faisant un pas en avant.

Non! Arrêtez-vous un instant, lieutenant; vous me tirez trop fort.

Mille pardons, Sire.

Je nentends plus rien, maintenant.»

En effet, il ny avait plus rien à entendre, car les deux hommes gardaient un silence de mort de lautre côté de la porte.

«Ni moi non plus, Sire. Votre Majesté veut-elle avancer? Et Bernenstein fit un pas.

Vous y êtes bien décidé,» reprit le Roi en riant, et il permit au jeune officier de lemmener.

Dans lintérieur de la chambre, Rischenheim était debout, le dos contre la porte. Il haletait. Son visage cramoisi se contractait sous limpulsion de la colère; devant lui se tenait Sapt, le revolver à fa main.

«Jusquà ce que vous entriez au Ciel, monsieur le comte, dit-il, vous nen serez jamais plus près que tout à lheure. Si vous aviez ouvert la porte, je vous aurais logé une balle dans la tête.»

Comme il parlait, on frappa à la porte.

«Ouvrez,» dit-il brusquement à Rischenheim.

Étouffant un juron, le comte lui obéit. Un domestique présenta un télégramme sur un plateau.

«Prenez-le,» murmura Sapt, et Rischenheim étendit la main.

«Pardon, Monseigneur, mais ceci vous est adressé, dit le serviteur respectueusement.

Prenez-le, répéta Sapt.

Donnez-le moi,» dit Rischenheim troublé, et il prit lenveloppe.

Le domestique sinclina et sortit.

«Ouvrez-le, ordonna Sapt.

Malédiction sur vous! sécria Rischenheim dune voix étouffée par la colère.

Quoi? Oh! vous ne pouvez avoir de secrets pour un aussi bon ami que moi, monsieur le comte. Dépêchez-vous douvrir le pli.»

Le comte décacheta la dépêche.

«Si vous la déchirez ou la chiffonnez, je vous tuerai, dit Sapt tranquillement. Vous savez que vous pouvez vous fier à ma parole. Maintenant, lisez.

Par le ciel! Je ne lirai pas!

Lisez, vous dis-je, ou faites votre prière.»

Le canon du pistolet était à un pied de sa tête. Il déplia le télégramme, puis regarda Sapt.

«Je ne comprends pas ce quil veut dire, grommela-t-il.

Je pourrai peut-être vous aider.

Ce nest rien quun…

Lisez, monsieur le comte, lisez.»

Et il lut ceci:

«Holf, 19, Königstrasse.»

«Mille remerciements, monsieur. Et doù cela vient-il?

De Strelsau.

Veuillez tourner ce papier de manière que je puisse le voir. Oh! Je ne doute pas de votre parole, mais voir, cest croire. Ah! merci! Cest exact. Vous ne comprenez pas, comte?

Je ne sais pas du tout ce que cela signifie.

Cest étrange! Je le devine si facilement.

Vous êtes très habile, monsieur.

Cela me paraît une chose très simple à deviner, monsieur le comte.

Et quest-ce que votre sagesse vous inspire? demanda Rischenheim sefforçant daffecter un air dégagé et sarcastique.

Je crois, monsieur le comte, que le message est une adresse.

Une adresse? Je ny pensais pas. Mais je ne connais pas de Holf.

Je ne crois pas que ce soit ladresse de Holf.

De qui alors? demanda Rischenheim, en se mordant les ongles et regardant furtivement le connétable.

Mais, répondit celui-ci, cest ladresse du comte Rupert de Hentzau.»

En prononçant ces mots, il regarda droit dans les yeux de Rischenheim, puis avec un ricanement bref, mit le revolver dans sa poche et salua le comte.

«En vérité, vous êtes bien commode, Monsieur,» dit-il.


VI  La tâche des serviteurs de la Reine.

Le médecin qui mavait soigné à Wintenberg était non seulement discret, mais indulgent; peut-être eut-il le bon sens de comprendre que cela ne ferait aucun bien à un malade de rester sur son dos à se ronger dimpatience, quand il ne désirait quune chose: être sur pied. Quoiquil en fût, je lui arrachai un consentement et fus en route environ douze heures après que Rodolphe meut quitté. De la sorte, jarrivai chez moi, à Strelsau, le matin même où le comte de Luzau-Rischenheim avait ses deux entrevues avec le Roi au château de Zenda. Aussitôt arrivé, jenvoyai James, dont le secours mavait été et continua de mêtre infiniment précieux sous tous les rapports, expédier au connétable une dépêche le mettant au courant de la situation et me plaçant à ses ordres.

Sapt reçut cette dépêche pendant que se tenait un conseil de guerre, et les renseignements quelle apportait naidèrent pas peu le connétable et Rodolphe Rassendyll à prendre leurs mesures. Ce quelles furent, il faut maintenant que je le rapporte, quitte à être accusé de quelque lenteur.

Ce conseil de guerre tenu à Zenda, le fut dans des circonstances peu ordinaires. Si intimidé que parût être Rischenheim, on nosait pas le perdre de vue. Rodolphe ne pouvait pas quitter la pièce où Sapt lavait enfermé; labsence du Roi devait être courte et il fallait que Rodolphe fût parti avant son retour, quon eût disposé de Rischenheim en toute sûreté et quon eût pris toutes les mesures pour empêcher la lettre dont on avait intercepté la copie, de tomber dans les mains auxquelles elle était destinée. La chambre était vaste; dans le coin le plus éloigné de la porte, Rischenheim était assis, désarmé, abattu, en apparence tout prêt à renoncer à ce jeu dangereux et à accepter telles conditions quon lui offrirait. Tout près de la porte, résolus sil le fallait, à la défendre jusquà la mort, se tenaient les trois autres hommes, Bernenstein triomphant et gai, Sapt rude et de sang-froid, Rodolphe calme et perspicace. La Reine attendait, dans ses appartements, le résultat de leurs délibérations, prête à agir sous leur direction, mais résolue à voir Rodolphe avant quil sortît du château.

Ils causaient à voix basse. Tout à coup, Sapt prit un papier et écrivit. Ce premier message était pour moi et me priait de venir à Zenda dans laprès-midi; on avait grand besoin dune autre tête et de deux autres mains.

Ensuite, la délibération reprit. Rodolphe parlait, car maintenant cétait son plan hardi que lon discutait. Sapt tortillait sa moustache en souriant dun air de doute.

«Oui, oui, murmura le jeune Bernenstein, les yeux brillants de surexcitation.

Cest dangereux, mais cest ce quil y a de mieux, dit Rodolphe en baissant encore la voix de peur que le prisonnier ne saisît une seule de ses paroles. Cela nécessite ma présence ici jusquà ce soir; est-ce possible?

Non, mais vous pouvez vous cacher dans la forêt jusquà Ce que je vous y rejoigne, répondit Sapt.

Jusquà ce que nous vous y rejoignions, sempressa de dire Bernenstein, corrigeant Sapt.

Non, répliqua le connétable; il faut que vous restiez ici pour surveiller notre ami. Allons, lieutenant, cest pour le service de la Reine.

En outre, ajouta Rodolphe avec un sourire, ni le colonel ni moi ne vous permettrions de mettre la main sur Rupert; il est notre gibier, nest-ce pas, Sapt?»

Le colonel approuva dun signe. Rodolphe, à son tour, prit du papier et écrivit le message suivant:

«Holf, 19; Königstrasse. Strelsau.

«Tout va bien. Il a ce que javais, mais désire voir ce que vous avez. Lui et moi serons au Rendez-vous de chasse ce soir à dix heures. Apportez-le, et venez nous rejoindre. On ne soupçonne rien. L. R.»

Rodolphe jeta le papier à Sapt. Bernenstein le lut avidement en se penchant par-dessus lépaule du connétable.

«Je ne sais trop si cela me ferait venir, dit le vieux Sapt en ricanant.

Cela fera venir Rupert de Hentzau. Pourquoi pas? Il comprendra que le Roi désire le voir à linsu de la Reine et aussi à votre insu, Sapt, puisque vous êtes mon ami. Quel endroit le Roi choisirait-il plus probablement que son Rendez-vous de chasse, où il a lhabitude daller quand il veut être seul? Ce message le fera venir, nen doutez pas. Mais, mon ami, Rupert viendrait même sil avait des soupçons, et pourquoi en aurait-il?

Ils peuvent avoir un chiffre, lui et Rischenheim, objecta Sapt.

Non, répliqua vivement, Rodolphe, car dans ce cas il sen serait servi pour envoyer ladresse.

Et… quand il viendra? demanda Bernenstein.

Il trouvera le Roi qua trouvé Rischenheim et Sapt que voici, à son côté.

Mais il vous reconnaîtra, objecta Bernenstein.

Oui, je crois quil me reconnaîtra, répondit Rodolphe en souriant. En attendant envoyons chercher Fritz pour quil surveille le Roi.

Et Rischenheim?

Cela, cest, votre affaire, lieutenant. Sapt, y a-t-il quelquun à Tarlenheim?

Non, le comte Stanislas la mis à la disposition de Fritz.

Très bien! Alors, les deux amis de Fritz, le comte de Luzau-Rischenheim et le lieutenant Bernenstein sy rendront à cheval aujourdhui. Le connétable de Zenda accordera au lieutenant un congé de vingt-quatre heures, et les deux gentilshommes passeront la journée et la nuit au château. Le lieutenant et Fritz ne perdront pas de vue un seul instant Rischenheim, et passeront la nuit dans la même chambre; et lun deux ne fermera pas les yeux et gardera toujours la main sur son revolver.

Très bien, monsieur, dit le jeune Bernenstein.

Sil essaye de séchapper ou de donner lalarme, envoyez-lui une balle dans la tête, gagnez la frontière, mettez-vous en lieu de sûreté et donnez-nous de vos nouvelles, si cela vous est possible.

Oui, monsieur,» répondit Bernenstein simplement.

Sapt avait fait un bon choix. Le jeune officier ne tenait aucun compte du péril et de la ruine auxquels il sexposait pour servir la Reine.

Un mouvement dimpatience et un soupir de fatigue poussé par Rischenheim, attirèrent leur attention. Il avait tendu loreille pour saisir quelques mots, de telle sorte quil avait un grand mal de tête, mais les trois interlocuteurs avaient été prudents et il navait rien entendu qui pût léclairer sur leurs délibérations. Après y avoir renoncé, il était tombé dans une sorte dapathie.

«Je ne crois pas quil vous donne grandpeine, murmura Sapt à Bernenstein, en désignant du doigt le prisonnier.

Néanmoins, agissez comme sil devait vous en donner beaucoup, reprit Rodolphe, en touchant le bras du lieutenant.

Oui, cest un sage conseil, répliqua le connétable. Nous étions bien gouvernés, lieutenant, quand ce Rodolphe-ci était roi!

Nétais-je pas aussi son fidèle sujet? demanda Bernenstein.

Oui, et blessé à mon service,» ajouta Rodolphe, car il se rappelait quon avait tiré sur ladolescent, encore presque un enfant, dans le parc, de Tarlenheim, en le prenant pour M.Rassendyll lui-même.

Leurs plans étaient donc arrêtés. Sils pouvaient vaincre Rupert, Rischenheim serait à leur merci. Sils le tenaient, loin du lieu de laction, tout en se servant de son nom au profit de leur supercherie, ils avaient grandchance de tromper et de tuer Rupert. Oui, de, le tuer, car tel était leur but comme le connétable de Zenda me lavait dit.

«Nous naurions pas hésité, mavait-il déclaré: lhonneur de la Reine était en jeu, et le misérable un assassin.»

Bernenstein se leva et sortit. Son absence dura environ une demi-heure, pendant laquelle il envoya les dépêches à Strelsau. Durant ce temps, Rodolphe et Sapt expliquèrent à Rischenheim ce quils se proposaient de faire de lui. Ils ne demandèrent pas dengagement et nen prirent pas davantage. Il les écouta dun air indifférent et ennuyé. Quand ils lui demandèrent sil essaierait de résister, il rit dun rire amer.

«Comment résisterais-je? dit-il. Jaurais une balle dans la tête.

Assurément, répliqua Sapt, monsieur le comte, vous êtes très sage.

Permettez-moi, monsieur le comte, de vous conseiller, dit Rodolphe en le regardant avec quelque bonté, si vous sortez sain et sauf de cette affaire, dajouter lhonneur à votre prudence et la chevalerie à lhonneur. Vous avez encore le temps de devenir un gentilhomme.»Il se détourna, suivi par un regard furieux de la part du comte et un sourire malin du connétable.

Quelques instants après, Bernenstein revint. Les chevaux étaient à la grille du château pour lui et pour Rischenheim. Après avoir échangé une poignée de mains et quelques dernières paroles avec Rodolphe, il fit signe à son prisonnier de le suivre, et ils sortirent ensemble, en apparence les meilleurs camarades du monde.

La Reine les vit partir de sa fenêtre et remarqua que Bernenstein restait un pas en arrière, la main sur la crosse de son pistolet.

La matinée savançait et de minute en minute il devenait plus dangereux pour Rodolphe de rester au château. Néanmoins, il était bien décidé à voir la Reine avant de partir. Cette entrevue ne présentait pas de grandes difficultés, la Reine ayant lhabitude de venir dans cette pièce, pour conférer sur ses affaires avec le connétable. Le plus périlleux serait ensuite de faire sortir Rodolphe incognito. Pour parer à celle éventualité, le connétable ordonna que la compagnie des gardes en garnison au château, ferait lexercice à une heure dans le parc, et que tous les serviteurs seraient autorisés à assister aux manœuvres. Il espérait écarter ainsi les yeux curieux et donner à Rodolphe la possibilité de gagner la forêt sans être aperçu.

Ils lui indiquèrent un rendez-vous dans un lieu commode et bien abrité. Pour le reste, il leur fallait espérer en un hasard heureux, afin que M.Rassendyll réussît à éviter toute rencontre pendant quil attendrait. Quant à lui, il se disait certain de dissimuler sa présence, ou tout au moins son visage, de telle sorte que lon ne pût faire courir quelque bruit étrange au château ou à la ville, sur la présence du Roi dans la forêt, seul et… sans barbe!

Tandis que Sapt prenait ses mesures, la Reine se rendit dans la pièce où se trouvait Rodolphe Rassendyll. Midi approchait et le jeune Bernenstein était parti depuis une demi-heure. Sapt laccompagna jusquà la porte au bout du corridor. Il avait donné lordre que Sa Majesté ne fût dérangée sous aucun prétexte; il lui dit de manière à être entendu, quil reviendrait le plus tôt possible et, respectueusement, ferma la porte dès quelle fut entrée.

Je ne sais de ce qui se passa pendant cette entrevue, que ce que Sa Majesté me dit elle-même ou, plutôt, ce quelle dit à ma femme, car bien que cela fut destiné à mêtre répété, à moi homme, elle ne voulut pas le révéler directement. Elle apprit dabord de M.Rassendyll les plans arrêtés et quoiquelle tremblât à la pensée du danger quil courrait en rencontrant Rupert de Hentzau, elle laimait tant et avait une telle confiance en sa supériorité quelle semblait ne pas douter de sa victoire. Mais comme elle sadressait des reproches pour lavoir exposé à ce danger en lui écrivant, il tira de sa poche la copie de sa lettre prise à Rischenheim. Il avait eu le temps de la lire et sous ses yeux, il la baisa.

«Si javais autant de vies quil y a ici de mots, dit-il, je serais heureux den donner une pour chacun.

Mais Rodolphe, vous navez quune vie et elle mappartient plus quà vous. Aviez-vous pensé que nous nous reverrions jamais?

Je lignorais,» dit-il.

Ils étaient debout, en face lun de lautre.

«Mais moi, je le savais reprit-elle les yeux brillants. Jai toujours su que nous nous reverrions une fois encore. Où et comment, je lignorais, mais cela je le savais, rien de plus. Et pour cela, jai vécu, Rodolphe.

Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, dit-il.

Oui, jai vécu, malgré tout.»

Il lui pressa la main. Il savait ce que signifiaient ces paroles, pour elle surtout.

«Cela durera-t-il toujours? demanda-t-elle, en lui étreignant tout à coup les mains! Mais un instant après, elle ajouta: Non! Non! Je ne dois pas vous faire du chagrin, Rodolphe. Je suis à demi contente davoir écrit cette lettre et quils laient volée. Il mest si doux de savoir que vous luttez pour moi, pour moi seule, cette fois, Rodolphe: pas pour le Roi, pour moi!

 Cest doux, en effet, ma douce bien-aimée. Ne craignez rien, nous vaincrons.

Vous vaincrez, oui! Et puis vous partirez. Et laissant retomber les mains de Rodolphe, elle se couvrit le visage des siennes.

Je ne dois pas baiser votre visage, dit-il, mais je peux baiser vos mains, et, il les baisa tandis quelle les pressait contre sa figure.

Vous portez ma bague? Toujours? murmura-t-elle à travers ses doigts.

Mais sans doute, répondit-il avec un petit rire détonnement à cette question.

Et il ny a… personne… dautre?

Ma Reine! sécria-t-il en riant de nouveau.

Je le savais! Oui, Rodolphe, vraiment je le savais, et ses mains se tendirent vers lui, implorant son pardon. Pais elle se mit à parler rapidement.

Rodolphe, la nuit dernière, jai rêvé de vous. Un rêve étrange. Jétais à Strelsau, et tout le monde parlait du Roi. Le Roi cétait vous. Vous étiez le Roi, enfin, et jétais votre Reine. Mais je ne pouvais vous voir que très indistinctement. De temps en temps, je voyais votre visage. Alors, jessayais de vous dire que vous étiez le Roi. Oui; et le colonel Sapt et Fritz essayaient aussi de vous le dire et le peuple disait que vous étiez le Roi. Quest-ce que cela signifiait? Mais votre visage, quand je le vis, était rigide et très pâle, vous ne paraissiez pas entendre ce quon disait, pas même ce que je disais. On aurait presque cru que vous étiez mort et pourtant roi. Ah! il ne faut pas mourir, même pour être roi, ajouta-t-elle lui posant une main sur lépaule.

Bien-aimée, dit-il doucement, dans les rêves, les désirs et les craintes se mêlent dune étrange façon; ainsi vous croyiez me voir roi et mort. Mais je ne suis pas roi et je suis un homme très bien portant. Cependant, mille fois merci à ma bien-aimée Reine pour avoir rêvé de moi.

Mais, demanda-t-elle de nouveau, quest-ce que cela pouvait bien signifier?

Quest-ce que cela signifie quand je rêve sans cesse de vous, si ce nest que je vous aime?

Nétait-ce que cela?» dit-elle peu convaincue.

Jignore ce qui se passa ensuite entre eux. Je crois que la Reine ne dit plus rien à ma femme, mais les femmes gardent parfois leurs secrets entre elles et les cachent même à leurs maris tout en les aimant, car nous sommes toujours, en quelque sorte, lennemi commun contre qui elles sunissent. Je ne voudrais pas trop sonder de tels secrets, car on peut, en sachant tout, avoir à blâmer quelque chose; et qui est assez impeccable pour condamner en pareil cas?

En réalité, il ne put se passer que bien peu de chose, car le rêve à peine raconté, le colonel Sapt entra, disant que les gardes étaient à la parade et que toutes les femmes sempressaient daller les admirer, suivies de tous les hommes qui redoutaient le prestige de luniforme. Dune voix brève, le connétable pria Rodolphe de venir aux écuries pour monter à cheval.

«Il ny a pas de temps à perdre,» dit-il, et son regard semblait reprocher à la Reine chacune des paroles quelle adressait à celui quelle aimait.

Mais Rodolphe nentendait pas être contraint de la quitter si précipitamment. Il frappa doucement sur lépaule du connétable et le pria en riant de penser pendant quelques instants à ce que bon lui semblait, puis il revint vers la Reine et voulut sagenouiller devant elle, mais elle ne le lui permit pas et ils restèrent face à face, les mains enlacées; puis tout à coup, elle lattira vers elle et le baisa au front en disant:

«Que Dieu soit avec vous, Rodolphe, mon chevalier.»

Ensuite, elle se détourna et laissa retomber ses mains.

Il se dirigeait vers la porte, quand un bruit larrêta au milieu de la chambre. Sapt se précipita vers le seuil, lépée à moitié hors du fourreau. Un pas rapide traversait le corridor et sarrêta à la porte.

«Est-ce le Roi? murmura Rodolphe.

Je ne sais pas, dit Sapt.

Non, ce nest pas le Roi,» affirma la Reine avec certitude.

Ils attendirent. Un coup discret fut frappé à la porte. Ils attendirent encore. Un second coup plus accentué les décida.

Il faut ouvrir, dit Sapt. Vite, Rodolphe, derrière le rideau.»

La Reine sassit et Sapt empila devant elle une quantité de papiers, comme sils étaient tous deux occupés à examiner des affaires. Mais ces préparatifs furent interrompus par un cri étouffé et impatient.

«Vite! vite! au nom du Ciel!»

Ils reconnurent la voix de Bernenstein. La Reine se leva, anxieuse, Rodolphe sortit de sa cachette, Sapt tourna la clé. Le lieutenant entra pâle, hors dhaleine.

«Eh bien? dit Sapt.

Il sest évadé! sécria Rodolphe, devinant aussitôt le malheur qui ramenait Bernenstein.

Oui, il sest évadé! Juste comme nous quittions la ville et prenions la route de Tarlenheim, il me dit; «Irons-nous au pas tout le long du chemin.» Je ne demandais pas mieux que de marcher plus vite et je pris le trot. Mais moi… Ah! quel damné imbécile je suis!

Peu importe! continuez.

Je pensais à lui, à ma mission, à la balle que je tenais prête…

À tout, excepté à votre cheval, répliqua Sapt, avec un sourire ironique.

Oui, et le cheval butta et je tombai en avant sur son cou. Alors, je tendis le bras pour me retenir et mon revolver tomba par terre.

Et il le vit?

Il le vit! Malédiction sur lui! Il hésita une seconde, puis il sourit, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et prit à travers champs dans la direction de Strelsau. En un clin dœil, javais mis pied à terre et je tirai trois fois.

Lavez-vous atteint, demanda Rodolphe.

Je le crois. Il changea ses rênes de main et se tordit le bras. Je remontai a cheval et courus après lui mais son cheval était meilleur que le mien et il gagna du terrain. Et puis, nous commencions à rencontrer du monde et je nosai pas tirer de nouveau. Je le laissai donc pour venir vous prévenir. Ne memployez plus jamais,» ajouta le jeune homme.

Le visage contracté par la douleur et la honte et oubliant la présence de la Reine, il tomba désespéré sur un siège.

Sapt ne fit aucune attention aux reproches quil sadressait, mais Rodolphe sapprocha et lui mettant la main sur lépaule:

«Ça été un accident, dit-il; vous nêtes pas coupable.»

La Reine se leva et se dirigea vers lui. Bernenstein sauta sur ses pieds.

«Monsieur, dit la Reine, ce nest pas le succès, mais leffort qui mérite les remerciements.» Et elle lui tendit la main.

Il était jeune. Je ne saurais donc rire du sanglot qui lui échappa quand il détourna la tête.

«Permettez-moi dessayer autre chose, supplia-t-il.

M.Rassendyll, reprit la Reine, vous me ferez plaisir en employant de nouveau monsieur à mon service. Je lui dois déjà beaucoup et souhaite lui devoir davantage.» Il y eut un moment de silence.

«Eh bien? que faut-il faire? demanda le colonel Sapt. Il est allé à Strelsau.

Il empêchera Rupert de venir au rendez-vous indiqué, dit Rassendyll.

Peut-être que oui, peut-être que non.

Il y a à parier que ce sera oui.

Il nous faut prévoir les deux cas.»

Sapt et Rodolphe se regardèrent.

«Il faut que vous restiez ici!» demanda Rodolphe au connétable. Eh bien! Jirai à Strelsau. Un sourire éclaira son visage: du moins si Bernenstein veut bien me prêter un chapeau.»

La Reine narticula pas un mot, mais elle vint à lui et lui posa sa main sur le bras. Il la regarda, toujours souriant.

«Oui, jirai à Strelsau et je trouverai Rupert; oui, et Rischenheim aussi, sils sont dans la ville.

Emmenez-moi!» sécria Bernenstein avec ardeur.

Rodolphe regarda Sapt.

Le connétable secoua la tête. Le visage de Bernenstein sassombrit.

«Il ne sagit pas de cela, enfant, dit Sapt avec bonté et impatience à la fois. Nous avons besoin de vous ici. Supposez que Rupert vienne ici avec Rischenheim?»

Lidée était nouvelle, mais lévénement nétait nullement improbable.

«Mais vous serez ici, connétable, répondit Bernenstein, et Fritz de Tarlenheim arrivera ici dans une heure.

Oui, jeune homme, répliqua Sapt dun signe de tête, mais quand je lutte contre Rupert de Hentzau, je ne suis pas fâché davoir un homme de rechange; et il accompagna ces paroles dun large sourire, fort peu préoccupé de ce que Bernenstein pourrait penser de son courage. Maintenant, ajouta-t-il, allez lui chercher un chapeau.»

Le lieutenant sortit en courant.

La Reine sécria:

«Allez-vous donc alors envoyer Rodolphe seul contre deux?

Oui, Madame, si je peux commander la campagne. Mest avis que la tâche ne dépasse pas ses forces.»

Il ne pouvait pas lire dans le cœur de la Reine.

Elle passa vivement la main sur ses yeux et tourna vers Rodolphe un regard suppliant.

«Il faut que jy aille, dit-il avec douceur. Il ne peut pas se passer de Bernenstein, et je ne peux pas rester ici.»

Elle se tut. Rodolphe se rapprocha de Sapt.

«Conduisez-moi aux écuries. Le, cheval est-il bon? Je nose pas prendre le train. Ah! voici le lieutenant et le chapeau!

Le cheval vous mènera à Strelsau ce soir, dit Sapt. Venez; Bernenstein, restez avec la Reine.»

Sur le seuil, Rodolphe se retourna et jeta un regard sur la Reine qui se tenait immobile comme une statue, le regardant partir; puis il suivit le connétable qui le conduisit à lendroit où se trouvait le cheval. Les mesures prises par Sapt avaient parfaitement réussi, et Rodolphe put monter à cheval sans encombre.

«Ce chapeau ne me va pas très bien, dit-il.

Vous préféreriez une couronne?» suggéra le colonel.

Rodolphe se mit à rire et demanda: «Eh bien? Quels sont vos ordres?

Faites le tour par le fossé, jusquà la route derrière le château, puis prenez à travers la forêt jusquà Hofbau; après cela, vous connaissez votre chemin. Il ne faut pas que vous arriviez à Strelsau avant la nuit. Ensuite, si vous avez besoin dun abri…

Jirai chez Fritz de Tarlenheim, oui. De là, jirai droit à ladresse.

Oui. Et… Rupert…

Quoi?

Finissez-en avec lui, cette fois.

Plaise à Dieu! Mais sil va au Rendez-vous de chasse. Il ira à moins que Rischenheim ne larrête.

Jy serai en ce cas. Mais je crois que Rischenheim larrêtera.

Sil vient ici?

Le jeune Bernenstein mourra plutôt que de le laisser arriver jusquau Roi.

Sapt!

Eh bien?

Soyez bon pour Elle!

Parbleu! Soyez tranquille.

Adieu.

Bonne chance.»

Rodolphe séloigna au galop de chasse, par le chemin qui partait des écuries, contournait les douves et rejoignait la vieille route de la forêt. Au bout de cinq minutes il fut abrité par les arbres et il chevaucha avec confiance sans rencontrer personne, si ce nest, ça et là, un paysan qui, voyant un homme galoper sans se tourner vers lui, ne lui accorda aucune attention. Ce fut ainsi que Rodolphe Rassendyll partit une seconde fois pour gagner les murs de Strelsau par la forêt de Zenda. Avec une heure davance sur lui, galopait le comte de Luzau-Rischenheim, le cœur plein de résolution, de ressentiment et de désir de vengeance.

La partie était engagée désormais. Qui eût pu en prédire lissue?


VII  Le message de Simon le garde-chasse

Je reçus le télégramme du connétable chez moi, à Strelsau, vers une heure. Inutile dajouter que je me préparai aussitôt à obéir à son appel. Ma femme protesta, non sans quelque apparence de raison, je dois lavouer, déclarant que je nétais pas en état de subir des fatigues et que mon lit était le seul endroit où je devrais me tenir. Je ne pouvais pas lécouter; et James, le domestique de M.Rassendyll, ayant été informé du message, fut près de moi avec le livret des trains de Strelsau à Zenda, sans que je lui eusse donné aucun ordre. Javais causé avec lui pendant notre voyage et découvert quil avait été au service de lord Topham, ancien ambassadeur dAngleterre à la cour de Ruritanie. Jusquoù il était admis dans les secrets de son maître actuel, je lignorais, mais sa connaissance du pays et de la ville me le rendait très utile. Nous apprîmes à notre grand ennui, quil ny avait pas de train avant quatre heures et encore cétait un train omnibus; nous ne pouvions donc arriver au château quaprès six heures. Ce nétait pas précisément une heure bien tardive, mais javais hâte dêtre sur le lieu de laction aussitôt que possible.

«Vous feriez peut-être bien de voir si vous pouvez obtenir un train spécial, monsieur le comte, suggéra James. Si vous le voulez, jirai à la station et jarrangerai cela.»

Je consentis. Étant au service du Roi, je pouvais demander un train spécial sans exciter de surprise. James sortit et un quart dheure après, je montais en voiture pour me faire conduire à la gare. Au moment où les chevaux allaient partir, le maître dhôtel sapprocha de moi et me dit:

«Pardon, Monseigneur, mais Bauer nest pas revenu avec Votre Seigneurie: doit-il revenir?

Non, répondis-je; Bauer a été grossièrement impertinent pendant le voyage et je lai renvoyé.

On ne peut jamais se lier à ces étrangers, Monseigneur. Et le sac de Votre Seigneurie?

Comment! Il ne la pas renvoyé, mécriai-je. Je lui en avais pourtant donné lordre.

Il nest pas arrivé, Monseigneur.

Ce coquin me laurait-il volé? mécriai-je avec indignation.

Si Votre Seigneurie le désire, je peux madresser à la police.»

Je fis semblant de réfléchir à cette proposition.

«Attendez mon retour, dis-je enfin. Le sac peut revenir; je nai pas de raisons pour suspecter lhonnêteté de ce garçon.»

Je pensai dabord que mes rapports avec maître Bauer sarrêteraient là. Il avait servi les projets de Rupert et disparaîtrait désormais de la scène. Peut-être Rupert aurait-il préféré se dispenser de ses services. Mais je songeai ensuite quil avait peu de gens à qui se fier, ce qui lobligeait à les employer plus dune fois. En effet, il navait pas encore fini de se servir de Bauer, et jen eus bientôt la preuve. Ma maison est à environ deux milles de la station et nous avions à traverser une bonne partie de la vieille ville, où les rues sont étroites et tortueuses, de sorte quon navance pas rapidement. Nous venions dentrer dans la Königstrasse (je navais alors aucune raison dattacher une importance particulière à cette localité) et nous attendions avec impatience quun lourd camion nous livrât passage, quand mon cocher, qui avait entendu la conversation du maître dhôtel avec moi, se pencha de son siège, lair tout surexcité.

«Monseigneur, cria-t-il, voilà Bauer, là, devant la boutique du boucher.»

Je me levai précipitamment; lhomme me tournait le dos et se faufilait dun pas vif et cauteleux à travers la foule. Je crois quil avait dû me voir et quil se dérobait aussi vite que possible. Je doutais encore, mais le cocher mit fin à mon hésitation en me disant:

«Cest Bauer, Monseigneur; cest certainement Bauer.»

Je ne perdis pas de temps à réfléchir. Si je pouvais rattraper cet homme ou simplement voir où il allait, jobtiendrais peut-être un renseignement important quant aux faits et gestes de Rupert. Je sautai à bas de la voiture, priai le cocher de mattendre et me mis aussitôt à la poursuite de mon ex-domestique. Jentendis que le cocher riait, croyant sans doute que la perte de mon sac, était la cause de mon empressement.

Les numéros de la Königstrasse commencent à lextrémité qui rejoint la gare. La rue coupe la vieille ville dans presque toute sa longueur. Quand je partis à la poursuite de Bauer, jétais devant le numéro 300, à la distance dun quart de mille environ de limportant numéro 19, vers lequel Bauer courait comme un lapin vers son terrier. Jignorais où il allait; le numéro 19 ne me disait rien; ma seule pensée était de le rejoindre. Je ne savais pas très bien ce que je ferais quand je laurais rattrapé, mais je songeais vaguement à lintimider en le menaçant de porter plainte, pour vol de sa part. Navait-il pas volé mon sac? Donc, je le poursuivis  et il le savait. Je le vis tourner la tête, puis marcher plus vite. Ni lui, ni moi nosions courir; déjà, nos grandes enjambées et notre dédain des collisions excitaient assez lattention. Javais un avantage. La plupart des habitants de Strelsau me connaissaient et me faisaient place, politesse quils nétaient nullement disposés à témoigner à Bauer. Je commençai donc à gagner du terrain, aussi comme nous approchions du bout de la rue, en vue de la gare, une distance de vingt mètres à peine nous séparait. Alors, une chose ennuyeuse marriva. Je donnai en plein dans un gros monsieur; Bauer venait den faire autant, et le gros monsieur, ainsi quil arrive souvent en pareil cas, sétait arrêté et suivait dun regard surpris et indigné son premier assaillant. Le second choc augmenta considérablement sa colère, qui eut pour moi des conséquences fâcheuses, car lorsque je réussis à me dégager, Bauer avait disparu totalement. Je levai les yeux; jétais en face du numéro 23, mais la porte en était fermée. Javançai jusquau numéro 19. Cétait une vieille maison à la façade sale et délabrée et lair peu respectable. Il y avait une boutique. Dans la fenêtre, étaient étalées quelques provisions à bon marché, des choses dont on a entendu parler, mais quon na jamais mangées. La porte de la boutique était ouverte, mais de Bauer il ny avait pas de trace. Étouffant un juron que minspirait mon exaspération, jallais continuer mon chemin, quand une vieille femme parut à la porte de la boutique et regarda de mon côté. Jétais juste en face delle. Je suis certain que la vieille femme tressaillit légèrement et je crois que je fis de même, car je la connaissais et elle me connaissait. Cétait la vieille mère Holf, dont lun des fils, Jean, nous avait révélé le secret du cachot de Zenda, tandis que lautre était mort de la main de M.Rassendyll, à côté du grand conduit qui masquait la fenêtre du Roi. Sa présence pouvait ne rien signifier du tout; et pourtant, elle me sembla établir instantanément un rapport entre la maison, le secret du passé et la crise du présent.

Elle se remit très vite et me fit une révérence.

«Ah! mère Holf, lui dis-je, depuis quand avez-vous ouvert boutique à Strelsau?

Il y a environ six mois, Monseigneur, me répondit-elle, lair calme et les poings sur les hanches.

Je ne vous avais pas encore vue ici, repris-je.

Une pauvre petite boutique comme la mienne nest pas de nature à attirer lattention de Votre Seigneurie,» répliqua-t-elle avec une humilité qui ne me parut quà moitié sincère.

Je regardai les fenêtres. Toutes étaient fermées ainsi que les persiennes. La maison ne paraissait pas habitée.

«Vous avez une bonne maison, mère Holf, quoiquelle ait besoin dune couche de peinture. Y vivez-vous toute seule avec votre fille? Car Max était mort, Jean à létranger, et je ne connaissais pas dautres enfants à la vieille femme.

Pas toujours, me dit-elle; je loue parfois des chambres à des hommes seuls.

La maison est-elle pleine en ce moment?

Pas une âme, malheureusement, Monseigneur.»

Je lançai une flèche au hasard.

Alors, lhomme qui est entré tout à lheure, nétait quun client?

Jaurais bien voulu quil me vînt un client, répondit-elle dun air étonné, mais il nest venu personne.»

Je la regardais au fond des yeux: elle rencontra les miens avec imperturbabilité, les yeux clignotants. Il nest pas de visage plus indéchiffrable que celui dune vieille femme quand elle est sur ses gardes. Son gros corps barrait lentrée. Je ne pouvais même pas voir à lintérieur, et la fenêtre encombrée de pieds de porcs et autres délicatesses, obstruait aussi complètement la vue. Si le renard était là, il était terré et je ne pouvais pas le faire sortir.

À ce moment, japerçus James qui sapprochait vivement. Il paraissait chercher ma voiture des yeux et simpatienter de mon retard. Un instant après, il maperçut.

«Monsieur le comte, me dit-il, votre train sera prêt dans cinq minutes: sil ne part pas, alors, la ligne sera interceptée pendant une demi-heure.»

Japerçus un léger sourire sur les lèvres de la vieille femme. Jétais à peu près certain dêtre sur les traces de Bauer et peut-être de plus que Bauer. Mais mon premier devoir était dobéir aux ordres donnés et de me rendre à Zenda.

En outre, je ne pouvais entrer de force en plein jour, sans causer un scandale qui aurait éveillé la curiosité de tout Strelsau. Je ne savais même pas dune manière certaine que Bauer fût dans la maison et navais donc pas lassurance de pouvoir rapporter des renseignements de valeur.

«Si Votre Seigneurie voulait avoir la bonté de me recommander, reprit la vieille sorcière…

Oui, je vous recommanderai. Et en attendant, je vous conseille de choisir soigneusement vos locataires. Il y a détranges gens par la ville, mère Holf.

Je me fais payer davance,» répondit-elle avec un petit ricanement.

Et alors, je fus aussi sûr que de mon existence, quelle prenait part au complot. Mais il ny avait rien à faire, car lexpression de la physionomie de James mindiquait de gagner la gare au plus vite.

Je me détournai. Mais juste à ce moment, un rire sonore et gai retentit dans la maison. Je tressaillis, et violemment, cette fois. La vieille fronça le sourcil et ses lèvres se crispèrent un instant, mais elle redevint promptement maîtresse delle-même. Néanmoins, je connaissais ce rire et elle dut deviner que je le connaissais. Jessayai aussitôt de paraître navoir rien entendu. Je lui adressai un petit signe de tête indifférent et dis à James de me suivre vers la station. Arrivé là, je lui mis la main sur lépaule en lui disant:

«Le comte de Hentzau est dans cette maison, James.»

Il me regarda sans étonnement. Il était aussi difficile de lui faire exprimer la surprise quau vieux Sapt lui-même.

«Vraiment, monsieur? Resterai-je ici pour veiller?

Non; venez avec moi.» À vrai dire, Je pensais que le laisser seul à Strelsau pour veiller, équivalait à signer son arrêt de mort et je reculai devant lidée de lui imposer ce périlleux devoir. Rodolphe ferait ce que bon lui semblerait; moi, je nosais pas engager à ce point ma responsabilité. Nous gagnâmes donc le train; et je suppose que mon cocher sen alla quand il trouva quil avait assez attendu. Très probablement, il avait jugé, fort drôle de voir son maître poursuivre un domestique échappé dans les rues, en plein jour. Sil avait su la vérité, il eût sans doute trouvé, la chose plus intéressante, mais moins amusante.

Jarrivai à Zenda à trois heures et demie et au château avant quatre heures. Je laisse de côté les paroles pleines de grâce et de bonté que, la Reine madressa. Sa vue et le son de sa voix augmentaient mon zèle pour la servir; et ce jour-là, je me sentis un pauvre homme davoir perdu sa lettre et dêtre encore vivant. Mais elle ne voulut rien entendre de mes récriminations contre moi-même, et préféra louer le peu de bien que javais fait, plutôt que de blâmer le grand mal dont jétais la cause.

En la quittant, je volai chez Sapt; je le trouvai en compagnie de Bernenstein et jeus la satisfaction dapprendre que ses propres renseignements confirmaient ceux que japportais concernant Rupert. On me conta aussi tout ce qui sétait passé, le tour joué à Rischenheim et son évasion. Mais mon visage sallongea lorsquon me dit que Rodolphe Rassendyll était parti seul pour Strelsau dans lintention de mettre sa tête dans la gueule du lion à la Königstrasse.

«Ils seront trois, dis-je: Rupert, Rischenheim et mon coquin de Bauer.

Quant à Rupert, nous ne savons trop, me fit remarquer Sapt. Il sera là si Rischenheim arrive à temps pour lui dire la vérité. Mais il nous faut aussi nous tenir prêts à le recevoir ici et au Rendez-vous de chasse. Eh bien! nous sommes prêts à le recevoir nimporte où il sera; Rodolphe sera à Strelsau; nous irons, vous et moi, au Rendez-vous de chasse et Bernenstein sera ici, avec la Reine.

Un seulement ici? demandai-je.

Oui et bon, répliqua le connétable en frappant sur lépaule de Bernenstein. Nous ne serons pas absents plus de quatre heures, pendant lesquelles le Roi sera dans son lit! Bernenstein naura quà refuser jusquà la mort de permettre quon lapproche avant notre retour. Vous pouvez bien vous charger de cela, nest-ce pas, Bernenstein?»

Je suis naturellement prudent et disposé à voir le mauvais côté des choses, mais je ne pouvais imaginer de meilleures mesures à prendre contre lattaque dont nous étions menacés. Toutefois, jétais terriblement inquiet au sujet de M.Rassendyll.

Après tous nos mouvements et notre agitation, nous eûmes une heure ou deux de repos. Nous en profitâmes pour faire un bon repas; et il était plus de cinq heures lorsquil nous fut permis de fumer nos excellents cigares. James nous avait servis, usurpant tranquillement la place du domestique de Sapt, de sorte que nous avions pu causer à notre aise.

Lassurance tranquille de cet homme et sa confiance en létoile de son maître contribuaient beaucoup à calmer mes inquiétudes.

«Le Roi doit revenir bientôt, dit Sapt, en consultant sa vieille grosse montre dargent. Dieu merci! il sera trop fatigué pour veiller longtemps. Nous serons libres vers neuf heures, Fritz. Je voudrais que le jeune Rupert vînt au Rendez-vous de chasse.»

À cette pensée, le visage du colonel exprima un vif plaisir.

Six heures sonnèrent et le Roi ne paraissait pas. Quelques instants après, la Reine nous fit dire de la rejoindre sur la terrasse, devant le château. Elle commandait la vue du chemin par lequel le Roi reviendrait; nous y trouvâmes la Reine qui larpentait fiévreusement, très inquiète de ce retard. Dans une situation telle que la nôtre, tout incident imprévu ou inusité prend une importance exagérée ou sinistre, que lon trouverait absurde en temps ordinaire. Tous trois, nous partagions les sentiments de la Reine, et oubliant les hasards multiples dune chasse, dont un seul aurait suffi à expliquer le retard du Roi, nous nous mîmes à imaginer les catastrophes les moins probables. Il avait pu rencontrer Rischenheim, bien quils chevauchassent en sens opposé; Rupert avait pu se trouver sur sa route, quoique rien ne dût lappeler si tôt dans la forêt. Nos craintes défiaient le sens commun et nos conjectures dépassaient toute probabilité. Sapt fut le premier à reprendre possession de ses esprits et nous morigéna tous sévèrement, sans en excepter la Reine. Nous reprîmes notre sang-froid en riant, un peu honteux de nous-mêmes.

«Cependant, il est étrange quil ne revienne pas, murmura la Reine se faisant un abat-jour de sa main et sondant du regard les masses sombres de la forêt qui bornaient notre vue. Le crépuscule tombait déjà; mais nous aurions encore pu voir le groupe formé par le Roi et sa suite, sil sétait engagé sur la route découverte.

Si le retard du Roi nous paraissait singulier à six heures, il le fut encore plus à sept et devint inexplicable à huit. Depuis longtemps, nous avions cessé de plaisanter et, maintenant, nous gardions le silence. Sapt ne grondait plus. La Reine, enveloppée dans ses fourrures, car il faisait très froid, sasseyait quelquefois, mais la plupart du temps marchait avec impatience. Le soir était venu. Nous ne savions plus que faire, ni même si nous devions faire quelque chose. Sapt ne voulait pas avouer quil partageât nos pires craintes, mais son silence et son air sombre prouvaient quil était aussi troublé que nous. Pour ma part, à bout de patience, je mécriai:

«Pour lamour de Dieu! agissons! Voulez-vous que jaille au-devant de lui?

Ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin,» dit Sapt, en haussant les épaules.

Juste alors, nous entendîmes un galop de chevaux sur la route, et Bernenstein sécria: «Les voilà!»

La Reine sarrêta et nous lentourâmes. Les chevaux se rapprochaient. Nous distinguions les formes de trois hommes, cétaient trois veneurs du Roi; ils chantaient gaîment en chœur, un air de chasse. Ceci nous soulagea; il ny avait pas encore de catastrophe. Mais pourquoi le Roi nétait-il pas avec eux?

«Le Roi est peut-être fatigué, Madame, et suit plus lentement,» dit Bernenstein.

Cette explication paraissait très plausible et le lieutenant, aussi prompt que moi à seffrayer et à se rassurer, lémit joyeusement, et je lacceptai de moi-même.

Sapt, moins facilement influencé, nous dit: «Oui, peut-être, mais écoutons dabord.» Et élevant la voix, il appela les veneurs qui sétaient engagés dans lavenue. Lun deux, Simon le garde en chef, resplendissant dans son uniforme vert et or, savança fièrement et sinclina très bas devant la Reine.

«Eh bien! Simon, où est le Roi, demanda-t-elle en essayant de sourire.

Le Roi, Madame, ma chargé dun message pour Votre Majesté.

Transmettez-le moi, Simon.

Oui, Madame. Le Roi a fait une belle chasse, et sil mest permis de le dire, parlant de moi, une plus belle chasse…» Le connétable linterrompit et lui frappant sur lépaule:

«Ami Simon, dit-il, vous pourrez parler de vous à votre aise, mais létiquette veut que le message du Roi passe le premier.

Oh! certes, connétable. Il ny a pas de danger que vous laissiez rien passer. Donc, Madame, le Roi a fait une belle chasse, car nous avons levé un sanglier à onze heures et…

Est-ce là le message du Roi, Simon? demanda la Reine souriante, amusée, mais un peu impatiente.

Non, Madame, ce nest pas précisément le message du Roi.

Eh bien! mon brave, arrivez-y,» grommela Sapt agacé, car nous étions là quatre (dont la Reine) sur des épines, pendant que le brave imbécile se vantait du plaisir quil avait procuré au Roi. Ainsi que ses pareils, Simon était aussi fier de chaque sanglier habitant la forêt que sil lavait créée, lui, et non le Dieu tout-puissant.

Simon sembarrassa un peu.

«Comme je le disais, Madame, reprit-il, le sanglier nous fit faire un long chemin; mais enfin, les chiens labattirent et Sa Majesté elle-même donna le coup de grâce. Il se faisait très tard…

Il est encore plus tard maintenant,» grommela le colonel.

Simon jeta sur lui un regard craintif. Le connétable fronçait férocement les sourcils. Malgré le sérieux de la situation, je ne pus mempêcher de sourire, tandis que le jeune Bernenstein sefforçait détouffer un franc rire dans sa main.

Oui, le Roi était très fatigué, nest-ce pas, Simon, dit la Reine pour lencourager et le ramener en même temps à la question, avec son tact de femme.

Oui, Madame, le Roi était très fatigué et comme le hasard voulut que le sanglier fût tué près du Rendez-vous de chasse…»

Je ne sais pas si lami Simon remarqua un changement chez ses auditeurs, mais la Reine leva les yeux, les lèvres entrouvertes, et je crois que dun commun accord, nous nous rapprochâmes tous dun pas. Sapt ninterrompit pas cette fois.

«Oui, Madame, le Roi était très fatigué, et comme nous étions près du Pavillon de chasse, le Roi nous ordonna dy porter notre butin et de revenir demain pour lapprêter. Nous avons donc obéi et nous voici, cest-à-dire, excepté mon frère Herbert qui est resté près du Roi, sur lordre de Sa Majesté, parce que, Madame, Herbert est un garçon adroit à qui notre bonne mère a enseigné à faire griller un beefsteak et…

Mais où est-il resté avec le Roi? rugit Sapt.

Mais au Pavillon de chasse, connétable. Le Roi y reste ce soir et reviendra demain à cheval, avec Herbert.»

Nous y étions enfin! Et la chose valait la peine dêtre connue. Simon nous regarda lun après lautre, et je compris aussitôt que nos visages devaient en dire trop long. Je pris donc sur moi de léloigner en lui disant:

«Merci, Simon, merci; nous comprenons.»

Il sinclina devant la Reine, qui sortit de sa rêverie pour ajouter ses remerciements aux miens.

Simon se retira, lair encore un peu perplexe.

Quand nous fûmes seuls, il y eut un moment de silence, après quoi je repris:

«Supposons que Rupert…»

Le connétable minterrompit par un rire bref.

«Sur ma vie! dit-il, comme les choses arrivent! Nous disons quil ira au Pavillon et il y va!»

Je repris:

«Si Rupert y va, si Rischenheim ne larrête pas en route.»

La Reine se leva et tendant ses mains vers nous:

«Messieurs, ma lettre!» dit-elle.

Sapt ne perdit pas de temps.

«Bernenstein, vous restez ici comme il a été convenu; rien nest changé. Des chevaux pour Fritz et, pour moi, dans cinq minutes.»

Bernenstein sélança comme une flèche de la terrasse vers les écuries.

«Rien nest changé, Madame, reprit Sapt, si ce nest quil nous faut être là-bas avant Rupert.»

Je regardai ma montre; il était neuf heures vingt minutes. Le maudit bavardage de Simon nous avait fait perdre un quart dheure. Jouvris les lèvres pour parler. Un regard de Sapt me fit comprendre quil devinait ce que jallais dire et que je ferais mieux de me taire. Je gardai le silence.

«Arriverez-vous à temps? demanda la Reine, les mains suppliantes et les yeux pleins dalarme.

Assurément, Madame, répondit Sapt en sinclinant.

Vous ne le laisserez pas approcher le Roi?

Certes non, dit Sapt avec un sourire.

Du fond du cœur, Messieurs, reprit-elle dune voix tremblante, du fond du cœur…

Voici les chevaux,» sécria Sapt.

Il saisit la main de la Reine, leffleura de sa moustache grise et… je ne suis pas très sûr davoir bien entendu, jai même peine à le croire, mais il me semble bien quil lui dit: «Par votre doux visage, nous réussirons!» En tout cas, elle recula avec un petit cri de surprise et je vis des larmes briller dans ses yeux. Je lui baisai la main à mon tour; puis nous montâmes à cheval, et lon eût pu croire, au train dont nous nous dirigeâmes vers le Pavillon de chasse, que le diable nous poursuivait.

Une seule fois, je me retournai. Elle était encore sur la terrasse et la haute stature du jeune Bernenstein se dressait auprès delle.

«Pourrons-nous arriver à temps? Cétait ce que javais voulu dire tout à lheure.

Je ne le crois pas, mais par le Ciel! Nous essaierons,» répondit le colonel Sapt.

Je compris alors pourquoi il ne mavait pas laissé parler.

Tout à coup, le pas dun cheval au galop résonna derrière nous. Nous nous détournâmes précipitamment, redoutant quelque mauvaise rencontre. Le cheval se rapprochait vite, car son cavalier le montait sans paraître rien redouter.

«Il vaut mieux voir de quoi il sagit,» dit le connétable en arrêtant son cheval.

Une seconde après, le cavalier inconnu était à nos côtés. Sapt laissa échappa un juron, moitié fâché, moitié satisfait.

«Comment, cest vous, James! mécriai-je.

Oui, monsieur.

Que diable voulez-vous? demanda Sapt.

Je suis venu pour me mettre au service du comte de Tarlenheim, monsieur.

Je ne vous ai pas donné dordres, James.

Non, monsieur, mais M.Rassendyll ma dit de ne pas vous quitter, si vous ne me renvoyiez pas. Alors, je me suis hâté de vous suivre.»

Sur ce, Sapt sécria:

«Par le diable! Quel cheval avez-vous là?

Le meilleur des écuries, autant que jai pu voir, monsieur, car je craignais de ne pas vous rejoindre.»

Sapt tira sa moustache, fronça le sourcil et enfin prit le parti de rire.

«Grand merci du compliment, dit-il; cest mon cheval!

Vraiment, monsieur?» répondit James, avec un intérêt respectueux.

Sapt rit de nouveau, puis sécria:

«En avant!» et nous nous élançâmes dans la forêt.


VIII  Lhumeur de Boris le chien de chasse.

Regardant en arrière, éclairé par tous les renseignements que jai réunis, je peux suivre très clairement, heure par heure, les événements jusquà ce jour, et comprendre comment le hasard semparant de nos habiles plans et se moquant de notre finesse, amena nos projets, par des voies détournées, à une issue étrange, mais prédestinée, dont nous étions parfaitement innocents de pensée et dintention. Si le Roi nétait pas allé au Pavillon de chasse, il serait advenu ce que nous avions en vue; si Rischenheim avait réussi à prévenir Rupert de Hentzau, rien naurait été changé; le sort en décida autrement. Le Roi fatigué alla au Pavillon et Rischenheim ne put prévenir son cousin. Il en fut pourtant bien près, car Rupert, comme son rire men informa, était dans la maison de la Königstrasse quand je partis de Strelsau et Rischenheim y arriva à quatre heures et demie. Ayant pris le train à une petite station, il avait facilement dépassé M.Rassendyll qui, nosant pas montrer son visage, fut forcé de faire toute la route à cheval et de ne pénétrer dans la ville quà la nuit.

Mais Rischenheim ne sétait pas hasardé à envoyer un avertissement, car il savait que nous avions ladresse de son cousin, et il ignorait quelles mesures nous avions pu prendre pour intercepter les dépêches. Il fut donc obligé dapporter ses nouvelles lui-même et, quand il arriva, son homme était parti. Par le fait, Rupert dut quitter la maison presque aussitôt après mon départ de la ville. Il avait résolu dêtre exact au rendez-vous. Ses seuls ennemis nétaient pas à Strelsau; il ny avait pas de mandat damener contre lui et, quoique sa complicité dans laffaire de Michel le Noir fût comme de tout le monde, il ne craignait pas dêtre arrêté, grâce au secret qui le protégeait. En conséquence, il sortit de la maison, alla à la gare, prit son billet pour Hofbau pour le train de quatre heures et arriva vers cinq heures et demie. Il dut croiser le train par lequel voyageait Rischenheim. Celui-ci napprit son départ que par un employé du chemin de fer qui, ayant reconnu le comte de Hentzau, avait pris la liberté de complimenter Rischenheim sur le retour de son cousin.

Rischenheim ne répondit rien, mais se hâta, très agité, de se rendre à la maison de la Königstrasse où la vieille mère Holf lui confirma la nouvelle. Il subit alors un accès de grande irrésolution. La fidélité à Rupert lui inspirait le désir de le suivre et de partager les périls vers lesquels il courait. Dautre part, la prudence lui murmurait à loreille quil nétait pas engagé irrévocablement, que rien, jusque-là, ne le compromettait ouvertement en qualité de complice de Rupert; et que nous, qui connaissions la vérité, serions très satisfaits dacheter son silence quant au tour que nous lui avions joué, en lui accordant limpunité. Ses craintes lemportèrent et en homme irrésolu quil était, il décida dattendre à Strelsau le résultat de la rencontre au Pavillon de chasse. Si lon sy débarrassait de Rupert, il avait quelque chose à nous offrir en échange de la paix; si son cousin séchappait, il serait, lui, à la Königstrasse, prêt à seconder les nouveaux projets de laventurier aux abois. De toute façon, sa vie était, sauve, et je me permets de penser que ceci avait quelque importance à ses yeux. Pour excuse, il avait la blessure reçue de Bernenstein et qui le privait absolument de lusage dun bras. Eût-il suivi Rupert, il eût été, pour le moment, un allié fort inutile.

De tout cela, nous ne savions rien en chevauchant par la forêt. Nous pouvions deviner, conjecturer, espérer ou craindre, mais nous navions la certitude que de deux choses: le départ de Rischenheim pour la capitale et la présence de Rupert dans cette ville à cinq heures. Les deux cousins pouvaient sêtre rencontrés ou manqués. Nous devions agir comme sils sétaient manqués et que Rupert fût allé à la rencontre du Roi. Nous étions en retard et ce fait nous poussait en avant, quoique nous évitassions de le rappeler; cela nous faisait éperonner et presser nos chevaux plus que la prudence ne leût voulu. Une fois, le cheval de James buta dans lobscurité et désarçonna son cavalier; plus dune fois, une branche basse, obstruant le chemin, me cingla le visage et faillit me jeter mort ou étourdi à bas de ma monture.

Sapt ne fit aucune attention à ces aventures. Il avait pris la tête et, ferme en selle, il allait droit devant lui sans jamais tourner la tête à droite ni à gauche, sans jamais ralentir son allure, népargnant ni lui-même, ni sa bête. James et moi le suivions côte à côte. Nous galopions en silence, ne trouvant rien à nous dire. Un seul tableau absorbait ma pensée; et ce tableau me représentait Rupert tendant au Roi, avec son sourire assuré, la lettre de la Reine! Car lheure du rendez-vous était passée. Si cette image sétait changée en réalité, que ferions-nous? Tuer Rupert satisferait notre désir de vengeance, mais à quoi cela servirait-il si le Roi avait lu la lettre de la Reine? Javoue que je me surpris raillant M.Rassendyll pour avoir conçu un plan qui, au lieu dêtre un piège tendu à Rupert de Hentzau, en devenait un pour nous.

Tout à coup, Sapt tournant la tête pour la première fois, me désigna quelque chose. Le Pavillon était devant nous à un quart de mille environ et à peine visible. Sapt arrêta son cheval, nous suivîmes son exemple, tous trois, nous mîmes pied à terre et, ayant attaché nos montures à des arbres, nous avançâmes à pas rapides, mais silencieux. Il était convenu que Sapt entrerait le premier et prétendrait avoir été envoyé par la Reine pour prendre soin du Roi et veiller à ce quil pût revenir le lendemain sans fatigue nouvelle. Si Rupert était venu ou reparti, lattitude du Roi le révélerait probablement. Sil nétait pas encore arrivé, James et moi ferions sentinelle au dehors pour lui barrer le passage. Il y avait encore une troisième hypothèse: il pouvait être en ce moment même avec le Roi. Ce que nous ferions en ce cas, nous lignorions. Quant à moi, mon plan, si jen avais un, était de tuer Rupert et dessayer de persuader au Roi que la lettre était fausse, espoir de dernière extrémité dont nous détournions les yeux comme dune impossibilité.

Nous étions maintenant près du Pavillon, à environ quarante mètres de lentrée. Tout à coup, Sapt se jeta par terre à plat ventre et murmura:

«Donnez-moi une allumette.»

James en alluma une et la nuit étant calme, la lumière brilla aussitôt; elle nous montra les marques des pieds d`un cheval, toutes fraîches et séloignant du Pavillon. Nous nous relevâmes et suivîmes les traces jusquà un arbre situé à vingt mètres de la porte. Là, elles cessaient, mais au delà, on voyait celles en double de deux pieds dhomme dans la terre molle et noire; un homme était allé de là à la maison et était revenu de la maison à larbre. À la droite de celui-ci, il y avait dautres marques de sabots de cheval y conduisant, puis cessant. Un homme était arrivé par la droite, avait mis pied à terre, sétait rendu au Pavillon à pied, était revenu à larbre pour remonter à cheval et séloigner par le sentier que nous venions de suivre.

«Ce peut être une autre personne,» dis-je, mais je crois que pas un de nous ne doutait que les traces ne fussent celles de Hentzau. Donc, le Roi avait la lettre, le mal était fait, nous arrivions trop tard!

Cependant, nous nhésitâmes pas. Le désastre accompli, il fallait y faire face. Le valet de chambre de M.Rassendyll et moi suivîmes le connétable jusquà quelques pieds de la porte. Là, Sapt, qui était en uniforme, fit jouer son épée dans le fourreau. James et moi jetâmes un regard sur nos revolvers. On ne voyait aucune lumière dans le Pavillon; la porte était fermée, on nentendait rien. Sapt frappa doucement de la main, rien ne répondit de lintérieur; il saisit le bouton de la serrure, le tourna et la porte souvrit, le corridor était sombre, personne ne se montrait.

«Restez ici comme il a été convenu, me dit tout bas le colonel. Donnez-moi les allumettes et jentrerai.» James lui tendit la boîte dallumettes et il franchit le seuil. Nous le vîmes distinctement dabord, puis à la distance de deux ou trois mètres, sa forme devint vague; je nentendis plus rien que ma propre respiration haletante. Mais un instant après, il y eut un autre bruit léger, une exclamation étouffée, le bruit dun faux pas, puis dune épée frappant les dalles du corridor. Nous nous regardâmes; aucun mouvement dans la maison ne répondit à ce bruit, une allumette fut frottée sur la boîte et Sapt se releva, le fourreau de son épée traînant sur le sol; ses pas revinrent vers nous et une seconde après, il reparut à la porte.

«Que sest-il passé? demandai-je.

Je suis tombé, me répondit Sapt.

Sur quoi?

Venez voir. James, restez ici.»

Je suivis le connétable sur une longueur de huit à dix pieds, dans le corridor.

«Ny a-t-il de lampe nulle part? lui dis-je.

Une allumette nous suffira. Tenez, voici sur quoi je suis tombé.»

Avant même que lallumette fût allumée, je vis un corps sombre étendu en travers du corridor.

«Un homme mort! mécriai-je aussitôt.

Non, répliqua Sapt, frottant une allumette, un chien mort, Fritz.»

Une exclamation de surprise méchappa comme je tombais sur mes genoux: À ce moment, Sapt murmura:

«Mais si, il y a une lampe,» et il étendit la main vers une petite lampe à huile posée sur une encoignure; il la prit, lalluma et la tint au-dessus du corps. Elle éclairait assez pour nous permettre de distinguer le corps qui barrait le passage.

«Cest Boris, le lévrier du Roi,» dis-je tout bas, quoiquil ny eût personne pour mécouter.

Je connaissais bien ce chien. Cétait le favori du Roi, quil suivait toujours dans ses chasses à courre. Il obéissait au moindre mot de Sa Majesté, mais il témoignait dune humeur incertaine envers le reste des mortels. Sapt mit la main sur la tête de lanimal; il y avait un trou de balle juste au milieu du front. De mon côté, je montrai à Sapt lépaule gauche fracassée par une autre balle.

«Et voyez! dit le connétable; tirez là-dessus.»

Je regardai où il avait posé sa main. Dans la gueule du chien était un morceau de drap gris et sur ce morceau un bouton dhabit en corne.

Je tirai le morceau de drap, mais Boris tenait ferme jusque dans la mort. Sapt tira son épée et en passant la pointe entre les dents du chien, il les sépara suffisamment pour que je pusse enlever létoffe.

«Vous ferez bien de mettre cela dans votre poche, me dit le connétable. Maintenant, venez.» Et tenant la lampe dune main et son épée nue de lautre, il enjamba le corps du lévrier et je le suivis.

Nous étions alors devant la porte de la chambre où Rodolphe Rassendyll avait soupé avec nous le jour de sa première arrivée en Ruritanie et doù il était parti pour être couronné roi à Strelsau. Sur la droite; était la chambre où le Roi couchait, et plus loin, dans la même direction, la cuisine et les celliers. Le ou les officiers de service couchaient de lautre côté de la salle à manger.

«Je suppose quil nous faut faire une visite domiciliaire,» dit Sapt; et malgré son calme apparent, je perçus dans sa voix lécho dune surexcitation mal réprimée. À cet instant, nous entendîmes venant du corridor à notre gauche, un sourd gémissement et un bruit semblable à celui que ferait un homme se traînant péniblement sur le parquet. Sapt tourna sa lampe dans cette direction, et nous vîmes Herbert, le garde forestier, pâle et les yeux dilatés, se soulevant par terre, sur ses deux mains, les jambes étendues derrière lui et la poitrine appuyée sur le sol.

«Qui est là? demanda-t-il dune voix faible.

Mais, mon garçon, vous nous connaissez bien, lui dit Sapt en sapprochant de lui. Que sest-il donc passé ici?»

Le pauvre homme, très affaibli, avait, je crois, un peu de délire.

«Jai mon compte, monsieur, murmura-t-il, je lai bien et complet. Plus de chasse pour moi, monsieur. Je lai là, dans le ventre. Oh! mon Dieu!»

Sa tête retomba sur le parquet avec un bruit sourd.

Je courus à lui, le soulevai et mettant un genou en terre, jappuyai sa tête sur ma jambe.

«Dites-moi ce qui sest passé,» ordonna Sapt dune voix brève, tandis que je mefforçais de placer le pauvre garçon de la manière la plus commode possible pour lui.

Lentement et à mots entrecoupés, il commença son récit, tantôt se répétant, tantôt oubliant une parole ou confondant lordre des faits, plus souvent encore, sarrêtant pour reprendre haleine. Cependant, nous nétions pas impatients et nous écoutions sans penser au temps qui sécoulait. À un certain moment, un léger bruit me fit tourner la tête. James inquiet de notre absence prolongée, nous avait rejoints. Sapt ne soccupa ni de lui, ni de rien autre, que des paroles tombant irrégulièrement des lèvres de lhomme frappé à mort. Voici son récit, étrange exemple de leffet dune petite cause sur un grand événement.

Le Roi, après avoir mangé un léger souper, était rentré dans sa chambre et sétait jeté sur son lit, où le sommeil lavait saisi tout habillé. Herbert enlevait le couvert et soccupait à divers autres détails du service, quant tout à coup, il vit un homme à son côté. Étant depuis peu au service du Roi, il ne connaissait pas létranger. Il était, dit-il, de taille moyenne, brun, beau, un vrai gentilhomme des pieds à la tête. Il portait une tunique de chasse et un revolver à sa ceinture. Une de ses mains était posée dessus; de lautre, il tenait une petite boîte carrée.

«Dites au Roi que je suis ici; il mattend,» dit létranger.

Herbert, alarmé de lapparition subite et silencieuse de linconnu, recula, se reprochant de navoir pas fermé la porte dentrée. Il nétait pas armé, mais se sachant très fort, il se préparait à défendre son maître de son mieux. Rupert, car cétait lui, à nen pas douter, rit légèrement et répéta:

«Mon garçon, il mattend, allez mannoncer.» Herbert, impressionné par lair impérieux de létranger, se dirigea vers la chambre du Roi, mais à reculons, sans détourner son visage de Rupert.

«Si le Roi veut en savoir davantage, dites-lui que jai le paquet et la lettre,» ajouta Rupert.

Herbert sinclina et passa dans la chambre à coucher. Le Roi dormait. Quand Herbert léveilla, il parut ne rien savoir du paquet, de la lettre, ni de la visite attendue. Les craintes dHerbert se réveillèrent. Il dit tout bas que létranger portait un revolver. Quels que fussent les défauts du Roi (Dieu me garde de mal parler de celui pour qui le sort fut si dur!), il nétait pas lâche. Il sauta de son lit, et au même instant, le grand lévrier sétira et vint à lui pour le caresser. Mais alors, il sentit létranger, ses oreilles se dressèrent, et il fit entendre un sourd grognement en regardant le visage de son maître. Alors Rupert, peut-être fatigué dattendre, peut-être doutant que son message eût été bien transmis, parut à la porte.

Le Roi nétait pas plus armé quHerbert; leurs armes de chasse étaient dans la pièce voisine, et Rupert semblait barrer le chemin. Jai dit que le Roi était brave, mais je crois que la vue de Rupert limpressionna, en lui rappelant les tortures endurées dans son cachot, car il recula en sécriant: «Vous!» Le lévrier interprétant subtilement le mouvement de son maître, grogna avec colère.

«Vous mattendiez, Sire?» demanda Rupert en saluant, mais avec un sourire.

Je suis sûr que lalarme du Roi lui faisait plaisir. Inspirer la terreur le ravissait et il narrive pas tous les jours de linspirer à un roi: et ce roi, un Elphsberg. Cétait arrivé plus dune fois à Rupert de Hentzau.

«Non, balbutia le Roi. Puis, se remettant un peu, il dit avec colère: Comment osez-vous venir ici.

Vous ne mattendiez pas?» sécria Rupert. Et aussitôt, lidée quon lui avait tendu un piège, traversa son esprit alerte.

Il tira en partie le revolver de sa ceinture, sans doute inconsciemment et pour sassurer de sa présence. Avec un cri de terreur, Herbert se jeta devant le Roi qui retomba sur le lit. Rupert, perplexe, vexé et cependant souriant encore, comme sil voyait là quelque chose damusant, dit Herbert, fit un pas en avant, criant quelques mots au sujet de Rischenheim, mots que le garde ne saisit pas.

«Arrière! Arrière!» cria le Roi.

Rupert sarrêta, puis comme saisi dune pensée subite, il leva la boîte quil tenait dans sa main en disant:

«Eh bien! Regardez ceci, Sire, et nous causerons après,» et il tendit la main qui tenait le coffret.

Le dénouement ne tenait plus quà un fil, car le Roi murmurait à loreille dHerbert:

«Quest-ce donc? Quest-ce donc? Allez le prendre.» Mais Herbert hésita. Il craignait de quitter le Roi, que son corps protégeait comme un bouclier. Alors, limpatience de Rupert lemporta; si on lui avait tendu un piège, chaque minute de retard pouvait doubler son danger. Avec un rire méprisant, il sécria:

«Attrapez-le donc, si vous avez peur de venir le prendre!» et il lança le paquet soit à Herbert, soit au Roi, ou à celui des deux qui aurait la chance de le saisir.

Cette insolence eut un étrange résultat. En un clin dœil, avec un grognement furieux, Boris bondit à la gorge de létranger. Rupert, jusqualors, navait pas fait attention au chien. Surpris, il laissa échapper un juron, saisit son revolver et fit feu sur son assaillant. Le coup dut briser lépaule de la bête, mais narrêta quà moitié son élan. Son grand poids fit tomber Rupert sur un genou. On ne prêta aucune attention au paquet quil avait lancé. Le Roi, fou de terreur et furieux du sort de son favori, sauta sur ses pieds et courut dans la pièce voisine en passant devant Rupert. Herbert le suivit. Rupert repoussa le chien blessé et affaibli et se précipita vers la porte. Il se trouva en face dHerbert portant un épieu à sanglier, et du Roi armé dun fusil de chasse à deux coups. Il leva sa main gauche, dit Herbert, comme sil voulait se faire entendre, mais le Roi le mit en joue. Dun bond, Rupert sabrita derrière la porte; la balle passa devant lui et senfonça dans le mur. Puis Herbert sélança sur lui avec son épieu. Il ne sagissait plus dexplications, mais de vie ou de mort; sans hésiter, Rupert tira sur Herbert qui tomba blessé mortellement. Le Roi épaula de nouveau son fusil.

«Maudit fou! hurla Rupert, si vous en voulez, en voilà!» Le fusil et le revolver partirent en même temps. Rupert, toujours maître de ses nerfs, atteignit le Roi; celui-ci le manqua. Herbert vit le comte, son arme fumante à la main, regarder un instant le Roi étendu sur le parquet. Puis il se dirigea vers la porte. Jaurais voulu voir son visage à ce moment. Souriait-il, ou fronçait-il le sourcil? Exprimait-il le regret ou le triomphe? Le remords? Il en était incapable.

Il franchit la porte et Herbert ne le vit plus, mais le quatrième acteur, celui qui, bien que muet, avait joué un rôle si important, reparut sur la scène. Boitant, tantôt gémissant de douleur, tantôt grondant de colère, Boris se traîna à travers la chambre, à la poursuite de Rupert. Herbert souleva la tête et écouta. Il entendit un grognement, un juron, le bruit dune lutte. Probablement Rupert se retourna juste à temps pour recevoir le choc du chien. Lanimal, désemparé par sa blessure, ne put atteindre le visage de son ennemi, mais ses crocs arrachèrent le morceau de drap que nous trouvâmes, serré comme dans un étau, entre ses mâchoires. Puis un nouveau coup de feu retentit: Herbert entendit un éclat de rire, une porte fermée violemment et des pas qui séloignaient. Il comprit que le comte séchappait. Avec un pénible effort, il se traîna dans le corridor.

Dans la pensée quil pourrait le poursuivre, sil buvait un peu deau-de-vie, il se dirigea du côté de la cave. Mais la force lui manqua et il tomba où nous le trouvâmes, ne sachant pas si le Roi était mort ou vivant, et hors détat de retourner dans la chambre où son maître gisait étendu sur le, parquet.

Javais écouté le récit comme pétrifié. Vers le milieu, la main de James sétait glissée jusquà mon bras et y était restée. Quand Herbert eut fini, je vis le petit homme passer plusieurs fois sa langue sur ses lèvres sèches. Puis je regardai Sapt. Il était pâle comme un fantôme et les rides de son visage semblaient sêtre creusées. Il leva les yeux et rencontra les miens. Sans mot dire, nous échangeâmes nos pensées par nos regards. Nous nous disions: «Ceci est notre œuvre!» Nous avions tendu le piège et nos victimes étaient devant nous. Je ne peux, même encore aujourdhui, songer à ce moment, car, grâce à nous, le Roi était mort!

Mais était-il mort? Je saisis le bras de Sapt. Son regard minterrogea.

«Le Roi? murmurai-je dune voix rauque.

Oui, le Roi?» répliqua-t-il.

Nous nous dirigeâmes vers la porte de la salle à manger. Là, je me sentis tout à coup défaillir et je saisis le bras de Sapt. Il me soutint et ouvrit la porte toute grande. La pièce était pleine dodeur de poudre, et la fumée senroulait autour du lustre dont elle tamisait la lumière. James nous suivit avec la lampe. Le Roi nétait pas là. Je ressentis un espoir soudain. Le Roi navait donc pas été tué! Cela me rendit mes forces et je mélançai vers la pièce intérieure. Sapt et James me suivirent et regardèrent à la porte, par-dessus mon épaule.

Le Roi était étendu par terre, le visage contre le parquet, près du lit. Nous supposâmes quil sétait traîné là, dans lespoir de se reposer quelque part. Il ne remuait pas. Nous le regardâmes un moment dans un silence qui semblait plus profond que nature.

Enfin, dun commun accord, nous nous approchâmes craintivement, comme si nous nous approchions du trône de la Mort même. Le premier, je magenouillai et soulevai la tête du Roi. Le sang avait coulé de ses lèvres, mais il ne coulait plus. Le Roi était mort!

Je sentis la main de Sapt sur mon épaule. Levant les yeux, je vis son autre main tendue vers le sol et tournai mon regard de ce côté. Dans la main du Roi teinte de son sang, était le coffret que javais porté à Wintenberg et que Rupert de Hentzau avait rapporté ce jour même au Pavillon. Ce nétait pas le repos, mais le coffret que le Roi mourant avait cherché à ses derniers moments. Je me baissai, soulevai sa main et détachai les doigts encore mous et chauds.

Sapt sinclina avec un empressement subit et murmura:

«Est-il ouvert?»

La corde nétait pas défaite; le cachet nétait pas rompu. Le secret avait survécu au Roi et il était mort sans savoir. Tout à coup, je ne sais pourquoi, je passai ma main sur mes yeux, les cils en étaient mouillés.

«Est-il ouvert? me demanda Sapt de nouveau, car la lumière incertaine lempêchait de voir.

Non, répondis-je.

Dieu soit loué!» sécria-t-il; et pour Sapt; la voix était douce!


IX  Le Roi au Pavillon de chasse.

Au premier moment, le choc et le désordre des idées fait porter un jugement que la réflexion corrige plus tard. Au nombre des crimes de Rupert de Hentzau, je ne donne pas la première place au meurtre du Roi. Cétait lacte dun homme que rien narrêtait, pour qui rien nétait sacré; mais en réfléchissant au récit dHerbert et quand je considère comment lacte fut commis, comment les circonstances y poussèrent, il me semble avoir été, en quelque sorte, lœuvre de la même chance perverse qui sattachait à nos pas.

Il navait pas eu de mauvais desseins contre le Roi; il avait même, quel que fût son motif, cherché à lui rendre service, et il ne lavait attaqué que contraint et forcé par les circonstances. Lignorance inattendue du Roi, le zèle bien intentionné dHerbert, la colère de Boris lavaient entraîné à commettre une action quil navait pas préméditée et qui allait absolument à lencontre de ses intérêts. Sa culpabilité consistait en ce quil avait préféré la mort du Roi à la sienne propre. Ceût été un crime pour bien des hommes; pour lui, cela ne comptait guère. Jadmets tout cela maintenant, mais ce soir-là, devant ce cadavre, écoutant le douloureux récit fait par la voix mourante dHerbert, il était difficile daccorder des circonstances atténuantes. Nos cœurs criaient vengeance, quoique nous ne fussions plus au service du Roi. Peut-être même cherchions-nous à étouffer les reproches de nos consciences en criant plus haut contre la faute dun autre, ou désirions-nous offrir quelque expiation inutile à notre maître mort, en châtiant rapidement celui qui lavait tué. Je ne peux dire ce quéprouvaient les autres, mais en moi limpulsion dominante était de ne pas perdre un instant avant de proclamer le crime et de soulever le pays entier à la poursuite de Rupert, afin que tout habitant de la Ruritanie quittât son travail, son plaisir ou son lit pour semparer du comte Rupert de Hentzau mort ou vif. Je me rappelle mêtre approché du siège où Sapt sétait laissé tombé et lui avoir saisi le bras en disant:

«Il faut semer lalarme. Si vous voulez aller à Zenda, je partirai pour Strelsau.

Lalarme? dit-il en tourmentant sa moustache et me regardant.

Oui; quand on apprendra la nouvelle, tout habitant du royaume sera sur le qui-vive et lempêchera de séchapper.

De sorte quil sera pris? demanda le connétable.

Oui, certes,» mécriai-je dans mon émotion et ma surexcitation.

Sapt jeta les yeux sur le serviteur de M.Rassendyll. James avait, avec mon secours, placé le corps du Roi sur le lit et aidé le garde forestier à gagner un canapé. Il était maintenant debout près du connétable, calme et prêt à agir comme toujours. Il ne parla pas, mais je saisis dans ses yeux un regard dintelligence à ladresse de Sapt, accompagné dun signe de tête. Ces deux hommes faisaient bien la paire, difficiles à émouvoir, à ébranler, à détourner de leur but et de laffaire confiée à leurs mains.

«Oui; il serait probablement pris ou tué, dit Sapt.

Alors, hâtons-nous, mécriai-je.

Avec la lettre de la Reine sur lui,» ajouta le connétable.

Javais oublié!

«Nous avons le coffret, mais il a toujours la lettre,» poursuivit Sapt.

Même à ce moment, jaurais ri volontiers. Rupert nous avait laissé la boîte, mais soit par hâte, étourderie ou malice, nous lignorions, il avait conservé la lettre. Pris vivant, il se servirait de cette arme puissante pour sauver sa vie ou satisfaire sa colère; si on la trouvait sur son cadavre, elle parlerait haut et clairement au monde entier. Une fois encore, il était protégé par son crime; aussi longtemps quil détenait la lettre, il devait être défendu par nous contre tous. Nous voulions sa mort, mais nous devions agir comme ses gardes du corps et mourir en le défendant, plutôt que de le laisser prendre par dautres que nous. Impossible dagir ouvertement ou de chercher des alliés. Tout cela traversa mon esprit comme un éclair, aux paroles de Sapt; et je vis, ce que le connétable et James navaient jamais oublié, quelle était la situation. Mais que faire? Je ne le voyais pas, car le roi de Ruritanie était mort!

Une heure sétait écoulée depuis notre découverte et il était près de minuit. Si tout avait réussi, nous aurions dû être loin déjà sur la route du château. Rupert devait être à plusieurs milles du lieu où il avait tué le Roi. Déjà, M.Rassendyll devait chercher son ennemi dans Strelsau.

«Mais que faire?» dis-je en désignant le lit du doigt.

Sapt tortilla une dernière fois sa moustache, puis croisa les mains sur la garde de son épée placée entre ses jambes et se pencha en avant.

«Rien, me dit-il, jusquà ce que nous ayons la lettre. Rien.

Mais cest impossible, mécriai-je.

Mais non, Fritz, me répondit-il dun air pensif. Ce nest pas encore impossible. Cela peut le devenir. Mais si nous pouvons surprendre Rupert dici à un jour ou même deux, ce nest pas impossible. Que je tienne seulement cette lettre et jexpliquerai le secret gardé. Voyons, narrive-t-il jamais que des crimes commis soient cachés de crainte de mettre le criminel sur ses gardes?

Vous saurez bien inventer une histoire, monsieur, remarqua James dun ton grave, mais rassurant.

Oui, James, je saurai inventer une histoire, ou bien votre maître en inventera une pour moi. Mais par Dieu! histoire ou non, il ne faut pas que la lettre soit trouvée. Quon dise si lon veut que cest nous qui lavons tué, mais…»

Je saisis sa main et la serrai.

«Vous ne doutez pas de moi? lui dis-je.

Je nen ai pas douté un instant, Fritz.

Alors, comment nous y prendre?»

Nous nous rapprochâmes lun de lautre, Sapt et moi assis, James appuyé sur le fauteuil de Sapt.

Lhuile de la lampe touchait à sa fin et la lumière était très faible. De temps à autre, le pauvre Herbert, pour qui nous ne pouvions rien, faisait entendre un sourd gémissement. Jai honte de me rappeler combien peu nous pensions à lui, mais les grands projets rendent leurs acteurs insensibles aux lois de lhumanité! En certains cas, la vie dun homme compte peu. Les gémissements dHerbert qui devenaient plus faibles et moins fréquents, étaient seuls, avec nos voix, à troubler le silence du petit pavillon.

«Il faut que la Reine soit instruite, dit Sapt, quelle reste à Zenda et dise que le Roi est au Rendez-vous de chasse pour un jour ou deux encore. Alors vous, Fritz (car il faut que vous alliez immédiatement au château) et Bernenstein, irez à Strelsau aussi vite que possible, pour trouver Rodolphe Rassendyll. À vous trois, vous devez pouvoir découvrir Rupert et lui arracher la lettre. Sil nest pas en ville, il vous faudra rejoindre Rischenheim et le forcer de vous dire où est son cousin. Nous savons que lon peut convaincre Rischenheim. Si Rupert est là, je nai de conseils à donner ni à vous, ni à Rodolphe.

Et vous?

James et moi restons ici. Si quelquun vient, nous pourrons dire que le Roi est malade. Si des bruits se répandent et que de grands personnages arrivent, il faudra quils entrent!

Mais le corps!

Ce matin, quand vous serez parti, nous creuserons une tombe temporaire; peut-être deux (et il désigna de la main, le pauvre Herbert) ou même trois, ajouta-t-il avec son sourire sceptique, car notre ami Boris aussi devra disparaître.

Vous enterrerez le Roi?

Pas assez profondément pour quil soit difficile de le retirer de la terre, le pauvre homme! Eh bien! Fritz, avez-vous un plan meilleur à nous proposer?»

Je nen avais pas et celui de Sapt ne me plaisait guère. Cependant, il nous donnait vingt-quatre heures. Pour ce laps de temps, du moins, il semblait quon pût garder le secret. Au delà, ce serait impossible. Mort ou vivant, il faudrait quon vît le Roi. Il se pourrait aussi quavant la fin de ce répit, Rupert fût en notre pouvoir! Enfin; quel autre parti prendre? Car maintenant, nous étions menacés dun péril plus grand que celui que nous avions dabord voulu conjurer. Le pire que nous craignions tout dabord, était que la lettre de la Reine ne tombât dans les mains du Roi. Cela ne pouvait plus arriver. Mais ce serait bien pis si on la trouvait, sur Rupert et que tout le royaume, voire même toute lEurope apprît quelle était écrite par celle qui désormais était de droit la seule souveraine de la Ruritanie. Pour la sauver de ce danger, aucune tentative nétait trop hasardeuse, aucun projet trop périlleux. Oui, ainsi que le disait Sapt, lors même quon devrait nous accuser de la mort du Roi, il nous fallait persévérer. Moi, dont la négligence avait causé tout le mal, je devais être le dernier à hésiter. Très loyalement, je considérais ma vie comme due et engagée si on me la demandait; et pour le monde, je regardais aussi mon honneur comme engagé.

Le plan fut donc arrêté. On creuserait une tombe pour le Roi, et si la nécessité sen présentait on y placerait son corps. Lendroit choisi était sous le plancher du cellier. Quand la mort aurait délivré le pauvre Herbert, on pourrait lensevelir dans la cour, derrière le Pavillon. Pour Boris, on lenterrerait sous les arbres où nous avions attaché nos chevaux. Rien ne me retenait plus; je me levai, mais à ce moment, jentendis la voix du garde qui mappelait plaintivement. Le pauvre garçon me connaissait bien et il me demanda de masseoir près de lui. Je crois que Sapt aurait désiré me voir partir, mais je ne pouvais pas rester sourd à cette dernière demande, quoiquelle me fît perdre des minutes précieuses. Il était bien près de sa fin, et je fis de mon mieux pour adoucir ses derniers instants. Son courage était beau à voir, et je crois que nous puisâmes tous de nouvelles forces dans lexemple que nous donnait cet humble devant la mort. Sapt lui-même cessa de montrer aucune impatience et me permit de rester pour fermer les yeux du blessé.

Mais le temps passait et il était près de cinq heures du matin quand je pus monter à cheval. Les autres conduisirent les leurs aux écuries, derrière le Pavillon. Avec un signe dadieu de la main, je partis au galop pour le château. Le jour venait; lair était frais et pur. La lumière nouvelle mapporta un nouvel espoir; mes craintes semblèrent sévanouir devant elle. Mes nerfs se raidissaient dans un effort confiant. Mon cheval avançait rapidement, à une allure aisée sûr lherbe des avenues. Il était difficile, en cet instant, de se sentir découragé, de ne pas se fier aux ressources de lintelligence, à la force du poignet, à la bienveillance du sort.

Quand le château fut en vue, je poussai un cri de joie que répétèrent les échos du bois. Mais un moment après, une exclamation de surprise méchappa et je me dressai sur mes étriers en regardant au sommet du donjon. Létendard royal qui, la veille, flottait à la brise, avait disparu de la hampe. Daprès la coutume immémoriale, le drapeau était hissé quand le Roi ou la Reine se trouvaient au château. Il ne flotterait plus pour Rodolphe V, mais pourquoi ne proclamait-il pas la présence de la reine Flavie? Je pressai mon cheval de toutes mes forces. Le sort nous avait déjà frappés plus dune fois et je craignis un nouveau coup.

Un quart dheure après, jétais à la porte. Un domestique accourut. Je mis pied à terre sans me hâter, ôtai mes gants, en époussetai mes bottes, recommandai au palefrenier davoir soin de mon cheval, puis je dis au valet de pied:

«Aussitôt que la Reine sera visible, sachez si elle peut me recevoir. Japporte un message de Sa Majesté.» Lhomme parut un peu perplexe, mais au même instant, Hermann, le majordome du Roi, parut à la porte. «Le connétable nest-il pas avec monsieur le comte? me demanda-t-il.

Non, le connétable est resté au Pavillon de chasse avec le Roi, dis-je avec une indifférence que jétais loin de ressentir. Japporte un message pour Sa Majesté, Hermann; sachez dune des femmes quand elle pourra me recevoir.

La Reine nest pas ici, me répondit-il. Le fait est que nous avons eu du fil à retordre, monsieur le comte. À cinq heures du matin, Sa Majesté sortit de chez elle tout habillée, envoya chercher le lieutenant de Bernenstein et annonça quelle allait quitter le château. Monsieur sait que le train-poste passe ici à six heures. Hermann consulta sa montre et ajouta: Sa Majesté vient sans doute de quitter la gare.

Pour aller où? demandai-je avec un léger haussement dépaules à ladresse de ce caprice de femme.

Mais pour Strelsau. Sa Majesté na pas donné de raison et na emmené quune dame et le lieutenant Bernenstein. Il y eut une belle bousculade pour faire lever tout le monde, commander la voiture, faire prévenir à la station et…

Elle na donné aucune raison?

Aucune, monsieur le comte. Elle ma laissé une lettre pour le connétable; quelle ma recommandé de lui remettre en mains propres dès quil arriverait. Elle dit quelle contenait un message important, que le connétable devrait transmettre au Roi, et que je ne devais la confier à personne autre que le colonel Sapt lui-même. Je suis étonné, monsieur le comte, que vous nayez pas remarqué labsence du drapeau royal.

Ah bah! Je navais pas les yeux fixés sur le donjon! Donnez-moi la lettre.» Je comprenais que le mot de cette nouvelle énigme devait sy trouver. Il fallait que je portasse la lettre à Sapt moi-même et sans délai.

«Vous donner la lettre, monsieur le comte? Excusez-moi, mais vous nêtes pas le connétable, dit-il en souriant.

Non, répliquai-je de même, il est vrai que je ne suis pas le connétable, mais je vais le rejoindre. Jai lordre du Roi de revenir dès que jaurai vu la Reine; et puisque Sa Majesté est absente, je vais retourner au Pavillon, dès que lon maura sellé un cheval frais. Allons, donnez-moi la lettre.

Je ne peux pas, monsieur le comte. Les ordres de Sa Majesté étaient positifs.

Quelle plaisanterie! Si elle avait su que je dusse venir au lieu du connétable, elle maurait chargé de lui porter cette lettre.

Je lignore, monsieur le comte. Ses ordres étaient clairs et elle naime pas quon lui désobéisse.»

Le palefrenier et le valet de pied avaient disparu.

Jétais seul avec Hermann.

«Donnez-moi la lettre, répétai-je.» Je sais que la patience méchappait et que ma voix me trahissait. Hermann prit peur. Il recula dun pas en mettant la main sur sa poitrine. Ce geste me révéla où se trouvait la lettre; je nécoutai plus la prudence. Je mélançai sur lui, écartai sa main, ouvris de force son habit galonné et saisis la lettre dans une poche intérieure. Alors, je le lâchai, car les yeux lui sortaient de la tête, et lui mettant deux pièces dor dans la main:

«Cest urgent, imbécile, lui dis-je; pas un mot de cette affaire,» et sans plus faire attention à son visage bouleversé, je courus du côté des écuries. En cinq minutes, je fus à cheval et méloignai du château galopant vers le Pavillon. Si Hermann a depuis longtemps dépensé les pièces dor, il na pas encore oublié la façon dont je lai pris à la gorge.

Quand je fus au bout de ce second voyage, jarrivai pour les obsèques de Boris. James était à ce moment même, en train dégaliser soigneusement le terrain avec une bêche. Sapt le regardait en fumant sa pipe. Leurs bottes à tous deux étaient couvertes dune boue gluante. Je me jetai à bas de mon cheval et annonçai brusquement mes nouvelles. Le connétable marracha la lettre en jurant. James continua son travail. Quant à moi, je messuyai le front et sentis que javais très faim.

Bonté du Ciel! sécria Sapt; elle est allée le rejoindre!» Et il me tendit la lettre.

Je ne révélerai pas ce quavait écrit la Reine. Cétait sans doute très touchant et très pathétique, mais pour nous, qui ne pouvions partager ses sentiments; cétait folie pure.

Elle avait essayé de supporter son séjour à Zenda, disait-elle, mais elle sy sentait devenir folle. Elle ne pouvait pas reposer. Elle ne savait pas ce que nous devenions, ni ce qui se passait à Strelsau. Pendant des heures, elle était restée éveillée et sétant enfin endormie, elle avait rêvé. «Javais fait ce rêve une fois déjà. Il revenait. Je le voyais distinctement. Il me semblait être roi; on lappelait ainsi; mais il ne répondait pas; il ne remuait pas. Il semblait mort! Et il métait impossible de rester inactive.»

Ainsi écrivait-elle, toujours sexcusant, toujours disant que quelque chose lattirait à Strelsau, lui répétant que si elle ny allait pas, elle ne reverrait pas «celui que vous savez» vivant. «Et il faut que je le voie! Ah! il le faut! Si le Roi a reçu la lettre, je suis perdue déjà. Sinon, dites-moi ce que vous voulez ou pouvez faire. Il faut que je parte! ce rêve est revenu si distinct. Je vous jure que je ne le reverrai quune fois, mais cela, il le faut. Il est en danger! jen suis certaine. Autrement, que signifierait ce rêve. Bernenstein viendra avec moi et je le verrai. Je vous en supplie, pardonnez-moi. Je ne peux pas rester ici. Le rêve était trop distinct!»

Ainsi se terminait sa lettre. Pauvre Reine! Elle était affolée par les visions que lui suggéraient son cerveau troublé et son cœur désolé. Jignorais quelle eût déjà parlé à M.Rassendyll de son rêve étrange, dont je me serais au reste, peu préoccupé, tenant pour certain que nous fabriquons nos propres rêves, transformant nos craintes et nos espérances du jour en visions, que nous prenons la nuit pour des révélations.

Néanmoins, il est des choses que lhomme ne peut pas comprendre, et je nai pas la prétention de sonder les voies de Dieu!

Cependant, si nous navions pas à juger pourquoi la Reine partait, le fait de son départ nous regardait. Nous étions rentrés dans le Pavillon et James, se rappelant que les gens ont besoin de manger, quoique les rois meurent, nous préparait un déjeuner. Jen avais en vérité grand besoin, car je nen pouvais plus; et les autres, après le travail auquel ils venaient de se livrer, nétaient pas moins las. En mangeant, nous causâmes. Il était évident que, moi aussi, je devais aller à Strelsau. Ce serait là que le drame aurait son dénouement. Là, étaient Rodolphe, Rischenheim, très probablement Rupert de Hentzau et, maintenant, la Reine. Et de tous, Rupert seul (Rischenheim peut-être) connaissait la mort du Roi et comment la main capricieuse du sort avait terminé les événements de la veille. Le Roi était étendu en paix sur son lit; sa tombe était creusée. Sapt et James gardaient fidèlement le secret, prêts à faire le sacrifice de leur vie. Il fallait que jallasse à Strelsau pour apprendre à la Reine quelle était veuve et eu finir avec le jeune Rupert.

À neuf heures du matin, je quittai le Pavillon. Jétais obligé de gagner Hofbau, à cheval afin dy prendre le train pour Strelsau. De Hofbau je pourrais, envoyer une dépêche à la Reine, mais simplement pour annoncer mon arrivée et non les nouvelles que japportais. Grâce au chiffre, je correspondrais avec Sapt à volonté; il me chargea de demander à M.Rassendyll sil devait venir nous rejoindre, ou bien rester où il était.

«Tout se décidera nécessairement en un jour, me dit-il. Nous ne pouvons cacher longtemps la mort du Roi. Pour lamour de Dieu! Fritz, débarrassez-nous de ce jeune misérable et emparez-vous de la lettre!»

Donc, abrégeant les adieux, je partis. À dix heures, jatteignis Hofbau, car jétais venu à fond de train. De là, javertis Bernenstein de mon arrivée prochaine; mais il ny avait de train que dans une heure. Il me fallut attendre.

Ma première pensée fut de continuer ma route à cheval, mais je compris vite que cela me retarderait au lieu de mavancer. Il fallait donc attendre, et lon peut deviner dans quelle disposition desprit je my résignai. Chaque minute me semblait une heure; je ne sais pas encore aujourdhui comment le temps passa. Je mangeai, je bus, je fumai, je marchai, je massis, je restai debout. Le chef de gare, qui me connaissait, dut croire que jétais devenu fou, jusquà ce que je lui eusse dit que je portais des dépêches des plus importantes et que le délai mettait en danger les plus graves intérêts. Alors il me témoigna sa sympathie, mais que pouvait-il faire? Impossible davoir un train spécial à cette petite station. Il fallait attendre sans me brûler la cervelle. Cest ce que je fis.

Nous étions enfin dans le train! Je partais, japprochais. Une heure après, la ville était en vue. Alors, à mon indicible fureur, il y eut un arrêt denviron une demi-heure. Je crois que si nous nétions repartis à ce moment, jaurais sauté hors du train et couru, car, à demeurer immobile; je me sentais devenir fou. Arrivé à la station, je fis un grand effort sur moi-même pour paraître calme. Jattendis dun air tranquille un commissionnaire, le priai de me chercher une voiture et le suivis hors de la gare. Il ouvrit la portière; je lui donnai son pourboire et, le pied sur le marchepied, je lui dis:

«Recommandez au cocher daller vite au Palais. Je suis en retard, grâce à ce maudit train.

La vieille jument vous y mènera vite, monsieur,» répliqua le cocher.

Je sautai dans la voiture, mais à ce moment, je vis sur le quai un homme qui me faisait signe de la main. Le cocher le vit aussi et attendit.

Je nosai pas lui dire de partir, car je craignais de trahir mon impatience, et il aurait paru singulier que je neusse pas un instant à moi pour parler au cousin de ma femme, Anton de Strofzin, Il savança en me tendant sa main délicatement gantée de gris perle, car le jeune Anton était un des chefs de la jeunesse dorée à Strelsau.

«Ah! mon cher Fritz, dit-il. Je suis bien content de navoir pas demploi à la cour. Dans quelle terrible activité vous vivez tous! Je vous croyais installé pour un mois à Zenda.

La Reine a changé didée tout à coup, répondis-je. Cela arrive aux dames; vous le savez, vous qui les connaissez si bien.»

Mon compliment ou mon insinuation eut pour résultat un sourire satisfait et un tour conquérant donné à sa moustache.

«Je pensais bien que vous reviendriez bientôt ici, dit-il, mais jignorais que la Reine fût de retour.

Vraiment? Alors pourquoi mattendiez-vous?»

Il ouvrit un peu les yeux, avec une surprise élégante et langoureuse.

«Oh! Je supposais que vous seriez de service, ou autre chose. Nêtes-vous pas de service?

Près de la Reine? Pas pour le moment.

Mais près du Roi?

Oui, en effet, répondis-je en me penchant vers lui; je suis ici pour les affaires du Roi.

Précisément, dit-il. Jai bien pensé que vous viendriez aussitôt que jai su que le Roi était ici.»

Sans doute, jaurais dû garder tout mon sang-froid, mais je ne suis ni Sapt, ni Rodolphe Rassendyll.

Le Roi, ici! mécriai-je en lui saisissant le bras.

Sans doute! Vous ne le saviez pas? Il est en ville.» Mais je ne lécoutais plus. Pendant un instant, je ne pus parler, puis je criai au cocher:

«Au Palais! Vite! Vite!»

Nous partîmes au galop, laissant Anton, la bouche ouverte et pétrifié détonnement.

Je retombai sur les coussins, absolument stupéfait. Le Roi gisait mort au Rendez-vous de chasse et le Roi était dans sa capitale.

Naturellement, la vérité, me fut bientôt révélée comme en un éclair, mais elle ne mapporta pas de soulagement. Je me souvins que Rodolphe Rassendyll était à Strelsau.

Il avait été vu par quelquun et pris pour le Roi. En quoi cela nous aiderait-il, maintenant que le Roi était mort et ne pourrait plus jamais venir au secours de son Sosie?

Par le fait, la réalité était pire que je ne le supposais. Si je lavais connue tout entière, jaurais pu me laisser aller au désespoir. Car la présence du Roi nétait sue ni par là fait dun coup dœil incertain dun passant, ni par un simple bruit quon aurait pu démentir fermement, ni par le témoignage dune ou deux personnes seulement. Ce jour-là même, à la vue de la foule, par sa propre voix et avec lassentiment de la Reine elle-même, M.Rassendyll avait passé pour être le Roi, présent à Strelsau, lorsque ni lui, ni la Reine nétaient instruits de la mort du Roi!


X  Le Roi à Strelsau.

M.Rassendyll arriva de Zenda à Strelsau vers neuf heures du soir, le jour qui fut témoin du drame du Rendez-vous de chasse. Il aurait pu arriver plus tôt; mais la prudence ne lui permit pas dentrer dans les faubourgs populeux avant que lobscurité le protégeât contre les regards. On ne fermait plus les portes de la ville au coucher du soleil, comme à lépoque où Michel le Noir en était gouverneur, et Rodolphe passa sans être remarqué. Heureusement, la nuit, belle où nous étions, était pluvieuse et tempétueuse à Strelsau; en conséquence, il y avait peu de monde dans les rues, et il put gagner la porte de ma maison sans être remarqué. Là, se présentait un danger. Aucun de nos domestiques nétait dans le secret. Seule, ma femme, à qui la Reine sétait confiée, connaissait Rodolphe et elle ne sattendait pas à le voir, puisquelle ignorait les derniers événements. Rodolphe se rendait bien compte du péril et regrettait labsence de son fidèle serviteur qui aurait pu lui préparer les voies. Laverse lui fournissait un prétexte pour enrouler un cache-nez autour de son visage et relever le col de son habit jusquà ses oreilles, en même temps que les coups de vent lui imposaient la nécessité denfoncer son chapeau jusque sur ses yeux, sil voulait ne pas le perdre. Ainsi dérobé aux regards des curieux, il arrêta son cheval à ma porte et sonna après avoir mis pied à terre. Lorsque le maître dhôtel ouvrit, une étrange voix enrouée demanda la comtesse, prétextant un message envoyé par moi. Le serviteur hésita naturellement à laisser cet inconnu seul à la porte ouverte, tout ce que contenait le vestibule se trouvant ainsi à sa disposition. Balbutiant une excuse, dans le cas où létranger serait un gentleman, il ferma la porte et alla prévenir sa maîtresse. La description du visiteur intempestif éveilla aussitôt le vif esprit de ma femme. Elle savait par moi comment Rodolphe sétait rendu à cheval au Pavillon de chasse, le visage enveloppé dune écharpe et le chapeau sur les yeux. Un homme très grand, dont le visage se dissimulait de même et qui disait apporter un message de ma part, lui suggéra aussitôt la pensée que M.Rassendyll pouvait être arrivé. Helga ne veut jamais convenir quelle est très intelligente; cependant, je maperçois quelle devine toujours ce quelle veut savoir de moi, et jai idée quelle réussit fort bien à me cacher les petites choses que sa sagesse conjugale juge bon de me laisser ignorer. Il ne devait donc pas lui être plus difficile de se tirer daffaire avec le maître dhôtel quavec moi. Posant très tranquillement sa broderie, elle lui dit:

«Ah! oui, je connais ce monsieur. Est-ce que vous lauriez laissé dans la rue par la pluie?»

Elle sinquiétait dans lhypothèse que la figure de Rodolphe fût restée si longtemps exposée aux lumières du vestibule.

Le maître dhôtel murmura une excuse, expliqua ses craintes et limpossibilité de distinguer le rang social de létranger par une nuit si noire.

Helga larrêta court en sécriant: «Vous êtes stupide.» Puis elle descendit lescalier en courant pour aller ouvrir la porte elle-même, non pas toute grande, pourtant. À première vue, elle reconnut M.Rassendyll, ses yeux surtout; dit-elle.

«Cest donc vous! sécria-t-elle. Et mon absurde domestique vous laisse à la pluie! Entrez, je vous prie. Oh! Et votre cheval?»

Se tournant alors vers le maître dhôtel contrit, elle lui dit:

«Conduisez donc le cheval de M.le baron aux écuries.

Je vais envoyer quelquun immédiatement, madame la comtesse.

Non, conduisez-le vous-même de suite; je ferai entrer le baron.»

Dassez mauvaise humeur, le corpulent maître dhôtel sortit sons laverse. Rodolphe se recula pour le laisser passer, puis entra vivement dans le vestibule, où il se trouva seul avec Helga. Posant un doigt sur ses lèvres, elle le conduisit dans une petite pièce du rez-de-chaussée dont je faisais une sorte de bureau.

Elle donnait sur la rue et lon entendait la pluie battre les larges vitres de la fenêtre. Rodolphe se tourna vers Helga avec un sourire et sinclinant, lui baisa la main.

Le baron de quoi? chère comtesse, demanda-t-il.

Il ne sen informera pas, répondit-elle en levant légèrement les épaules. Dites-moi vite ce qui vous amène ici et ce qui est arrivé.»

Il lui conta brièvement tout ce quil savait. Elle cacha bravement ses craintes en apprenant que je pourrais rencontrer Rupert au Pavillon et, de suite, écouta ce que Rodolphe avait à lui demander.

«Puis-je sortir de la maison et au besoin y rentrer sans être vu, dit-il.

La porte est fermée la nuit et mon mari ainsi que le maître dhôtel en ont seuls les clés.»

Les yeux de M.Rassendyll se portèrent vers fenêtre.

«Je nai pas assez engraissé pour ne pas pouvoir passer par là, répondit-il; donc mieux vaut navoir pas recours au maître dhôtel; il jaserait.

Je passerai la nuit ici et ne laisserai entrer personne.

Il se pourrait que je revinsse, poursuivit-il, si je manquais mon coup, et si lon jetait lalarme.

Votre coup? dit-elle eu se reculant un peu.

Oui, répondit-il; ne me demandez pas de quoi il sagit; cest pour le service de la Reine.

Pour la Reine, je ferais tout et Fritz aussi.»

Il lui serra la main affectueusement, comme pour lencourager.

Alors, je peux donner mes ordres? dit-il en souriant.

Ils seront obéis.

Eh bien? Un manteau sec, un petit souper et cette pièce pour moi seul et vous.»

Comme il parlait, le maître dhôtel tourna le bouton de la serrure. Ma femme sélança vers la porte, louvrit et, Rodolphe lui tournant le dos, dit au domestique dapporter de la viande froide et ce quil pourrait trouver dans la maison, aussi vite que possible.

«Maintenant, venez avec moi, dit-elle à Rodolphe, dès que le maître dhôtel fut parti.»

Elle le conduisit à mon cabinet de toilette où il mit des vêtements secs, puis elle soccupa du souper, ordonna quon préparât une chambre à coucher, dit au maître dhôtel quelle avait à parler daffaires avec le baron, quil ne veillât pas plus tard quonze heures, le renvoya et alla dire à Rodolphe que la voie était libre.

À son retour, il exprima son admiration pour le courage et la présence desprit dont elle faisait preuve, et je me permets de penser quelle méritait ses compliments. Il soupa en toute hâte, puis ils sentretinrent, Rodolphe fumant un cigare avec la permission dHelga. Onze heures étaient sonnées. Ma femme ouvrit la porte et regarda au dehors. Le vestibule était sombre, la porte dentrée verrouillée, la clé dans les mains du maître dhôtel. Helga referma la porte et tourna doucement la clé dans la serrure. À minuit, Rodolphe se leva et baissa la lampe aussi bas que possible. Ensuite, il ouvrit les volets, puis la fenêtre et regarda dans la rue.

«Refermez tout quand je serai parti, murmura-t-il. Si je reviens; je frapperai ainsi et vous ouvrirez.

Pour lamour du Ciel! Soyez prudent,» dit tout bas Helga en saisissant sa main.

Il lui fit un signe rassurant, enjamba le rebord de la fenêtre et attendit un instant en écoutant. La tempête ne sapaisait pas et la rue était déserte. Il se laissa tomber sur le trottoir, le visage de nouveau enveloppé. Elle guetta sa haute silhouette qui séloignait à longues enjambées, jusquà ce quun détour du chemin le lui cachât. Alors, ayant refermé la fenêtre et les volets, elle commença sa veillée, priant pour lui, pour moi et pour sa chère maîtresse la Reine, car elle savait quune tâche périlleuse était entreprise cette nuit-là, et elle ignorait qui pouvait être menacé ou frappé.

Depuis le moment où M.Rassendyll quitta ma maison à minuit pour aller à la recherche de Rupert de Hentzau, chaque heure, presque chaque moment amena un incident du drame rapide qui décida de notre sort. Jai dit ce que nous étions en train de faire. Rupert revenait alors vers la ville, et la Reine méditait, dans son insomnie agitée, la résolution qui allait la ramener, elle aussi, à Strelsau. Même au milieu de la nuit, les deux partis agissaient. Car si prévoyant et si habile quil fût, Rodolphe combattait un antagoniste qui ne négligeait aucune chance et qui avait trouvé un instrument capable et utile dans ce Bauer, un coquin rusé, sil en fût jamais. Du commencement jusquà la fin, notre grande erreur fut de ne pas compter assez avec ce gredin, et il nous en coûta cher!

Ma femme et Rodolphe lui-même avaient cru la rue absolument déserte, quand elle avait ouvert la fenêtre et quil était parti. Cependant, tout avait été vu depuis son arrivée jusquau moment où elle avait refermé la fenêtre. Aux deux extrémités de ma maison, deux saillies sont formées par les fenêtres du grand salon et de la salle à manger. Elles projettent une ombre, et dans lombre de lune delles, je ne sais de laquelle, un homme surveillait tout ce qui se passait. Partout ailleurs, Rodolphe laurait vu. Si nous avions été moins absorbés par notre propre jeu, il nous eût paru très probable que Rupert chargerait Rischenheim et Bauer de surveiller ma maison pendant mon absence, car cétait là que chacun de nous, arrivant en ville, irait tout dabord. Il navait pas négligé cette précaution. La nuit était si sombre que lespion, qui navait vu le Roi quune fois et ne connaissait pas M.Rassendyll, ne le reconnut pas; mais il comprit quil servirait son maître en suivant les pas de lhomme qui entrait et sortait si mystérieusement de la maison suspecte. En conséquence, comme Rodolphe tournait le coin et Helga refermait la fenêtre, une ombre courte et épaisse quitta prudemment langle de la fenêtre en saillie et suivit Rodolphe à travers la tempête. Ils ne rencontrèrent personne si ce nest, çà et là, un agent de police faisant son service bien à contrecœur. Tous étaient plus préoccupés de chercher labri de quelque muraille, que de surveiller les rares passants.

Les deux hommes avançaient. Rodolphe entra dans la Königstrasse. À cet instant, Bauer qui était à une distance denviron cent mètres (il navait pu se mettre en marche quaprès avoir vu refermer la fenêtre), hâta le pas et réduisit la distance à environ soixante-dix mètres. Cela pouvait lui paraître suffisant par cette nuit où le vent et la pluie sunissaient pour assourdir le bruit de ses pas.

Mais Bauer raisonnait en citadin, tandis que Rodolphe Rassendyll avait loreille fine dun homme élevé à la campagne et dans les bois. Tout à coup, il dressa la tête dun mouvement qui lui était habituel quand il survenait quelque chose dimprévu. (Comme je me le rappelle bien, ce mouvement qui marquait léveil de son attention!)

Il ne sarrêta pas; ceût été révéler son soupçon, mais il traversa la rue et passa du côté opposé au n°19 et ralentit un peu son pas. Lhomme qui marchait derrière lui fit de même; celui qui le poursuivait ne voulait pas le rejoindre. Or, un homme qui sattarde par une telle nuit; simplement pour imiter un autre homme assez absurde pour sattarder lui aussi, doit avoir une raison quon ne peut discerner immédiatement. Rodolphe Rassendyll se mit à la chercher.

Alors, une idée lui vint, et oubliant les précautions qui lavaient jusque-là si bien servi, il sarrêta, plongé dans de profondes réflexions. Celui qui le suivait était-il Rupert lui-même? Ce serait digne de Rupert de le poursuivre, de préméditer une attaque, soit bravement et de front, soit honteusement par derrière, et dêtre tout à fait indifférent au choix que lui offrirait le hasard. M.Rassendyll ne demandait pas mieux que de rencontrer son ennemi en plein air. Il le combattrait loyalement et sil tombait, Sapt ou moi le remplacerions. Sil restait vainqueur, la lettre lui appartiendrait, il la détruirait aussitôt et rendrait ainsi le repos à la Reine.

Je ne pense pas quil perdit son temps à considérer comment il éviterait dêtre arrêté par la police, que le bruit attirerait sans doute; peut-être en ce cas, se déciderait-il à déclarer son identité et à rire de la surprise des gens de la police à la vue dune ressemblance fortuite, puis à se fier à nous pour le soustraire à lautorité de la loi. Que lui importait tout cela, pourvu quil eût un instant pour détruire la lettre. Quoiquil en fût, il se détourna et marcha droit vers Bauer, la main sur le revolver quil portait dans la poche intérieure de sont habit. Bauer le vit venir et dut comprendre quil était soupçonné ou découvert. Aussitôt, le rusé compère enfonça sa tête dans ses épaules et avança dun pas traînant, mais vif et en sifflotant. Rodolphe resta immobile au milieu de la rue, se demandant qui pouvait être cet homme, si cétait Rupert déguisant son allure ou lun de ses complices ou, après tout, un individu ignorant nos secrets et indifférent à nos affaires.

Bauer savançait, sifflant doucement et traînant les pieds dans la boue liquide. Il arrivait en face de M.Rassendyll. Celui-ci, à peu près convaincu que cet homme lavait suivi, voulut sen assurer. Le jeu le plus hardi avait toujours sa préférence; il partageait ce goût avec Rupert de Hentzau, et de là peut-être lui venait un secret penchant pour son peu scrupuleux adversaire.

Il sapprocha subitement de Bauer et lui parla sans déguiser sa voix, écartant en partie lécharpe qui lui cachait le visage.

«Vous êtes dehors bien tard, mon ami, par une nuit comme celle-ci.»

Bauer, bien que saisi par ce défi subit, ne perdit pas la tête. Devina-t-il que cétait Rodolphe, je lignore, mais il dut soupçonner la vérité.

«Quand on na pas dasile, il faut bien être dehors à toute heure,» répondit-il, en sarrêtant et assumant cet air honnête et lourdaud qui mavait si bien abusé.

Je lavais décrit très minutieusement à M.Rassendyll: si Bauer savait ou devinait qui était son adversaire, M.Rassendyll nétait pas moins bien informé.

«Pas dasile! sécria Rodolphe dun ton de compassion. Comment cela se fait-il? Par le Ciel? Ni vous, ni aucun homme ne doit en être réduit à la rue pour tout refuge par un temps pareil. Venez avec moi; je vous donnerai un abri et un lit pour cette nuit.»

Bauer recula. Il ne voyait pas où Rodolphe voulait en venir et le regard quil jeta sur la rue, indiquait son désir de fuir. Rodolphe ne lui en donna pas le temps. Conservant son air de sincère compassion, il passa son bras gauche sous le bras droit de Bauer, et lui dit en lui faisant traverser la rue:

«Je suis chrétien et sur ma vie, mon garçon, jentends que vous ayez un lit cette nuit. Venez avec moi. Par le diable! Ce nest pas un temps à rester dehors.»

Il était défendu à Strelsau de porter des armes. Bauer ne désirait pas avoir maille à partir avec la police; en outre, il navait voulu que faire une reconnaissance et nétait pas armé. Enfin, il se sentait faible comme un enfant dans les mains de Rodolphe. Il navait donc dautre alternative que de suivre M.Rassendyll, et ils se remirent tous deux en marche le long de la Königstrasse. Bauer ne sifflait plus, mais de temps à autre, Rodolphe fredonnait doucement un gai refrain en battant la mesure sur le bras captif de Bauer. Bientôt, ils retraversèrent la rue; le pas traînant de Bauer prouvait clairement quil ne prenait aucun plaisir à changer de côté, mais il ne pouvait résister.

«Oui, il faut venir avec moi, mon garçon,» dit Rodolphe en riant et abaissant son regard sur son compagnon.

Ils approchaient des petits numéros près de la gare. Rodolphe se mit à examiner les fenêtres des boutiques.

«Comme il fait noir! dit-il. Mon garçon, pouvez-vous voir où est le n°19.»

Son sourire saccentua. Le coup avait porté. Bauer était un intelligent coquin, mais il nétait pas parfaitement maître de ses nerfs, et son bras avait tressailli sous celui de Rodolphe. Il balbutia:

«Le numéro 19, monsieur?

Oui, 19. Cest là que nous allons, vous et moi. Jespère que là nous trouverons… ce quil nous faut.

Bauer semblait ahuri. Évidemment, il ne savait comment expliquer ou parer ce coup hardi.

«Ah! je crois que nous y sommes, reprit Rodolphe, dun ton très satisfait, au moment où ils arrivaient devant la maison de la mère Holf. Nest-ce pas un 1 et un 9 que je vois au-dessus de la porte? Ah! Et Holf! Oui, cest le nom; sonnez, je vous prie; mes mains ne sont pas libres.

Elles étaient en effet fort occupées; lune tenait le bras de Bauer, non plus de façon amicale, mais comme dans un étau de fer. Dans lautre, le prisonnier voyait un revolver qui lui avait été caché jusque-là. Un mouvement du canon indiquait à Bauer la direction que prendrait la balle.

«Il ny a pas de sonnette, dit-il avec humeur.

Alors, frappez?

Ce sera probablement peine perdue.

Frappez, et dune manière particulière, mon ami.

Je nen connais pas, grogna Bauer.

Ni moi. Ne pouvez-vous deviner la manière de se faire ouvrir cette porte?

Non. Jen suis incapable.

Il faut pourtant essayer. Frappez et… écoutez-moi, mon garçon! Il faut que vous deviniez juste. Vous comprenez?

Comment le puis-je? répliqua Bauer affectant un air fanfaron.

En vérité, je lignore, dit Rodolphe souriant, mais je déteste attendre, et si la porte nest pas ouverte dans deux minutes, jéveillerai les bonnes gens de la maison par un coup de pistolet. Vous comprenez bien, nest-ce pas?»

Et la direction de larme expliqua clairement le sens des paroles de M.Rassendyll.

Bauer céda à cette puissante persuasion. Il leva la main et frappa à la porte, dabord très fort, puis très doucement cinq fois, les coups se succédant rapidement. Évidemment, on lattendait, car sans aucun bruit de pas la chaîne fut tirée à lintérieur avec précaution. Ensuite, ce fut le tour du verrou, et la porte sentrouvrit. Au même instant; la main de Rodolphe glissa hors du bras de Bauer. Dun mouvement subit, il le saisit par la nuque et le jeta violemment dans la rue, où il tomba le visage contre terre dans la boue. Rodolphe se jeta contre la porte: elle céda; aussitôt, il entra et tira de nouveau le verrou, laissant Bauer dans le ruisseau. Alors, il se retourna, la main sur la détente de son revolver, espérant, jen suis certain, trouver Rupert de Hentzau en face de lui.

Il ne vit ni Rupert, ni Rischenheim, ni même la vieille femme, mais une grande, belle et brave jeune fille tenant une lampe à huile dans sa main.

Il ne la connaissait pas, mais jaurais pu lui dire quelle était la plus jeune des enfants de la mère Holf, Rosa, que javais souvent vue en traversant la ville de Zenda avec le Roi, avant que sa mère vînt sétablir à Strelsau. Par le fait, la jeune fille sétait attachée aux pas du Roi, et celui-ci avait souvent plaisanté de ses efforts pour attirer son attention par les regards langoureux de ses grands yeux noirs. Mais il est dans la destinée de ces grands personnages, dinspirer ces étranges passions, et le Roi navait pas prêté plus dattention à Rosa quà dautres romanesques jeunes filles qui trouvaient une joie mauvaise à lui témoigner leur dévouement dont, par une ironie du sort, il était redevable à sa belle prestance le jour du couronnement et à son courage chevaleresque dans sa lutte contre Michel le Noir. Ses adoratrices ne lapprochaient jamais assez pour sapercevoir du moindre changement dans lidole de leur culte, laquelle avait été, en réalité, Rodolphe Rassendyll.

Une moitié du moins de lattachement de Rosa était donc due à lhomme qui la regardait en cet instant avec surprise à la lueur de sa lampe fumeuse. Elle la laissa presque tomber quand elle laperçut, car lécharpe avait glissé et les traits de Rodolphe nétaient plus cachés. La crainte, la joie et la surexcitation se peignirent tour à tour dans ses yeux.

«Le Roi! murmura-t-elle, stupéfaite. Non, mais… et elle lexamina curieusement.

Est-ce la barbe que vous cherchez, demanda-t-il en se caressant le menton. Les rois nont-ils pas le droit de se raser comme le commun des mortels?»

Son visage exprimait encore de la stupéfaction et quelque doute. Il se pencha vers elle et ajouta tout bas «Peut-être ne désiré-je pas beaucoup être reconnu de suite.»

Elle rougit de plaisir à lidée quil se fiait à elle.

«Je vous reconnaîtrais nimporte où, répondit-elle avec un regard de ses grands yeux noirs; nimporte où, Votre Majesté.

Alors, vous consentirez peut-être à maider?

Jusquà la mort!

Non, non, ma chère demoiselle. Je ne vous demande quun petit renseignement. À qui appartient cette maison?

À ma mère.

Ah! Elle prend des locataires?»

La jeune fille parut contrariée de ces préliminaires prudents.

«Dites-moi ce que vous désirez savoir, répondit-elle simplement.

Eh bien! qui est ici?

M.le comte de Luzau-Rischenheim.

Et que fait-il?

Il est étendu sur son lit où il se plaint et jure parce quil souffre de son bras blessé.

Et il ny a personne dautre ici?»

Elle regarda autour delle avec précaution et baissa beaucoup la voix pour répondre:

«Non, pas maintenant. Personne.

Je cherchais un de mes amis, dit Rodolphe. Jai besoin de le voir seul. Ce nest pas facile pour un roi de voir les gens seul à seul.

Vous voulez dire?…

Vous savez bien qui je veux dire.

Non… Ah! Oui. Il est parti pour vous chercher.

Pour me chercher! Que diable! comment savez-vous cela, ma jolie demoiselle?

Bauer me la dit.

Ah! Bauer! Et qui est Bauer?

Lhomme qui a frappé. Pourquoi lavez-vous empêché dentrer?

Pour être seul avec vous, naturellement. Ainsi donc, Bauer vous confie les secrets de son maître?»

Elle accueillit cette plaisanterie avec un sourire coquet. Il ne lui déplaisait pas que le Roi sût quelle avait des admirateurs.

Et où est allé cet absurde comte pour me chercher? demanda Rodolphe dun ton léger.

Vous ne lavez pas vu?

Non; jarrive tout droit du château de Zenda.

Mais, sécria-t-elle, il comptait vous trouver au Rendez-vous de chasse. Ah! Je me rappelle! Le comte de Rischenheim a été très contrarié en arrivant, dapprendre que son cousin était parti.

Ah! il était parti! Maintenant, je comprends. Rischenheim apportait au comte un message de moi.

Et ils se sont manqués, Votre Majesté?

Parfaitement, ma chère demoiselle. Cest très contrariant, sur ma parole. En parlant ainsi, du moins, Rodolphe nexprimait que sa vraie pensée. Et quand attendez-vous le comte de Hentzau? demanda-t-il.

Demain matin de bonne heure, Majesté; entre sept et huit.»

Rodolphe sapprocha delle et tira deux pièces dor de sa poche.

«Je ne veux pas dargent, Majesté; murmura-t-elle.

Eh bien! Percez-les et portez-les en souvenir à votre cou.

Oh! oui, oui! Donnez-les moi, sécria-t-elle, eu tendant la main avec empressement.

Vous les gagnerez? demanda-t-il en plaisantant et les tenant hors de sa portée.

Comment?

En étant prête à mouvrir quand je viendrai à onze heures et frapperai comme Bauer a frappé tout à lheure.

Oui, je serai là.

Et en ne disant à personne que je suis venu ce me le promettez-vous?

Pas même à ma mère?

Non.

Ni au comte de Luzau-Rischenheim?

À lui moins quà personne. Il ne faut le dire à personne. Mon affaire est très secrète et Rischenheim lignore.

Je ferai tout ce que vous me dites. Mais… mais Bauer sait.

Cest vrai. Bauer sait. Eh bien! Nous verrons à disposer de Bauer.»

À ces mots, il se tourna vers la porte. Tout à coup, la jeune fille se baissa, lui saisit la main et la baisa.

«Je mourrais pour vous, murmura-t-elle.

Pauvre enfant!» dit-il avec douceur.

Je crois quil se reprochait de profiter, même dans lintérêt de la Reine, de ce pauvre amour naïf. Il mit la main sur la porte et dit, avant de louvrir:

«Si Bauer vient, rappelez-vous que vous ne mavez rien dit, rien, entendez-vous. Je vous ai menacée, mais vous ne mavez rien dit.

Il dira aux autres que vous êtes venu.

Nous ne pouvons pas empêcher cela. Du moins, ils ne sauront pas quand je reviendrai. Bonsoir.»

Rodolphe ouvrit la porte, se glissa dehors et la referma vivement. Si Bauer revenait, sa visite serait nécessairement connue; sil pouvait empêcher le retour de Bauer, on ne saurait rien par la jeune fille. Il sarrêta une fois sorti, écoutant de toutes ses oreilles et sondant attentivement les ténèbres.


XI  Ce que vit la femme du chancelier.

La nuit si précieuse par son silence, sa solitude et son obscurité, sécoulait vite; bientôt, la vague approche du jour serait visible et les habitants circuleraient. Avant ce moment, il fallait que Rodolphe Rassendyll, lhomme qui nosait pas montrer son visage en plein jour, fut à couvert; autrement, on dirait que le Roi était à Strelsau, et la nouvelle sen répandrait en quelques heures dans tout le royaume. Mais M.Rassendyll avait encore du temps à lui et il ne pouvait le mieux passer quen continuant sa lutte avec Bauer. Suivant lexemple du coquin lui-même, il se réfugia dans lombre des murailles et résolut dattendre. Il pourrait, faute de mieux, empêcher Bauer de communiquer avec Rischenheim; et il espérait que ce Bauer reviendrait quelque temps après, reconnaître la place dans le but dapprendre où en étaient les choses, si le visiteur malencontreux était parti et si la voie était libre pour se rapprocher de Rischenheim. Senveloppant étroitement de son manteau, Rodolphe attendit, subissant lennui de son mieux, inondé par la pluie qui tombait sans relâche et très imparfaitement abrité contre les rafales du vent. Les minutes passaient sans quil fût question de Bauer, ni de personne dans la rue silencieuse. Cependant, il nosait pas abandonner son poste, car Bauer saisirait loccasion de se glisser à lintérieur. Peut-être lavait-il vu sortir et attendait-il de son côté que la place fût libre. Peut-être aussi, lutile espion était-il allé prévenir Rupert de Hentzau du danger qui le menaçait dans la Königstrasse. Ignorant la vérité et forcé daccepter toutes les hypothèses, Rodolphe attendait et guettait laube qui allait bientôt le renvoyer dans sa cachette. Pendant ce temps, ma pauvre femme attendait aussi, en proie à toutes les craintes que peut se forger limagination dune femme impressionnable.

Rodolphe tournait la tête de côté et dautre, essayant toujours de discerner une forme humaine. Pendant quelque temps, sa recherche fut vaine, mais ensuite, il réussit au delà de ses espérances. Sur le même côté de la rue, à sa gauche, en venant de la station, trois formes indistinctes sapprochaient. Elles venaient avec précaution, mais vivement et sans arrêt, ni hésitation. Rodolphe sentant le danger, saplatit contre le mur et mit la main sur son revolver. Probablement, cétaient des ouvriers matineux ou des fêtards attardés, mais il se préparait pour autre chose. Il ne sétait pas encore trouvé aux prises avec Bauer, et cet homme, il devait sattendre à le voir agir pour prendre sa revanche. En se glissant avec une prudence extrême le long du mur, il parvint à séloigner de six ou huit pieds de la porte de la mère Holf, sur la droite. Les trois ombres avançaient; il sefforçait de distinguer leurs traits. Par cette faible lueur, la certitude était impossible, mais lhomme entre les deux autres lui semblait devoir être Bauer à en juger par la taille, la marche et les proportions du corps qui rappelaient tout à fait Bauer. Si cétait lui, il avait des amis, et Bauer ainsi que ses amis semblaient suivre la piste dun gibier. Toujours avec la plus grande prudence, Rodolphe se glissa graduellement un peu plus loin de la boutique. À environ cinq mètres, il sarrêta définitivement, tira son revolver, visa lhomme quil prenait pour Bauer et attendit ce quil adviendrait. Il était clair que Bauer, car cétait bien lui, avait prévu deux hypothèses: ce quil espérait, cétait de retrouver Rodolphe dans la maison; ce quil craignait, dapprendre que Rodolphe, ayant accompli son dessein inconnu, était reparti sain et sauf. Dans ce second cas, les deux bons amis quil avait engagés pour lui prêter main forte, recevraient cinq couronnes et sen iraient paisiblement chez eux; dans le premier cas, ils feraient leur besogne et recevraient chacun dix couronnes. Bien des années après, lun des deux me conta toute lhistoire sans honte, ni réserve. Ce que devait être leur besogne, les lourds gourdins quils portaient et le long couteau que lun deux avait prêté à Bauer, lindiquaient clairement. Mais ni à eux, ni à Bauer ne vint lidée que leur gibier pourrait se blottir dans le voisinage et être chasseur aussi bien que chassé. Il est fort probable que cette pensée naurait pas arrêté les deux coquins, car il est singulier, mais certain, que le plus grand courage et le comble de la vilenie peuvent lun et lautre être achetés pour le prix dune paire de gants de dame. Pour les scélérats tels que ceux auxquels Bauer avait demandé leur aide, le meurtre dun homme nest considéré comme sérieux que si la police est proche; être tué par celui quils veulent assassiner, nest quun risque attaché à leur profession.

«Voici la maison, murmura Bauer, sarrêtant à la porte. Je vais frapper et sil sort, vous lassassinerez. Il a un six coups; ainsi ne perdez pas de temps!

Il ne le tirera que dans le Ciel, grommela une grosse voix enrouée qui termina sa phrase par un ricanement.

Mais sil est parti? objecta lautre bandit.

Alors, je sais où il sera allé, répondit Bauer; êtes-vous prêts?»

Les deux scélérats se placèrent des deux côtés de la porte, le gourdin levé. Bauer tendit la main pour frapper.

Rodolphe savait que Rischenheim était dans la maison et craignait que Bauer, apprenant le départ de létranger, ne saisît loccasion pour révéler sa venue au comte. Celui-ci, à son tour, préviendrait Rupert de Hentzau et tout serait à recommencer. Jamais M.Rassendyll ne sarrêtait devant les avantages que ses adversaires avaient sur lui, mais en cette circonstance, il était permis de croire que son revolver égalisait les chances. Quoi quil en fût, au moment où Bauer allait frapper, il sauta hors de sa cachette et se précipita sur lui. Son attaque fut si soudaine, que les deux autres reculèrent dun pas. Rodolphe prit Bauer à la gorge. Je ne crois pas quil eût lintention de létrangler, mais la colère longuement accumulée dans son cœur, passa dans ses doigts. Il est certain que Bauer crut sa dernière heure venue, sil ne frappait pas un grand coup. Il leva le bras armé de son couteau, et M.Rassendyll eût été perdu sil navait lâché prise et sauté légèrement de côté. Mais Bauer fondit de nouveau sur lui en criant aux autres: «Assommez-le donc, imbéciles!»

Lun deux bondit en avant. Le temps des hésitations était passé. Malgré le bruit du vent et de la pluie, cétait risquer beaucoup que de tirer; mais ne pas tirer, cétait la mort. Rodolphe fit feu en plein sur Bauer; le coquin essaya de se sauver en sautant derrière un de ses complices; trop tard! Il tomba en poussant un gémissement.

De nouveau, les deux autres scélérats reculèrent épouvantés par la décision sans pitié de leur assaillant. M.Rassendyll se mit à rire. Un juron étouffé échappa à lun des deux bandits. «Par le Ciel!» murmura-t-il de sa voix enrouée et son bras retomba à son côté. Il répéta:

«Par le Ciel!» et de nouveau, Rodolphe éclata de rire à la vue de son regard terrifié.

«Une plus grosse affaire que vous ne pensiez, hein!» dit-il, en écartant tout à fait son cache-nez.

Lhomme restait la bouche ouverte; les yeux de lautre interrogeaient avec ahurissement, mais ni lun ni lautre ne revenait à lassaut. Enfin, le premier retrouva la parole et sécria:

«Que je sois damné si ce nest pas misérable de faire cette besogne-là pour dix couronnes!»

Son compagnon regardait toujours avec stupéfaction.

«Soulevez cet individu par les pieds et par la tête, ordonna Rodolphe. Vite! Je ne pense pas que vous désiriez être trouvés ici avec lui par la police? Eh bien! ni moi non plus. Soulevez-le.»

À ces mots, Rodolphe se tourna pour frapper à la porte du numéro 19. Mais à ce moment, Bauer poussa un gémissement. Il aurait dû être mort, si le sort ne semblait prendre un malin plaisir à protéger lécume de lhumanité.

En fin de compte, son saut de côté lavait sauvé: il en était quitte à bon marché. La balle avait simplement effleuré la tempe en passant, et lavait étourdi, mais non tué. Il lavait échappé belle!

Rodolphe ne frappa point. Il ne serait pas prudent de déposer Bauer dans la maison, sil devait recouvrer la parole. Rodolphe réfléchit un instant à ce quil devait faire et de nouveau ses réflexions furent troublées.

«La patrouille! La patrouille!» murmura lun des coquins.

On entendait des pas de chevaux. Dans la rue, du côté de la gare, parurent deux hommes montés. Sans un instant dhésitation, les deux scélérats laissèrent tomber leur ami Bauer et senfuirent à toutes jambes. Ni lun, ni lautre ne désirait avoir maille à partir avec la police; et ils se défiaient de ce que pourrait raconter ce gentilhomme aux cheveux fauves et de linfluence quil pourrait exercer en cette affaire.

Mais par le fait, Rodolphe ne songeait guère à tout cela. Sil était pris, le moins quil pouvait craindre, était de rester au violon pendant que Rupert agirait à son aise. La ruse dont il sétait servi contre les deux coquins, ne pouvait être employée à légard de lautorité légale que comme suprême ressource. Mieux valait éviter la police. À son tour, il sélança derrière celui des deux hommes qui suivait la Königstrasse. Bientôt, il arriva au coin dune étroite rue transversale et sy engagea; puis il sarrêta un instant pour écouter.

La patrouille avait vu la dispersion subite du groupe et, naturellement, ses soupçons avaient été éveillés. En quelques minutes, elle fut près de Bauer. Les cavaliers sautèrent de leurs chevaux et coururent à lui. Étant évanoui, il ne pouvait leur rien apprendre sur les causes de son état actuel. Toutes les fenêtres des maisons étaient closes et plongées dans lobscurité; il ny avait aucune raison pour établir la moindre corrélation entre lhomme étendu sur le pavé et le numéro 19 ou tout autre immeuble de la rue. En outre, les agents de police nétaient pas certains que le blessé fût digne de leur intérêt, car il tenait encore son terrible couteau. Ils se sentaient perplexes. Ils nétaient que deux; ils avaient à soccuper dun blessé, à poursuivre trois hommes qui, tous trois, avaient pris des directions différentes. Ils regardèrent le numéro 19. Le numéro 19 restait sombre, silencieux, ses habitants semblaient parfaitement indifférents au drame qui venait de se dérouler. Les fugitifs étaient hors de vue. Rodolphe Rassendyll nentendant plus rien, avait repris sa course. Mais un instant après, retentit un coup de sifflet aigu; la patrouille appelait du secours. Il fallait que le blessé fût porté à la gare, quun rapport fût fait, que dautres agents de police fussent avertis de ce qui était arrivé et envoyés à la poursuite des coupables. Rodolphe entendit que plusieurs sifflets répondaient; il se remit à courir, cherchant un détour pour se rapprocher de ma maison, mais il nen trouva pas. La rue étroite faisait des détours et des courbes comme la plupart de celles de la vieille ville. Rodolphe avait autrefois passé quelque temps à Strelsau, mais un Roi ne connaît guère les petites rues pauvres et, bientôt, il se sentit absolument égaré. Le jour venait et il commençait à rencontrer des gens çà et là. Nosant plus courir, il tourna de nouveau lécharpe autour de son visage, abaissa son chapeau sur ses yeux, et reprit dun pas ordinaire, se demandant sil pourrait se hasarder à sinformer de son chemin; il était soulagé en voyant quil nétait pas poursuivi, et essayait de se persuader que Bauer, bien que vivant, était au moins hors détat de faire des révélations gênantes; mais il avait surtout conscience de sa ressemblance avec le Roi et de la nécessité de trouver quelque abri avant que la ville fût complètement éveillée. À cet instant, il entendit le pas des chevaux derrière lui. Il était alors au bout de la rue qui débouche sur le square où sont les deux casernes. Il connaissait sa route désormais et sil neût été interrompu, aurait pu gagner ma maison en vingt minutes environ. Mais en se retournant, il aperçut un agent de police à cheval qui venait droit à lui. Cet homme lavait vu sans doute, car il mit son cheval au trot. La position de M.Rassendyll devenait critique: cela seul explique le parti dangereux quil se crut forcé de prendre. Il était hors détat de rendre compte de sa situation: son aspect ne lui permettait pas de passer inaperçu; et il portait un revolver dont un canon était vide, et Bauer gisait blessé dun coup de revolver tiré un quart dheure auparavant. Un simple interrogatoire serait dangereux: une arrestation ruinerait la grande affaire à laquelle il sétait voué. Peut-être la patrouille lavait-elle vu courir. Ses craintes nétaient pas vaines, car lagent de police lui cria:

«Holà! Hé! Arrêtez un instant, monsieur, là-bas.»

Résister serait pis que tout. La présence desprit et non la force, pouvait seule le sauver cette fois. Rodolphe sarrêta donc et se retourna dun air étonné. Puis il se redressa avec dignité et attendit lagent. Sil fallait jouer cette dernière carte, il sen servirait ~pour gagner la partie.

«Eh bien? Que demandez-vous? demanda-t-il froidement quand lhomme ne fut plus quà quelques mètres de lui; et en parlant, il défit presque entièrement son écharpe, ne la laissant quautour de son menton. Vous appelez bien impérieusement, ajouta-t-il avec dédain. Que me voulez-vous?»

Avec un violent sursaut, le sergent, car tel était son grade, comme le prouvait létoile brodée sur son col et ses manches, le sergent, disons-nous, se penchant en avant sur sa selle, pour mieux voir lhomme quil avait interpellé.

«Et pourquoi me saluez-vous maintenant? reprit Rodolphe dun ton moqueur. Par le Ciel! Je ne sais pas pourquoi vous prenez tant de peine à mon sujet.

Votre Majesté, je ne savais pas, je ne supposais pas…»

Rodolphe se rapprocha de lui dun pas vif et décidé.

«Et pourquoi mappelez-vous Votre Majesté?

Cest… Cest… Nest-ce pas, que… Votre Majesté?» Rodolphe était maintenant tout près de lui, une main sur la bride de son cheval et lui jetant un regard plein dassurance:

«Vous vous trompez, mon ami, dit-il, je ne suis pas le Roi.

Vous nêtes pas… balbutia le soldat ahuri.

Pas du tout. Et, sergent?

Votre Majesté?

Monsieur, voulez-vous dire?

Oui, monsieur.

Un officier zélé, sergent, ne peut commettre une plus grande erreur que de prendre pour le Roi, un gentilhomme qui nest pas le Roi. Cela pourrait lui faire grand tort, puisque le Roi nétant pas ici, pourrait ne pas désirer quon supposât quil y fût. Me comprenez-vous bien, sergent?»

Lhomme ne répondit rien, mais regarda de tous ses yeux. Un instant après, Rodolphe continua:

«En pareil cas, un officier discret laisserait le gentilhomme tranquille et aurait grand soin de ne conter à personne sa ridicule méprise. Et même, si on le questionnait, il répondrait, sans hésiter quil na vu personne ressemblant au Roi, bien moins encore le Roi lui-même.

Un petit sourire de doute et de perplexité se dessina sous la moustache du sergent.

«Vous comprenez: le Roi nest même pas à Strelsau, ajouta Rodolphe.

Pas à Strelsau, monsieur?

Mais non; il est à Zenda.

Ah! à Zenda, monsieur.

Certainement! Il est donc impossible, matériellement impossible quil soit ici.

Le sergent était certain de comprendre à présent.

«Cest en effet absolument impossible, monsieur, dit-il en élargissant son sourire.

Absolument. Et par conséquent, il est tout aussi impossible que vous layez vu.»

Sur ce, Rodolphe tira une pièce dor de sa poche et la mit dans la main du sergent qui laccepta avec un léger clignement des yeux.

«Quant à vous, dit Rodolphe pour conclure, vous avez cherché et vous navez rien trouvé. Donc ne feriez-vous pas bien daller tout de suite chercher ailleurs.

Sans aucun doute, monsieur, répondit le sergent;» et avec le plus respectueux des saluts et un petit sourire confidentiel, il retourna doù il était venu. Il est probable quil eût désiré rencontrer tous les matins, un monsieur qui… ne fût pas le Roi! Nous navons pas besoin de dire que toute idée détablir le moindre rapport entre le susdit gentilhomme et le crime de la Königstrasse était entièrement sortie de son esprit. Rodolphe avait donc dû sa liberté à lintervention du sergent, mais au prix de quel danger, il ne sen doutait pas. Il était, en effet, bien impossible que le Roi fût à Strelsau!

Sans perdre plus de temps, il se dirigea vers son refuge. Il était plus de cinq heures; le jour venait rapidement et les rues se peuplaient de gens qui ouvraient des boutiques ou se rendaient au marché. Rodolphe traversa le square dun pas rapide, car il craignait les soldats qui se rassemblaient devant la caserne pour leurs exercices du matin. Heureusement, il passa devant eux sans être remarqué et gagna, sans nouvel encombre, la solitude relative de la rue où se trouve ma maison. Il était presque en sûreté lorsque la malchance voulut avoir son tour. M.Rassendyll nétait plus quà cinquante mètres environ de chez moi, lorsque tout à coup, une voiture arriva et sarrêta à quelques pas devant lui. Le valet de pied sauta à terre et ouvrit la portière. Deux dames descendirent. Elles étaient en toilette de soirée et revenaient dun bal. Lune était dâge mûr, lautre, jeune et assez jolie. Elles sarrêtèrent un instant sur le trottoir et la plus jeune dit:

«Comme lair est agréable, maman. Je voudrais pouvoir être toujours levée à cinq heures.

Ma chère, cela ne vous plairait pas longtemps, répondît la mère; cest très gentil pour une fois, mais…»

Elle sarrêta subitement. Ses yeux étaient tombés sur Rodolphe Rassendyll. Il la connaissait: Cétait un personnage: la femme du chancelier Helsing: la maison devant laquelle sétait arrêtée la voiture était la sienne. On ne pouvait pas en agir avec elle comme avec le sergent. Elle connaissait trop bien le Roi pour croire quelle pourrait se tromper à son sujet; elle était trop persuadée de sa propre importance pour se résigner à admettre quelle sétait trompée.

«Bonté du Ciel! murmura-t-elle en saisissant le bras de sa fille. Ma chère, cest le Roi.»

Rodolphe était pris. Non seulement les dames, mais leurs domestiques le regardaient.

La fuite était impossible. Il passa devant le groupe. Les dames firent une révérence, les serviteurs sinclinèrent très bas, tête nue. Rodolphe toucha son chapeau légèrement en passant. Il marcha droit vers ma maison: on le guettait et il le savait. Il maudit de tout son cœur lhabitude quont certaines gens de danser si tard, mais il pensa quune visite chez moi serait une excuse plausible en la circonstance. Il avança donc, surveillé par les dames étonnées et par leurs gens qui, étouffant leur envie de rire, se demandaient ce qui amenait Sa Majesté, à pareille heure et en tel état (car les vêtements de Rodolphe étaient trempés et ses bottes couvertes de boue), à Strelsau, quand tout le monde le croyait à Zenda.

Rodolphe atteignit ma maison. Se sachant épié, il avait tout à fait renoncé à donner le signal convenu entre lui et ma femme et à entrer par la fenêtre. Cest pour le coup que lexcellente baronne Helsing aurait cancané. Il valait mieux se laisser voir par tous mes domestiques. Mais hélas! La vertu même peut causer notre ruine! Ma chère Helga, éveillée et aux aguets, ne pensant quà sa maîtresse, était à ce moment même derrière les volets, écoutant de toutes ses oreilles et cherchant à voir par les fentes. Aussitôt quelle entendît le pas de Rodolphe, elle ouvrit les volets avec précaution, puis la fenêtre, mit sa jolie tête dehors et dit tout bas:

«Rien à craindre. Entrez!»

Le mal était fait, car Mmeet MlleHelsing et, qui pis est, leurs gens, contemplaient avidement cet étrange spectacle. Rodolphe vit les spectateurs; et un instant après, la pauvre Helga les vit aussi. Pleine de candeur et peu habituée à maîtriser ses émotions, elle laissa échapper un petit cri aigu de terreur et se recula aussitôt. De nouveau, Rodolphe tourna la tête. Les dames sétaient abritées sous la marquise, mais il voyait encore leurs regards curieux se glisser entre les colonnes qui la soutenaient.

«Je ferais aussi bien dentrer maintenant,» dit-il et il sauta à lintérieur. Il y avait un gai sourire sur ses lèvres lorsquil savança vers Helga qui sappuyait à la table pâle et terrifiée.

«Elles vous ont vu, dit-elle, respirant à peine.

Assurément,» répondit-il, et saisi dun fou rire, il se laissa tomber sur un siège.

«Je paierais cher, dit-il, pour entendre lhistoire quon va conter au chancelier, quand on léveillera dans une minute ou deux!»

Mais un moment de réflexion le rendit promptement grave; car, quil fût le Roi ou Rodolphe Rassendyll, il comprit que la réputation de ma femme était également en danger. Aussi, rien ne larrêterait pour la sauver, pensa-t-il. Il se tourna vers elle et parlant vite:

«Il faut, lui dit-il, faire lever un de vos domestiques. Vous lenverrez chez le chancelier pour lui dire de venir ici immédiatement. Non, écrivez-lui plutôt. Dites que le Roi est venu pour voir Fritz à qui il avait donné rendez-vous au sujet dune affaire personnelle, mais que Fritz nest pas venu au rendez-vous et que le Roi désire voir de suite le chancelier. Ajoutez quil ny a pas un instant à perdre.

Elle le regardait avec un profond, étonnement.

«Comprenez-vous, madame? Si je peux tromper Helsing, je pourrai imposer silence à ces femmes. Si nous ne tentons rien, combien pensez-vous quil sécoulera de temps avant que tout Strelsau sache que la femme de Fritz de Tarlenheim a fait entrer le Roi chez elle, par la fenêtre à cinq heures du matin?

Je ne comprends pas, murmura la pauvre Helga pleine de perplexité.

Non, chère madame, mais pour Dieu, faites ce que je vous demande. Cest notre seule chance de salut.

Je le ferai,» dit-elle; et elle sassit pour écrire.

Il arriva donc quà peine la baronne de Helsing avait-elle conté sa merveilleuse histoire à son époux somnolent, celui-ci reçut lordre impératif davoir à aller trouver le Roi chez Fritz de Tarlenheim.

En vérité, nous avions trop défié le sort en appelant Rodolphe Rassendyll à Strelsau.


XII  Devant tous.

Si grands que fussent les risques et si immenses les difficultés créés par le plan de conduite quadoptait M.Rassendyll, je ne doute pas quil nagît pour le mieux étant donné les renseignements quil possédait.

Son plan était de se faire passer pour le Roi aux yeux du chancelier, de lui faire jurer le secret et dobtenir de lui quil exigeât la même discrétion de sa femme, de sa fille et de ses serviteurs. Il calmerait Helsing en prétextant des affaires urgentes et se le concilierait en lui promettant de lui en faire connaître la nature quelques heures plus tard; en attendant, un appel à sa fidélité suffirait pour sassurer de son obéissance. Si tout allait bien pendant cette journée encore à son aurore, la lettre serait détruite avant le soir, le danger qui menaçait la Reine aurait disparu et Rodolphe serait de nouveau loin de Strelsau. Alors, on révélerait de la vérité ce qui pourrait en être connu. On raconterait à Helsing lhistoire de Rodolphe Rassendyll, et lon obtiendrait de lui quil restât muet au sujet de lexcentrique Anglais (nous croyons bien des choses, quand il sagit dun Anglais!) qui avait été assez audacieux pour jouer une seconde fois le rôle du Roi à Strelsau. Le vieux chancelier était un excellent homme, et je crois que Rodolphe ne se trompait pas en se fiant à lui. Là où il commettait une erreur, son ignorance des faits en était la seule cause. Tout ce que les amis de la Reine et la Reine elle-même firent à Strelsau, devint inutile et même dangereux, parce que le Roi était mort; sils eussent connu cette catastrophe, ils auraient agi tout différemment. On ne peut juger leur conduite que daprès les lumières quils avaient alors.

Le chancelier fit tout de suite preuve dun grand bon sens. Avant même dobéir à lappel du Roi, il fit venir les deux domestiques et leur enjoignit le silence sous peine dun renvoi immédiat et de choses plus graves par la suite. Ses ordres à sa femme et à sa fille, bien que plus polis, furent tout aussi péremptoires. Il devait naturellement penser que laffaire qui occupait le Roi était vraiment importante et de nature secrète, pour lui faire courir les rues de Strelsau au moment où on le croyait au château de Zenda et le faire entrer dans la maison dun ami par la fenêtre et à une heure aussi indue. Les faits recommandaient éloquemment la discrétion. De plus, le Roi sétait rasé, ces dames en étaient certaines, et cela encore, bien que ce pût être une simple coïncidence, pouvait aussi témoigner dun vif désir de nêtre pas reconnu. Donc, le chancelier ayant donné ses ordres, et brûlant lui-même de curiosité, obéit sans plus tarder à lappel du Roi et fut chez moi avant six heures.

Quand sa visite fut annoncée, Rodolphe était au premier étage, et déjeunait après avoir pris un bain. Helga avait assez bien appris sa leçon pour entretenir son visiteur jusquà lentrée de Rodolphe.

Elle se confondit en excuses à propos de mon absence, protestant quelle ny comprenait rien et quelle ne soupçonnait aucunement de quelle affaire le Roi pouvait avoir à lentretenir. Elle joua le rôle de la femme soumise dont la première vertu est lobéissance et dont le plus grand péché serait de chercher à pénétrer des secrets quelle ne devait pas connaître.

«Je sais seulement, dit-elle, que Fritz ma écrit dattendre le Roi et lui-même vers cinq heures et dêtre aux aguets pour les faire entrer par la fenêtre, parce que le Roi ne voulait pas que sa présence fût connue de nos gens.»

Le Roi arriva et reçut Helsing avec toute la bonne grâce possible. La tragédie et la comédie se mêlèrent étrangement pendant ces journées si remplies. Aujourdhui encore je ne peux mempêcher de sourire quand je me représente Rodolphe, les lèvres graves mais les yeux pleins de malice contenue (je gagerais que le jeu lamusait!), sasseyant auprès du vieux chancelier dans le coin le plus sombre de la pièce, le comblant de flatteries, faisant allusion à des choses très étranges, déplorant quun obstacle secret sopposât à une confidence immédiate, promettant que le lendemain au plus tard il demanderait son avis au plus sage et au plus éprouvé de ses conseillers, faisant appel au dévouement du chancelier pour sen fier à lui jusque-là.

Helsing, clignant des yeux à travers ses lunettes, suivait avec la plus pieuse attention le long récit qui ne racontait rien et les bonnes paroles qui masquaient le tour quon lui jouait. Sa voix tremblait démotion tandis quil se mettait absolument aux ordres du Roi et lui affirmait quil pouvait répondre de la discrétion de sa femme de sa fille et de ses gens comme de la sienne propre.

«Alors vous êtes vraiment un heureux homme, mon cher chancelier» dit Rodolphe, avec un soupir qui semblait indiquer que le Roi dans son Palais nétait pas aussi fortuné. Helsing était ravi! Il lui tardait daller dire à sa femme que le Roi se fiait à son honneur et à son silence.

Rodolphe ne désirait rien tant que dêtre débarrassé de la présence de lexcellent homme, mais convaincu de lextrême importance quil y avait à le tenir en belle humeur, il le retint encore quelques minutes.

«En tout cas, dit-il, ces dames ne parleront pas avant davoir déjeuné et étant rentrées si tard, elles ne déjeuneront pas tout de suite.»

Il fit donc asseoir Helsing. Rodolphe navait pas oublié que le comte de Luzau-Rischenheim avait paru un peu étonné du son de sa voix. Cette fois il sappliqua à parler plus bas, affectant une certaine faiblesse et un léger enrouement quil avait remarqués chez le Roi lorsquil lécoutait caché derrière un rideau, dans la chambre de Sapt, au château. Il joua son rôle aussi complètement et avec autant de succès quautrefois à lépoque où il défiait tous les yeux dans Strelsau. Et pourtant, sil neût pas pris tant de peine pour se concilier le chancelier, il ne se serait pas vu contraint davoir recours à une tromperie encore plus hasardeuse.

Ils étaient seuls pour causer. Rodolphe avait décidé ma femme à se reposer chez elle pendant une heure. Elle en avait vraiment besoin et sétait retirée après avoir donne les ordres les plus stricts pour que personne nentrât dans la pièce occupée par les deux gentilshommes, à moins dy être spécialement appelé. Craignant les soupçons, elle était convenue avec Rodolphe quil valait mieux donner de semblables ordres que de fermer la porte à clef comme le soir précédent.

Mais pendant que ces choses se passaient chez moi, la Reine et Bernenstein étaient en route pour Strelsau. Peut-être si Sapt eût été à Zenda, sa puissante influence eût-elle prévalu contre lentraînement de la Reine! Mais Bernenstein ne possédait pas cette influence et ne pouvait quobéir à des ordres péremptoires et à des prières touchantes. Depuis que Rodolphe Rassendyll lavait quittée, il y avait trois ans, elle avait vécu dans une austère contrainte delle-même, ne sabandonnant jamais à sa vraie nature, ne pouvant jamais être ou faire ce que son cœur aurait souhaité. Je doute fort quun homme fût capable dun tel effort, mais les femmes le sont. Toutefois, cette arrivée soudaine, la suite dévénements émouvants qui lavaient suivie, le danger de tous deux, les paroles de Rodolphe et la joie de la Reine en sa présence, tout avait concouru en même temps à ébranler son empire sur elle-même; et son rêve étrange, augmentant lémotion qui en était la cause, ne lui laissa plus quun seul désir: être près de M.Rassendyll; quune crainte: le danger quil courait. Pendant le voyage, elle ne parla que de ce danger, jamais du danger qui la menaçait et que nous nous efforcions tous de conjurer. Elle voyageait seule avec Bernenstein, sétant débarrassée de sa dame dhonneur sous un prétexte quelconque, et elle le pressait sans cesse de lui amener M.Rassendyll le plus vite possible. Je ne peux pas trop la blâmer. Rodolphe était la seule joie de sa vie et il était parti pour se battre avec le comte Rupert de Hentzau. Quy avait-il détonnant à ce quelle le vît déjà mort? Mais toujours, elle revenait sur cette circonstance de son rêve, que dans sa mort apparente, tout le monde lacclamait comme roi. Hélas! Cétait son amour qui le couronnait!

En arrivant en ville, elle devint plus calme, cédant au conseil de Bernenstein qui insistait pour que rien dans son attitude ne pût éveiller les soupçons. Néanmoins, elle était plus que jamais décidée à voir M.Rassendyll immédiatement.

Par le fait, elle craignait déjà dapprendre sa mort, tant son rêve linfluençait; il lui serait impossible de prendre aucun repos, avant de lavoir revu vivant.

Bernenstein, craignant que cette tension nerveuse nempirât et ne la privât de sa raison, promit tout ce quelle voulut et déclara avec une assurance quil néprouvait pas, que M.Rassendyll était vivant et bien portant.

«Mais où? où? sécriait-elle en joignant les mains.

Madame, nous le trouverons très probablement chez Fritz de Tarlenheim, répondait le lieutenant. Il attendra là le moment dattaquer Rupert, ou si cest fait, il y sera revenu.

Alors, allons-y de suite,» dit-elle.

Toutefois, Bernenstein la décida à se rendre dabord au palais et à faire savoir quelle allait faire une visite à ma femme. Elle arriva au Palais à huit heures, prit une tasse de chocolat, puis commanda sa voiture. Bernenstein seul laccompagna lorsquelle sortit pour venir chez moi vers neuf heures. Le lieutenant était maintenant presque aussi surexcité que la Reine.

Dans son exclusive préoccupation au sujet de M.Rassendyll, elle pensait fort peu à ce qui avait pu se passer au Pavillon de chasse, mais Bernenstein sinquiétait de ce que ni Sapt ni moi neussions pu revenir à lheure convenue. Ou il nous était survenu quelque accident fâcheux, ou bien la lettre était parvenue au Roi avant notre arrivée; il ne concevait que ces deux alternatives. Cependant, lorsquil parlait de cela à la Reine, il nobtenait delle dautre réponse que celle-ci:

«Si nous pouvons trouver M.Rassendyll, il me dira ce quil faut faire.»

Donc, un peu après neuf heures du matin, la voiture de la Reine sarrêta devant ma porte. Les dames de la famille du chancelier navaient pris que bien peu de repos, car leurs têtes parurent à la fenêtre dès quon entendit le roulement de la voiture.

Il y avait maintenant beaucoup de monde dehors et la couronne royale sur les panneaux, attira la petite foule habituelle de flâneurs. Bernenstein sauta sur le trottoir et donna la main à la Reine. Avec un bref salut aux spectateurs, elle monta rapidement les marches du perron et sonna de sa propre main. À lintérieur, on venait seulement dapercevoir la voiture. La femme de chambre de ma femme courut chez sa maîtresse. Helga était étendue sur son lit; elle se leva aussitôt et après quelques préparatifs indispensables, descendit vivement pour recevoir Sa Majesté et la mettre sur ses gardes. Il était trop tard. Déjà, la porte était ouverte. Le maître dhôtel et un valet de pied sétaient élancés pour faire entrer Sa Majesté. Au moment où Helga arrivait au bas de lescalier, la Reine entrait dans la pièce où se trouvait Rodolphe: Bernenstein la suivait son casque à la main.

Rodolphe et le chancelier avaient continué leur conversation; pour éviter les regards des passants, car il est facile de voir de la rue dans la pièce, on avait baissé le store et la chambre était dans lombre. Ils avaient entendu le bruit des roues, mais ni lun ni lautre ne songeait que ce pût être la voiture de la Reine. Ils furent absolument stupéfaits lorsque la porte souvrit sans leur ordre. Le chancelier, lent dans ses mouvements et peut-être bien dans sa pensée, resta assis dans son coin pendant une demi-minute. En un instant, au contraire, Rodolphe Rassendyll fut au milieu de la chambre. Helga avait atteint la porte et passait la tête derrière les larges épaules de Bernenstein. Elle vit ce qui était arrivé. La Reine; oubliant les domestiques et sans voir Helsing, tout entière à la joie de revoir celui quelle aimait et dêtre rassurée sur son sort, le rencontra comme il courait à elle et, avant que Helga, Bernenstein ou Rodolphe lui-même pussent larrêter ou deviner ce quelle allait faire, elle saisit ses deux mains et les serra dans les siennes en sécriant:

«Rodolphe, vous êtes en sûreté; Dieu soit béni! Oh! bien soit béni!» et portant les mains de Rodolphe à ses lèvres, elle les baisa passionnément.

Un moment de profond silence sensuivit, imposé aux domestiques par le décorum, au chancelier par le respect, à Helga et à Bernenstein par labsolue consternation. Rodolphe lui-même resta silencieux, mais je ne sais si ce fut par stupéfaction ou par une émotion semblable à celle de la Reine. En vérité, ce pouvait être lun ou lautre. Elle fut frappée de ce silence, tourna la tête avec une terreur subite et regarda les serviteurs immobiles et muets. Alors, elle comprit ce quelle venait de faire. Elle poussa un soupir convulsif et son visage, toujours pâle, devint blanc comme le marbre. Ses traits se contractèrent, elle devint raide, chancela et serait tombée si la main de Rodolphe ne leût soutenue. Alors, avec un sourire plein damour et de pitié, il lattira vers lui et la soutenant de son bras passé autour de sa taille; il dit tout bas, mais assez distinctement pour que tous lentendissent:

«Tout va bien, ma bien-aimée.»

Ma femme saisit le bras de Bernenstein, et il la vit, en se tournant vers elle, pâle aussi, les lèvres tremblantes et les yeux brillants. Mais ces yeux avaient pour lui un pressant message. Il comprit quil devait seconder Rodolphe Rassendyll. Il savança, ploya le genou et baisa la main gauche de Rodolphe que celui-ci lui tendait.

«Je suis très content de vous voir, lieutenant Bernenstein» dit Rodolphe Rassendyll.

Pour le moment le péril était écarté, la perte évitée, la sécurité conquise. Tout avait été en danger. On aurait pu découvrir quil existait un homme appelé Rodolphe Rassendyll et quil avait autrefois occupé le trône du Roi. Cétait là un secret quon était prêt à confier à Helsing si la nécessité lexigeait; mais il restait une chose quil fallait cacher à tout prix et que lexclamation passionnée de la Reine avait failli révéler. Il y avait un Rodolphe Rassendyll et il avait été roi mais bien plus, la Reine laimait et il aimait la Reine! On ne pouvait dire cela à personne, pas même à Helsing, car Helsing, tout en gardant le secret vis-à-vis de tous, se croirait forcé, par son devoir davertir le Roi. Cest pourquoi Rodolphe préféra se charger des difficultés de lavenir et sauver le présent; pour écarter le péril de celle quil aimait, il prit la place de son mari et le titre de roi. Et elle, saccrochant à la seule planche de salut que lui laissait lacte quelle venait de commettre, ne protesta pas. Peut-être, pour un instant son cerveau torturé trouva-t-il un doux repos dans ce rêve, car elle baissa sa tête appuyée sur la poitrine de Rodolphe, ses yeux se fermèrent, une expression de paix sétendit sur son visage et un doux soupir de soulagement séchappa de ses lèvres.

Mais toute minute augmentait le danger et exigeait un effort pour le conjurer. Rodolphe conduisit la Reine à une chaise longue et ordonna brièvement aux serviteurs de ne pas révéler sa présence chez moi pendant quelques heures. Ils avaient sans doute compris, dit-il, daprès lagitation de la Reine, quil sagissait dune affaire de grande importance; elle exigeait sa présence à Strelsau mais en même temps, que cette présence ne fût pas connue. Dans peu de temps, ils seraient délivrés de lobligation quil demandait aujourdhui à leur fidélité. Quand ils se furent retirés avec un salut promettant lobéissance, il se tourna vers Helsing, lui serra cordialement la main réitéra sa requête de garder le silence et dit quil rappellerait le chancelier près de lui dans la journée, soit chez moi où il était soit au Palais. Ensuite il pria tout le monde de se retirer et de le laisser seul avec la Reine pendant quelques instants. On obéit; mais à peine Helsing avait-il quitté ma maison, quil rappela Bernenstein et ma femme. Helga sempressa de venir près de la Reine qui était encore péniblement agitée. Rodolphe prit Bernenstein à part et ils échangèrent toutes leurs nouvelles. M.Rassendyll fut très inquiet en apprenant quon navait aucune nouvelle de Sapt ni de moi, mais ses appréhensions augmentèrent beaucoup lorsquil apprit la circonstance imprévue qui avait amené le Roi au Pavillon de chasse la veille au soir. Par le fait, il ignorait tout: où était le Roi, où était Rupert, où nous étions. Et il était à Strelsau, connu en qualité de roi par une demi-douzaine de gens, protégé simplement par leurs promesses, en danger à tout instant dêtre démasqué par larrivée du vrai Roi ou même par un message de lui. 

Cependant, face à face avec tant de perplexités, peut-être même à cause des ténèbres qui lenveloppaient, Rodolphe tint bon.

Deux choses paraissaient évidentes.

Si Rupert avait échappé au piège et vivait encore, portant la lettre sur lui, il fallait le trouver. Cétait la première tâche à remplir. Cela fait il ne restait à Rodolphe quà disparaître aussi secrètement quil était venu avec lespoir que sa présence pût être cachée à celui dont il avait usurpé le nom. Sil le fallait absolument, on dirait au Roi quon avait joué un tour au chancelier et que Rodolphe Rassendyll était reparti après sêtre donné ce plaisir. À la dernière extrémité tout pourrait être dit, excepté ce qui concernait lhonneur de la Reine.

À ce moment la dépêche que javais envoyée de Hofbau arriva chez moi. On frappa à la porte. Bernenstein ouvrit et prit le télégramme adressé à ma femme. Javais dit tout ce que josais confier à un tel mode de communication:

«Je viens à Strelsau. Le Roi ne quittera pas le Pavillon aujourdhui. Le comte est venu mais était reparti avant notre arrivée. Je ne sais pas sil est allé à Strelsau. Il na donné aucune nouvelle au Roi.»

«Alors ils ne lont pas pris! sécria Bernenstein profondément désappointé.

Non, mais il na donné aucune nouvelle au Roi» dit Rodolphe triomphant.

Ils étaient tous debout autour de la Reine assise sur la chaise longue. Elle paraissait très faible et très lasse, mais paisible. Il lui suffisait que Rodolphe pensât pour elle.

«Et voyez ceci, ajouta Rodolphe: le Roi ne quittera pas le Pavillon aujourdhui: Dieu soit loué. Nous avons la journée daujourdhui.

Oui mais où est Rupert?

Nous saurons dans une heure sil est à Strelsau.

M.Rassendyll semblait charmé à lidée de trouver Rupert à Strelsau.

«Je ne reculerai devant rien pour le découvrit dit-il. Si je peux seulement lapprocher en ma qualité de roi, alors je serai roi en vérité. Nous avons aujourdhui!»

Mon message leur rendit du courage, bien quil laissât tant de choses inexpliquées. Rodolphe se tourna vers la Reine.

«Courage, ma Reine, dit-il. Dans quelques heures, nous verrons la fin de tous les dangers qui nous menacent.

Et ensuite? demanda-t-elle.

Ensuite, vous serez en sûreté et en paix, répondit-il en sinclinant vers elle et parlant avec douceur. Et je serai fier de savoir que je vous ai sauvée.

Et vous?

Il faudra que je parte!»

Helga lentendit murmurer ces paroles, en se baissant encore plus vers la Reine. Elle et Bernenstein séloignèrent.


XIII  Un roi dans sa manche.

La grande et belle fille enlevait les volets de la boutique au n°19 de la Königstrasse. Elle faisait son ouvrage sans entrain, mais il y avait sur ses joues une rougeur ardente et ses yeux brillaient comme dune surexcitation contenue. La vieille mère Holf, accoudée au comptoir, grommelait avec colère parce que Bauer nétait pas venu. Or, il nétait guère probable que Bauer vînt immédiatement, car il était encore à linfirmerie jointe aux cellules de la police où deux médecins étaient fort occupés à le remettre sur pied. La vieille femme ignorait cela; elle savait seulement quil était sorti la veille au soir pour faire une reconnaissance, mais elle ignorait où il devait jouer son rôle despion; contre qui, elle le devinait peut-être.

«Tu es sûre quil nest pas revenu du tout? demanda-t-elle à sa fille.

Je ne lai pas vu revenir, répondit la jeune fille, et jai fait le guet avec ma lampe toute la nuit jusquà laube.

Il y a douze heures quil est parti et pas un message. Et le comte Rupert reviendra sans doute bientôt. Il sera de belle humeur si Bauer nest pas de retour.»

La jeune fille ne répondit pas. Elle avait fini sa tâche et restait sur la porte à regarder les passants. Il était plus de huit heures et il y avait beaucoup de monde dehors; la plupart, des gens de la classe ouvrière; les plus fortunés ne se montreraient pas dune heure ou deux encore. Dans la rue, le mouvement consistait surtout en allées et venues de charrettes, de paysans apportant des victuailles à la grande ville. La jeune fille les suivait des yeux, mais sa pensée était occupée du majestueux gentilhomme qui était venu la veille au soir lui demander un service. Elle avait entendu le coup de revolver, alors elle avait éteint sa lampe et derrière la porte, dans les ténèbres, elle avait entendu la retraite précipitée des fugitifs et, un peu plus tard, larrivée de la patrouille. La patrouille noserait pas toucher au Roi: quant à Bauer, quil fût mort ou vivant, quest-ce que cela pouvait lui faire à elle, la servante du Roi et en situation de laider contre ses ennemis?

Si Bauer était lennemi du Roi, elle serait enchantée que le coquin fût mort. Comme le Roi lavait bien pris par le cou pour le jeter dehors! Elle riait en pensant combien peu sa mère se doutait de la compagnie quelle avait reçue la veille.

La chaîne des charrettes avançait lentement. Une ou deux sarrêtèrent devant la boutique et leurs conducteurs offrirent de vendre des légumes. La vieille femme ne voulut pas les écouter et les renvoya avec irritation. Trois sétaient déjà arrêtées, et un grognement dimpatience échappa à la vieille femme; quand une quatrième charrette (couverte celle-là) se plaça devant la porte.

«Il ne nous faut rien; passez votre chemin,» cria-t-elle dune voix aigre.

Le charretier descendit de son siège sans lécouter et se dirigea vers larrière du véhicule.

«Vous y êtes, monsieur, dit-il; 19, Königstrasse.»

On entendit un bâillement et le long soupir dun homme qui sétire, au moment à la fois agréable et pénible du réveil, après un sommeil réparateur.

«Très bien; je descends,» répondit une voix de lintérieur.

«Ah! cest le comte, dit la vieille à sa fille dun ton de satisfaction; que dira-t-il au sujet de ce coquin de Bauer?

Rupert de Hentzau passa la tête hors de la toile qui couvrait la charrette, jeta un regard le long de la rue, donna deux couronnes au charretier, sauta à terre et courut rapidement à lintérieur de la petite boutique. La charrette continua sa route.

«Une bonne chance de lavoir rencontrée, dit Rupert gaiement. Jétais très bien caché dans cette charrette, et si beau que soit mon visage, je ne peux faire aux gens de Strelsau le plaisir de le leur montrer beaucoup pour le moment. Eh bien! mère, comment va? Et vous, ma jolie fille?» Il effleura de son gant la joue de la jeune fille. «Ah! pardon! fit-il; mon gant nest pas assez propre pour toucher votre joue.» Il examinait le gant de peau de chamois maculé de taches dun brun nuance de rouille.

«Tout est comme vous lavez laissé, comte Rupert, dit la mère Holf, excepté que ce coquin de Bauer est sorti hier soir…

Fort bien; mais nest-il pas rentré?

Pas encore.

Hum! Et personne dautre na paru?» Son regard donnait un sens précis à cette vague question.

La vieille femme fit de la tête un signe négatif. La jeune fille se détourna pour cacher un sourire. Elle supposait que personne dautre signifiait le Roi. Ils ne sauraient rien par elle; le Roi lui-même lui avait enjoint le silence.

Mais Rischenheim est venu, je pense? reprit Rupert.

Oh! oui, Monseigneur; il est arrivé peu après votre départ; il a le bras en écharpe.

Ah! sécria Rupert, subitement ému. Cest ce que javais deviné. Par le diable! Que ne puis-je faire tout moi-même au lieu de me fier à des niais et à des maladroits. Où est le comte?

Dans la mansarde, bien sûr! Vous connaissez le chemin?

Sans doute. Mais je voudrais déjeuner, la mère.

Rosa va vous servir de suite, Monseigneur.»

La jeune fille monta derrière Rupert lescalier étroit et délabré de la vieille et haute maison. Ils gravirent trois étages inhabités, puis un quatrième, plus raide encore, ce qui les amena sous le toit mansardé. Rupert ouvrit une porte qui se trouvait en haut de lescalier et, toujours suivi de Rosa qui conservait son heureux et mystérieux sourire, il pénétra dans une chambre étroite et longue. Elle navait guère que six pieds délévation. Une table de chêne, quelques chaises; un grand buffet et deux lits de fer placés contre le mur, près de la fenêtre, en composaient lameublement. Sur lun des lits, le comte de Luzau-Rischenheim était étendu tout habillé, le bras droit passé dans une écharpe de soie noire. Rupert sarrêta sur le seuil et sourit à son cousin; la jeune fille se dirigea vers le buffet, louvrit et en tira des assiettes, des verres, en un mot tout ce quil fallait pour mettre le couvert. Rischenheim était accouru au milieu de la chambre.

«Quelles nouvelles? cria-t-il, très surexcité. Vous leur avez échappé, Rupert?

Comme vous voyez, répliqua Rupert gaiement; et savançant dans la chambre, il se laissa tomber sur un siège en jetant son chapeau sur la table. Jai échappé, mais la stupidité dun imbécile a failli me coûter la vie.»

Rischenheim rougit.

«Je vous conterai tout cela, ajouta Rupert, en jetant un regard vers la jeune fille qui avait posé de la viande froide et une bouteille de vin sur la table et complétait les préparatifs du souper de Rupert, sans se presser le moins du monde.

Si je navais rien à faire quà regarder de jolis visages, ce qui, par le Ciel! me plairait fort, je vous prierais de rester, dit Rupert en se levant et en lui faisant un profond salut.

Je ne désire nullement entendre ce qui ne me regarde pas, répliqua-t-elle dédaigneusement.

Quelle rare et charmante qualité, répondit-il, ouvrant la porte et saluant de nouveau.

Je sais ce que je sais, lui cria-t-elle, triomphante, lorsquelle fut sur le palier. Peut-être bien donneriez-vous beaucoup pour le savoir aussi, comte Rupert?

Cest fort probable; en effet, par Jupiter! les jeunes filles savent des choses merveilleuses,» et Rupert souriant, ferma la porte. Quand il revint à la table, il fronçait le sourcil.

«Allons, dites-moi comment ils sy sont pris pour vous mettre dedans, ou pourquoi vous en avez fait autant pour moi, cousin?»

Pendant que Rischenheim racontait comment on lavait pris et joué au château de Zenda, Rupert de Hentzau fit un très bon déjeuner. Sans interruptions ni commentaires, il écoutait, mais quand le nom de Rodolphe Rassendyll fut prononcé, il leva tout à coup la tête et une lueur salluma dans ses yeux. Lorsque Rischenheim termina son récit, il était redevenu souriant et indulgent.

«Ah! le piège était bien tendu, dit-il; je ne métonne pas que vous y soyez tombé.

Et vous? Que vous est-il arrivé, demanda Rischenheim plein de curiosité.

À moi? Dame, ayant reçu votre message qui nétait pas votre message, jai agi daprès vos avis qui nétaient pas vos avis.

Vous êtes allé au Pavillon?

Certainement.

Et vous y avez trouvé Sapt? Était-il seul?

Non, pas de Sapt du tout.

Pas Sapt! Ils vous avaient donc tendu un piège, à vous aussi?

Probablement, mais il ne mordit pas.»

Rupert se croisa les jambes et alluma une cigarette.

«Mais qui avez-vous trouvé?

Moi? Jai trouvé un garde forestier du Roi et le lévrier du Roi et… le Roi lui-même.

Le Roi au Pavillon?

Vous ne vous étiez pas trompé autant que vous le pensiez, nest-ce pas?

Mais enfin, Sapt, ou Bernenstein, ou quelquun des leurs était avec lui?

Son garde et son chien, comme je vous le dis; pas dautre homme ni dautre bête, sur mon honneur!

Alors, vous lui avez donné la lettre, sécria Rischenheim, tremblant démotion.

Hélas! Non, mon cher cousin. Je lui jetai la boîte, mais je ne crois pas quil ait eu le temps de louvrir. Nous ne sommes pas arrivés au point de la conversation où je comptais lui donner la lettre.

Mais pourquoi pas? Pourquoi pas?»

Rupert se leva et venant se placer juste en face de Rischenheim assis, se dandina sur ses talons et abaissa son regard vers son cousin en soufflant la cendre de sa cigarette et souriant agréablement.

«Avez-vous remarqué, dit-il, que mon habit est déchiré?

Oui, je le vois.

Le lévrier essaya de me mordre, cousin, et le garde de membrocher… et le Roi de me tuer dun coup de fusil.

Pour lamour du Ciel! Quest-il arrivé?

Eh bien! aucun deux ne fit ce quil désirait, cousin voilà ce qui est arrivé.»

Rischenheim ouvrait des yeux démesurés. Rupert lui souriait tranquillement.

«Parce que, voyez-vous, le Ciel ma aidé. De sorte, mon cher cousin, que le chien ne mordra plus et que le garde nembrochera plus personne. Le pays peut se passer deux.»

Un silence suivit. Puis Rischenheim se penchant vers son cousin, dit à voix basse, comme sil craignait dentendre sa propre question:

«Et le Roi?

Le Roi? Eh bien! le Roi ne chassera plus!»

Pendant un instant, Rischenheim resta penché vers son cousin, puis lentement, il retomba sur le dossier de son siège.

«Mon Dieu! murmura-t-il, mon Dieu!

Le Roi était un imbécile, dit Rupert. Allons, je vais vous en conter un peu plus long.»

Il prit une chaise et sassit. Pendant que son cousin parlait Rischenheim semblait lécouter à peine. Le récit gagnait en pittoresque par le contraste du ton léger de Rupert et du visage pâle, des mains tremblantes de son compagnon; il y trouvait un stimulant à des plaisanteries odieuses. Mais quand il eut fini, il tira sa moustache élégamment frisée et dit avec une gravité subite:

«Après tout, cest une affaire sérieuse.»

Rischenheim était atterré.

Linfluence de son cousin avait été assez forte pour lentraîner dans laffaire de la lettre; il était terrifié en voyant comment lintrépidité sans conscience de Rupert lavait égaré pas à pas, jusquà ce que la mort dun roi ne fût plus quun incident de ses machinations. Il sauta tout à coup sur ses pieds en sécriant:

«Mais il nous faut fuir! Il nous faut fuir!

Non: il nest pas nécessaire de fuir. Peut-être ferons-nous bien de partir, mais il est inutile de fuir.

Mais quand on saura… Il se tut subitement pour sécrier: Pourquoi me lavez-vous dit?

Dame! Je vous lai dit parce que cétait intéressant, et je suis revenu ici parce que je navais pas dargent pour aller ailleurs.

Je vous aurais envoyé de largent.

Je me suis aperçu que jen obtiens davantage quand je le demande moi-même en personne. En outre, tout est-il donc fini?

Je ne veux plus men mêler.

Ah! mon cher cousin, vous vous découragez trop tôt. Le bon Roi nous a malheureusement quittés, mais nous avons encore notre chère Reine. Nous avons aussi, grâce à la bonté du Ciel, la lettre de notre chère Reine.

Je vous répète que je ne veux plus men mêler.

Parce que notre cou sent…»

Rupert imita délicatement le geste de celui qui passe un nœud coulant autour du cou dun homme. Rischenheim se leva subitement et ouvrit violemment la fenêtre toute grande.

«Jétouffe! murmura-t-il, le sourcil froncé, évitant les yeux de Rupert.

Où est Rodolphe Rassendyll? demanda Rupert. Avez-vous eu de ses nouvelles?

Non. Jignore où il est.

Je crois quil nous faut découvrir cela.»

Rischenheim se tourna brusquement vers lui.

«Je nai été pour rien dans cet événement, dit-il, et je ne veux plus me mêler de rien. Je nétais pas au Pavillon. Savais-je seulement que le Roi y était! Je ne suis pas coupable de sa mort, sur mon âme! jignorais tout.

Tout cela est très vrai, répondit Rupert, approuvant dun signe de tête.

Rupert, sécria son cousin, laissez-moi partir; laissez-moi tranquille. Si vous avez besoin dargent, je vous en donnerai. Pour lamour de Dieu! prenez-le et quittez Strelsau.

Jai honte de mendier, mon cher ami, mais il est vrai que jai besoin dun peu dargent jusquà ce que je puisse vendre le précieux objet que je détiens. Est-il en sûreté? Ah! oui, le voilà.»

Il tira de sa poche la lettre de la Reine et la contemplant:

«Ah! dit-il avec regret, si le Roi navait pas été un imbécile!»

Il alla vers la fenêtre et regarda au dehors; il ne pouvait pas être vu de la rue et il ny avait personne aux fenêtres den face. Les gens allaient et venaient à leurs affaires et à leurs plaisirs comme à lordinaire; il ny avait pas dagitation inusitée dans la ville. Par-dessus les toits, Rupert pouvait voir létendard royal flotter à la brise au-dessus du Palais et des casernes. Il tira sa montre. Rischenheim fit de même; il était dix heures moins dix.

«Rischenheim, dit-il, venez ici un instant; regardez au dehors.»

Rischenheim obéit et Rupert le laissa regarder pendant une minute ou deux avant dajouter:

«Voyez-vous quelque chose dextraordinaire?

Non; rien, répondit Rischenheim bref et sombre, effet de sa frayeur.

Eh bien! ni moi non plus et cest très singulier, car ne pensez-vous pas que Sapt ou quelque autre ami du Roi a dû aller au Pavillon hier soir?

Je peux vous jurer quils en avaient lintention, répondit Rischenheim dont lattention se réveilla subitement.

Alors ils ont dû trouver le Roi. Il y a un bureau du télégraphe à Hofbau, cest-à-dire à quelques milles. Et il est dix heures. Mon cousin, pourquoi Strelsau ne pleure-t-il pas son regretté Roi? Pourquoi les drapeaux ne sont-ils pas à mi-mât? Je ne comprends pas.

Ni moi,» dit Rischenheim, les yeux fixés sur le visage de son cousin.

Rupert sourit et dit dun ton méditatif:

«Je me demande si ce vieux comédien de Sapt a encore une fois, un roi dans sa manche?»

Il se tut et sembla réfléchir profondément. Rischenheim, sans linterrompre, regardait tantôt son visage, tantôt au dehors. Les rues demeuraient tranquilles et les drapeaux flottaient toujours au sommet des hampes. La mort du Roi nétait pas encore connue à Strelsau.

«Où est Bauer? demanda Rupert tout à coup. Où diable peut-il être? Il était mes yeux. Nous voici enfermés ici et je ne sais rien de ce qui se passe.

Jignore où il est. Il a dû lui arriver quelque chose.

Sans doute, mon sage cousin, mais quoi?»

Rupert se mit à marcher par la chambre, fumant nerveusement une autre cigarette. Rischenheim sassit près de la table, la tête dans la main. Il était las de cette longue tension et de tant de surexcitation; son bras blessé lui faisait grand mal et il était plein dhorreur et de remords à la pensée des événements qui sétaient accomplis le soir précédent sans quil en sût rien.

«Que je voudrais être hors de tout cela!» gémit-il enfin.

Rupert sarrêta devant lui.

«Vous vous repentez de vos méfaits, dit-il. Eh bien! on ne vous en empêchera pas. Bien plus! Vous irez dire au Roi que vous vous repentez. Rischenheim, il faut que je sache ce que fait le Roi. Il faut que vous alliez solliciter une audience du Roi.

Mais le Roi est…

Nous le saurons mieux quand vous aurez demandé une audience. Écoutez-moi.»

Rupert sassit en face de son cousin pour lui donner ses instructions. Il aurait à découvrir sil y avait un roi à Strelsau; ou si celui qui gisait mort au Pavillon navait pas été remplacé. Si lon nessayait pas de cacher la mort du Roi, Rupert chercherait son salut dans la fuite. Il ne renonçait pas à ses desseins. En sûreté à létranger, il tiendrait la lettre suspendue sur la tête de la Reine, et en la menaçant de la publier, il sassurerait aussitôt limmunité et tout ce quil lui plairait dexiger delle. Si, dautre part; Rischenheim trouvait un roi à Strelsau, si les drapeaux continuaient de flotter au sommet de leurs hampes, si Strelsau ne savait rien du mort étendu au Pavillon, alors Rupert aurait mis la main sur un second secret, car il savait qui était le Roi en ce moment à Strelsau. Partant de là, son esprit audacieux concevait des projets nouveaux et plus audacieux encore. Il pourrait offrir de nouveau à Rodolphe Rassendyll ce quil lui avait déjà offert trois ans plus tôt: lassociation dans le crime et le partage des bénéfices; et si ses propositions étaient repoussées, il se déclarerait prêt à descendre dans les rues de Strelsau et à proclamer la mort du roi sur les marches de la Cathédrale.

«Qui peut dire, sécria-t-il en se levant impétueusement, ravi de son inspiration, qui peut dire qui de Sapt ou de moi est arrivé le premier au Pavillon? Qui a trouvé le Roi vivant, Sapt ou moi? Qui la laissé mort, Sapt ou moi? Qui avait le plus dintérêt à le tuer, moi qui cherchais seulement à lui faire connaître ce qui touchait à son honneur, ou Sapt qui était et est encore étroitement lié avec lhomme qui lui vole son nom et usurpe sa place pendant que son corps est encore chaud?

«Ah! ils ne sont pas encore quittes de Rupert de Hentzau!»

Il sarrêta et regarda son compagnon. Les doigts de Rischenheim étaient encore crispés et ses joues pâles.

Mais de nouveau, son visage exprimait lintérêt et lardeur. De nouveau, la fascination exercée par laudace de Rupert et la contagion de son courage agissaient sur la nature plus faible de son parent et lui inspiraient une émulation temporaire qui le dominait.

«Vous devez voir, poursuivit Rupert, quil est peu probable quils veuillent vous nuire.

Je risquerai tout.

Brave chevalier! Le pire quils pourraient faire serait de vous garder prisonnier. Si vous nêtes pas de retour dans deux heures, jen conclurai quil y a un Roi à Strelsau.

Mais où chercherai-je le Roi?

Dabord au palais, puis chez Fritz de Tarlenheim. Je pense que vous le trouverez plutôt chez Fritz.

Alors, irai-je là dabord?

Non. Ce serait paraître trop sûr de son fait.

Vous attendrez ici?

Certainement, cousin; à moins que je ne voie des raisons de méloigner.

Et je vous trouverai à mon retour?

Moi, ou des instructions de moi. À propos, apportez de largent. Il est toujours bon davoir une poche pleine. Je me demande comment fait le diable sans gousset à ses culottes?»

Rischenheim ne releva pas cette curieuse observation, quoiquil eût remarqué lair drôle dont Rupert lavait lancée. Il brûlait maintenant de partir, son cerveau mal équilibré sautant des profondeurs du découragement à la certitude dun brillant succès.

«Nous les aurons à merci, Rupert, cria-t-il.

Peut-être. Mais les bêtes sauvages acculées mordent ferme.

Je voudrais que mon bras fût guéri.

Il est moins dangereux pour vous quil soit blessé, répliqua Rupert en souriant.

Par Dieu! Rupert, je peux me défendre!

Sans doute, sans doute, mais cest de votre cerveau que jai besoin en ce moment, cousin.

Vous verrez que je suis bon à quelque chose.

Plaise à Dieu! cher cousin.»

Chaque encouragement moqueur et chaque raillerie légère fortifiaient la résolution de Rischenheim de prouver sa valeur. Il saisit un revolver posé sur la cheminée et le mit dans sa poche.

«Ne tirez pas si vous pouvez vous en dispenser,» lui conseilla Rupert.

Rischenheim répondit affirmativement en se hâtant vers la porte.

Rupert le regarda partir, puis retourna à la fenêtre. Son cousin vit encore une fois de la rue, sa haute et fine taille ressortant sur le fond de lumière, tandis quil regardait la ville. La tranquillité régnait toujours dans les rues et toujours, au-dessus du Palais, les drapeaux flottaient aux hampes.

Rischenheim se précipita au bas de lescalier; ses pieds étaient trop lents pour son ardeur. En bas, il trouva Rosa balayant le corridor avec une grande apparence de zèle.

«Vous sortez, monsieur le comte? demanda-t-elle.

Mais oui. Jai des affaires… Veuillez vous écarter; ce maudit corridor est si étroit!»

Rosa ne se hâta pas dobéir.

«Et le comte Rupert, va-t-il sortir aussi? dit-elle.

Vous voyez bien quil nest pas avec moi? Il attendra… Rischenheim sinterrompit et demanda avec colère En quoi cela vous regarde-t-il, jeune fille? Ôtez-vous de mon chemin.»

Elle obéit cette fois et sans répondre. Il sélança hors de la maison.

Elle le suivit des yeux avec un sourire de triomphe.


XIV  Les nouvelles arrivent à Strelsau.

En quittant le numéro 19 de la Königstrasse, Rischenheim marcha vite jusquà une petite distance; puis héla une voiture. À peine levait-il la main, quil sentendit appeler par son nom et tournant la tête, vit lélégant phaéton dAnton de Strofzin sarrêter près de lui. Anton conduisait et sur le siège, près de lui, était un gros bouquet de fleurs choisies.

«Où allez-vous? cria-t-il en sinclinant avec un gai sourire.

Eh bien! et vous? Chez une dame, si jen crois ce bouquet, répondit Rischenheim dun ton aussi léger quil put.

Ce petit bouquet, répliqua en minaudant le jeune Anton, est une offrande de voisinage à Helga de Tarlenheim et je vais le lui offrir. Puis-je vous conduire quelque part?»

Quoique Rischenheim eût pensé aller dabord au Palais, loffre dAnton parut lui fournir un bon prétexte pour gagner le tiré où il avait le plus de chance de trouver son gibier.

«Jallais au Palais pour tâcher dapprendre où est le Roi, dit-il: jai besoin de le voir, sil veut bien maccorder deux ou trois minutes daudience.

Je vous y conduirai après. Montez. Cest là votre cab? Tenez cocher!» Et après avoir jeté une couronne à cet homme, il enleva le bouquet et fit place pour Rischenheim à côté de lui.

Les chevaux dAnton, dont il était assez fier, eurent vite fait de gagner ma maison. Les deux hommes descendirent du phaéton à ma porte. Comme ils arrivaient; le chancelier sortait pour retourner chez lui. Helsing les connaissait tous deux et sarrêta pour railler Anton au sujet de son bouquet. Anton était célèbre pour ses bouquets quil distribuait généreusement aux dames de la ville.

«Jespérais quil était pour ma fille, dit Helsing: car jaime les fleurs et depuis que ma femme et moi avons cessé de nous en offrir, nous nen aurions pas sans ma fille.»

Anton répondit à cette attaque en promettant un bouquet pour le lendemain, car il ne pouvait pas désappointer sa cousine. Il fut interrompu par Rischenheim qui, à la vue des spectateurs devenus nombreux, sécria:

«Que se passe-t-il ici, mon cher chancelier? Quest-ce que tous ces gens-là attendent donc ici? Ah! Voici une voiture royale!

La Reine est avec la comtesse, répondit Helsing. On attend pour la voir sortir.

Elle vaut toujours la peine quon la regarde, répliqua Anton, en fixant son monocle.

Et vous êtes venu la voir? poursuivit Rischenheim.

Mais oui, je… je suis venu lui présenter mes respects.

Une visite matinale.

Cétait en quelque sorte pour affaire.

Ah! Jai aussi une affaire très importante, mais cela regarde le Roi.

Je ne vous retiens quun instant, Rischenheim, dit Anton et, bouquet en main, il sélança vers la porte.

Le Roi, répéta Helsing. Oui, mais le Roi…

Je vais au Palais pour savoir où il se trouve. Si je ne peux pas le voir, il faut que je lui écrive de suite; mon affaire est très urgente.

Vraiment, mon cher comte? Vraiment? Très urgente, dites-vous?

Peut-être pouvez-vous maider? Est-il à Zenda?»

Le chancelier devenait fort embarrassé. Anton avait disparu dans la maison et Rischenheim le retenait résolument.

À Zenda? Cest que je ne… pardon, mais quelle est votre affaire?

Excusez-moi, mon cher chancelier; cest un secret.

Je jouis de la confiance du Roi.

Alors, il vous sera indifférent de ne pas jouir de la mienne, dit Rischenheim en souriant.

Je vois que vous êtes blessé au bras, remarqua le chancelier qui cherchait à faire diversion.

Entre nous, ceci est pour quelque chose dans mon affaire. Allons! Il faut que je me rende au Palais. Ou… Attendez donc! Sa Majesté la Reine daignerait-elle maider. Je crois que je vais risquer une requête, bien quelle ait des chances de ne pas être accueillie.»

Sur ces mots, Rischenheim sapprocha de la porte.

«Oh! mon ami, à votre place, je ne ferais pas cela. La Reine est très… très occupée. Il ne lui plaira pas dêtre dérangée.»

Sans plus faire attention à lui, Rischenheim frappa énergiquement. La porte fut ouverte; il pria le maître dhôtel de porter son nom à la Reine et de lui demander si elle daignerait le recevoir un instant.

Helsing resta perplexe sur le trottoir. La foule, enchantée des allées et venues de ces grands personnages, ne semblait nullement disposée à se disperser. Anton ne reparaissait pas. Rischenheim se glissa à lintérieur et resta sur le seuil du vestibule. De là, il entendait les voix de ceux qui occupaient le petit salon, sur la gauche. Il reconnut celles de ma femme, dAnton et de la Reine. Puis celle du maître dhôtel disant:

«Je vais informer le comte des volontés de Votre Majesté.»

Le serviteur reparut et, immédiatement derrière lui, Anton de Strofzin et Bernenstein. Bernenstein tenait le jeune homme par le bras et lui fit traverser rapidement le vestibule. Ils passèrent devant le maître dhôtel qui seffaça devant eux et rejoignirent Rischenheim.

«Nous nous retrouvons,» dit Bernenstein en saluant.

Le chancelier, nerveux et troublé, se tordit les mains. Le maître dhôtel sapprocha pour communiquer la réponse de la Reine. Sa Majesté regrettait de ne pouvoir recevoir le comte. Rischenheim accueillit ces paroles par un signe de tête et se tenant de telle sorte quon ne pût fermer la porte dentrée, demanda à Bernenstein sil savait où était le Roi.

Bernenstein désirait vivement se débarrasser des deux visiteurs, mais nosait pas le laisser voir.

«Désirez-vous déjà une nouvelle entrevue avec le Roi? demanda-t-il en souriant. La dernière vous a donc été bien agréable?»

Rischenheim ne releva pas lallusion, mais répliqua dun ton sarcastique:

«Il est étrangement difficile de découvrir notre bon Roi. Le chancelier que voici ne sait pas où il est, ou du moins, ne veut pas répondre aux questions quon lui pose à ce sujet.

Il est possible que le Roi ait des raisons pour ne pas vouloir être dérangé, observa Bernenstein.

Cest très possible, répondit Rischenheim dun ton significatif.

En attendant, mon cher comte, je vous serais personnellement obligé de vouloir bien quitter cette porte.

Est-ce que je vous gêne en y restant.

Infiniment, monsieur le comte, répliqua Bernenstein avec raideur.

Hallo! Bernenstein, quy a-t-il donc?» cria Anton voyant que la colère perçait dans leur ton et leurs regards. La foule aussi avait remarqué le diapason élevé des voix et la manière hostile des interlocuteurs, et commençait à former un groupe plus compact.

Tout à coup, une voix se fit entendre dans le vestibule. Elle était distincte et haute quoique légèrement voilée. La querelle imminente sarrêta; la foule se tut expectante. Rischenheim était nerveux, mais triomphant; quant à Anton, il samusait.

«Le Roi! sécria-t-il; vous lavez attiré, Rischenheim.»

La foule entendit cette exclamation gamine et poussa des acclamations. Helsing se tourna vers elle comme pour la faire taire. Le Roi lui-même ne lui avait-il pas exprimé son désir de garder lincognito? Oui, mais celui qui venait de parler comme étant le Roi préférait courir tous les risques plutôt que de laisser Rischenheim sen retourner pour prévenir Rupert de Hentzau.

«Est-ce le comte de Luzau-Rischenheim? demanda-t-il. Dans ce cas, quil entre et fermez la porte.»

Quelque chose dans son ton alarma Rischenheim. Il recula, mais Bernenstein le saisit par le bras.

«Puisque vous vouliez entrer, entrez donc,» dit-il avec un sourire ironique.

Rischenheim regarda autour de lui comme sil songeait à fuir. Une seconde après, Bernenstein fut poussé de côté; un homme de haute taille parut un instant à la porte; la foule lentrevit à peine, mais ne len acclama pas moins. La main de Rischenheim était tenue par une forte poigne; il entra malgré lui. Bernenstein suivit; la porte fut fermée. Anton se tourna vers Helsing, un pli dédaigneux aux lèvres.

«Quel diable de mystère pour rien! dit-il. Pourquoi ne pouviez-vous pas dire quil était là?» Et sans attendre la réponse du chancelier ahuri et indigné, il sauta dans son phaéton.

La foule bavardait bruyamment, ravie davoir entrevu le Roi, cherchant les raisons qui pouvaient amener le Roi et la Reine chez moi, espérant quils sortiraient bientôt et monteraient dans la voiture royale qui attendait toujours.

Si des curieux regards avaient pu voir ce qui se passait à lintérieur, leur émotion serait devenue bien plus intense.

Rodolphe avait saisi Rischenheim par le bras et sans perdre un instant le conduisit au fond de la maison, dans une petite pièce qui donnait sur le jardin. Rodolphe connaissait la maison et ses ressources depuis longtemps et nen avait rien oublié.

«Fermez la porte, Bernenstein, dit-il; puis se tournant vers Rischenheim.:

Monsieur le comte, ajouta-t-il, je pense bien que vous êtes venu pour découvrir quelque chose; lavez-vous trouvé?»

Rischenheim rassembla son courage pour répondre.

«Oui, je sais maintenant que jai affaire à un imposteur, dit-il dun ton de défi.

Précisément. Or, les imposteurs ne peuvent pas courir le risque dêtre dévoilés.»

Rischenheim pâlit un peu. Rodolphe se tenait en face de lui et Bernenstein gardait la porte. Il était absolument en leur pouvoir et il connaissait leur secret. Connaissaient-ils le sien? Celui que Rupert de Hentzau lui avait révélé?

«Écoutez, poursuivit Rodolphe, pendant quelques heures aujourdhui, je suis roi à Strelsau. Pendant ces quelques heures, jai un compte à régler avec votre cousin; il a quelque chose que je veux avoir. Je vais de ce pas le trouver; et pendant ce temps, vous resterez ici avec Bernenstein. Je réussirai ou jéchouerai. Dans les deux cas, ce soir, je serai loin de Strelsau, et la place du Roi sera libre pour lui.»

Rischenheim tressaillit légèrement et une expression de triomphe envahit son visage. Ils ne savaient pas que le Roi fût mort!

Rodolphe vint plus près de lui et fixa sur son visage un ferme regard.

Jignore, dit-il pourquoi vous êtes fourvoyé dans cette affaire. Je connais bien les raisons de votre cousin, mais je métonne quelles vous aient paru suffisantes pour justifier à vos yeux la perte dune malheureuse femme qui est votre Reine. Soyez certain que je mourrai plutôt que de laisser cette lettre parvenir au Roi.» Rischenheim ne répondit rien.

«Êtes-vous armé?» lui demanda Rodolphe. Rischenheim, dun air sombre, jeta son revolver sur la table. Bernenstein sen empara.

«Gardez-le ici, Bernenstein. Quand je reviendrai, je vous dirai ce quil faudra faire. Si je ne reviens pas, Fritz sera bientôt de retour et vous vous entendrez avec lui.

Il ne méchappera pas une seconde fois, déclara Bernenstein en montrant son prisonnier.

Nous nous considérons comme libres de disposer de vous selon notre volonté, monsieur le comte, mais je ne désire pas votre mort, à moins quelle ne soit indispensable. Vous serez sage dattendre que le sort de votre cousin soit décidé, avant de tenter quelque nouvelle entreprise contre nous.»

Avec un léger salut, Rodolphe laissa le prisonnier à la garde de Bernenstein, et retourna dans la pièce où la Reine lattendait. Helga était avec elle. La Reine se leva précipitamment.

«Je nai pas un moment à perdre dit Rodolphe. Cette foule sait maintenant que le Roi est ici. La nouvelle va se répandre en un instant dans la ville. Il faut faire savoir à Sapt dempêcher à tout prix quelle narrive aux oreilles du Roi. Il faut que jaille accomplir ma tâche et puis que je disparaisse.»

La Reine restait debout devant lui. Ses yeux semblaient dévorer son visage, mais elle dit seulement:

«Oui, il faut que ce soit ainsi.

Il faut que vous retourniez au Palais aussitôt que je serai parti. Je vais envoyer prier la foule de se disperser et puis je partirai.

Pour aller chercher Rupert de Hentzau?

Oui.»

Elle lutta un instant contre les sentiments qui se disputaient son cœur, puis elle vint à Rodolphe, et lui saisit la main.

«Ny allez pas, dit-elle dune voix basse et tremblante. Ny allez pas, Rodolphe; il vous tuera. Ne vous occupez plus de la lettre. Ny allez pas. Je préférerais mille fois que le Roi eût la lettre, plutôt que de vous voir risquer… Oh! mon bien-aimé, ny allez pas!

Il le faut!» dit-il très doucement.

De nouveau, elle le supplia, mais il ne voulut pas céder. Helga se dirigea vers la porte. Rodolphe la rappela. «Non, dit-il; il faut que vous restiez avec elle, que vous laccompagniez au Palais.»

Comme ils parlaient encore, ils entendirent une voiture sarrêter subitement à la porte. Javais rencontré Anton de Strofzin et appris par lui que le Roi était chez moi. Comme je mélançais sur le perron, la nouvelle me fût confirmée par les commentaires et les plaisanteries de la foule.

«Oh! il se dépêche, disait-on. Il a fait attendre le Roi; il va recevoir une leçon.»

On peut croire que je prêtais peu dattention à ces discours. Je courus à la porte. Je vis la figure de ma femme à la fenêtre; elle accourut et mouvrit elle-même.

«Grand Dieu! mécriai-je; tous ces gens-là savent-ils quil est ici et le prennent-ils pour le Roi?

Oui, répondit-elle; nous navons pu lempêcher; il sest montré à la porte.»

Cétait pire que tout ce que javais imaginé; toute une foule était victime de lerreur, tous avaient appris que le Roi était à Strelsau, bien plus ils lavaient vu!

«Où est-il, où est-il?» demandai-je, et je la suivis dans le petit salon.

La Reine et Rodolphe étaient debout lun à côté de lautre. Ce que jai raconté daprès le récit dHelga, venait de se passer. Rodolphe accourut à moi.

«Tout va-t-il bien?» demanda-t-il haletant.

Joubliai la présence de la Reine et ne lui adressai pas mes respects. Je saisis la main de Rodolphe en mécriant:

«Vous prend-on pour le Roi?

Oui, dit-il. Au nom du Ciel! mon ami, pourquoi êtes-vous si pâle? Nous nous en tirerons. Je peux être loin ce soir.

Partir? À quoi cela servira-t-il puisquon vous prend pour le Roi?

Vous pourrez le cacher au Roi, Fritz; je nai pu faire autrement. Je vais régler mon compte avec Rupert, puis disparaître.

Tous trois étaient debout devant moi, surpris de ma terrible agitation. En me rappelant tout cela aujourdhui, je me demande comment je pouvais leur parler.

Rodolphe essaya encore de me rassurer. Il ne se doutait guère de ce qui causait létat où il me voyait.

«Ce ne sera pas long den finir avec Rupert, reprit-il. Il faut que nous reprenions cette lettre ou elle parviendra au Roi.»

Je bredouillai enfin:

Le Roi ne verra jamais cette lettre,» et je tombai sur une chaise.

Ils ne dirent rien. Je les regardai tous. Jéprouvais une étrange sensation dimpuissance; il me semblait impossible de faire autre chose que de leur jeter brutalement la vérité au visage. Je répétai:

«Le Roi ne verra jamais la lettre. Rupert lui-même a rendu cela bien certain.

Que voulez-vous dire? vous navez pas rencontré Rupert? vous navez pas la lettre?

Non, non! Mais le Roi ne pourra jamais la lire.» Alors, Rodolphe me saisit par les épaules et positivement me secoua, car javais lallure dun homme plongé dans un rêve ou un engourdissement.

«Pourquoi, mon ami! pourquoi?» me demandait-il à voix basse, mais pressante.

De nouveau, je les regardai, mais, cette fois, mes yeux, attirés par le visage de la Reine, sy fixèrent. Je crois quelle fut la première à deviner en partie la nouvelle que japportais. Ses lèvres sentrouvraient, ses yeux me fixaient ardemment. Je passai ma main sur mon front et la regardant, tout hébété, je dis:

«Il ne pourra jamais lire la lettre; il est mort!» Helga poussa un petit cri. Rodolphe ne parla ni ne bougea; la Reine continua de me regarder, immobile de surprise et dhorreur.

«Rupert la tué, repris-je. Le lévrier Boris, puis Herbert, puis le Roi attaquèrent Rupert et il les tua tous. Oui, le Roi est mort, mort!»

Personne ne parla. Les yeux de la Reine ne quittèrent pas mon visage.

«Oui, il est mort,» répétai-je, et mes yeux restaient rivés sur ceux de la Reine; pendant un temps qui me parut long, son regard ne me quitta pas. Enfin, comme attirée par une force irrésistible, elle le détourna. Je suivis la nouvelle direction quil prenait. Elle regarda Rodolphe Rassendyll et il la regarda. Helga avait tiré son mouchoir et, complètement anéantie par lhorreur, sanglotait, renversée sur le dossier dun fauteuil bas, en proie à une sorte de crise nerveuse. Je saisis le vif regard chargé à la fois de douleur, de remords et dune joie involontaire quelle échangea avec Rodolphe. Il ne lui parla pas, mais étendit une main et prit la sienne. Elle la retira presque brusquement et sen couvrit le visage. Rodolphe se tourna vers moi.

«Quand est-ce arrivé?

Hier soir.

Et le… Il est au Pavillon?

Oui, avec Sapt et James.»

Je reprenais mes sens et mon sang-froid.

«Personne ne le sait, ajoutai-je. Nous craignions bien que vous ne fussiez pris pour lui par quelquun; mais au nom du Ciel, Rodolphe, que faire maintenant?»

Les lèvres de M.Rassendyll étaient serrées. Il fronçait légèrement le sourcil et il y avait dans ses yeux bleus une expression dextase. Il me semblait possédé dune idée exclusive qui lui faisait oublier tout, même ceux qui lentouraient. La Reine vint à lui et lui toucha légèrement le bras. Il tressaillit comme surpris, puis retomba dans sa rêverie.

«Que faire, Rodolphe? demandai-je une seconde fois.

Je vais tuer Rupert de Hentzau, me répondit-il. Ensuite nous parlerons du reste.»

Il traversa rapidement la chambre et sonna.

«Renvoyez tout ce monde, ordonna-t-il; dites que jai besoin de calme; et puis envoyez-moi une voiture fermée dans dix minutes, pas plus.»

Le domestique reçut ces ordres impérieux avec un profond salut et se retira. La Reine, qui avait paru jusque-là calme et maîtresse delle-même, devint tout à coup très agitée, à ce point que notre présence même ne put lempêcher de le laisser voir.

«Rodolphe, faut-il que vous y alliez puisque… puisque cela est arrivé?

Chut! Ma Dame aimée, murmura-t-il. Puis il ajouta plus haut: Je ne veux pas quitter une seconde fois la Ruritanie en y laissant Rupert de Hentzau vivant. Fritz, faites savoir à Sapt que le Roi est à Strelsau… il comprendra, et que les instructions du Roi suivront vers midi. Quand jaurai tué Rupert, jirai au Pavillon en me rendant à la frontière.»

Il se détourna pour partir, mais la Reine le retint un instant.

«Vous viendrez me voir avant de partir? supplia-t-elle.

Je ne le devrais pas, répondit-il, tandis que son regard si résolu sadoucissait étrangement.

Vous viendrez?

Oui, ma Reine.» Je me levai dun bond, saisi dune terreur subite.

«Par le Ciel, Rodolphe, sil vous tuait ici dans la Königstrasse!»

Il se tourna vers moi dun air surpris.

«Il ne me tuera pas,» dit-il.

La Reine, les yeux toujours fixés sur Rodolphe et paraissant avoir oublié le rêve qui lavait tant terrifiée, ne releva pas ce que je venais de dire et se contenta de répéter:

«Vous viendrez, Rodolphe?

Oui, ma Reine, une fois,» et après avoir mis un dernier baiser sur sa main, il sortit.

La Reine resta un moment encore où elle était, immobile et raide. Puis tout à coup, elle se dirigea en trébuchant vers ma femme et tombant à genoux, cacha son visage sur ceux dHelga; jentendis ses sanglots séchapper pressés et tumultueux. Helga leva les yeux vers moi, le visage couvert de larmes. Je sortis. Peut-être Helga réussirait-elle à lui donner du courage. Je priai Dieu de lui envoyer la consolation que sa faute lempêcherait de demander elle-même. Pauvre âme! Jespère que rien de plus coupable ne sera relevé contre toi.


XV  Un passe-temps pour le colonel Sapt.

Le connétable de Zenda et James, le serviteur de M.Rassendyll déjeunaient au Pavillon de chasse. Ils étaient dans la petite chambre quoccupait dordinaire le gentilhomme de service auprès du Roi. Ils lavaient choisie parce quelle avait vue sur les approches du Pavillon.

La porte dentrée était solidement fermée; ils étaient en mesure de refuser dadmettre qui que ce fût. Dans le cas où le refus serait impossible, tous leurs préparatifs pour cacher les corps du Roi et dHerbert étaient faits. On répondrait aux questionneurs que le Roi était sorti à cheval avec le garde au point du jour, en promettant de revenir dans la soirée, mais sans dire où il allait. Sapt avait reçu lordre de rester jusquà son retour et James attendait les instructions de son maître, le comte de Tarlenheim. Ainsi armés contre toute surprise ou découverte, ils attendaient des nouvelles de moi qui décideraient de leur conduite éventuelle. Entre temps loisiveté leur était imposée. Sapt, une fois son repas terminé, fuma sa grande pipe. James, après sêtre fait beaucoup prier, avait consenti à en allumer une petite en écume noircie et prenait ses aises, les jambes allongées. Il fronçait le sourcil et un curieux demi-sourire errait sur ses lèvres.

«À quoi pouvez-vous bien penser, ami James?» demanda Sapt entre deux bouffées. Il avait pris en gré ce petit homme alerte et adroit.

Après un instant de silence, James retira sa pipe de ses lèvres.

«Je pensais, monsieur, que puisque le Roi est mort… il sarrêta.

Le Roi est assurément mort, le pauvre homme! répondit Sapt.

Que puisquil est certainement mort et puisque mon maître M.Rassendyll est vivant…

Autant que nous le sachions, James, observa le connétable.

Sans doute, monsieur; autant que nous le sachions. Donc, puisque le Roi est mort et M.Rassendyll vivant, je pensais, que cétait grand dommage, monsieur, que mon maître ne pût prendre la place et être roi.

James regarda le connétable de lair dun homme qui offre respectueusement une suggestion.

«Une fameuse idée, James! dit le connétable, avec un sourire sarcastique.

Vous nêtes pas de mon avis, monsieur? demanda James, dun ton dexcuse.

Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage, car Rassendyll ferait un bon roi; mais impossible; vous le comprenez, nest-ce pas?»

James se caressa le genou de ses deux mains, et sa pipe quil avait replacée, sortait dun coin de sa bouche.

«Quand vous dites impossible, monsieur, répondit-il avec déférence, je me permets de nêtre pas de votre avis.

Vraiment? Allons! Nous navons rien à faire; voyons un peu comment ce serait possible.

Mon maître est à Strelsau, monsieur, commença James.

Très probablement.

Jen suis certain, monsieur. Sil est vu, il sera pris pour le Roi.

Cela est arrivé déjà et il est certain que cela peut arriver encore, à moins que…

Sans doute, monsieur! À moins que le corps du Roi ne soit découvert.

Cest ce que jallais dire, James.»

James resta silencieux pendant quelques minutes, puis il reprit:

«Ce sera bien difficile dexpliquer comment le Roi a été tué.

Il faudra, en effet, que lhistoire soit bien racontée, admit le connétable.

Et il sera difficile de démontrer que le Roi a été tué à Strelsau. Cependant, sil arrivait que mon maître fût tué à Strelsau…

Le Ciel nous en préserve, James! À tous les points de vue, le Ciel nous en préserve!

Même si mon maître nest pas tué, il nous sera difficile de prouver que le Roi la été à lheure quil nous conviendrait dindiquer et dune manière qui puisse paraître plausible.»

Sapt parut entrer dans les idées et les suppositions de James.

«Tout cela est très vrai; mais si M.Rassendyll doit être roi, il sera bien difficile de disposer du corps du Roi et de celui du pauvre Herbert.»

De nouveau, James sarrêta un instant avant de déclarer:

«Bien entendu, monsieur, je discute cette question simplement pour passer le temps. Il serait peut-être mal dexécuter un projet pareil à celui que jai?

Peut-être? Mais continuons… pour passer le temps, dit Sapt, et il se pencha pour bien voir le visage calme et intelligent du serviteur.

Eh bien! donc, monsieur, puisque cela vous amuse, disons que le Roi est venu au Pavillon hier soir et a été rejoint par son ami Rassendyll.

Et moi? Suis-je venu aussi?

Vous, monsieur, vous êtes venu étant de service auprès du Roi.

Et vous, James, êtes-vous venu aussi? Comment cela?

Mais, monsieur, par les ordres du comte de Tarlenheim, pour servir M.Rassendyll, lami du Roi. Maintenant, le Roi, monsieur… Tout cela est mon histoire, vous savez, monsieur?

Votre histoire mintéresse. Continuez.

Le Roi est sorti de très bonne heure, ce matin, monsieur?

Ce serait pour affaire privée.

Cest ce que nous aurions compris. Mais M.Rassendyll, Herbert et moi, serions restés ici.

Le comte de Hentzau était-il venu?

Nous lignorions, monsieur. Mais nous étions tous fatigués et nous avions dormi très profondément.

En vérité? dit le connétable avec son même sourire.

Par le fait, monsieur, nous étions tous accablés de fatigue, M.Rassendyll comme les autres, et la matinée savançait que nous étions encore au lit. Nous y serions peut-être en ce moment si nous navions été éveillés dune manière surprenante et effroyable.

Vous devriez écrire des histoires, James. Voyons de quelle manière effroyable nous avons été éveillés.» James déposa sa pipe, et les mains posées sur les genoux, continua son histoire.

«Ce Pavillon, monsieur, ce Pavillon de bois, car il est tout en bois, au dedans et au dehors.

Ce Pavillon est incontestablement en bois, James, et, comme vous le dites, à lintérieur comme à lextérieur.

Et cela étant, monsieur, il serait terriblement imprudent de laisser une chandelle allumée dans lendroit où lon emmagasine lhuile et le bois de chauffage.

Ce serait criminel!

Mais les reproches ne font pas de mal aux morts, monsieur, et le pauvre Herbert est mort.

Cest vrai. Il nen serait pas chagriné.

Mais nous, monsieur, vous et moi, nous réveillant…

Et les autres, ne doivent-ils pas se réveiller, James?

En vérité, monsieur, je souhaiterais quils ne se fussent point réveillés! Car vous et moi, nous éveillant les premiers, trouverions le Pavillon tout en flammes. Il nous faudrait courir pour sauver nos vies.

Eh quoi! Nessaierions-nous pas déveiller les autres?

Certes, monsieur! Nous ferions tout ce quil est possible de faire, jusquà courir le risque de mourir par suffocation.

Mais nous échouerions malgré nos efforts héroïques, nest-ce pas?

Hélas! oui, monsieur; nous échouerions! Les flammes envelopperaient complètement le Pavillon avant quon pût venir à notre secours, le Pavillon serait un monceau de ruines et mon malheureux maître et le pauvre Herbert seraient réduits en cendres.

Hum!

Ils seraient en tout cas, absolument méconnaissables, monsieur.

Vous croyez?

Sans aucun doute, si lhuile, le bois et la chandelle étaient placés le mieux possible.

Ah oui! Et ce serait la fin de Rodolphe Rassendyll?

Monsieur, jen porterais moi-même la nouvelle à sa famille.

Tandis que le roi de Ruritanie…

Aurait un règne long et prospère, plût à Dieu, monsieur!

Et la reine de Ruritanie, James?

Comprenez-moi bien, monsieur. Ils pourraient être mariés secrètement… Je devrais dire remariés.

Oui, certainement, remariés!

Par un prêtre digne de confiance.

Vous voulez dire: Indigne?

Cest la même chose, monsieur, à un point de vue différent.»

Pour la première fois, James se permit un sourire pensif. Sapt, à son tour, déposa sa pipe en tourmentant sa moustache. Il souriait aussi et ses yeux étaient fixés sur ceux de James. Le petit homme soutenait ce regard avec calme.

«Tout cela est ingénieusement imaginé, James, remarqua le connétable. Mais si votre maître est tué aussi? Cela peut arriver. Le comte Rupert est un homme avec qui il faut compter.

Si mon maître est tué, monsieur, il faudra lenterrer.

À Strelsau? demanda Sapt avec vivacité.

Peu lui importera où, monsieur.

Cest vrai, et nous navons pas à nous en préoccuper pour lui.

Non, sans doute, monsieur. Mais porter secrètement son corps dici à Strelsau…

Oui, cest difficile, ainsi que nous lavons reconnu tout dabord… Somme toute, cest une jolie histoire! Mais votre maître ne lapprouverait pas. Je veux dire en supposant quil ne fût pas tué.

Cest perdre son temps, monsieur, que de désapprouver ce qui est fait; il pourrait trouver le conte supérieur à la réalité, quoique ce ne soit pas un bon conte.»

De nouveau, les yeux des deux hommes se rencontrèrent en un long regard.

«Doù venez-vous? demanda Sapt tout à coup.

De Londres, monsieur, dans lorigine.

On invente de bonnes histoires à Londres!

Oui, monsieur, et quelquefois on les met en action.»

À cet instant, James se leva vivement et fit un signe vers la fenêtre. Un homme à cheval galopait dans la direction du Pavillon. Échangeant un rapide regard, tous deux se précipitèrent vers la porte et savançant denviron vingt mètres, attendirent sous larbre où lon avait enseveli Boris.

«À propos, dit Sapt. Vous avez oublié le chien.

Le fidèle animal sera mort dans la chambre de son maître, monsieur.

Oui, mais dabord, il faut le déterrer.

Certainement, monsieur. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.»

Sapt souriait encore, quand le messager arriva et se penchant vers lui sur son cheval, lui tendit un télégramme.

«Spécial et pressé, monsieur.»

Sapt déchira lenveloppe et lut. Cétait le message que javais envoyé par ordre de M.Rassendyll. Il navait pas voulu se fier à mon chiffre, mais en réalité, il nen était pas besoin. Sapt comprit la dépêche, quoiquelle dit simplement: «Le Roi est à Strelsau. Attendez des ordres au Pavillon; ici les affaires marchent, mais ne sont pas terminées; je télégraphierai de nouveau.»

Sapt tendit le papier à James qui le prit avec un salut respectueux. Il le lut attentivement et le rendit avec un nouveau salut.

«Je moccuperai de ce quil dit, monsieur.

Très bien! répondit Sapt.»

Puis il ajouta en sadressant au messager:

«Merci, mon garçon. Voici une couronne pour vous. Sil arrive une autre dépêche pour moi, apportez-la sans retard et vous aurez une autre couronne.

Vous laurez aussi vite quun cheval pourra lapporter de la station, monsieur,» et avec un salut militaire, lhomme fit demi-tour et séloigna.

«Vous voyez, James, dit Sapt, que votre histoire est purement imaginaire, car cet homme a pu voir que le Pavillon na pas été incendié hier soir.

Cest vrai, mais, monsieur…

Je vous en prie, continuez, James. Je vous ai dit que votre histoire mintéressait.

Cet homme ne peut pas savoir si le Pavillon ne sera pas brûlé ce soir. Un incendie peut avoir lieu tous les soirs, monsieur.»

Le vieux Sapt éclata tout à coup en une sorte de rugissement, moitié rire, moitié discours. Il sécria:

«Par le Ciel! quelle chose étonnante!

James sourit avec satisfaction.

«Le destin le veut, dit le connétable; un étrange destin. Cet homme était né pour cela. Nous aurions fait la chose autrefois, si Michel avait étranglé le Roi dans son cachot. Oui, nous le voulions. Que Dieu nous pardonne, mais du fond de nos cœurs, nous le voulions, Fritz et moi. Mais Rodolphe voulut que le Roi remontât sur le trône. Il le voulut quoique ça lui fît perdre un trône et ce quil désirait plus quun trône. Il le voulut et il se mit en travers des volontés du destin. Le jeune Rupert peut penser que cette nouvelle affaire est son œuvre. Non! cest le destin qui se sert de lui. Le destin a ramené Rodolphe ici. Le destin veut quil soit Roi. Vous me dévisagez! Croyez-vous que je sois fou, monsieur le valet de chambre!

Je crois, monsieur, que vous êtes plein de bon sens, si je peux me permettre de mexprimer ainsi.

De bon sens? Je ne sais trop, observa Sapt, avec un petit rire. Mais le destin est là; soyez-en sûr.

Les deux hommes étaient revenus dans leur petite chambre; ils avaient passé devant la porte de celle où gisaient les corps du Roi et du garde-chasse.

James restait debout près de la table. Sapt arpentait la pièce, tirant sa moustache et fendant lair parfois de sa forte main velue.

«Je nose pas! murmura-t-il, je nose pas. Cest une chose quun homme ne peut pas faire de son autorité privée. Mais le destin le fera! Le destin le fera! Il nous limposera!

Alors, mieux vaut que nous soyons prêts, suggéra James avec calme.»

Sapt se tourna vers lui vivement, presque avec colère.

«On a souvent parlé de mon audacieux sang-froid. Par Jupiter! que dire du vôtre?

Il ny a pas de mal à être prêt, monsieur,» répondit James.

Sapt vint à lui et le prit par les épaules.

«Prêt? Comment? demanda-t-il dans un murmure bourru.

Lhuile, le bois, la lumière, monsieur.

Où, mon garçon? Où? Voulez-vous dire près des corps?

Pas où les corps sont en ce moment. Il faut que chacun soit à la place qui lui convient.

Alors, il faut que nous les changions de place?

Mais oui! Et le chien aussi.»

Sapt lui lança un regard presque féroce, puis il éclata de rire.

«Ainsi soit-il! Prenez le commandement, dit-il. Le destin nous pousse.»

Immédiatement, ils se mirent à lœuvre. Il semblait vraiment quune influence mystérieuse dominât Sapt. Il agissait comme en un demi-sommeil. Ils placèrent les corps là où chaque homme vivant se serait trouvé le soir, le Roi dans la chambre de parade, le garde chasse dans létroit cabinet où lhonnête garçon avait lhabitude de coucher. Ils déterrèrent le chien, Sapt ricanant convulsivement, James aussi grave que lemployé des pompes funèbres dont il semblait parodier le rôle. Ils portèrent lanimal percé de balles dans la chambre du Roi. Ensuite, ils empilèrent le bois, larrosèrent de la provision dhuile et placèrent à côté des bouteilles de spiritueux, afin quelles parussent avoir éclaté sous laction du feu et fourni un nouvel aliment à lincendie. Tantôt il semblait à Sapt quils jouaient à quelque jeu absurde qui finirait à leur gré, tantôt quils obéissaient à quelque pouvoir mystérieux qui cachait son grand dessein à ses instruments. Le valet de M.Rassendyll se mouvait, arrangeait, plaçait tout aussi adroitement quil pliait les habits de son maître ou repassait ses rasoirs. Le vieux Sapt larrêta une fois au moment quil passait devant lui.

«Ne me croyez pas fou parce que je parle du destin, dit-il avec une sorte danxiété.

Certes non, monsieur. Je ny connais rien, mais jaime à être prêt.

Quel événement ce serait!» murmura Sapt.

La plaisanterie réelle ou factice du début avait complètement disparu. Sils nétaient pas sérieux, ils en avaient lair; sils navaient pas les intentions que paraissaient indiquer leurs actes, ils ne pouvaient plus nier quils avaient une espérance.

Quand ils eurent achevé leur tâche et se furent assis de nouveau en face lun de lautre dans la petite pièce de devant, tout le plan était tracé, les préparatifs étaient faits, tout était en bonne voie; ils nattendaient plus que limpulsion qui viendrait du hasard ou du destin et ferait une réalité du conte imaginé par le serviteur. Quand la chose fut faite, le sang-froid de Sapt, si rarement troublé et pourtant si complètement vaincu par cette idée insensée, lui revint aussitôt. Il alluma sa pipe et se renversa sur le dossier de son fauteuil, évidemment plongé dans ses réflexions.

«Il est deux heures, monsieur, dit James. Quelque chose a dû se passer à Strelsau.

Oui, mais quoi?»

Tout à coup, ils entendirent frapper violemment à la porte. Absorbés dans leurs pensées, ils navaient pas remarqué que deux hommes arrivaient à cheval au Pavillon. Tous deux portaient luniforme vert et or des veneurs du Roi. Celui qui avait frappé, était Simon, le frère dHerbert qui gisait mort dans sa petite chambre.

«Un peu dangereux,» murmura le connétable de Zenda en se hâtant vers la porte suivi par James.

Simon fut surpris quand Sapt ouvrit.

«Pardon, connétable, mais jaurais besoin de voir Herbert. Puis-je entrer? Il sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à son compagnon.

À quoi bon entrer, dit Sapt? Herbert nest pas ici.

Pas ici? Où est-il alors?

Il est sorti depuis le matin avec le Roi?

Ah! il est avec le Roi? Alors, je suppose quil est à Strelsau?

Si vous savez cela, Simon, vous en savez plus long que moi.

Mais le Roi est à Strelsau, monsieur.

Comment diable cela se fait-il? Il na pas dit un mot de cela. Il sest levé de bonne heure, et est parti à cheval avec Herbert, disant seulement quil reviendrait ce soir.

Il est allé à Strelsau, monsieur. Jarrive de Zenda et lon sait que Sa Majesté a été en ville avec la Reine. Ils étaient tous deux chez le comte Fritz de Tarlenheim.

Je suis charmé de le savoir. Mais le télégramme relatif au Roi et à la Reine ne disait-il pas où était Herbert?

Simon se mit à rire.

«Herbert nest pas un roi, monsieur. Enfin, je reviendrai demain matin, car jai besoin de le voir bientôt. Il sera de retour à ce moment, nest-ce pas, monsieur?

Oui, Simon; votre frère sera ici demain matin.

Et jamènerai la charrette pour emporter le sanglier au château, car jimagine que vous ne lavez pas mangé tout entier?»

Sapt rit; Simon, flatté, rit encore plus.

«Nous ne lavons même pas encore fait cuire, dit Sapt, mais je ne réponds de rien pour demain.

Très bien, monsieur! Nous verrons! À propos, une autre nouvelle circule. On prétend avoir vu le comte Rupert de Hentzau en ville.

Rupert de Hentzau! Allons donc! Cest absurde, mon brave Simon. Il noserait pas se montrer; il sait, trop bien que cela pourrait lui coûter la vie.

Ah! qui sait? cest peut-être ce qui a conduit le Roi à Strelsau.

Cela suffirait, en effet, si la nouvelle était vraie, admit Sapt.

Eh bien! bonjour, monsieur.

Bonjour, Simon.»

Les deux veneurs séloignèrent. James les suivit des yeux pendant quelques instants, puis il dit:

«On sait que le Roi est à Strelsau et maintenant voilà quon en dit autant du comte de Hentzau. Comment le comte de Hentzau peut-il avoir tué le Roi ici dans la forêt de Zenda, monsieur?»

Sapt le regarda presque avec crainte.

«Comment le corps du Roi peut-il arriver à la forêt de Zenda? poursuivit James. Ou comment le corps du Roi peut-il aller à la ville de Strelsau?

Assez de vos damnées énigmes! sécria Sapt. Avez-vous juré de me pousser jusquau bout!»

Le valet de chambre sapprocha et lui posa une main sur lépaule.

Vous avez, déjà une fois, entrepris une chose aussi difficile, monsieur, dit-il.

Cétait pour sauver le Roi.

Et maintenant, cest pour sauver la Reine et vous-même, car si nous naboutissons pas, il faudra quon sache la vérité sur mon maître.»

Sapt ne lui répondit pas. Ils reprirent leurs sièges en silence. Ils restèrent là, fumant sans parler, tandis que le long après-midi sécoulait et que les ombres des arbres sallongeaient. Ils ne pensèrent ni à boire, ni à manger. Ils restèrent immobiles. Une seule fois, James se leva pour allumer un petit feu de broussailles. Le crépuscule tombait. De nouveau, James se leva pour allumer la lampe. Il était près de six heures et aucune nouvelle narrivait de Strelsau. Enfin, on entendit les sabots dun cheval. Les deux hommes se précipitèrent vers la porte, puis dehors, sur la route gazonnée qui donnait accès au Pavillon. Ils oubliaient leur secret; la porte restait ouverte derrière eux. Sapt courut comme il ne lavait pas fait depuis bien longtemps et distança James. Il arrivait un message de Strelsau!

Le connétable, sans un mot daccueil au messager, saisit lenveloppe, la déchira et lut en balbutiant tout bas: «Bonté du Ciel! Bonté du Ciel!»

Puis il se détourna et marcha rapidement à la rencontre de James qui, se voyant battu à la course, sétait remis au pas. Mais le messager avait ses préoccupations comme le connétable. Lun et lautre voulaient une couronne! Il sécria indigné:

«Je nai pas repris haleine depuis Hofbau, monsieur. Naurai-je donc pas ma couronne?»

Sapt sarrêta et retourna sur ses pas. Quand il leva les yeux en payant la couronne quil venait de tirer de sa poche, il y avait un singulier sourire sur sa large figure, battue par la tempête.

«Ah! oui, dit-il. Tout homme méritant une couronne, laura si je peux la lui donner.»

Puis de nouveau, il se rapprocha de James qui lavait rejoint et lui mettant une main sur lépaule:

«Venez, mon faiseur de rois,» dit-il.

James leva un instant les yeux vers son visage. Ceux du connétable lui rendirent son regard avec un signe de tête.

Ils rentrèrent dans le Pavillon où étaient étendus le Roi mort et son garde-chasse. En vérité, le destin avait pris les rênes!


XVI  Une foule dans la Königstrasse.

Le projet qui avait germé dans limagination du serviteur de M.Rassendyll et avait enflammé lesprit aventureux et hardi de Sapt, comme létincelle allume les copeaux, avait été entrevu par plus dun dentre nous à Strelsau; sans doute, nous ne lenvisagions pas froidement, comme le petit homme, et ne ladoptions pas avec lardeur du connétable de Zenda, mais il était là, dans ma pensée, quelquefois sous forme de crainte, dautres fois comme une espérance, tantôt semblant devoir être évité à tout prix, tantôt comme la seule ressource pour éviter un dénouement bien plus terrible. Je savais que Bernenstein pensait comme moi, car ni lui, ni moi navions pu former un projet raisonnable par lequel le Roi vivant pourrait disparaître comme par enchantement et le Roi mort prendre sa place. Le changement ne paraissait pouvoir se faire quen disant au moins une bonne partie de la vérité et, alors, que de bavardages, que de commentaires sur les relations de la Reine et de M.Rassendyll! Qui naurait reculé devant cette alternative? Ceût été exposer la Reine à tout ou presque tout le danger que lui avait fait courir la perte de la lettre. Influencés par la confiance de Rodolphe, nous admettions que la lettre serait reconquise et la bouche de Rupert fermée; mais il en resterait assez pour faire parler et conjecturer indéfiniment, sans que le respect ou la charité retinssent personne. Cest pourquoi, en présence de toutes ces difficultés, de tous ces dangers, le plan conçu par James se présentait vaguement à nos cœurs et à nos esprits; cest pourquoi nous échangions des regards, des allusions, des phrases incomplètes, ma femme, Bernenstein et moi, sans oser rien avouer ouvertement. De la Reine elle-même, je ne saurais rien dire. Ses pensées me paraissaient se borner au désir et à lespoir de revoir M.Rassendyll comme il lavait promis. À Rodolphe, nous navions rien osé dire du rôle que nos imaginations lui faisaient jouer. Sil lacceptait, il faudrait que ce fût de sa propre volonté, poussé par le destin dont parlait le vieux Sapt et non par nos sollicitations. Ainsi quil lavait dit, il concentrait pour le moment tous ses efforts sur la tâche quil avait résolu daccomplir dans la vieille maison de la Königstrasse.

Nous savions parfaitement que la mort même de Rupert ne mettrait pas le secret en sûreté. Rischenheim, quoique prisonnier pour le moment, était vivant et ne pourrait pas être éternellement séquestré. Bauer était on ne savait où, libre dagir et de parler. Cependant, au fond du cœur, nous ne craignions que Rupert et nous nhésitions que sur la question de savoir si nous pourrions ou comment nous devrions exécuter ce projet. Car dans les moments de surexcitation, on se rit dobstacles qui paraissent formidables par la suite, lorsque lon a réfléchi avec calme.

Le message du Roi avait décidé la plus grande partie de la foule à se disperser bien à contre cœur.

Rodolphe avait pris une de mes voitures et était parti, non du côté de la Königstrasse, mais dans la direction opposée. Je supposai quil faisait un détour pour arriver sans être remarqué. La voiture de la Reine était encore devant ma porte, car il avait été convenu quelle se rendrait au Palais et attendrait là des nouvelles. Ma femme et moi devions laccompagner. Jallai donc la trouver dans sa solitude et lui demandai sil lui plairait de partir immédiatement. Je la trouvai pensive, mais calme. Elle mécouta, se leva et me dit: «Fritz, je veux partir.» Puis subitement elle me demanda: «Où est le comte de Luzau-Rischenheim?» Je lui dis que Bernenstein le gardait prisonnier dans la petite pièce derrière la maison. Elle réfléchit un moment et reprit:

«Je veux le voir. Allez-me le chercher. Vous resterez pendant que je lui parlerai, mais personne dautre.» Jignorais ses intentions, mais je ne voyais aucune raison de mopposer à son désir et jétais bien aise de trouver quelque chose qui laidât à passer cette heure dattente. Je lui amenai donc Rischenheim. Il me suivit lentement et comme malgré lui; son esprit versatile avait passé de nouveau de limpétuosité au découragement. Il était pâle et inquiet et lorsquil se trouva en présence de la Reine, lair de bravade quil avait gardé devant Bernenstein fit place à un air honteux et sombre. Il ne put soutenir le grave regard quelle fixa sur lui.

Je me retirai à lautre extrémité de la pièce, mais elle était petite et jentendis là ce qui se disait. Javais mon revolver prêt dans le cas où Rischenheim tenterait de recouvrer sa liberté, mais il nen était plus capable; la présence de Rupert était le tonique qui lui donnait force et audace, mais leffet de la dernière dose était usé et il était retombé dans son irrésolution naturelle.

«Monsieur le comte, dit la Reine avec douceur, en lui faisant signe de sasseoir, jai désiré vous parler parce que je ne veux pas quun gentilhomme de votre rang pense trop de mal de sa Reine. Le Ciel a voulu que mon secret nen fût pas un pour vous; je peux donc parler sans détours.»

Rischenheim leva sur elle un regard terne, ne comprenant pas sa disposition desprit. Il sétait attendu à des reproches et il nentendait que des excuses prononcées à voix basse.

«Et pourtant, continua-t-elle, cest à cause de moi que le Roi est mort; et un humble et fidèle serviteur, saisi dans les filets de ma triste destinée, a donné sa vie pour moi sans le savoir. Au moment même où nous parlons, un gentilhomme assez jeune encore pour apprendre ce quest la vraie noblesse, peut être tué à cause de moi, tandis quun autre, que seule je nai pas le droit de louer, compte sa vie pour rien parce quil sagit de me servir. Et envers vous, monsieur le comte, jai eu ce grand tort dagir de telle sorte que vous avez été sans un voile dexcuse vous donnant lapparence de servir le Roi en préparant mon châtiment.»

Rischenheim baissa les yeux et se tordit les mains nerveusement. Je retirai ma main de dessus mon revolver. Rischenheim ne bougerait plus désormais.

«Je ne sais pas, poursuivit la Reine, comme en rêve et comme si elle se parlait à elle-même plutôt quà lui, ou comme si elle avait presque oublié sa présence, en quoi ma grande infortune a servi les vues du Ciel. Peut-être, étant placée au-dessus de la plupart des femmes, dois-je être éprouvée plus quelles, et je crains davoir failli en cette grande épreuve. Cependant, si je pèse ma misère et la tentation que jai éprouvée, il semble à mes yeux humains que je nai pas failli grandement. Mon cœur nest pas encore assez humilié; lœuvre de Dieu nest pas achevée, mais le crime du sang versé retombe sur mon âme; je ne peux plus voir limage même de mon bien-aimé, quà travers ce brouillard rouge, de sorte que si ce qui paraissait être ma joie parfaite métait accordé maintenant, cette joie me viendrait gâtée, tachée, empoisonnée.»

Elle sarrêta et fixa les yeux sur lui, mais il ne remua, ni ne parla.

«Vous connaissez mon péché, reprit-elle, mon péché si grand dans mon cœur, et vous saviez combien peu mes actions y ont pourtant cédé. Avez-vous donc pensé, monsieur le comte, que le péché nétait pas puni, pour vous être chargé dajouter la honte à ma souffrance? Le Ciel était-il si indulgent, que les hommes dussent corriger son indulgence par leur sévérité? Cependant, je sais que, me sachant coupable, vous avez pu croire que vous ne faisiez pas de mal en aidant votre cousin, et vous absoudre sous prétexte que vous défendiez lhonneur du Roi. Ainsi, monsieur le comte, je vous ai fait commettre un acte que ni votre cœur, ni votre honneur ne pouvaient approuver. Je remercie Dieu que vous nen ayez pas souffert davantage.»

Rischenheim commença à murmurer dune voix basse et voilée, les yeux toujours baissés:

«Rupert ma persuadé. Il me disait que le Roi serait, très reconnaissant, quil me donnerait…»

Sa voix séteignit et il resta silencieux, se tordant les mains.

«Je sais, je sais, dit la Reine; mais vous nauriez pas cédé à de tels arguments si mon péché ne vous avait pas aveuglé.»

Elle se tourna subitement vers moi, les yeux pleins de larmes et tendit les mains de mon côté.

«Et, cependant, dit-elle, votre femme sait ce quil en est et elle maime toujours, Fritz.

Elle ne serait pas ma femme, si elle ne vous aimait pas, mécriai-je, car moi et tous les miens ne demandons quà mourir pour Votre Majesté.

Elle sait tout et elle maime toujours,» répéta la reine. Jétais heureux de voir quelle trouvait une consolation dans laffection dHelga. Cest vers les femmes que les femmes se tournent dans leurs épreuves, et pourtant ce sont les femmes quelles craignent.

«Mais Helga nécrit pas de lettres, ajouta la Reine.

Non, sans doute,» répondis-je avec un sourire forcé. Il est vrai que Rodolphe Rassendyll ne lui avait pas fait la cour.

Elle se leva en disant:

«Allons au Palais.» Rischenheim fit involontairement un pas vers elle.

«Eh bien! monsieur le comte, dit-elle en se tournant vers lui, voulez-vous aussi venir au Palais?»

Jintervins.

«Le lieutenant Bernenstein aura soin,» dis-je… mais je marrêtai. Le moindre geste de sa main suffisait pour mimposer silence.

«Voulez-vous venir avec moi? demanda-t-elle encore à Rischenheim.

Madame, balbutia-t-il, Madame.»

Elle attendit. Jattendis aussi, quoiquil mimpatientât un peu, Tout à coup, il ploya le genou, mais il nosa pas toucher la main de la Reine. Elle se rapprocha et la lui tendit en disant tristement:

«Ah! si en pardonnant, je pouvais me faire pardonner!»

Rischenheim saisit sa main et la baisa. Je lentendis balbutier:

«Ce nétait pas moi. Rupert mexcitait contre vous et je ne pouvais pas lui résister.

Voulez-vous venir au Palais avec moi?» répéta-t-elle en retirant sa main, mais souriante.

Je me permis cette remarque:

«Le comte de Luzau-Rischenheim sait des choses que presque tout le monde ignore, Madame.»

Elle se tourna vers moi avec dignité, presque avec mécontentement:

«On peut compter sur le silence du comte de Luzau-Rischenheim. Nous ne lui demandons pas de faire quoi que ce soit contre son cousin; nous ne lui demandons que son silence.

Oui, répondis-je, bravant sa colère, mais quelle garantie aurons-nous?

Sa parole dhonneur, monsieur le comte.»

Je savais quen mappelant M.le comte, elle mexprimait son déplaisir, car excepté dans les circonstances officielles, elle mappelait toujours Fritz.

«Sa parole dhonneur! dis-je, dun ton grondeur; en vérité, Madame…

Il a raison, dit Rischenheim, il a raison.

Non, il a tort, répliqua la Reine en souriant. Le comte tiendra la parole quil ma donnée.»

Rischenheim la regarda comme sil allait lui parler, mais il se tourna vers moi et dit à voix basse:

«Par le Ciel, je tiendrai ma parole, Tarlenheim. Je servirai la Reine en tout.

Monsieur le comte, dit-elle, toute gracieuse, en même temps que triste, vous allégez mon fardeau, non seulement en maidant, mais parce que je sais désormais que votre honneur nest plus terni à cause de moi. Allons au Palais.»

Elle se rapprocha de lui et ajouta:

«Nous irons ensemble.»

Il ny avait plus rien à faire quà se fier à lui. Je savais que je ne la ferais pas changer didée.

«Je vais voir, dis-je, si la voiture est prête.

Cest cela, Fritz,», dit la Reine.

Comme je passais, elle marrêta un instant et murmura:

«Faites lui voir que vous avez confiance en lui.»

Je mapprochai du comte et lui tendis la main. Il la prit et la pressa.

«Sur mon honneur!» dit-il.

En sortant, je trouvai Bernenstein assis dans le vestibule. Le lieutenant était un diligent et prudent jeune homme. Il paraissait examiner son revolver avec le plus grand soin.

«Vous pouvez rentrer ça, dis-je avec humeur (je navais pas été charmé de donner une poignée de main à Rischenheim); il nest plus prisonnier. Il est des nôtres maintenant.

Ah bah!» sécria Bernenstein, sautant sur ses pieds.

Je lui contai brièvement ce qui sétait passé et comment la Reine avait conquis pour son propre service linstrument de Rupert.

«Je crois quil sera fidèle,» dis-je en terminant, et je le croyais, quoique que je me fusse bien passé de son secours.

Une lueur brilla dans les yeux de Bernenstein, et je sentis trembler la main quil posa mon épaule.

Il murmura:

«Alors, il ny a plus que Bauer, si Rischenheim est avec nous, seulement Bauer!»

Je savais très bien ce quil voulait dire. Rischenheim une fois réduit au silence, Bauer était, avec Rupert lui-même, le seul homme qui connût la vérité, le seul qui menaçât notre grand projet avec une force toujours croissante, à mesure que les obstacles disparaissaient. Mais je ne voulus pas regarder Bernenstein, craignant davouer, même avec mes yeux, combien ma pensée répondait à la sienne. Il était, plus hardi ou moins scrupuleux, comme il vous plaira.

Il poursuivit:

«Oui, si nous pouvons fermer la bouche à Bauer…»

Je linterrompis avec aigreur.

«La Reine attend sa voiture, dis-je.

Ah! oui, sans doute, la voiture.»

Il me fit tourner sur moi-même, de sorte que je fus forcé de le regarder; alors, il sourit et répéta:

«Seulement Bauer maintenant!

Et Rupert, répliquai-je avec humeur.

Oh! Rupert ne doit plus exister à cette heure,» répondit-il joyeusement.

Sur ce, il sortit sur le seuil du vestibule et prévint les gens de la Reine de son approche. Il faut convenir que le jeune Bernenstein était un agréable complice, son égalité dâme était presque semblable à celle de Rodolphe. Je leur étais inférieur.

Jallai au Palais avec la Reine et ma femme; les deux autres suivaient dans une seconde voiture. Je ne sais ce quils se dirent en route, mais Bernenstein se montrait fort poli envers son compagnon quand je les rejoignis. Dans notre voiture, ce fut surtout ma femme qui parla. Elle remplit, daprès ce que Rodolphe lui avait dit, les vides de nos renseignements sur la manière dont il avait passé la nuit à Strelsau; et lorsque nous arrivâmes, nous étions au courant de tous les détails. La Reine dit peu de chose. Linspiration qui lui avait dicté son appel à Rischenheim semblait avoir disparu; elle était de nouveau en proie aux craintes et aux appréhensions. Je compris son inquiétude quand tout à coup elle toucha ma main de la sienne et murmura:

«Il doit être à la maison maintenant!»

Nous navions pas à passer par la Königstrasse et nous arrivâmes au Palais sans aucune nouvelle de notre chef (tous nous le considérions comme tel, la Reine la première). Elle ne parla plus de lui, mais ses yeux me suivaient comme si elle me demandait silencieusement un service; je ne devinais pas lequel. Bernenstein avait disparu et avec lui le comte repentant. Les sachant ensemble, jétais tranquille, Bernenstein surveillerait son compagnon. Jétais intrigué par le muet appel de la Reine, et je brûlais de recevoir des nouvelles de Rodolphe. Il nous avait quittés depuis deux heures, et pas un mot de lui ou sur lui ne nous était parvenu. Enfin, je ne pus me contenir davantage. La Reine était assise, la main dans celle de ma femme. Je métais placé à lautre extrémité de la pièce, pensant quelles pourraient avoir à causer, mais elles navaient pas échangé une parole. Je me levai brusquement et mapprochai delles.

«Avez-vous besoin de ma présence, Madame? demandai-je, ou me permettez-vous de méloigner quelques instants?

Où voulez-vous aller, Fritz, dit-elle en tressaillant, comme si je troublais ses pensées.

À la Königstrasse, Madame.»

À ma vive surprise, elle se leva et me saisit la main.

«Soyez béni, Fritz! sécria-t-elle. Je crois que je naurais pas pu y tenir plus longtemps. Je ne voulais pas vous demander dy aller, mais allez-y, mon cher ami, allez-y et apportez-moi de ses nouvelles. Oh! Fritz, il me semble que je rêve ce rêve une fois encore!»

Ma femme leva les yeux sur moi en souriant bravement, mais ses lèvres tremblaient.

«Entrerez-vous dans la maison, Fritz, me demanda-t-elle.

Non, à moins que cela ne paraisse nécessaire, chérie.»

Elle vint à moi et membrassa.

«Allez, si lon a besoin de vous, dit-elle, et elle sefforça de sourire à la Reine, comme pour lui dire quelle mexposait volontiers au danger.

Jaurais pu être une épouse comme elle, Fritz, me dit la Reine; oui, en vérité.»

Je navais rien à répondre et peut-être en cet instant ne laurai-je pas pu. Il y a dans le courage impuissant des femmes quelque chose qui mamollit. Nous pouvons agir et combattre; elles ne peuvent quattendre inactives, cependant, elles atteignent leur but. Il me semble que sil me fallait, dans certaines conjonctures, rester assis et penser, je deviendrais lâche.

Donc, je sortis, les laissant ensemble. Jéchangeai mon uniforme pour des vêtements civils et jeus soin de mettre un revolver dans ma poche. Ainsi préparé, je me glissai dehors et me rendis à pied à la Königstrasse.

Laprès-midi savançait. Beaucoup de gens dînaient, et dans les rues laffluence nétait pas considérable. Deux ou trois personnes seulement me reconnurent. Il ny avait pas apparence dagitation et les drapeaux flottaient toujours sur le Palais. Sapt gardait le secret, et toujours on croyait le Roi vivant et présent à Strelsau. Je craignais que lon neût vu Rodolphe à son arrivée et je mattendais à trouver une foule autour de la maison; mais quand jy arrivai, il ny avait pas plus dune douzaine de flâneurs. Je me mis à faire les cent pas de lair le plus indifférent possible.

Bientôt la scène changea. Les ouvriers et les hommes daffaires ayant fini de dîner, sortirent de leurs maisons et des restaurants. Ceux qui flânaient devant le n°19 leur parlèrent, quelques-uns répondirent: «Vraiment?» sourirent et passèrent; ils navaient pas le temps de rester pour contempler un roi. Mais beaucoup attendirent, allumèrent leur pipe ou leur cigarette, regardant leur montre de temps à autre et, bientôt, il y eut environ deux cents personnes. Je cessai de marcher, car il y avait trop de foule sur le trottoir et je marrêtai sur le bord, un cigare à la bouche. Tout à coup, je sentis une main sur mon épaule et en me retournant, japerçus le lieutenant en uniforme avec Rischenheim.

«Vous voilà aussi, lui dis-je; il me semble quil ne se passe rien dextraordinaire.»

Le n°19 ne donnait pas signe de vie. Les volets étaient fermés, la porte et la boutique fermées aussi.

Bernenstein secoua la tête en souriant. Son compagnon ne prêta aucune attention à ses paroles. Il était évidemment fort agité. Ses yeux ne quittaient pas la porte de la maison. Jallais lui adresser la parole, lorsque mon attention fut attirée tout à coup et complètement par une tête entrevue à travers les épaules des assistants.

Lindividu que japerçus portait un large chapeau mou, brun et abaissé sur les yeux. Néanmoins, on pouvait voir au-dessous un bandage blanc qui faisait le tour de la tête. Je ne pouvais voir le visage, mais la forme de la tête métait bien connue. Je ne doutai pas un instant que ce ne fût Bauer. Sans rien dire à Bernenstein, je fis le tour de la foule et jentendis une voix qui disait:

«Cest absurde! quest-ce que le Roi ferait dans une pareille maison?»

On sadressait à lun des pauvres flâneurs qui sétaient arrêtés là, il répondit:

«Je ne sais pas ce que le Roi peut faire là, mais le Roi ou son Sosie est certainement entré et nest certainement pas reparti.»

Jaurais voulu pouvoir me faire connaître et décider ces gens à sen aller, mais ma présence aurait nui à mes paroles et convaincu tout le monde que le Roi était bien dans la maison. Je restai donc en dehors de la foule et me glissai sans être remarqué vers lhomme à la tête bandée. Évidemment, la blessure de Bauer nétait pas très sérieuse puisquelle ne lavait pas empêché de quitter linfirmerie où la police lavait fait porter. Il était venu, comme moi, attendre lissue de la rencontre entre Rodolphe et Rupert au n°19 de la Königstrasse.

Il ne me voyait pas, car il regardait la maison aussi attentivement que Rischenheim. Évidemment, ils ne sétaient pas aperçus, car autrement, Rischenheim aurait montré quelque embarras et Bauer quelque trouble. Je me faufilai vivement vers mon ex-domestique. Je ne pensais quà memparer de lui. Je ne pouvais oublier ces paroles de Bernenstein: «Seulement Bauer maintenant.» Si je pouvais saisir Bauer! Nous étions en sûreté. Quelle sûreté? Je ne me répondais pas, mais lidée que lon sait, me dominait. En sûreté quant à notre secret! En sûreté quant à notre plan, ce plan devenu si cher à tous nos cœurs, à nous autres qui étions à Strelsau, aux deux associés qui gardaient le Pavillon de chasse. La mort de Bauer, la capture de Bauer, le silence de Bauer assuré par nimporte quel moyen, et le plus grand, le seul obstacle disparaissait. 

Bauer ne quittait pas la maison des yeux. Je me glissai avec précaution derrière lui. Il avait une main dans la poche de son pantalon, ce qui laissait un espace entre son coude et son corps. Jy glissai mon bras gauche et maccrochai fermement au sien.

Il se retourna et me vit.

«Nous nous retrouvons, Bauer,» lui dis-je.

Il perdit contenance et me regarda, hébété.

«Espérez-vous aussi voir le Roi?» lui demandai-je.

Il se remettait. Un sourire rusé se dessina sur ses lèvres.

«Le Roi? dit-il.

Dame! Nest-il pas à Strelsau? Qui vous a fait cette blessure à la tête?»

Bauer fit un mouvement pour retirer son bras du mien. Il sentit que je le tenais bien.

«Où est mon sac?» demandai-je.

Je ne sais pas ce quil aurait répondu, car à cet instant un bruit se fit entendre derrière la porte close. On aurait dit que quelquun accourait rapidement. Puis on entendit un juron lancé par une voix aiguë et rude, mais une voix de femme. Le cri de colère dune jeune fille lui répondit. Impétueusement, je retirai mon bras de celui de Bauer et mélançai en avant. Jentendis un ricanement et me retournant, je vis disparaître lhomme à la tête bandée qui fuyait rapidement. Je navais pas le loisir de moccuper de Bauer, car je voyais deux hommes fendre la foule sans prêter la moindre attention aux protestations. Ces deux hommes étaient Bernenstein et Rischenheim. Sans perdre un instant, je me frayai un chemin à travers la foule pour les rejoindre. Tout le monde sécartait avec plus ou moins de bonne volonté. Nous étions tous trois au premier rang, lorsque la porte souvrit violemment, et une jeune fille sortit en courant.

Sa chevelure était en désordre, son visage pâle, ses yeux pleins de terreur. Arrêtée sur le seuil, faisant face à la foule, qui en un instant était devenue trois fois plus nombreuse, et ne sachant guère ce quelle faisait, elle criait épouvantée.

«Au secours! Au secours! Le Roi! Le Roi!»


XVII  Le jeune Rupert et le Comédien

Souvent je me représente le jeune Rupert debout où Rischenheim lavait laissé, attendant le retour de son messager et guettant quelque signe qui apprît à Strelsau la mort du Roi que sa propre main avait tué. Son image est une de celles que la mémoire retient claire et distincte, tandis que le temps efface celle dautres hommes meilleurs et plus grands. La situation dans laquelle il se trouvait ce matin-là était vraiment de nature à exercer limagination. Si lon en excepte Rischenheim, un roseau sans résistance, et Bauer parti on ne savait où, il était seul contre tout un royaume quil venait de décapiter et contre un groupe dhommes résolus qui ne connaîtraient ni repos, ni sécurité tant quil vivrait. Pour se protéger, il navait que sa vive intelligence, son courage et son secret. Cependant, il ne pouvait pas fuir, nayant aucune ressource, jusquà ce que son cousin lui en fournît, et à tout instant ses adversaires pouvaient être en situation de déclarer la mort du Roi et de soulever la population contre lui. De tels hommes ne se repentent pas, mais peut-être regrettait-il lentreprise qui lavait amené où il était et lui avait imposé un acte si terrible. Cependant, ceux qui le connaissaient bien sont autorisés à croire que le sourire saccentua sur ses lèvres fermes et charnues, à mesure quil contemplait la ville inconsciente. Jaurais voulu le voir là, mais jimagine que, de son côté, il eût beaucoup préféré se trouver en face de Rodolphe, car il ne désirait rien tant que de croiser lépée avec lui et de décider ainsi de sa destinée.

À létage inférieur, la vieille femme faisait cuire un ragoût pour son dîner, maugréant de la longue absence du comte Rischenheim et de celle de ce coquin de Bauer, ivre sans doute dans quelque cabaret. Par la porte ouverte de la cuisine, on pouvait voir Rosa frottant ferme le carreau du corridor. Ses joues étaient colorées et ses yeux brillants; de temps en temps, elle interrompait sa tâche, levait la tête et semblait écouter. Lheure à laquelle le Roi devait avoir besoin delle, était passée et le Roi nétait pas venu. La vieille femme était bien loin de se douter pourquoi elle écoutait. Elle navait parlé que de Bauer. Pourquoi Bauer ne venait-il pas et quest-ce qui pouvait le retenir? Cétait une grande chose de garder le secret du Roi et elle mourrait plutôt que de le trahir; car il avait été bon et gracieux pour elle et elle ne voyait pas dans Strelsau un homme qui lui fût comparable. Le comte de Hentzau était beau, beau comme le démon, mais elle lui préférait infiniment le Roi et le Roi sétait confié à elle; elle le défendrait de tout danger au péril de sa propre vie.

Un bruit de roues dans la rue! La voiture sarrêta quelques portes plus loin, puis repassa devant la maison. La jeune fille leva la tête. La vieille femme absorbée dans sa besogne, ne prêta aucune attention. Loreille fine et aux aguets de la jeune fille entendit un pas rapide au dehors. Enfin, on frappa! Un coup sec, puis cinq autres très légers. Cette fois, la vieille femme entendit, laissa tomber sa cuiller dans la casserole, enleva son ragoût du feu et se retourna en disant:

«Voilà enfin le coquin! Ouvre-lui, Rosa.»

Avant quelle eût parlé, Rosa sétait élancée dans le corridor. Elle ouvrit et referma la porte. La vieille vint à celle de la cuisine. Le corridor et la boutique étaient sombres, les volets étant restés fermés, mais elle vit que lhomme, marchant près de Rosa, était plus grand que Bauer.

«Qui est là? cria la mère Holf dune voix aigre. La boutique est fermée aujourdhui, vous ne pouvez pas entrer.

Mais je suis entré,» répondit-on, et Rodolphe savança vers elle. La jeune fille le suivait; les mains crispées et les yeux pleins dardeur.

«Ne me reconnaissez-vous pas?» demanda Rodolphe planté en face de la vieille femme et lui souriant. Dans cette demi obscurité du corridor au plafond bas, la mère Holf était fort intriguée. Elle connaissait lhistoire de Rodolphe Rassendyll, elle savait quil était de nouveau en Ruritanie; elle ne sétonnait pas quil fût à Strelsau; mais elle ignorait que Rupert eût tué le Roi et elle navait pas revu le Roi depuis que sa maladie, jointe au port de la barbe, avait altéré sa ressemblance absolue avec M.Rassendyll. Bref, elle ne pouvait pas dire si cétait vraiment le Roi ou son Sosie qui lui parlait.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-elle dun ton bref et dur.

La jeune fille dit avec un joyeux rire:

«Mais, cest le…»

Elle sarrêta: peut-être le Roi voulait-il garder le secret sur son identité.

Rodolphe lui fit un signe de tête.

«Dites-lui qui je suis.

Mais, ma mère, cest le Roi, murmura Rosa riant, et rougissant; le Roi, mère!

Oui, si le Roi vit, je suis le Roi,» répondit Rodolphe.

Je suppose quil désirait découvrir jusquà quel point la vieille femme était informée.

Sans répondre, elle le dévisagea. Dans son trouble, elle oublia de lui demander comment il avait appris le signal qui devait le faire admettre.

«Je suis venu pour voir le comte de Hentzau, poursuivit Rodolphe: conduisez-moi vers lui immédiatement.»

En un instant, la vieille femme lui barra le passage, les poings sur les hanches et dun air de défi.

«Personne ne peut voir le comte, dit-elle brusquement; il nest pas ici.

Comment le Roi ne peut pas le voir. Pas même le Roi?

Le Roi? dit-elle, en le regardant fixement: êtes-vous le Roi?»

Rosa éclata de rire.

«Mère, dit-elle, vous avez dû voir le Roi cent fois.

Le Roi ou son fantôme, quimporte,» reprit Rodolphe légèrement.

La vieille femme se recula avec une frayeur soudaine.

«Son fantôme? Est-il…

Son fantôme! sécria Rosa en riant: mais cest le Roi lui-même, mère. Vous ne ressemblez guère à un fantôme, Sire.»

La mère Holf était devenue livide et ses yeux grands ouverts, restaient fixés sur Rodolphe. Peut-être soupçonna-t-elle que quelque chose était arrivé au Roi et que cet homme était venu à cause de cela, cet homme qui était vraiment limage du Roi et aurait pu être son ombre. Elle sappuya sur le chambranle de la porte, les soubresauts de sa vaste poitrine soulevant létoffe de sa robe brune. Après tout, cétait peut-être le Roi!

«Que Dieu nous vienne en aide! murmura-t-elle, pleine de crainte et de perplexité.

Il nous aide, rassurez-vous. Où est le comte de Hentzau?»

La jeune fille sétait alarmée à la vue de lagitation de sa mère.

«Il est là-haut, dans la mansarde, tout en haut de la maison, Sire,» dit-elle tout bas avec frayeur, pendant que son regard se portait rapidement du visage terrifié de sa mère, aux yeux résolus et au sourire immuable de Rodolphe.

Ce quelle venait de dire lui suffit; il passa rapidement à côté de la vieille femme et se mit à gravir lescalier.

Les deux femmes le suivaient des yeux, la mère Holf comme fascinée, Rosa alarmée, mais triomphante, car navait-elle pas fait ce que le Roi lui avait ordonné?

Rodolphe tourna le coin du premier palier et disparut de leurs regards. La vieille femme marmottant et jurant, rentra en trébuchant dans sa cuisine, remit son ragoût sur le feu et le tourna sans y prendre garde. Sa fille la guettait sans comprendre quelle pût soccuper de cuisine en pareil moment et soupçonnant bien que sa pensée devait être ailleurs. Bientôt; elle gravit, silencieusement et dun pas furtif, lescalier sur les traces de Rodolphe. Une fois, elle se retourna: sa mère continuait à agiter machinalement son ragoût. Rosa, courbée en deux, avança jusquà ce quelle aperçût le Roi quelle était si fière de servir. Il était arrivé à la porte de la grande mansarde où logeait Rupert de Hentzau. Elle le vit mettre une main sur la serrure; lautre main était dans la poche de son habit. Aucun bruit ne venait de la chambre. Rupert avait entendu des pas au dehors et restait debout, écoutant. Rodolphe ouvrit la porte et entra. Rosa sélança, gravit les dernières marches et arriva à la porte juste comme elle se refermait: elle saccroupit, écouta ce qui se passait à lintérieur et vit les ombres des deux hommes sagiter, à travers les fentes des panneaux.

Rupert de Hentzau ne croyait pas aux revenants; les hommes quil tuait dormaient immobiles où ils étaient enterrés. Il en conclut que Rischenheim avait échoué dans sa mission, ce qui ne le surprit pas, et que son ancien ennemi entrait de nouveau en scène, ce dont je crois vraiment quil se réjouissait plutôt quil nen était fâché. Quand Rodolphe entra, il était à mi-chemin entre la fenêtre et la table; il savança jusquà la table et y appuya le bout de deux doigts.

«Ah! le comédien!» dit-il, montrant ses dents blanches et secouant sa tête frisée, tandis que son autre main restait, comme celle de M.Rassendyll, dans la poche de son habit.

M.Rassendyll lui-même avait avoué autrefois quil lui déplaisait de sentendre appeler comédien par Rupert. Il était maintenant un peu moins jeune et moins susceptible.

«Oui, le comédien, répliqua-t-il en souriant, mais son rôle sera plus court cette fois.

Quel rôle? Nest-ce pas, comme autrefois, celui dun roi avec une couronne en carton? demanda Rupert en sasseyant sur la table. Sur ma foi, nous jouons une belle comédie à Strelsau! Vous avez une couronne en carton et moi, humble mortel, jai donné à lautre une couronne céleste. Mais peut-être ce que je dis ne vous apprend rien?

Non: je sais ce que vous avez fait.

Je ne men vante pas. Cest plutôt lacte du chien que le mien, répondit Rupert avec indifférence. Toutefois, cest fait! Il est mort, nen parlons plus… Que me voulez-vous, comédien?

À la répétition de ce mot, pour elle si mystérieux, la jeune fille regarda et écouta avec un redoublement dattention. Que voulait dire le comte par ces mots: lautre et une couronne céleste?

«Pourquoi ne pas mappeler roi? dit Rodolphe.

On vous appelle ainsi à Strelsau?

Ceux qui savent que je suis roi. 

 Et ils sont…

Quelque vingtaine.

Et ainsi, répliqua Rupert, la ville est tranquille et les drapeaux flottent encore sur le Palais?

Vous vous attendiez à les voir abaisser?

On aime que ce quon a fait soit remarqué, dit Rupert dun ton de reproche. Mais je pourrai les faire abaisser quand il me plaira.

En contant vos nouvelles? Cela serait-il bon pour vous?

Pardon! Puisque le Roi a deux vies, il est naturel quil y ait deux morts.

Et après la seconde?

Je vivrai en paix, mon ami, grâce à certaine source de revenu que je possède. Il frappa la poche de son habit avec un rire de défi. Par le temps qui court, les reines elles-mêmes doivent être prudentes lorsquil sagit de leurs lettres. Nous vivons dans un siècle moral.

Vous nen êtes pas responsable, dit Rodolphe toujours souriant.

Je fais ma petite protestation, mais que me voulez-vous, comédien? car je commence à vous trouver un peu ennuyeux.»

Rodolphe devint grave. Il se rapprocha de la table et dit dune voix basse et sérieuse:

«Monsieur le comte, vous êtes seul maintenant en cette affaire. Rischenheim est prisonnier. Quant à votre coquin de Bauer, je lai rencontré hier soir et je lui ai cassé la tête.

En vérité?

Vous tenez, vous savez quoi, dans vos mains. Si vous cédez, sur mon honneur, je sauverai votre vie.

Alors, vous ne désirez pas mon sang. Certes, vous êtes le plus miséricordieux des comédiens!

Je noserais même pas omettre de vous offrir la vie. Allons, monsieur, vous avez échoué: rendez la lettre.

Vous me ferez partir sain et sauf, si je vous la donne?

Jempêcherai votre mort, oui; et je vous verrai partir sain et sauf.

Où?

Pour une forteresse où un fidèle gentilhomme vous gardera.

Pour combien de temps, mon cher ami?

Pour beaucoup dannées, jespère, mon cher comte.

Pour aussi longtemps, je suppose…

Que le Ciel vous conservera en ce monde, comte. Il est impossible de vous laisser libre.

Alors, cest là votre offre?

Lextrême limite de lindulgence,» répondit Rodolphe.

Rupert éclata de rire. Sans doute, il y avait dans son rire de la gaieté réelle. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en souriant.

«Je vous ferais tort en exigeant autant de votre bonté,» dit-il, et par pure insolence, cherchant encore à montrer à M.Rassendyll en quelle piètre estime il le tenait et la lassitude que lui causait sa présence, il leva les deux bras au-dessus de sa tête et bâilla comme un homme accablé de fatigue et dennui.

Cette fois, il avait dépassé le but. Dun bond, Rodolphe fut sur lui; de ses mains, il lui saisit les poignets et grâce à sa force supérieure, il ploya le corps souple de Rupert jusquà ce que sa tête et son buste fussent à plat sur la table. Ni lun ni lautre ne parla; leurs yeux se rencontrèrent; ils entendirent leur respiration et sentirent leur haleine sur leur visage. La jeune fille avait vu le mouvement de Rodolphe, mais la fente ne lui permettait pas de voir les deux hommes placés comme ils létaient alors. Elle resta à genoux et attendit. Lentement et avec une force patiente, Rodolphe commença à rapprocher les bras de son ennemi lun près de lautre.

Rupert avait lu son dessein dans ses yeux et résistait de tous ses muscles tendus. Il semblait que ses bras dussent se briser; mais petit à petit, ils furent rapprochés lun de lautre, les coudes se touchaient presque, puis les poignets sunirent involontairement. La sueur perlait sur le front du comte; elle coulait en larges gouttes sur celui de Rodolphe. Les deux poignets étaient lun contre lautre; les longs doigts vigoureux de la main droite de Rodolphe; laquelle tenait déjà un des poignets se glissèrent graduellement autour de lautre. La pression semblait avoir engourdi les bras de Rupert et il se débattait plus faiblement. Les longs doigts étaient enroulés autour des deux poignets, peu à peu et timidement, la pression de lautre main se détendit; puis cessa. Une seule main pourrait-elle tenir les deux poignets? Rupert fit un effort désespéré. Le sourire de M.Rassendyll lui répondit. Il pouvait tenir les deux poignets dune main, pas pour longtemps, non, mais pour un instant et, pendant cet instant, la main gauche de Rodolphe, libre enfin, se posa avec précipitation sur la poitrine du comte. Il portait le même habit quavait déchiré le chien au Pavillon de chasse. Rodolphe louvrit violemment et y introduisit sa main.

«Que Dieu vous maudisse!» gronda Rupert de Hentzau.

Mais M.Rassendyll souriait toujours. Il prit la lettre et reconnut aussitôt le cachet de la Reine. Rupert fit un nouvel effort. La main gauche de Rodolphe céda et il neut que le temps de sauter de côté, tenant sa proie. En un clin dœil, il eut son revolver en main. Pas trop tôt, car celui de Rupert était en face de lui; trois ou quatre pieds seulement séparaient les deux pistolets.

Certes, il y a beaucoup à dire contre Rupert de Hentzau et il est presque impossible de lui appliquer les lois de la mansuétude chrétienne, mais aucun de ceux qui lont connu, ne peut laccuser davoir jamais reculé devant le danger ou la crainte de la mort. Ce ne fut pas un sentiment de cette nature, mais une froide considération du pour et du contre qui arrêta sa main à ce moment. Même en supposant quil sortît victorieux du duel et que tous deux ne mourussent pas, le bruit des armes à feu diminuerait beaucoup ses chances de salut. De plus, il était célèbre comme homme dépée et se croyait très supérieur à Rodolphe sous ce rapport. Le fer lui donnait plus despoir dêtre victorieux et de pouvoir fuir sans danger. Il ne tira donc pas, mais dit, sans abaisser son arme.

«Je ne suis pas un bravache des rues et nexcelle pas aux combats de portefaix. Voulez-vous, maintenant, vous battre comme un gentilhomme? Il y a une paire dépées dans la boîte que vous voyez là-bas?»

M.Rassendyll, de son côté, ne perdait pas un instant de vue le péril qui menaçait toujours la Reine.

Tuer Rupert ne la sauverait pas si lui-même succombait sans avoir eu le temps de détruire la lettre. Or, le revolver de Rupert visant son cœur, il ne pouvait ni la déchirer ni la jeter dans le feu qui brûlait de lautre côté de la chambre. Dautre part, il ne redoutait pas un combat à lépée, car il navait jamais cessé de pratiquer lescrime et avait acquis beaucoup plus dhabileté quà lépoque de son premier voyage à Strelsau.

«Comme il vous plaira, dit-il. Pourvu que nous vidions le différend ici et tout de suite, peu mimporte de quelle manière.

Alors, mettez votre revolver sur la table et je déposerai le mien à côté.

Je vous demande pardon, répliqua Rodolphe en souriant, mais il faut que vous déposiez le vôtre le premier.

Il paraît que je dois me fier à vous, mais que vous ne voulez pas vous fier à moi!

Précisément. Vous savez que vous pouvez vous fier à moi et vous savez aussi bien que je ne peux pas me fier à vous.»

Une rougeur subite couvrit le visage de Rupert. Il voyait, par moments, comme en un miroir, daprès leur physionomie, le cas que les honnêtes gens faisaient de lui; et je crois quil haïssait M.Rassendyll, moins parce quil se jetait à la traverse de son entreprise que parce quil pouvait mieux que personne lui montrer la façon dont on le jugeait. Il fronça les sourcils et serra les lèvres.

«Oui, dit-il dun ton sardonique, mais, si vous ne tirez pas, vous détruirez la lettre; je connais vos fines distinctions.

De nouveau, je vous demande pardon. Vous savez très bien que, lors même que tout Strelsau serait à la porte, je ne toucherais pas à la lettre.»

Furieux, Rupert jeta, en jurant, son revolver sur la table. Rodolphe savança et déposa le sien à côté, puis il les prit tous deux et traversa la chambre pour aller les mettre sur la cheminée; entre les deux, il plaça la lettre. Un grand feu brillait dans la grille; du moindre geste, il pouvait y jeter la lettre, mais il la déposa soigneusement sur la cheminée et se tournant vers Rupert avec un léger sourire, lui dit:

«Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons reprendre lassaut que Fritz de Tarlenheim interrompit un jour dans la forêt de Zenda.»

Pendant tout ce temps, ils avaient parlé à voix presque basse, lun résolu; lautre furieux, et la jeune fille navait pu saisir quun mot ça et là. Mais tout à coup, elle vit luire lacier à travers la fente de la porte. Haletante, elle pressa son visage contre le panneau, sefforçant de mieux voir et de mieux entendre. Car Rupert de Hentzau avait sorti les épées de leur boîte et les avait mises sur la table. Avec un léger salut, Rodolphe en prit une et tous deux se mirent en position. Tout à coup, Rupert abaissa son arme. Le froncement de ses sourcils disparut et il parla de son ton railleur habituel.

«À propos, dit-il, nous nous laissons peut-être emporter par nos sentiments. Avez-vous plus envie maintenant, quautrefois dêtre roi de Ruritanie? Parce que, dans ce cas, je serais le plus fidèle de vos sujets.

Vous me faites trop dhonneur, comte.

À condition, bien entendu, que je serais un des plus favorisés dentre vos sujets et le plus riche. Allons, allons, limbécile est mort maintenant; il a vécu comme un niais et il est mort de même. La place est vide. Un mort na pas de droits et on ne lui fait pas tort. Que diable! Cest une bonne loi, nest-ce pas? Prenez sa place et sa femme. Vous pourrez me payer mon prix, alors. Ou bien êtes-vous toujours aussi vertueux? Par ma foi! comme certains hommes apprennent peu du monde dans lequel ils vivent! Si javais votre chance…

Allons donc, comte, vous seriez le dernier à vous fier au comte Rupert de Hentzau!

Si je marrangeais pour quil trouvât le marché avantageux?

Mais cest un homme qui prendrait le salaire et trahirait son associé.»

Une fois encore, Rupert rougit. Quand il parla de nouveau, sa voix était dure, froide et basse.

«Par Dieu! Rodolphe Rassendyll, je vais vous tuer ici et tout de suite.

Essayez: je ne demande pas mieux que de vous voir essayer.

Et puis, je proclamerai dans tout Strelsau ce quest cette femme!»

Il sourit en guettant le visage de Rodolphe.

«En garde, monsieur, dit celui-ci.

Voilà, monsieur; je suis prêt.»

Lépée de Rodolphe avait touché la sienne.

La figure pâle de Rosa se pressait contre la fente. Elle entendait le bruit des épées qui se croisaient. De temps à autre, elle entrevoyait une forme qui se jetait vivement en avant ou reculait avec prudence. Son cerveau était presque paralysé. Ne connaissant ni lesprit ni le cœur de Rupert, elle ne pouvait croire quil voulût tuer le Roi. Cependant, les paroles quelle avait saisies, étaient celles dhommes qui se querellent et elle narrivait pas à se persuader que ce fût là une simple partie descrime. Ils ne parlaient plus maintenant, mais elle entendait leur respiration haletante et les mouvements incessants de leurs pieds sur le parquet. Puis un cri retentit, sonore et joyeux, ressemblant à un cri de triomphe.

«Presque! Presque!»

Elle reconnut la voix de Rupert de Hentzau, et ce fut le Roi qui répondit avec calme.

«Presque nest pas tout à fait.»

De nouveau, elle écouta. Ils parurent sarrêter un moment, car elle nentendit plus que les respirations profondes dhommes qui se reposent un instant au milieu dun exercice violent. Puis le cliquetis recommença, et lun des deux adversaires passa dans son rayon visuel. Elle reconnut la haute taille et les cheveux roux du Roi. Il semblait être poussé pas à pas en arrière et sapprocher de plus en plus de la porte. Enfin, il ny eut plus quun pied entre lui et cette porte.  Rupert poussa un nouveau cri de joie.

«Je vous tiens à présent. Dites vos prières, roi Rodolphe.»

Dites vos prières! Donc cétait sérieux; ils se battaient et ne samusaient pas. Et son Roi, son cher Roi dont la vie était en danger. Elle ne regarda plus quun instant. Avec un cri étouffé de terreur, elle se précipita dans lescalier. Elle ne savait ce quil fallait faire, mais son cœur lui criait de faire quelque chose pour sauver le Roi. Arrivée au rez-de-chaussée, elle courut, les yeux hagards, à la cuisine.

Le ragoût était encore sur le feu et la vieille femme tenait toujours sa cuiller, mais elle ne la tournait plus dans le ragoût et sétait assise sur une chaise.

«Il tue le Roi! Il tue le Roi!» criait Rosa; et elle saisit sa mère par le bras. «Mère, que faire? Il tue le Roi!» La vieille la regarda de ses yeux ternes, et avec un sourire à la fois stupide et rusé.

«Laisse-les tranquilles, dit-elle; il ny a pas de Roi là!

Si, si! Il est là-haut avec le comte de Hentzau. Ils se battent. Mère, le comte Rupert le tuera.

Laisse-les tranquilles. Lui, le Roi!» marmotta de nouveau la vieille.

Pendant un instant, Rosa la regarda désespérée de son impuissance. Mais tout à coup, ses yeux brillèrent. «Je vais appeler du secours,» dit-elle.

La vieille femme sortit tout à coup de sa torpeur. Elle bondit et saisit sa fille par les épaules.

«Non, non, murmura-t-elle; tu… tu ne sais pas. Laisse-les tranquilles, sotte! Ce nest pas notre affaire; laisse-les en repos.

Lâchez-moi, mère; lâchez-moi. Il faut que jaide le Roi.

Je ne te lâcherai pas;» répondit la mère Holf.

Mais Rosa était jeune et forte et son cœur était en émoi.

«Il faut que jobtienne du secours;» cria-t-elle, et elle échappa à létreinte de sa mère quelle envoya retomber sur sa chaise. Ensuite, Rosa senfuit le long du corridor et dans la boutique. Les verrous arrêtèrent un instant ses doigts tremblants, puis elle ouvrit violemment la porte. Elle fut saisie dune nouvelle stupéfaction à la vue de la foule émue qui stationnait devant la maison. Ses yeux tombèrent sur lendroit où je me trouvais avec Bernenstein et Rischenheim, et elle poussa son cri désespéré.

«Au secours! Le Roi! Le Roi!»

Dun bond, je fus près delle et dans la maison, tandis que Bernenstein criait derrière moi:

«Vite! plus vite!»


XVIII  Le triomphe du Roi.

Les choses que les hommes appellent présages, pressentiments, etc., sont, selon moi, pour la plupart, des riens; parfois seulement, il arrive que les événements probables projettent devant eux une ombre naturelle dont les gens superstitieux font un avertissement du Ciel; plus souvent, le même désir qui fait concevoir la chose en amène laccomplissement, et le rêveur vit dans le résultat de sa propre action, de sa propre volonté, dans la réalisation mystérieuse et inconsciente de son effort.

Cependant, lorsque je raisonne ainsi avec calme et sens commun, le connétable de Zenda branle la tête et répond:

«Mais Rodolphe Rassendyll savait dès le début quil reviendrait à Strelsau et croiserait le fer avec le jeune Rupert. Sinon, pourquoi se serait-il exercé à lescrime pour être plus fort à la seconde rencontre quà la première? Dieu ne peut-il pas faire ce que Fritz de Tarlenheim ne peut pas comprendre? Une belle idée, par ma foi!

Et il séloigne en grommelant: «Après tout, que ce soit inspiration ou illusion, je suis bien aise que Rodolphe lait eue; car si une fois lon se rouille, il est presque impossible de redevenir de première force.»

M.Rassendyll avait force, volonté, sang-froid et, bien entendu, courage. Tout cela naurait pas suffi si son œil neût été parfaitement familiarisé avec sa tâche et si sa main ne lui avait pas obéi aussi promptement que le verrou glisse dans une rainure bien huilée. Pourtant, lagilité souple et laudace sans rivale de Rupert furent bien près de lemporter. Rodolphe était en danger de mort lorsque Rosa courut appeler du secours. Son habileté due à un long exercice, put soutenir la défensive. Il ne chercha pas autre chose, et subit les attaques furieuses et les feintes traîtresses de Rupert dans une immobilité presque complète. Je dis presque, car les légers tours de poignet qui semblent nêtre rien, sont tout en lespèce, et lui sauvèrent la vie.

Il vint un moment, Rodolphe le vit et nous le signala lorsquil nous donna une légère esquisse de la scène, où Rupert de Hentzau sentit quil ne parviendrait pas à rompre la garde de son ennemi. La surprise, la vexation, quelque chose ressemblant à de lamusement, tout cela mêlé, parut dans son regard. Il ne pouvait pas sexpliquer comment tous ses efforts étaient vains, devant cette barrière de fer insurmontable dans son immobilité. Sa vive intelligence comprit aussitôt la leçon. Si son habileté nétait pas la plus grande, la victoire lui échapperait, car sa force dendurance était moindre. Il était plus jeune et moins robuste, le plaisir avait prélevé sur lui sa dîme; peut-être aussi, une bonne cause est-elle une force. À linstant même où il pressait Rodolphe presque contre la muraille, il sentait quil était au bout de ses succès. Mais le cerveau pouvait suppléer à la main. Par une stratégie soudaine, il ralentit son attaque et recula même dun pas ou deux. Aucun scrupule ne larrêtait, aucune loi dhonneur ne limiterait donc ses moyens de défense. Reculant devant son adversaire, il parut à Rodolphe être saisi de crainte; il semblait désespéré; las, il létait, mais il affectait une fatigue absolue. Rodolphe avançait, attaquait, pressait et rencontrait une défensive aussi parfaite que la sienne. Ils étaient revenus au milieu de la chambre, tout près de la table. Rupert, comme sil avait des yeux derrière la tête, la contourna, ne lévitant que dun pouce. Sa respiration était haletante, pénible, heurtée, mais son œil restait vif et sa main sûre. Il navait plus de force que pour quelques instants, mais cela lui suffirait sil pouvait atteindre son but et jouer le tour que son esprit fertile en basses conceptions, avait en vue. Cétait vers la cheminée que sa retraite en apparence forcée, mais en réalité voulue, le dirigeait. Là était la lettre, là étaient les revolvers Lheure de penser aux risques était passée, celle de réfléchir à ce que lhonneur permettait ou défendait, navait jamais été connue de Rupert de Hentzau. Sil ne pouvait vaincre par la force et lhabileté, il vaincrait par la ruse et la trahison. Les revolvers étaient sur la cheminée; il méditait den prendre un sil avait un instant pour le saisir.

Le stratagème quil adopta, était bien choisi. Il était trop tard pour demander un arrêt et le temps de respirer. M.Rassendyll comprenait lavantage quil avait conquis; et de sa part, faire de la chevalerie eût été folie pure. Rupert était arrivé tout près de la cheminée. La sueur inondait son visage et sa poitrine semblait près déclater; cependant, il lui restait encore assez de force pour accomplir son dessein. Il desserra sans doute la main qui tenait son épée, car lorsque Rodolphe la toucha de nouveau, elle lui échappa. Rupert resta désarmé et Rodolphe immobile.

«Ramassez-la, dit M.Rassendyll, sans soupçonner la supercherie.

Oui, et pendant ce temps-là vous membrocherez.

Jeune niais, vous ne me connaissez donc pas encore?»

Rodolphe abaissa son épée dont la pointe toucha le plancher; de la main gauche, il indiquait lépée de Rupert. Cependant, quelque chose lavertit. Peut-être une lueur dans les yeux de Rupert, lueur de dédain pour la simplicité de son adversaire, ou de triomphe devant le succès probable de son infamie. Rodolphe attendait.

«Vous jurez de ne pas me toucher pendant que je la ramasserai, demanda Rupert en reculant un peu, ce qui le rapprocha dautant de la cheminée.

Jai promis. Ramassez-la. Je ne veux pas attendre plus longtemps.

Vous ne me tuerez pas désarmé, cria Rupert, dun ton de remontrance indignée.

Non, niais…»

La phrase sacheva par un cri. Rodolphe laissa tomber son épée et bondit en avant, car la main de Rupert; passée vivement derrière son dos, était sur la crosse dun des pistolets. La traîtrise dont il avait eu quelque intuition sans parvenir à deviner en quoi elle consisterait, apparut en un éclair aux yeux de Rodolphe qui sélança sur son ennemi et lenferma dans ses longs bras. Mais Rupert tenait le revolver.

Probablement, ni lun ni lautre nentendit ou ne remarqua les craquements du vieil escalier qui me semblaient assez bruyants pour réveiller un mort. Car Rosa avait donné lalarme. Bernenstein et moi nous étions précipités les premiers; Rischenheim nous suivait de près et sur ses talons se poussaient une vingtaine dhommes. Nous avions eu de lavance et pu gagner lescalier sans obstacle. Rischenheim fut pris dans le remous du groupe qui luttait pour atteindre lescalier. Bientôt cependant, ils se rapprochèrent de nous et nous les entendîmes au premier étage comme nous escaladions le dernier. Jentendais le bruit confus qui emplissait la maison, mais absorbé par le désir darriver à la chambre où se trouvait le Roi, cest-à-dire Rodolphe, je ne faisais attention à rien. Jarrivais, Bernenstein sur mes talons. La porte ne résista pas une seconde; nous entrâmes. Bernenstein repoussa la porte et sy adossa juste comme les autres assaillants atteignaient en masse le palier. À ce moment, un coup de pistolet retentit.

Nous demeurâmes cloués sur place, Bernenstein contre la porte, moi un peu plus loin dans la chambre. Le spectacle qui soffrait à nous, était bien de nature à nous arrêter. La fumée du coup tiré sélevait en spirales, mais ni lun ni lautre des adversaires ne paraissait blessé. Le revolver fumant était dans la main de Rupert, mais Rupert était pressé contre le mur à côté de la cheminée. Dune main, Rodolphe lui avait cloué le bras gauche sur le lambris au-dessus de sa tête; de lautre, il lui tenait le poignet droit. Je mapprochai lentement. Si Rodolphe était désarmé, javais le droit dexiger une trêve et de rétablir légalité. Cependant, quoique Rodolphe fut désarmé, je ne fis rien. La vue de son visage marrêta. Il était très pâle et serrait les lèvres; mais ce furent ses yeux qui attirèrent surtout mon regard; ils étaient joyeux et sans merci. Je ne lui avais jamais vu cette expression. Je tournai le regard vers le visage du jeune Hentzau. Ses dents blanches mordaient sa lèvre supérieure, la sueur inondait son visage, les veines se gonflaient sur son front, ses yeux ne quittaient pas Rodolphe Rassendyll. Fasciné, je me rapprochai. Alors, je vis ce qui se passait. Pouce à pouce, le bras de Rupert se courbait, le coude ployait, la main qui avait visé presque horizontalement, visait maintenant la fenêtre; mais son mouvement ne sarrêtait pas; elle décrivait un cercle, et le mouvement saccélérait, car la force de résistance diminuait. Rupert était battu, il le sentait, et je vis dans ses yeux quil le savait. Je mapprochai de Rodolphe. Il mentendit ou me sentit et détourna un instant son regard. Je ne sais ce que disait le mien, mais il secoua la tête et se retourna vers Rupert. Le revolver que tenait celui-ci, était dirigé contre son propre cœur. Le mouvement cessa. Le point voulu était atteint.

De nouveau, je regardai Rupert. Son visage était détendu; il y avait un léger sourire sur ses lèvres; il rejeta sa belle tête en arrière et lappuya au lambris, ses yeux interrogeaient Rodolphe Rassendyll. Je tournai les miens vers lendroit doù devait venir la réponse, car Rodolphe nen ferait pas en paroles. Par le plus vif des mouvements, il quitta le poignet de Rupert et lui saisit la main. Maintenant son index était posé sur celui de Rupert et celui de Rupert létait sur la détente. Je nai pas le cœur pusillanime, mais je mis une main sur lépaule de Rodolphe. Il ny prit pas garde; je nosai pas faire plus. Rupert me regarda, mais que pouvais-je lui dire? De nouveau, mes yeux se fixèrent sur le doigt de Rodolphe. Enroulé autour de celui de Rupert, il ressemblait à un homme qui en étrangle un autre.

Je nen dirai pas plus. Rupert sourit jusquau bout. Sa tête orgueilleuse, que la honte navait jamais courbée, ne le fut pas davantage par la crainte. Le doigt recourbé sur le sien resserra soudain sa pression; il y eut un éclair, une détonation. Un instant, Rupert fut maintenu contre le mur par la main de Rodolphe; dès que cette main se retira, il tomba comme une masse dont on ne distinguait que la tête et les genoux.

À peine le coup était-il parti, que Bernenstein, criant et jurant, fut lancé loin de la porte par laquelle se précipitèrent Rischenheim et la vingtaine dhommes qui le suivaient pour savoir ce qui sétait passé et où se trouvait le Roi. Bien au-dessus de toutes les voix, à larrière de la foule, jentendis le cri de Rosa. Aussitôt que tous furent entrés, le même charme qui nous avait paralysés, Bernenstein et moi, agit de même sur eux. Seul, Rischenheim eut un sanglot et courut près du corps de son cousin. Les autres demeuraient fascinés. Un instant, Rodolphe se tint en face deux; puis, sans un mot, leur tourna le dos. De la main qui venait de tuer Rupert de Hentzau, il prit la lettre sur la cheminée, regarda lenveloppe et ouvrit la lettre. Lécriture mit fin à tous ses doutes. Il déchira la feuille en petits morceaux quil dispersa dans la flamme du foyer. Je crois que tous les yeux présents les suivirent du regard jusquà ce quil ne restât plus que des cendres noircies. Enfin, la lettre de la Reine était en sûreté! Quand il eut ainsi scellé sa tâche, il se retourna de nouveau. Sans faire attention à Rischenheim accroupi près du cadavre de Rupert, il nous regarda, Bernenstein et moi, puis la, foule derrière nous. Il attendit un instant avant de parler; lorsquil le fit, ce fut dune voix calme et lente, comme sil choisissait soigneusement ses mots.

«Messieurs, dit-il, je rendrai compte moi-même de tout ce qui vient de se passer, quand le moment sera venu. Pour linstant, quil vous suffise de savoir que ce gentilhomme étendu mort sous vos yeux, avait sollicité de moi une entrevue pour affaire secrète. Je suis venu ici, désirant le secret comme il prétendait le désirer. Et ici, il a essayé de me tuer. Ce quil est advenu de sa tentative, vous le voyez.»

Je minclinai profondément; Bernenstein fit de même et tous les autres suivirent notre exemple.

«On donnera un compte rendu complet de cette affaire, ajouta Rodolphe. Maintenant, que tout le monde se retire excepté le comte de Tarlenheim et le lieutenant de Bernenstein.

Très à contrecœur, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, la foule se retira. Rischenheim se releva.

«Restez si vous le désirez,» lui dit Rodolphe, et de nouveau Rischenheim sagenouilla près du corps de son cousin.

Apercevant les deux lits près du mur, je touchai lépaule de Rischenheim et lui en désignai un. Ensemble, nous soulevâmes le corps de Hentzau. Le revolver était encore dans sa main. Rischenheim le dégagea. Puis nous étendîmes le corps convenablement et nous le recouvrîmes du manteau, encore maculé de boue, quil portait lors de son expédition nocturne au Rendez-vous de chasse. Son visage nétait presque pas altéré; dans la mort comme dans la vie, il était le plus beau de la Ruritanie. Je parierais que bien des cœurs tendres souffrirent, que bien des beaux yeux semplirent de larmes, lorsque la nouvelle de sa mort se répandit. Il y a encore à Strelsau des dames qui, bien que honteuses de leur fidélité à sa mémoire, ne peuvent pas oublier et portent des souvenirs de lui.

Moi-même qui avais tant de raisons de le mépriser et de le haïr, je remis ses cheveux en ordre sur son front, tandis que Rischenheim sanglotait et que Bernenstein, la tête appuyée sur son bras que soutenait la cheminée, se refusait à regarder le mort. Rodolphe seul semblait ne pas penser à lui. Ses yeux avaient perdu leur étrange expression de joie cruelle et retrouvé leur sérénité. Il prit son propre revolver sur la cheminée et le mit dans sa poche, replaçant avec soin celui de Rupert où il avait été.

«Venez; dit-il; allons apprendre à la Reine quil ne pourra plus faire usage de sa lettre.»

Par un mouvement involontaire, jallai à la fenêtre et regardai au dehors. On me vit den bas et je fus salué dune grande acclamation. La foule augmentait sans cesse devant la porte: on accourait de tous les quartiers de la ville, car les nouvelles portées par le petit groupe qui avait réussi à pénétrer dans la mansarde, sétaient répandues avec la rapidité de la flamme dans une forêt. Elles seraient connues de tout Strelsau dans quelques minutes, du royaume entier dans une heure, et de lEurope presque aussi vite.

Rupert était mort et la lettre détruite, mais que dirions-nous à cette foule immense au sujet de son Roi? Un sentiment de complète impuissance menvahit et se traduisit par un rire absurde. Bernenstein, debout près de moi, regarda aussi dans la rue et tourna vers moi un visage dont lexpression témoignait de son ardeur.

«Vous aurez une marche triomphale dici à votre palais,» dit-il à Rodolphe.

M.Rassendyll ne répondit pas, mais vint à moi et me prit le bras. Nous sortîmes, laissant Rischenheim auprès du corps. Je ne pensai pas à lui. Bernenstein crut sans doute quil tiendrait la parole donnée à la Reine, car il nous suivit sans hésitation.

Il ny avait personne derrière la porte, aucun bruit dans la maison, et le tumulte de la rue ne nous parvenait que comme un rugissement voilé. Au pied de lescalier, nous trouvâmes les deux femmes. La mère Holf se tenait sur le seuil de la cuisine, lair stupéfait et terrifié. Rosa sappuyait sur elle; mais aussitôt que Rodolphe parut, elle sélança et se jeta à genoux devant lui, se répandant en remerciements incohérents adressés au Ciel qui lavait sauvé. Il se pencha vers elle et lui parla tout bas; elle rougit de fierté. Il parut hésiter un instant en regardant ses mains; il ne portait pas dautre bague que celle donnée par la Reine autrefois. Alors; il tira sa chaîne, en détacha sa montre dor et me montra au revers le monogramme R. R.

«Rudolfus Rex,» murmura-t-il avec un sourire énigmatique, et il mit la montre dans la main de la jeune fille en lui disant: «Gardez-la en souvenir de moi.»

Elle riait et sanglotait en même temps, tandis que dune main, elle prenait la montre et de lautre tenait la main de Rodolphe.

«Il faut me laisser partir, lui dit-il avec douceur; jai beaucoup à faire.»

Je la pris par le bras et la fis relever. Rodolphe savança vers la vieille femme et lui parla dune voix nette et sévère.

«Je ne sais pas, dit-il, jusquà quel point vous étiez du complot tramé dans votre maison. Pour le moment, je veux bien lignorer, car je ne trouve aucun plaisir à découvrir la trahison et à châtier une vieille femme. Mais prenez garde! Au premier mot, à la première tentative contre moi, le Roi, le châtiment vous atteindra prompt et sévère. Si vous mimportunez, je ne vous épargnerai pas. Malgré les traîtres, je suis encore roi à Strelsau.»

Il sarrêta, les yeux bien fixés sur elle; ses lèvres tremblèrent et son regard sabaissa. Il répéta:

«Oui, je suis roi à Strelsau. Surveillez vos mains et votre langue.»

Elle ne répondit rien. Il passa. Je le suivais. Quand je passai devant la vieille femme, elle me saisit le bras et murmura:

«Au nom de Dieu! Qui est-il? Qui est-il?»

Êtes-vous folle? répliquai-je en levant les sourcils. Ne reconnaissez-vous pas le Roi quand il vous parle. Vous ferez bien de vous rappeler ce quil a dit; il a des serviteurs qui exécuteront ses ordres.»

Elle me lâcha et recula dun pas. Le jeune Bernenstein, lui, sourit. Lui, du moins, trouvait dans cette affaire plus de plaisir que dinquiétude.

Nous les quittâmes ainsi; la vieille femme terrifiée, mais incertaine, la jeune fille, les joues roses, les yeux brillants et serrant dans sa main le souvenir que le Roi lui-même lui avait donné.

Bernenstein eut plus de présence desprit que moi.

Il courut en avant de nous deux et ouvrit la porte toute grande; puis saluant très bas, il seffaça pour laisser passer Rodolphe. La rue était pleine dun bout à lautre, et un immense cri denthousiasme fut poussé par des milliers de voix. Chapeaux et mouchoirs furent agités avec une joie folle et un loyalisme triomphant. La nouvelle du danger auquel le Roi avait échappé sétait répandue avec la rapidité de léclair et tous voulaient le féliciter. On avait saisi un landau qui passait et lon en avait dételé les chevaux. Il était devant la porte de la maison. Rodolphe sétait arrêté un instant sur le seuil et avait soulevé son chapeau. Son visage restait calme et je ne vis aucun tremblement dans sa main. En un instant, une douzaine de bras le saisirent doucement et le poussèrent en avant. Il monta dans la voiture; nous le suivîmes, Bernenstein et moi, tête nue, et nous nous assîmes en face de lui. La foule, pressée comme les abeilles dune ruche, entourait la voiture de telle sorte quil semblait impossible davancer sans écraser quelquun. Cependant, bientôt les roues tournèrent et commencèrent à nous traîner lentement. Rodolphe continuait de soulever son chapeau à droite et à gauche. À un certain moment, nos yeux se rencontrèrent et, en dépit de ce qui sétait passé et de ce qui nous attendait, tous trois nous échangeâmes un sourire.

«Je voudrais bien quils allassent un peu plus vite,» dit Rodolphe à voix basse, réprimant son sourire et recommençant à répondre par des salutations aux acclamations de ses sujets.

Mais pourquoi se seraient-ils pressés? Ils ignoraient ce quapporteraient les quelques heures suivantes et la question si importante qui exigeait une solution immédiate. Bien loin de se hâter, on allongea la route par de nombreux arrêts, un entre autres devant la Cathédrale; là, un homme courut faire sonner un carillon de joie; puis il y eut des présentations de bouquets par de jolies jeunes filles et dimpétueuses poignées de mains à échanger avec des sujets enthousiastes. Rodolphe garda un calme imperturbable et joua son rôle royal au naturel. Jentendis Bernenstein murmurer: «Par le Ciel! Il faut quil y reste!»

Enfin, nous arrivâmes en vue du Palais. Là aussi, il y avait une grande agitation. Beaucoup dofficiers et de soldats sy trouvaient. Je vis la voiture du chancelier arrêtée près de lentrée, et une douzaine de riches équipages attendaient le moment du pouvoir approcher. Nos chevaux humains avancèrent lentement jusquà lentrée. Helsing était sur les marches et accourut vers la voiture pour recevoir le Roi avec un empressement passionné. Les cris de la foule devinrent encore plus bruyants.

Mais tout à coup, le silence se fit; il ne dura quun instant et fut le prélude dune acclamation assourdissante. Je regardais Rodolphe. Je le vis tourner la tête subitement et ses yeux étincelèrent. Je suivis son regard. Là-haut, sur la plus haute marche du large escalier de marbre, la Reine était debout, pâle comme le marbre même et lui tendait les mains. Le peuple lavait vue; cest à elle que sétait adressée la dernière acclamation. Ma femme se tenait tout près derrière elle, et un peu plus en arrière, dautres de ses dames. Nous sautâmes hors de la voiture, Bernenstein et moi. Après un dernier salut au peuple, Rodolphe nous suivit. Il monta jusquà lavant-dernière marche, et là, il ploya le genou et baisa la main de la Reine. Jétais tout près de lui et lorsquil leva les yeux vers son visage, je lentendis qui disait:

«Tout va bien. Il est mort et la lettre est brûlée.»

De la main, elle le releva. Ses lèvres remuèrent, mais elle ne put parler. Elle passa son bras sous celui de Rodolphe et ils restèrent ainsi un instant, faisant face à tout Strelsau. De nouveau, les cris retentirent. Le jeune Bernenstein sélança en avant, agitant son casque et criant comme un fou: «Dieu sauve le Roi!» Emporté par son enthousiasme, je suivis son exemple. Le peuple répéta lexclamation avec une ferveur sans bornes et tous, petits et grands dans Strelsau, acclamèrent ce jour-là Rodolphe Rassendyll roi de Ruritanie. Il ny avait pas eu de manifestation pareille depuis le retour dHenri le Lion, après ses longues guerres, cest-à-dire depuis cent cinquante ans.

«Et pourtant, me dit tout bas le vieux Helsing, les agitateurs politiques prétendent quil ny a plus denthousiasme pour la maison dElphsberg!» Il prit une pincée de tabac avec une satisfaction dédaigneuse.

Bernenstein interrompit ses acclamations un instant, puis se remit à lœuvre. Javais repris possession de moi-même et je regardais, haletant, la foule au-dessous de moi. Le crépuscule tombait et les figures devenaient indistinctes. Cependant, tout à coup, je crus en reconnaître une qui dardait sur moi un ardent regard; cétait le visage pâle dun homme dont la tête était entourée dun bandeau. Je saisis le bras de Bernenstein et murmurai: «Bauer!» en le désignant du doigt. Au même instant, il disparut, quoiquil semblât impossible à un homme de se mouvoir dans cette foule si compacte. Il était venu comme un avertissement audacieux au milieu du faux triomphe et avait disparu non moins rapidement, laissant derrière lui le souvenir de notre péril. Mon cœur défaillit tout à coup et jaurais volontiers crié à ce peuple den finir avec son absurde enthousiasme.

Enfin, nous partîmes! Sous prétexte de fatigue, la porte fut fermée à tous ceux qui désiraient exprimer leurs félicitations, mais on ne put disperser la foule qui continua, satisfaite et obstinée, à enfermer le Palais dans une haie vivante. Nous entendions encore les rires et les vivats, du petit salon donnant sur les jardins.

Rodolphe nous avait priés de venir, ma femme et moi; Bernenstein avait assumé la tâche de garder la porte. La nuit tombait vite; les jardins étaient dautant plus silencieux que lon entendait au loin le grondement de la foule. Ce fut là que Rodolphe nous raconta sa lutte avec Rupert de Hentzau dans la mansarde de la vieille maison, passant sur les détails aussi légèrement que possible. La Reine restait debout près de son fauteuil, sans lui permettre de se lever. Quand il termina en lui disant comment il avait brûlé sa lettre, elle se baissa subitement et le baisa sur le front. Puis elle regarda Helga bien en face, presque dun air de défi, mais Helga courut à elle et la prit dans ses bras.

Rodolphe restait assis, la tête appuyée sur sa main.

Il leva une fois les yeux vers les deux femmes, puis me fit signe de venir à lui. Je mapprochai, mais pendant quelques instants, il ne parla pas. De nouveau, il me fit signe de la main appuyée au bras de son fauteuil, je baissai la tête tout près de la sienne.

«Fritz, me dit-il enfin, très bas, aussitôt quil fera tout à fait nuit, il faudra que je parte; Bernenstein viendra avec moi; vous resterez ici.

Où pourrez-vous aller?

Au Pavillon de chasse. Il faut que je voie Sapt et que je mentende avec lui.»

Je ne comprenais pas quel plan il pouvait avoir conçu, ni quel projet il croyait pouvoir mener à bien, mais pour le moment, mon esprit nétait occupé que du tableau que javais sous les yeux. Je murmurai:

«Et la Reine?»

Si bas que je parlasse, elle entendit. Elle tressaillit et se tourna tout à coup vers nous sans quitter la main dHelga. Ses yeux interrogèrent nos visages et en un instant, elle devina de quoi nous avions parlé.

Un moment encore, elle nous regarda, puis soudain, elle sélança vers Rodolphe, se jeta à genoux devant lui et appuya ses mains sur ses épaules. Elle oubliait notre présence et tout au monde, absorbée tout entière dans la crainte de le perdre de nouveau.

«Pas une seconde fois, Rodolphe, mon bien-aimé; pas une seconde fois! Je ny résisterais pas.»

Alors, elle courba la tête sur les genoux de Rodolphe et sanglota. Il leva la main et caressa doucement la chevelure de la Reine, mais il ne la regarda pas. Ses yeux restaient fixés sur le jardin qui devenait de plus en plus obscur et morne. Il serrait les lèvres. Son visage était pâle et tiré. Après lavoir contemplé quelques instants, jattirai ma femme vers une table placée à une certaine distance, et là, nous nous assîmes. On entendait encore le tumulte et les acclamations de la foule joyeuse et surexcitée. À lintérieur, rien que les sanglots de la Reine. Rodolphe caressait sa chevelure fauve et sondait la nuit de ses yeux fixes et tristes.

Elle leva la tête et le regarda.

«Vous me briserez le cœur,» dit-elle.


XIX  Pour lamour de nous et pour lhonneur dElle.

Rupert de Hentzau était mort. Cétait la pensée qui, au milieu de toutes nos perplexités, me revenait et mapportait un soulagement extraordinaire. À ceux qui ne se sont pas rendu compte en luttant contre lui de la grandeur de son audace et de la portée de ses desseins, il peut sembler incroyable que sa mort pût nous apporter un soulagement dans un moment où lavenir était encore si sombre et si incertain. Pour moi, cétait une chose si importante, que javais peine à nous croire vraiment débarrassés de lui. Sans doute, il était mort, mais ne pouvait-il pas nous frapper encore de par delà le gouffre?

Telles étaient les pensées à demi superstitieuses qui me traversaient lesprit tandis que je regardais la foule obstinément assemblée en cercle devant le Palais. Jétais seul. Rodolphe était avec la Reine. Ma femme se reposait. Bernenstein prenait un repas pour lequel je ne me sentais pas dappétit. Avec un effort, je me débarrassai de mes songeries et tâchai de fixer mon attention sur notre position actuelle. Nous étions enfermés dans un cercle de difficultés. Les résoudre, dépassait mes moyens, mais je savais ce que je désirais. Ce nétait pas de découvrir comment Rodolphe Rassendyll séchapperait de Strelsau sans être reconnu; comment le Roi quoique mort reste Roi, et comment la Reine serait laissée, désespérée, sur son trône solitaire et lugubre. Peut-être un cerveau plus subtil que le mien trouverait-il mieux que moi une solution? Mon imagination sarrêtait avec amour sur le règne de celui qui était en ce moment roi à Strelsau, décidant à part moi, que donner un tel maître au royaume, serait une fraude splendide et si hardie quelle ne saurait être découverte. En fait de craintes à concevoir, il ne restait que le soupçon de la mère Holf: la crainte ou largent lui fermerait la bouche; et ce que savait Bauer, mais les lèvres de Bauer pourraient aussi être closes et le seraient sous peu de jours. Ma rêverie me mena loin. Je vis lavenir se dérouler devant moi, dans les annales dun grand règne. Il me semblait que, par la violence et le sang répandu, nous avions vaincu le destin et que, se repentant par extraordinaire, il réparait lerreur commise en ne faisant pas naître Rodolphe pour être roi.

Je rêvai ainsi pendant longtemps; je fus tiré de ma songerie par le bruit de la porte qui souvrait, et en me retournant, japerçus la Reine. Elle était seule et sapprocha dun pas timide. Elle contempla un instant le square et la foule, mais recula subitement comme si elle craignait quon ne la vît. Alors, elle sassit et tourna son visage vers moi. Je lus dans ses yeux quelque chose de la lutte des émotions diverses qui lagitaient; elle semblait vouloir à la fois me prier de ne pas la désapprouver et me demander ma sympathie, mon indulgence pour sa faute et pour son bonheur; les reproches quelle sadressait jetaient une ombre sur sa joie, mais le rayon dor brillait en dépit de tout. Je la regardais avec anxiété. Telle naurait pas été son attitude si elle était venue après un dernier adieu, car le rayonnement était là, quoique obscurci par le chagrin et la crainte.

«Fritz, commença-t-elle, avec douceur, je suis coupable, bien coupable. Dieu ne punira-t-il pas ma joie?»

Jai peur de navoir pas prêté grande attention à son trouble, que je comprends si bien maintenant.

«Votre joie! Alors, vous lavez décidé?»

Elle sourit un instant. Je balbutiai:

«Je veux dire que vous vous êtes entendus…»

De nouveau, ses yeux cherchèrent les miens et elle dit très bas:

«Quelque jour… pas encore: Oh! pas encore. Ce nest pas possible maintenant. Mais un jour, Fritz, si Dieu nest pas trop dur pour moi, je… je serai à lui, Fritz.

Jétais tout entier à ma vision, non à la sienne.

Je voulais quil fût roi. Quant à elle, peu lui importait ce quil serait, pourvu quil fût à elle et ne la quittât plus.

«Il prendra la couronne! mécriai-je triomphant.

Non, non, il ne prendra pas la couronne: il va partir.

Partir! Il me fut impossible de dissimuler ma consternation.

Oui, maintenant: mais pas… pas pour toujours, Ce sera long, oh! bien long. Mais je peux my résigner si je sais que plus tard…»

Elle se tut et, de nouveau, me regarda avec des yeux qui imploraient le pardon et la sympathie.

«Je ne comprends pas, dis-je dun ton brusque et, je le crains, un peu bourru.

Vous ne vous trompiez pas, reprit-elle; je lai convaincu. Il voulait séloigner comme la première fois. Aurais-je dû le lui permettre? Oui, oui; mais je nai pas pu. Fritz, nen ai-je pas fait assez? Vous ne savez pas ce que jai souffert. Et il faut que je souffre encore, car il va partir et le temps sera long. Mais à la fin, nous serons réunis. Dieu est miséricordieux. Nous serons ensemble… un jour.

Sil part à présent, comment pourra-t-il revenir?

Il ne reviendra pas. Jirai à lui. Je renoncerai au trône et jirai à lui, un jour, quand on pourra se passer de moi ici, quand jaurai achevé mon… mon œuvre.»

Jétais consterné par cette destruction de mon rêve, mais cependant, je ne pouvais être dur pour elle; je pris sa main et la pressai. Elle murmura:

«Vous vouliez quil fût roi?

De tout mon cœur, Madame.

Il na pas voulu, Fritz, non; et moi, je noserais pas non plus faire cela.»

Je tirai alors argument des difficultés pratiques.

«Mais comment réussira-t-il à partir? demandai-je.

Je lignore, mais lui le sait: il a un plan.»

Nous retombâmes dans le silence: ses yeux devinrent plus calmes; elle semblait entrevoir, avec un espoir patient, le moment où son bonheur viendrait à elle.

Jétais comme un homme privé de la surexcitation de livresse et tombé dans lapathie.

«Je ne vois pas comment il pourra partir», dis-je avec humeur.

Elle ne me répondit pas. Un instant après, la porte se rouvrit et Rodolphe entra, suivi de Bernenstein. Tous deux portaient des bottes à lécuyère et un manteau. Je lus sur le visage de Bernenstein exactement le même désappointement que je savais devoir être exprimé par le mien. Rodolphe paraissait calme, heureux même. Il marcha droit vers la Reine.

«Les chevaux seront ici dans quelques minutes,» dit-il doucement. Se tournant ensuite vers moi, il ajouta:

«Vous savez ce que nous allons faire, Fritz?

Moi? pas du tout, Sire; répondis-je dun ton boudeur.

Moi! pas du tout, Sire, répéta-t-il, moitié gai, moitié moqueur. Puis il se plaça entre Bernenstein et moi et passa ses bras dans les nôtres. Oh! Les deux scélérats sans scrupules! Vous voilà aimables comme des ours parce que je ne veux pas être un voleur! Pourquoi ai-je tué le jeune Rupert et vous ai-je laissé vivre, coquins?»

Je sentais la pression amicale de sa main sur mon bras. Je ne pus lui répondre. À chacune de ses paroles, à chaque moment passé avec lui, mon chagrin devenait plus aigu. Bernenstein me regarda et leva les épaules avec désespoir. Rodolphe eut un petit rire.

«Vous ne me pardonnez pas de ne pas être un aussi grand gredin que Rupert, nest-ce pas?»

Je ne trouvai rien à dire, mais je retirai mon bras du sien, pris sa main et la serrai.

«Voilà, mon vieux Fritz!» sécria-t-il, et il prit la main de Bernenstein que celui-ci lui abandonna un peu à contrecœur.

«Bernenstein et moi partons de suite pour le Pavillon de chasse, oui et publiquement, aussi publiquement que possible. Je traverserai cette foule au beau milieu, me montrant à tous ceux qui voudront me regarder et je marrangerai pour faire savoir à tous où je vais. Nous arriverons de très bonne heure demain matin, avant quil fasse jour. Là, nous trouverons… ce que vous savez. Nous trouverons Sapt aussi et il mettra la dernière main à votre plan. Holà! Quy a-t-il donc?»

On entendait de nouvelles acclamations de la foule qui stationnait encore devant le Palais. Je courus à la fenêtre; louvris vivement et vis de lagitation au milieu des assistants. Puis jentendis une voix sonore et stridente qui métait bien connue.

«Faites place, coquins, faites place!» Je me retournai très ému.

«Cest Sapt, dis-je. Il traverse la foule à cheval comme un fou, et votre domestique le suit de très près.

Mon Dieu! Quest-il arrivé? Pourquoi ont-ils quitté le Pavillon?» sécria Bernenstein.

La Reine tressaillit effrayée, se leva vivement et vint passer son bras sous celui de Rodolphe. Nous entendions le peuple acclamant Sapt de bon cœur, et plaisantant James quon prenait pour un serviteur du connétable.

Les minutes semblaient bien longues, tandis que nous attendions perplexes et presque consternés. La même pensée était dans tous nos esprits et nous nous la communiquions par nos regards. Quest-ce qui pouvait leur avoir fait abandonner la garde quils montaient autour du lieu qui renfermait le grand secret, sinon la découverte du secret? Ils nauraient certes pas quitté leur poste, aussi longtemps quil leur était possible de remplir leur mission de confiance. Par quel hasard imprévu le corps du Roi avait-il pu être découvert? Alors, sa mort était connue, et dun instant à lautre, la nouvelle pouvait venir surprendre et stupéfier la ville.

Enfin, la porte souvrit toute grande et lon annonça le connétable de Zenda! Sapt était couvert de poussière et de boue et James, entré sur ses talons, nétait pas en meilleur état. Évidemment, ils étaient venus à fond de train, car ils haletaient encore. Sapt, après un bref salut à la Reine, vint droit à Rodolphe.

«Est-il mort? demanda-t-il sans préambule.

Oui, Rupert est mort, répondit M.Rassendyll; je lai tué.

Et la lettre?

Je lai brûlée.

Et Rischenheim?»

La Reine intervint.

«Le comte de Luzau-Rischenheim ne fera rien, ne dira rien contre moi,» affirma-t-elle.

Sapt leva un peu ses sourcils. «Bien! et Bauer?

Bauer est libre, répondis-je.

Hum! Enfin, ce nest que Bauer,» dit le connétable, lair assez satisfait. Ses yeux tombèrent sur Rodolphe et Bernenstein. De la main, il désigna leurs bottes.

«Où donc allez-vous si tard? demanda-t-il.

Dabord ensemble au Pavillon pour vous y voir, puis moi seul à la frontière, répliqua M.Rassendyll.

Une seule chose à la fois. La frontière attendra. Que veut de moi Votre Majesté au Pavillon?

Je veux marranger pour ne plus être Votre Majesté,» répliqua Rodolphe.

Sapt se jeta sur un siège et ôta ses gants.

«Allons, dit-il, racontez-moi ce qui sest passé aujourdhui à Strelsau.»

Nous fîmes un récit pressé mais complet. Il écouta sans donner beaucoup de signes dapprobation ou de blâme, mais il me sembla voir une lueur briller dans ses yeux, lorsque je décrivis comment toute la ville avait acclamé Rodolphe, son Roi, et comment la Reine lavait reçu comme son mari aux yeux de tous.

De nouveau, lespoir et la vision détruits par la calme résolution de Rodolphe minspirèrent. Sapt parlait peu, mais il avait lair dun homme qui tient une nouvelle en réserve. Il paraissait comparer ce que nous lui disions avec quelque chose quil savait et que nous ignorions. Le petit valet de chambre restait tout ce temps à la porte, gardant un silence respectueux, mais je pouvais voir par un regard jeté sur sa vive physionomie, quil suivait tout ce qui se passait avec la plus profonde attention.

Quand tout fut dit, Rodolphe se tourna vers Sapt et lui demanda:

«Et votre secret? Est-il en sûreté?

Mais oui, en sûreté suffisante.

Personne na vu ce que vous aviez à cacher?

Non: et personne ne sait que le Roi est mort.

Alors, quest-ce qui vous amène ici?

Mais, la même raison qui allait vous amener au Pavillon, la nécessité dune entrevue avec vous, Sire. 

 Mais le Pavillon? Il nest plus gardé?

Le Pavillon est en sûreté.»

Sans aucun doute, il y avait un secret, un secret nouveau, caché derrière ces paroles brèves et ces manières brusques. Ne pouvant plus y tenir, je mélançai vers Sapt, en disant:

«Quy a-t-il? Dites-le nous, connétable?»

Il me regarda et ensuite M.Rassendyll.

«Je voudrais connaître dabord votre plan, lui dit-il. Comment comptez-vous expliquer votre présence en ville aujourdhui, quand le Roi gît mort dans le Pavillon de chasse depuis hier soir?»

Nous resserrâmes le cercle lorsque Rodolphe commença sa réponse. Sapt seul resta dans son fauteuil sans changer dattitude. La Reine avait repris le sien et semblait prêter peu dattention à ce que nous disions. Je crois quelle était encore en proie à la lutte qui se passait dans son âme. La faute dont elle saccusait et la joie qui envahissait tout son être sans quelle pût lui imposer silence, étaient aux prises entre elles, mais sunissaient pour exclure toute autre pensée de son esprit.

«Dans une heure, reprit Rodolphe, il faudra que je sois parti.

Si vous le désirez, cest facile, dit Sapt.

Voyons, Sapt, soyez raisonnable, répondit M.Rassendyll en souriant. De bonne heure, demain matin, vous et moi…

Ah! moi aussi? demanda le connétable.

Oui! Vous, Bernenstein et moi serons au Pavillon.

Ce nest pas impossible, quoique jen aie à peu près assez du cheval.

Rodolphe fixa son regard sur lui.

«Vous comprenez, dit-il; le Roi arrive de bonne heure à son Rendez-vous de chasse…

Je vous suis, Sire.

Et que se passe-t-il alors, Sapt? Se tue-t-il accidentellement dune balle?

Dame! Cela arrive quelquefois.

Ou bien est-il tué par un assassin?

Mais vous avez désarmé le plus redoutable des assassins!

Même en ce moment, je ne pus mempêcher de sourire de lesprit bourru du vieux soldat et de la patience avec laquelle Rodolphe sen amusait.

Ou bien encore, le fidèle serviteur Herbert le tue-t-il dune balle?

Eh quoi! Faire du pauvre Herbert un assassin?

Oh non! Par accident, et ensuite se tue-t-il de remords et de désespoir?

Tout cela est très joli. Mais les médecins ont une manière incommode de constater quand et comment un homme sest tiré une balle.

Mon bon connétable, les médecins ont des paumes dans les mains aussi bien que des idées dans lesprit. Si vous remplissez les paumes de leurs mains, vous fournissez des suggestions à leur esprit.

Je pense, dit Sapt, que les deux plans sont bons. Si nous choisissons le dernier, quarrive-t-il?

Demain, vers le milieu du jour, une nouvelle se répand comme un éclair dans toute la Ruritanie, voire même dans toute lEurope; on apprend que le Roi, miraculeusement sauvé aujourdhui…

Dieu soit loué! sécria le colonel Sapt, et le jeune Bernenstein éclata de rire.

Est mort dans des circonstances tragiques.

Cela causera une grande douleur, ajouta Sapt.

Pendant ce temps-là, je serai en sûreté au delà de la frontière.

Oh! en toute sûreté!

Parfaitement, et dans laprès-midi de demain, vous et Bernenstein partirez pour Strelsau où vous apporterez le corps du Roi.

Rodolphe, après un moment dhésitation, murmura:

«Il faudra le raser. Et si les médecins veulent discuter la question de savoir depuis combien de temps il est mort, eh bien! comme je vous lai dit: remplissez leurs mains.»

Sapt resta silencieux quelques instants, comme sil réfléchissait au plan. Il présentait certes des dangers, mais le succès avait enhardi Rodolphe, et il avait appris combien le soupçon est lent à naître si la supercherie est assez audacieuse. Ce sont seulement les tromperies probables qui sont découvertes.

«Eh bien? que dites-vous?» demanda M.Rassendyll.

Je remarquai quil ne dit rien à Sapt de ce que lui et la Reine avaient résolu de faire plus tard.

Le front de Sapt se ridait. Je le vis regarder James et le plus fugitif sourire se montra sur les lèvres du serviteur.

«Cest dangereux, naturellement, reprit Rodolphe, mais je crois que lorsquils verront le corps du Roi… 

 Là est la difficulté, interrompit Sapt; on ne pourra pas voir le corps du Roi.»

Rodolphe le regarda étonné. Puis parlant très bas, de peur que la Reine nentendît et ne fût peinée, il ajouta:

«Il faudra lensevelir avec soin, vous comprenez: il suffira que quelques personnages officiels se trouvent là.»

Sapt se mit debout devant M.Rassendyll.

«Le plan est bon, mais il a un défaut capital,» dit-il dune voix singulière, encore plus dure quà lordinaire.

Jétais sur des charbons ardents, car jaurais parié ma vie quil nous réservait quelque étrange nouvelle.

«Il ny a pas de corps,» dit-il.

M.Rassendyll lui-même perdit son sang-froid.

Il sélança vers Sapt et lui saisit le bras.

«Pas de corps! que voulez-vous dire?» sécria-t-il.

Sapt lança un nouveau regard à James et commença son récit dune voix monotone, mécanique, comme sil répétait une leçon apprise par cœur, ou jouait un rôle que lhabitude lui rendait familier.

«Ce pauvre garçon dHerbert avait eu limprudence de laisser une bougie allumée à lendroit où lon serrait lhuile et le bois de chauffage, dit-il. Cet après-midi, vers six heures, nous nous étendîmes, James et moi, pour faire une sieste après notre repas. Vers sept heures, James vint à moi et méveilla. Ma chambre était pleine de fumée; le Pavillon flambait. Je sautai de mon lit; le feu avait fait trop de progrès pour que nous puissions essayer de léteindre. Nous navions quune pensée…»

Il sarrêta subitement et regarda James.

«Quune pensée: sauver notre compagnon, dit James gravement.

Sauver notre compagnon, répéta Sapt. Je me précipitai vers sa chambre; jouvris la porte et essayai dentrer. Cétait la mort certaine. James tenta dentrer, mais recula aussi. Je fis une nouvelle tentative. James me tira en arrière; ce neût été quune mort de plus. Il fallut nous sauver; nous gagnâmes la porte. Le Pavillon tout entier était en flammes. Nous ne pouvions rien faire quassister au désastre et voir le bois si vite enflammé, noircir, se réduire en cendres et la flamme séteindre. Nous savions que tous ceux restés dans lintérieur, devaient assurément être consumés par le feu. Que pouvions-nous faire? Enfin, James partit pour chercher du secours. Il trouva une troupe de charbonniers qui revinrent avec lui. Il ny avait plus de flamme. Tous, nous nous approchâmes des ruines carbonisées. Tout était en cendres. Mais (il baissa la voix) nous trouvâmes ce qui nous parut être le corps de Boris le lévrier. Dans un autre endroit, était un cadavre carbonisé dont le cor de chasse fondu en une masse de métal, nous fit reconnaître Herbert le garde forestier.

«Il y avait encore un autre cadavre presque informe et tout à fait méconnaissable. Nous le vîmes et les charbonniers aussi. Dautres paysans arrivèrent qui avaient été attirés par la vue des flammes. Personne ne pouvait dire de qui était ce cadavre. Seuls James et moi le savions. Nous montâmes alors à cheval pour venir ici prévenir le Roi.»

Sapt finit son histoire ou sa leçon. La Reine laissa échapper un sanglot et se couvrit le visage de ses mains. Bernenstein et moi, stupéfaits, comprenant à peine si létrange histoire était sérieuse ou non, demeurions immobiles, les yeux stupidement fixés sur Sapt. Enfin, écrasé; par toute cette étrangeté, rendu à demi idiot par le bizarre mélange de comique et de tragique dans la diction de Sapt, je le tirai par sa manche et demandai moitié riant, moitié suffoqué par létonnement.

«Quel était lautre cadavre, Sapt?»

Il tourna vers moi ses petits yeux perçants, avec une gravité persistante et une effronterie imperturbable:

«Celui dun M.Rassendyll, un ami du Roi qui, avec son valet de chambre James, attendait le retour du Roi parti pour Strelsau. Ce serviteur ici présent, est prêt à partir pour lAngleterre afin dannoncer la nouvelle à sa famille.»

Depuis quelque temps, la Reine écoutait, les yeux fixés sur Sapt et elle tendait un bras vers lui comme pour le supplier de lui expliquer cette énigme. Quelques mots avaient suffi pour exposer son stratagème dans toute sa simplicité. Rodolphe Rassendyll était mort, son corps réduit en cendres; le Roi vivait et occupait son trône à Strelsau. Cest ainsi que Sapt avait subi la contagion de la folie de James, le valet de chambre, et avait mis en action létrange fable que le petit homme avait imaginée pour faire passer le temps au Rendez-vous de chasse!

Tout à coup, M.Rassendyll dit dune voix claire et brève:

«Tout cela nest quun mensonge, Sapt, et ses lèvres se contractèrent dédaigneusement.

Ce nest pas un mensonge que le Pavillon soit brûlé, ainsi que les corps qui sy trouvaient, ni quune cinquantaine de gens le savent et que personne ne pourrait reconnaître le cadavre du Roi. Quant au reste, cest un mensonge, mais je crois que la partie de vérité peut suffire.»

Les deux hommes se tenaient en face lun de lautre, se défiant des yeux. Rodolphe avait saisi la signification du tour audacieux que Sapt et James avaient joué. Il était désormais impossible dapporter le corps du Roi à Strelsau. Il semblait non moins impossible de déclarer que lhomme brûlé au Pavillon, avait été le Roi. Ainsi, Sapt forçait la main à Rodolphe; il avait été inspiré par le même rêve que nous et doué dune hardiesse plus indomptable que la nôtre. Mais quand je vis la manière dont Rodolphe le regardait, je me demandai sils ne quitteraient pas la Reine pour aller vider une querelle mortelle. M.Rassendyll, pourtant, dompta sa colère.

«Vous êtes tous résolus à faire de moi un misérable, dit-il froidement. Fritz et Bernenstein my poussent; vous, Sapt, essayez de my forcer. James est sans doute du complot?

Je lai suggéré, monsieur, répondit James, non dun ton de défi, ou irrespectueux, mais comme pour obéir, ainsi que le voulait son devoir, à la question sous-entendue de son maître.

Je men doutais! Vous tous! Eh bien! je ne veux pas avoir la main forcée. Je vois maintenant quil ny a plus quun moyen de me tirer de cette affaire et ce moyen, je lemploierai.

Aucun de nous ne parla. Nous attendîmes quil lui plût de continuer. Il reprit:

«De la lettre de la Reine, je nai rien à dire et ne dirai rien. Mais je dirai à tous que je ne suis pas le Roi, mais Rodolphe Rassendyll et que jai joué le rôle de roi simplement pour servir la Reine et punir Rupert de Hentzau. Cela suffira pour déchirer le filet dont Sapt a voulu menvelopper.»

Il parlait froidement et avec calme, de sorte que lorsque je le regardai, je fus stupéfait de voir que ses lèvres se contractaient et que son front était humide de sueur. Alors, je compris quelle lutte soudaine, rapide et terrible lavait torturé avant que, vainqueur de lui-même, il eût repoussé la tentation. Jallai à lui et lui serrai la main; cela sembla le soulager et ladoucir.

«Sapt! Sapt! dit-il, vous avez failli faire de moi un coquin!

Sapt ne répondit pas. Il avait marché avec colère par la chambre. Il sarrêta brusquement devant Rodolphe et montrant la Reine de la main:

«Moi, faire de vous un coquin! sécria-t-il. Et que faites-vous de notre Reine que nous servons tous? Que fera delle cette vérité que vous voulez proclamer? Nai-je pas entendu dire quelle vous avait accueilli comme son mari bien-aimé devant tout Strelsau? Croira-t-on quelle ne connaissait pas son mari? Oui, vous pouvez vous montrer, vous pouvez dire quon sest trompé. Croira-t-on quelle aussi sest trompée? La bague du Roi était-elle à votre doigt? Où est-elle? Et comment M.Rassendyll a-t-il pu passer des heures avec la Reine, chez Fritz de Tarlenheim, pendant que le Roi était au Pavillon de chasse? Déjà un roi et deux autres hommes sont morts pour quon ne pût prononcer un mot contre elle, et vous, vous serez celui qui mettra en branle toutes les langues de Strelsau et qui la fera montrer du doigt par tous ceux qui la soupçonneront!

Rodolphe ne répondit rien. Dès que Sapt avait prononcé le nom de la Reine, il sétait rapproché delle et avait laissé tomber sa main sur le dossier de son fauteuil. Elle avait levé une des siennes pour la joindre à celle de Rodolphe et ils étaient restés ainsi; mais je vis quil était devenu très pâle.

«Et nous, vos amis, poursuivit Sapt, car nous vous avons été fidèles comme à la Reine, par Dieu! Fritz, Bernenstein et moi, quel souci en prenez-vous? Sil faut que cette vérité soit révélée, qui croira que nous sommes restés fidèles au Roi, que nous ignorions le tour joué au Roi, que nous nen avons pas été complices… peut-être aussi complices de son assassinat? Ah! Rodolphe Rassendyll, Dieu me préserve davoir une conscience qui mempêche dêtre fidèle à la femme que jaime et aux amis qui maiment.»

Je navais jamais vu le vieux connétable si ému. Il mentraîna comme il entraîna Bernenstein. Je sais maintenant que nous nétions que trop disposés à nous laisser convaincre, ou, plutôt, quemportés par notre désir passionné, nous étions tout convaincus davance. Son appel ému nous parut être un argument. Du moins, le danger quil signalait pour la Reine était réel et grand.

Subitement, un changement se fit en lui. Il saisit la main de Rodolphe et lui parla dune voix basse et entrecoupée, dont la douceur ne ressemblait en rien à son âpreté habituelle.

«Enfant, reprit-il, ne dites pas non! Voici la plus belle des femmes languissant après celui quelle aime, et le plus beau pays du monde languissant après son vrai Roi, et les meilleurs amis du monde, oui, par le Ciel! les meilleurs, dévorés du désir de vous avoir pour maître.

«Je ne sais rien de votre conscience, mais je sais ceci le Roi est mort et sa place est vide, et je ne vois pas pourquoi le Dieu tout-puissant vous aurait envoyé ici, si ce nest pour la prendre. Allons, enfant! pour lamour de nous et pour lhonneur dElle! Quand le Roi vivait, je vous aurais tué plutôt que de vous laisser usurper son trône. Il est mort! Maintenant… pour lamour de nous et pour lhonneur dElle!

Jignore quelles pensées traversèrent lesprit de M.Rassendyll. Son visage était impassible et rigide. Il ne bougea pas lorsque Sapt eut fini, mais resta comme il était, immobile pendant longtemps. Puis il inclina lentement la tête vers la Reine et la regarda dans les yeux. Elle lui rendit son regard et, enfin, emportée par lespoir fougueux du bonheur immédiat, par son amour pour lui et fière de lui voir offrir le rang suprême, elle sélança de son siège et tombant à genoux devant Rodolphe, sécria:

«Oui, oui! Pour lamour de moi, Rodolphe, pour lamour de moi!

Êtes-vous donc aussi contre moi, ô ma Reine?» dit-il en caressant sa chevelure fauve.


XX  La décision du Ciel.

Nous étions à moitié fous ce soir-là, Sapt, Bernenstein et moi. Lidée que lon sait semblait avoir passé dans notre sang et être devenue partie de nous-mêmes. Pour nous, la chose était inévitable… bien plus, elle était faite. Sapt se mit à préparer le compte rendu de lincendie du Pavillon qui devait être communiqué aux journaux. Il racontait avec force détails que. Rodolphe Rassendyll était venu rendre visite au Roi, suivi de James, son valet de chambre, que le Roi ayant été appelé inopinément à la capitale, M.Rassendyll avait attendu le retour de Sa Majesté et trouvé la mort dans lincendie. Suivaient une courte biographie de Rodolphe, une allusion à sa famille et lexpression très digne des condoléances du Roi pour les parents auxquels James porterait le message de Sa Majesté. Le jeune Bernenstein, assis à une autre table, racontait, sous la direction du connétable, lattentat de Rupert de Hentzau et le courage avec lequel le Roi sétait défendu. Il était dit que le comte avait obtenu la permission de venir trouver le Roi en lui faisant croire quil avait en main un document dÉtat de la plus grande importance et de la nature la plus secrète. Le Roi, avec son habituel dédain du danger, était allé seul au rendez-vous, mais simplement pour refuser, avec mépris, les conditions de Rupert. Furieux de cette réception, laudacieux criminel avait subitement attaqué le Roi, on sait avec quel résultat. Cétait lui qui était mort, tandis que le Roi, voyant au premier coup dœil que le document compromettait des personnes bien connues, avait, avec la noblesse de sentiments qui le caractérise, détruit le papier sans achever de le lire, devant tous ceux qui se précipitaient à son secours.

Je fournissais des suggestions et des perfectionnements; possédés du désir daveugler les yeux curieux, nous oubliions les difficultés réelles et permanentes de lacte que nous avions résolu de commettre. Pour nous, elles nexistaient pas: Sapt répondait à toutes les objections que, la chose ayant été faite une fois déjà, pouvait lêtre une seconde. Nous nétions pas moins confiants que lui, Bernenstein et moi. Nous garderions le secret en y consacrant notre intelligence, notre bras, notre vie, comme nous avions gardé le secret de la lettre, descendu dans la tombe avec Rupert de Hentzau. Nous nous saisirions de Bauer et le forcerions à se taire; dailleurs, qui croirait pareille histoire contée par un homme de sa sorte? Rischenheim était des nôtres; la vieille femme se tairait dans son propre intérêt. Pour son pays et sa famille, il faudrait nécessairement que Rodolphe passât pour mort. Il est vrai quil serait obligé dépouser la Reine une seconde fois. Sapt était prêt; il trouverait le moyen et ne voulait pas admettre la difficulté de découvrir celui qui se chargerait de la cérémonie. Si notre courage faiblissait, nous navions quà considérer lalternative offerte à notre choix et comparer les périls de ce que nous voulions entreprendre, à ceux qui nous menaceraient si nous reculions. Persuadés que la substitution de Rodolphe au Roi était notre seule ressource, nous ne demandions plus si elle était possible; nous cherchions seulement les moyens de laccomplir sans danger.

Mais Rodolphe navait pas parlé. Lappel de Sapt et le cri suppliant de la Reine lavaient ébranlé, non pas vaincu; il avait hésité, non cédé. Cependant, il ninvoqua ni limpossibilité, ni le danger; ce nétait pas là ce qui larrêtait. Il ne sagissait pas pour lui de savoir si la chose pouvait se faire, mais si elle devait être faite; nous navions pas à raffermir un courage défaillant, mais à séduire un vigoureux sentiment dhonneur qui détestait limposture dès quelle semblait servir un but personnel. Autrefois, il avait joué le rôle de roi pour sauver le Roi, mais il ne lui plaisait pas de le jouer une seconde fois à son propre profit. Il resta donc inébranlable jusquà ce que la réputation de la Reine fût mise en jeu, et que lamour de celle-ci pour lui et laffection de ses amis se fussent unis pour assaillir sa résolution. Alors, il hésita, mais ce fut tout.

Cependant, le colonel Sapt agit en tout comme si Rodolphe avait donné son consentement, et vit sécouler les heures pendant lesquelles il pouvait senfuir, avec une tranquillité parfaite. Pourquoi hâter la résolution de Rodolphe? Chaque heure pendant laquelle il se laissait appeler Roi, augmentait la difficulté de lappeler autrement. Donc, Sapt laissa M.Rassendyll hésiter et lutter pendant que lui écrivait son récit et complétait ses projets et ses plans. De temps en temps, James, le petit serviteur, entrait et sortait calme et pimpant et les yeux brillant dune satisfaction intérieure. Il avait inventé un conte pour faire passer le temps et son conte devenait de lhistoire. Lui, du moins, jouerait son rôle jusquau bout, sans faiblir.

La Reine nous avait quittés; on lavait décidée à aller se reposer jusquà ce quune décision fût prise. Calmée par le doux reproche de Rodolphe, elle ne lavait plus pressé en paroles, mais il y avait dans ses yeux une supplication plus puissante que toutes les prières, et une tristesse dans la pression prolongée de sa main, plus difficile à ne pas entendre que dix mille requêtes.

Enfin, il lavait escortée hors de la chambre et confiée aux soins dHelga. Revenu au milieu de nous, il demeura silencieux quelques instants. Nous imitions son silence. Sapt, assis en face de lui, le regardait les sourcils froncés et mordillant sa moustache.

«Eh bien?» dit-il enfin, posant brièvement la question.

Rodolphe sapprocha de la fenêtre et parut se perdre dans la contemplation de la nuit calme. Il ny avait plus que quelques derniers flâneurs dans la rue. La lune brillait blanche et sereine sur le square vide.

«Je voudrais marcher dehors et réfléchir tranquillement, dit Rodolphe, sadressant à nous; et comme Bernenstein sélançait pour laccompagner, il ajouta: Non, seul.

Oui, dit Sapt, avec un regard vers la pendule dont les aiguilles étaient sur le point de marquer deux heures; ne vous pressez pas, mon enfant, ne vous pressez pas.»

Rodolphe le regarda et sourit.

«Je ne suis pas votre dupe, vieux Sapt, dit-il en secouant la tête; croyez-moi, si je décide de partir, je partirai, nimporte à quelle heure.

Oui! le diable vous emporte!» grommela Sapt.

Donc, Rodolphe nous quitta; et alors, nous consacrâmes un long laps de temps à faire des projets, à méditer des plans, les yeux toujours fermés aux probabilités de lavenir.

Rodolphe navait pas dépassé le portique dentrée, et nous supposions quil sétait rendu aux jardins pour y livrer sa grande bataille. Le vieux Sapt, ayant terminé son travail, devint tout à coup loquace.

«Cette lune que voilà, dit-il, en désignant lastre de son épais index, est une dame fort indigne de confiance. Je lai vue plus dune fois réveiller la conscience dun coquin.

Je lai vue plonger un amoureux dans le sommeil, dit en riant le jeune Bernenstein, se levant de sa table, sétirant et allumant un cigare.

Oui, elle est capable de transformer un homme, reprit Sapt. Sous la clarté de ses rayons, un homme calme rêvera de batailles; un ambitieux, après lavoir contemplée dix minutes, ne demandera quà passer le reste de sa vie en rêvant. Je me méfie delle, Fritz; je voudrais que la nuit fût sombre.

Que fera-t-elle à Rodolphe Rassendyll? demandai-je, me mettant au diapason du fantasque vieillard.

Il y verra le visage de la Reine, sécria Bernenstein.

Il verra peut-être celui de Dieu,» répliqua Sapt, et il se secoua comme si une pensée désagréable sétait glissée dans son esprit et sur ses lèvres.

La dernière phrase du colonel nous rendit silencieux. Nous nous regardâmes. Enfin, Sapt laissa tomber bruyamment sa main sur la table.

Je ne reculerai pas, dit-il, dun ton bourru, presque farouche.

Ni moi, répondit Bernenstein en se redressant; ni vous Tarlenheim?

Certes non! Moi aussi, je persévère.»

Il y eut un nouveau silence.

«Elle peut rendre un homme mou comme une éponge, reprit Sapt, ou dur comme une barre de fer. Je serais plus rassuré si la nuit était noire. Je lai regardée bien souvent de ma tente et couché sur le sol nu et je la connais. Elle ma fait avoir une décoration et, un jour, elle me fit presque tourner casaque. Nayez rien à démêler avec elle, jeune Bernenstein.

Je garderai mes regards pour des beautés plus proches, dit le lieutenant dont lhumeur légère ne restait pas longtemps sérieuse.

Vous aurez meilleure chance, maintenant que Rupert de Hentzau nest plus là,» dit Sapt sarcastiquement.

On frappa à la porte et James entra.

«Le comte de Luzau-Rischenheim sollicite la faveur de parler au Roi, dit-il.

Nous attendons Sa Majesté dun instant à lautre. Priez le comte dentrer, répondit Sapt; et quand Rischenheim entra, il ajouta en lui montrant un siège:

Nous parlions, monsieur le comte, de linfluence de la lune sur la carrière des hommes.

Quallez-vous faire? Quallez-vous décider? demanda Rischenheim avec impatience.

Nous ne décidons rien, dit Sapt.

Alors quest-ce que M… Quest-ce que le Roi décide?

Le Roi ne décide rien, monsieur le comte. Cest elle qui décide.»

Et le vieillard désigna la lune du doigt: «En ce moment, elle fait ou défait un roi; je ne peux dire lequel des deux. Et votre cousin?

Vous savez que mon cousin est mort.

Oui, je le sais. Et pourtant, je vous demande que devient votre cousin?

Monsieur, répliqua Rischenheim, non sans dignité, puisquil est mort, quil repose en paix, ce nest pas à nous de le juger.

Il pourrait bien souhaiter le contraire, car, par le Ciel! je crois en vérité que je laisserais aller le coquin, et je ne pense pas que son juge actuel soit aussi indulgent.

Que Dieu lui pardonne! Je laimais. Oui, et beaucoup lont aimé. Ses serviteurs, par exemple.

Lami Bauer, entre autres.

Oui, Bauer laimait. Où est Bauer?

Jespère quil est allé au diable avec son bien-aimé maître, grogna Sapt, mais il eut assez de respect humain pour baisser la voix et couvrir sa bouche de sa main, de sorte que Rischenheim nentendit pas.

Nous ne savons pas où il est, répondis-je.

Je suis venu, dit Rischenheim, pour offrir très respectueusement mes services à la Reine.

Et au Roi? demanda Bernenstein.

Au Roi? Mais le Roi est mort?

Donc, vive le Roi! sécria Bernenstein.

Sil y avait un roi, commença Rischenheim…

Vous feriez cela! interrompit Bernenstein haletant démotion.

Cest elle qui décide, reprit Sapt, montrant de nouveau la lune.

Mais elle y met diablement le temps!» fit observer le jeune lieutenant.

Rischenheim garda un instant le silence. Il était très pâle et lorsquil parla, sa voix tremblait, mais ses paroles étaient résolues.

Jai donné ma parole à la Reine, et même en cela, je lui obéirai si elle me lordonne.

Bernenstein sélança vers lui et lui saisit la main.

«Voilà qui est parler! sécria-t-il. Au diable la lune, colonel!»

À peine terminait-il sa phrase, que la porte souvrit et, à notre grande surprise, la Reine entra. Helga venait derrière; ses mains croisées et ses yeux effrayés semblaient affirmer que leur venue était contraire à sa volonté. La Reine était vêtue dune longue robe blanche, et ses cheveux flottant sur ses épaules, nétaient retenus que par un ruban. Elle paraissait très agitée et sans faire attention à personne, elle traversa la pièce et vint droit à moi.

«Le rêve, Fritz, dit-elle. Il est revenu. Helga mavait décidée à métendre; jétais très lasse et je mendormis. Alors, il revint, ce rêve! Je vis Rodolphe, Fritz, je le vis aussi distinctement que je vous vois. Tout le monde lappelait Roi, comme tantôt, mais on ne lacclamait pas. Les gens étaient calmes et le regardaient tristement. Je ne pouvais entendre ce quils disaient; ils parlaient si bas! Jentendais seulement: «Le Roi! le Roi!» et lui ne semblait absolument rien entendre. Il restait immobile, étendu sur quelque chose, quelque chose qui était recouvert de draperies; je ne pouvais pas voir ce que cétait; oui, il était immobile! Son visage était si pâle et il ne les entendait pas dire: «Le Roi, le Roi!» Fritz! Fritz! on aurait dit quil était mort! Où est-il? où lavez-vous laissé aller?»

Elle se détourna de moi et lança sur les autres un regard étincelant.

«Où est-il? Pourquoi nêtes-vous pas avec lui? demanda-t-elle dun ton différent de celui quelle avait employé avec moi. Pourquoi nêtes-vous pas autour de lui? Vous devriez être entre lui et le danger, prêts à donner vos vies pour la sienne? En vérité, messieurs, vous remplissez votre devoir légèrement.»

Sans doute, ses paroles étaient déraisonnables; aucun danger ne le menaçait et, après tout, il nétait pas notre Roi, si grand que fût notre désir de lavoir pour maître. Pourtant, cette idée ne nous vint pas. Ses reproches nous remplissaient de confusion et nous acceptions son indignation comme méritée. Nous baissions la tête. La honte de Sapt se trahit par le ton rogue de sa réponse.

«Il a voulu aller marcher, Madame, et y aller seul. Il nous a ordonné, je dis ordonné, de ne pas le suivre. Nous ne pouvons avoir eu tort de lui obéir.»

Linflexion sarcastique de sa voix traduisait sa pensée quant à linconséquence de la Reine.

«Lui obéir? Sans doute; vous ne pouviez aller avec lui puisquil vous le défendait; mais vous pouviez le suivre à distance, ne pas le perdre de vue.»

Elle prononça ces paroles dun ton fier et dédaigneux, puis, revenant soudainement à sa première manière et tendant les mains vers moi, elle dit plaintivement:

«Fritz, où est il? Est-il en sûreté? Fritz, trouvez-le.

Je vous le trouverai nimporte où il sera, Madame, répondis-je, car son appel me touchait au cœur.

Il nest pas plus loin que les jardins,» grommela Sapt encore blessé du reproche de la Reine et dédaigneux de lagitation de la femme. Il en voulait aussi à Rodolphe parce que la lune était si longue à décider si elle ferait ou déferait un roi.

«Les jardins! sécria la Reine. Alors, cherchons-le. Oh! vous lavez laissé seul dans les jardins!

Quest-ce quil pourrait bien lui arriver là!» murmura Sapt.

Elle ne lentendit pas, car elle avait quitté vivement la chambre. Helga la suivit et nous fîmes de même, Sapt le dernier, car il était encore de mauvaise humeur. Je lentendais grommeler pendant que nous descendions lescalier et traversions le grand corridor pour arriver au petit salon donnant sur les jardins. Il ny avait pas de domestiques sur ce parcours, mais nous rencontrâmes un veilleur de nuit et Bernenstein lui enleva sa lanterne à son grand étonnement. Ce fut la seule lumière qui éclaira faiblement la pièce. Mais dehors, la lune brillait magnifiquement sur la large allée sablée et sur les grands arbres des jardins. La Reine alla droit à la porte-fenêtre; je la suivis, ouvris la porte et restai près de Sa Majesté. Lair était doux et la brise en soufflant sur mon visage me parut délicieuse. Je vis que Sapt sétait approché et se tenait de lautre côté de la Reine. Ma femme et les autres restaient derrière nous et regardaient au dehors entre nos épaules.

Là, à la brillante lumière de la lune, de lautre côté de la vaste terrasse, tout près de la ligne de grands arbres qui la bordaient, nous vîmes Rodolphe Rassendyll marcher lentement, les mains derrière le dos, les yeux fixés sur larbitre de son sort, sur celle qui devait faire de lui un roi ou un fugitif.

«Le voilà, Madame, en parfaite sûreté!» dit Sapt.

La Reine ne répondit pas. Sapt najouta rien et personne ne parla. Nous le contemplions en proie à sa grande lutte. Certes, jamais homme né dans un rang ordinaire, neut à en soutenir aucune dont lenjeu fût plus considérable. Cependant, je ne pouvais en suivre que bien peu les péripéties sur le visage que la blanche lumière me permettait de voir si distinctement, répandant une lueur grisâtre sur son teint naturellement plein de santé et mettant ses traits en un relief extraordinaire sur le fond noir du feuillage.

Je nentendais que la respiration haletante de la Reine. Je la vis saisir le haut de sa robe et lentrouvrir autour du cou. Personne ne faisait le moindre mouvement. La lueur de la lanterne était trop faible pour attirer lattention de M.Rassendyll. Inconscient de notre présence, il luttait avec sa destinée.

Tout à coup, Sapt laissa échapper une faible exclamation. De sa main passée derrière lui, il appela Bernenstein. Le jeune homme lui remit la lanterne quil approcha du chambranle de la fenêtre. La Reine, absolument absorbée en la contemplation de son ami, ne vit rien, mais japerçus ce qui avait attiré lattention de Sapt. Il avait des raies sur la peinture et des entailles dans le bois sur le bord du panneau et près de la serrure. Je regardai Sapt qui me répondit par un hochement de tête. On aurait juré que quelquun avait essayé de forcer la porte au moyen dun couteau. La moindre chose suffisait à nous effrayer et le visage du connétable exprimait la surprise. Qui avait tenté dentrer? Ce ne devait pas être un voleur de profession; il aurait eu de meilleurs outils.

Notre attention fut de nouveau détournée. Rodolphe sarrêta court. Il leva un instant les yeux vers le ciel, puis les abaissa sur le sol. Une seconde après, il secoua la tête dun mouvement saccadé (je vis ses cheveux roux soulevés par la brise), comme un homme qui vient de résoudre un problème difficile. En un instant et par lintuition dune émotion contagieuse, il nous fut révélé que la question avait reçu sa réponse. Il était maintenant roi ou fugitif! La Dame des cieux avait donné sa décision! Le même frémissement nous secoua tous. Je vis la Reine se redresser; je sentis se roidir le bras de Rischenheim posé sur mon épaule. Le visage de Sapt était plein dimpatience et il mordait férocement sa moustache. Nous nous rapprochâmes les uns des autres. Enfin, lincertitude nous devint insupportable. Avec un regard à la Reine et un autre à moi, Sapt sortit; il voulait aller recevoir la réponse; de la sorte, la tension intolérable qui nous avait tenus comme des hommes torturés sur la roue, cesserait immédiatement. La Reine ne répondit pas au regard de Sapt et ne sembla même pas voir quil était sorti. Ses yeux ne voyaient que M.Rassendyll, sa pensée sabsorbait en lui, car son bonheur était dans ses mains et dépendait de cette décision dont limportance le tenait en ce moment immobile dans lallée. Souvent je le revois debout, grand, majestueux, pareil aux grands souverains tels quon se les imagine quand on lit leurs hauts faits aux âges glorieux du monde.

Le pas de Sapt fit crier le sable. Rodolphe lentendit et tourna la tête. Il vit Sapt et moi derrière Sapt. Il eut un beau sourire calme, mais ne bougea pas. Il tendit les deux mains au connétable et serra les siennes toujours souriant. Je ne pouvais pas lire sur son visage la décision quil avait prise, mais je voyais, sans pouvoir douter davantage, quil avait pris une résolution inébranlable et qui rendait la paix à son âme. Sil avait décidé de marcher avec nous, il marcherait sans jeter un regard en arrière, sans aucune défaillance; sil avait choisi le parti opposé, il séloignerait sans un murmure, sans une hésitation. La Reine nétait plus haletante; elle ressemblait à une statue.

Rischenheim sagitait, ne pouvant supporter lattente plus longtemps.

La voix de Sapt séleva dure et discordante.

«Eh bien! cria-t-il, quest-ce donc? En avant ou en arrière?»

Rodolphe lui serra de nouveau les mains et le regarda droit dans les yeux. Un mot suffirait pour la réponse. La Reine saisit mon bras; elle défaillait et serait tombée si je lavais soutenue. À cet instant, un homme sélança hors de la ligne sombre des grands arbres, tout près derrière M.Rassendyll. Bernenstein jeta un grand cri et se précipita en repoussant violemment la Reine elle-même hors de son chemin; sa main tira vivement son lourd sabre de cuirassier de la garde. Je le vis étinceler à la lumière de la lune, mais au même instant brilla une lueur éclatante et un coup de feu retentit dans le calme des jardins. M.Rassendyll ne lâcha pas les mains de Sapt, mais saffaissa lentement sur ses genoux. Sapt semblait paralysé. Bernenstein cria de nouveau: un nom cette fois.

«Bauer! Mon Dieu! Bauer!»

En un clin dœil, il eut traversé la terrasse et gagné les arbres. Lassassin tira une seconde fois, mais manqua son coup. Je vis léclair du grand sabre au-dessus de la tête de Bernenstein et entendis son sifflement dans lair. Il frappa la tête de Bauer qui tomba comme une masse, le crâne fendu. La main de la Reine lâcha mon bras et elle tomba dans ceux de Rischenheim Je courus à M.Rassendyll et magenouillai. Il tenait encore les mains de Sapt et se soutenait à demi avec son aide; mais quand il me vit, il se laissa aller, la tête sur ma poitrine. Ses lèvres remuèrent, sans quil pût parler. Bauer avait vengé le maître quil aimait et était aller le rejoindre.

Le Palais sanima tout à coup. Volets et fenêtres souvrirent violemment. Le groupe que nous formions se détachait distinctement, éclairé par la lune.

Bientôt, il y eut un bruit de pas précipités et nous fumes enveloppés dofficiers et de serviteurs. Bernenstein mavait rejoint. Il se tenait debout, appuyé sur son sabre. Sapt navait pas prononcé une parole.

Son visage était décomposé par lhorreur et le désespoir. Les yeux de Rodolphe restaient clos, sa tête rejetée en arrière, sur moi.

«Un homme a tiré sur le Roi,» mécriai-je stupidement.

Subitement, japerçus James à côté de moi.

«Jai envoyé chercher les médecins, monsieur le comte, me dit-il; portons-le à lintérieur du Palais.»

Nous soulevâmes Rodolphe, Sapt, James et moi, et le portâmes à travers la terrasse sablée, dans le petit salon. Nous passâmes devant la Reine toujours soutenue par Rischenheim et par ma femme. Nous déposâmes Rodolphe sur un canapé. Jentendis Bernenstein qui disait dans le jardin: «Ramassez cet individu et portez-le quelque part hors de notre vue,» puis il rentra suivi de la foule quil fit bientôt sortir.

Nous restâmes seuls attendant les médecins; la Reine sapprocha, toujours avec laide de Rischenheim.

«Rodolphe! Rodolphe!» dit-elle très doucement.

Il ouvrit les yeux et un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle se jeta à genoux et saisit sa main quelle baisa passionnément.

«Les médecins seront ici dans un instant,» dis-je alors.

Les yeux de Rodolphe étaient fixés sur la Reine. Quand je parlai, il les tourna vers moi, sourit et secoua la tête. Je me détournai.

Quand le premier chirurgien arriva, nous laidâmes, Sapt et moi, à examiner la blessure. On avait emmené la Reine et nous étions seuls. Lexamen fut très court. Bauer avait tiré droit au milieu du dos. Ensuite, nous portâmes Rodolphe sur un lit; la chambre la plus proche se trouva être celle de Bernenstein. Là, on le coucha et tout ce qui pouvait être fait le fut. Jusqualors, nous navions pas adressé de questions au chirurgien et il ne nous avait rien expliqué. Nous savions trop bien ce quil avait à dire! Tous, nous avions déjà vu des hommes mourir, et laspect de ce quest alors le visage humain nous était familier. Deux ou trois autres médecins, les plus célèbres de Strelsau, vinrent se joindre au premier. On les avait appelés. Cétait dans lordre; mais vu le secours quils pouvaient apporter, on aurait aussi bien fait de les laisser dans leurs lits. Ils se retirèrent en groupe, à lautre extrémité de la pièce et se consultèrent pendant quelques minutes à voix basse. James souleva la tête de son maître et lui donna un peu deau à boire. Rodolphe lavala avec difficulté. Je le vis presser la main de James, car le visage du petit serviteur exprimait une profonde douleur. Quand son maître lui sourit, il trouva le courage de sourire à son tour.

Je mapprochai des médecins.

«Eh bien! messieurs?» demandai-je.

Ils sentre-regardèrent, puis le plus fameux de tous dit gravement:

«Le Roi peut vivre une heure, comte; désirez-vous envoyer chercher un prêtre?»

Je retournai près de Rodolphe. Ses yeux minterrogeaient. Cétait un homme et je nessayai pas de le tromper niaisement. Je me penchai et lui dis très bas:

«Une heure, pensent-ils, Rodolphe.»

Il fit un mouvement; était-ce de douleur ou de plainte? Je lignore. Puis il parla très bas, très lentement.

«Alors, ils peuvent sen aller,» dit-il.

Je retournai près deux et leur demandai si lon pouvait faire quelque chose de plus. «Rien,» répondirent-ils.

Ils se retirèrent dans une pièce voisine; un seul resta et sassit près dune table, à quelque distance. Rodolphe avait refermé les yeux. Sapt, qui navait pas prononcé une parole depuis le coup de feu de Bauer, leva vers moi son visage hagard.

«Nous ferions bien daller la chercher, dit-il dune voix rauque.»

Jacquiesçai dun signe de tête. Sapt sortit et je restai. Bernenstein sapprocha de Rodolphe et lui baisa la main. Ce jeune homme qui avait montré un courage indomptable et un entrain sans bornes au cours de cette affaire, était entièrement démoralisé: les larmes inondaient son visage. Jaurais été facilement dans le même état, mais je ne voulais pas que M.Rassendyll me vît ainsi. Il sourit à Bernenstein, puis il me dit:

«Vient-elle, Fritz?

Oui, Sire,» répondis-je.

Il remarqua cette expression et une faible lueur de malice passa dans ses yeux.

«Eh bien! pour une heure,» murmura-t-il, et sa tête retomba sur loreiller.

Elle vint, les yeux secs, calme et royale. Nous nous éloignâmes tous. Elle sagenouilla près du lit et prit une des mains de Rodolphe dans les siennes. Bientôt, la main fit un mouvement; elle la laissa aller et devinant ce quil désirait, la souleva et la posa sur sa tête, taudis quelle cachait son visage sur le lit. La main de Rodolphe erra pour la dernière fois sur la brillante chevelure quil aimait tant. Elle se releva, passa son bras sous les épaules du bien-aimé et le baisa sur les lèvres. Leurs deux visages se touchaient et il lui parlait, mais nous naurions pu entendre ses paroles lors même que nous laurions voulu.

Ils restèrent longtemps ainsi.

Le médecin vint lui tâter le pouls et se retira ensuite sans mot dire. Nous nous rapprochâmes un peu, car nous savions quil ne serait plus guère longtemps parmi nous.

Tout à coup, la force parut lui revenir. Il se souleva sur le lit et parla distinctement.

«Dieu a décidé, dit-il. Jai taché tout le temps de bien faire. Sapt, Bernenstein et vous, mon vieux Fritz, serrez-moi la main; non, ne la baisez pas. Nous en avons fini avec les faux-semblants.»

Nous lui pressâmes la main comme il nous le demandait. Puis il prit la main de la Reine. De nouveau, elle comprit et posa cette main sur ses lèvres.

«Dans la vie et dans la mort, ma douce Reine!» murmura-t-il.

Et il sendormit pour toujours!


XXI  La venue du rêve.

Il est inutile et je nen aurais guère le courage, de marrêter longuement sur ce qui suivit la mort de M.Rassendyll. Les mesures que nous avions préparées pour assurer sa prise de possession du trône, dans le cas où il y aurait consenti, nous furent utiles après sa mort. Les lèvres de Bauer étaient fermées pour toujours. La vieille mère Holf était trop épouvantée pour faire la moindre allusion à ses soupçons. Rischenheim restait fidèle à la parole donnée à la Reine. Les cendres du Pavillon de chasse gardaient leur secret, et personne ne soupçonna rien, lorsque le cadavre carbonisé quon appelait Rodolphe Rassendyll, fut déposé dans le tranquille cimetière de Zenda, près de la tombe dHerbert le garde forestier.

Nous avions, dès le début, renoncé à rapporter le corps du Roi à Strelsau pour le substituer à celui de M.Rassendyll. Les difficultés eussent été presque insurmontables, et au fond du cœur, nous ne désirions pas les vaincre. Rodolphe Rassendyll était mort en roi. En roi, il dormirait son dernier sommeil. En roi, il était étendu dans son palais de Strelsau, pendant que la nouvelle de son assassinat par un complice de Rupert de Hentzau épouvantait le monde. Notre tâche avait été accomplie, mais à quel prix! Beaucoup auraient pu avoir des doutes sur lhomme vivant, personne nen eut sur le mort. Les soupçons qui auraient peut-être assailli le trône se turent devant la tombe. Le Roi était mort. Qui demanderait si cétait vraiment le Roi quon voyait étendu en grande pompe dans le vaste vestibule du Palais, ou si lhumble tombe de Zenda contenait les ossements du dernier Elphsberg mâle.

Murmures et questions se turent dans le silence du tombeau.

Tout le jour, la foule avait défilé dans le grand hall. Là, sur un lit de parade surmonté de la couronne et des plis de la bannière royale, était couché Rodolphe Rassendyll. Les grands officiers de la couronne montaient la garde; dans la Cathédrale, larchevêque disait la messe pour le repos de son âme. Il était là depuis trois jours; le soir du troisième était venu et, le lendemain matin, il devait être inhumé. Il y a au-dessus du vestibule, une galerie qui permettait de voir den haut le lit de parade; jétais dans cette galerie et, avec moi, la reine Flavie. Nous étions seuls et au-dessous de nous, nous voyions le visage calme du mort. Il était revêtu de luniforme blanc dans lequel il avait été couronné; le grand ruban de la Rose Rouge barrait sa poitrine. Dans sa main, il tenait une vraie rose fraîche et parfumée; la reine Flavie ly avait placée elle-même, afin que, même dans la mort, il ne lui manquât pas le symbole choisi de son amour.

Nous navions pas encore échangé une parole. Nous contemplions la pompe qui lentourait et le flot des spectateurs qui venaient voir son visage ou lui apporter une couronne. Je vis une jeune fille sagenouiller longtemps au pied du catafalque. Quand elle se releva, elle déposa en sanglotant une petite guirlande de fleurs. Cétait Rosa Holf. Je vis des femmes passer en pleurant et des hommes qui se mordaient les lèvres. Rischenheim vint, pâle et troublé.

Et tandis que tous venaient et passaient, le vieux Sapt, immobile, raide et lépée nue, se tenait debout à la tête du lit, les yeux fixés devant lui, sans jamais changer dattitude. Un lointain bourdonnement des voix arriva jusquà nous. La Reine posa sa main sur mon bras.

«Cest le Rêve, Fritz, dit-elle. Écoutez! Ils parlent du Roi à voix basse et tristement, mais ils lappellent Roi. Cest ce que jai vu dans mon rêve. Mais il nentend, ni ne voit. Non, pas même quand je lappelle: Mon Roi!»

Une pensée subite me fit me tourner vers elle et lui demander:

Quavait-il décidé, Madame? Aurait-il été roi?

Il ne me la pas dit, Fritz, et je nai pas songé à le lui demander pendant quil me parlait.

De quoi donc parlait-il, Madame?

Seulement de son amour; de rien autre que de son amour, Fritz.

Sans doute, quand un homme va mourir, lamour est plus quun royaume; peut-être même, si lon pouvait sen assurer, est-il plus pour lui, pendant quil vit. Elle répéta:

De rien que de son grand amour pour moi, Fritz. Et mon amour a causé sa mort!

Il naurait pas voulu quil en fût autrement, répondis-je.

Non,» murmura-t-elle et se penchant sur lappui de la galerie, elle tendit les bras vers lui. Mais il demeurait immobile, sans voir, ni entendre quand elle murmurait: «Mon Roi! Mon Roi!». Cétait bien son rêve!

Le lendemain soir, James prit, congé de son maître mort et de nous. Il portait en Angleterre (de vive voix, car nous nosions pas lécrire) la vérité concernant le roi de Ruritanie et M.Rassendyll. Elle serait dite au comte de Burlesdon, le frère de Rodolphe, sous serment de discrétion, et jusquà ce jour, le comte est le seul être vivant, excepté nous, qui la connaisse. Sa mission remplie, James revint pour entrer au service de la Reine; il y est encore. Il nous a rapporté quaprès avoir entendu son récit, le comte de Burlesdon était resté longtemps silencieux et quenfin il avait dit:

«Rodolphe a bien agi. Quelque jour, jirai visiter sa tombe. Dites à Sa Majesté quil y a encore un Rassendyll, si jamais elle avait besoin de lui.»

Loffre était digne dun homme du nom que portait Rodolphe, mais jespère que la Reine na besoin daucun autre service que de celui quil est de notre humble devoir et notre plus grande joie de lui offrir. Cest à nous dessayer dalléger le fardeau quelle porte et dadoucir son éternelle douleur. Car elle règne seule maintenant sur la Ruritanie, la dernière de tous les Elphsbergs, et son unique joie est de parler de M.Rassendyll avec ceux qui lont connu; son seul espoir, dêtre réunie à lui quelque jour.

Nous le déposâmes en grande pompe dans la sépulture des rois de Ruritanie, sous les voûtes de la cathédrale de Strelsau. Là, il repose parmi les princes de la maison dElphsberg. Si les morts ont conscience de ce qui se passe en ce monde, je crois en vérité que ceux-là doivent être fiers de lappeler frère. Un majestueux monument a été élevé à sa mémoire et lon se montre le témoignage de regret inspiré par le roi Rodolphe V. Jy vais souvent et je pense alors à tous les événements qui se passèrent pendant ses deux séjours à Zenda. Je le pleure comme on pleure un chef en qui lon avait toute confiance, et comme un camarade aimé, et je naurais rien plus souhaité que de le servir pendant tout le reste de ma vie. Mais je sers la Reine et cest bien véritablement servir son bien-aimé.

Le temps apporte à tous des changements. Lemportement de la jeunesse se calme et la vie sécoule plus paisible dans son cours. Sapt est tout à fait un vieillard maintenant et bientôt, mes fils seront dâge à servir la reine Flavie. Cependant, le souvenir de Rodolphe Rassendyll est aussi frais pour moi que le jour où il mourut, et la vision de la mort de Rupert de Hentzau passe bien souvent devant mes yeux. Il se peut que, quelque jour, cette histoire soit connue et jugée. Quant à moi, il me semble quelle a bien fini. Quon ne se méprenne pas sur mes sentiments; mon cœur ne se console pas de lavoir perdu, mais nous avons sauvé la réputation de la Reine, et pour Rodolphe le coup fatal fut une délivrance. Il lui épargna un choix vraiment trop difficile; dune part, son honneur courait de grands risques, et, de lautre, celui de la Reine était menacé. Si cette pensée ne peut diminuer mon chagrin, elle apaise un peu la colère que me causa sa mort. Aujourdhui encore, jignore quel parti il avait choisi et, pourtant, son choix était fait, car sa physionomie calme et sereine lattestait.

Je viens de penser à lui si longuement que je veux aller visiter sa tombe et jemmènerai avec moi mon dernier né, un enfant de dix ans. Il nest point trop jeune pour aspirer à servir la Reine, ni pour apprendre à aimer et à respecter celui qui dort dans le caveau des rois et qui fut pendant sa vie le plus noble gentilhomme que jaie jamais connu.

Jemmènerai lenfant et je lui dirai tout ce que je peux dire du brave roi Rodolphe: comment il combattit et comment il aima! et comment il mit lhonneur de la Reine et le sien au-dessus de tout au monde. Lenfant nest pas trop jeune pour tirer des enseignements de la vie de M.Rassendyll. Et pendant que nous serons là, debout, je lui traduirai (car le petit coquin préfère, hélas! ses soldats de plomb à sa grammaire latine!) linscription que la Reine a tracée de sa propre main sur la tombe où sa vie est ensevelie: «À Rodolphe, qui régna récemment en cette ville et règnera toujours dans le cœur de la reine Flavie.»

* * * * * * * * *

Je lui ai expliqué ces mots quil répétait après moi de sa voix denfant. Tout dabord, il hésita, mais la seconde fois il récita sans se tromper avec un accent de solennité dans sa voix jeune et fraîche:

RUDOLFO

QUI IN HAC CIVITATE NUPER REGNAVIT

IN CORDE IPSIUS IN ÆTERNUM REGNAT

FLAVIA REGINA

Je sentis sa main trembler dans la mienne et il dit en levant ses yeux vers les miens:

«Dieu sauve la Reine! père!»
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