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PRÉFACE DE ROMAIN ROLLAND


Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise, de lhôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps dun désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu despoir quil survécût à sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur la plaine. Cétait la confession dun nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance sengagea. Nous devînmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, dun contrebandier grec, quil na point connu, et dune paysanne roumaine, une admirable femme, dont la vie de travail sans relâche lui fut vouée. Malgré son affection pour elle, à douze ans il la quitte, poussé par un démon de vagabondage, ou plutôt par le besoin dévorant de connaître et daimer. Vingt ans de vie errante, dextraordinaires aventures, de travaux exténuants, de flâneries et de peine, brûlé par le soleil, trempé par la pluie, sans gîte et traqué par les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et crevant de misère. Il fait tous les métiers: garçon de cabaret, pâtissier, serrurier, chaudronnier, mécanicien, manœuvre, terrassier, déchargeur, domestique, homme-sandwich, peintre denseignes, peintre en bâtiment, journaliste, photographe… Il se mêle, pendant un temps, aux mouvements révolutionnaires. Il parcourt lÉgypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le Liban, lOrient, la Grèce, lItalie, fréquemment sans un sou, et se cachant parfois sur un bateau où on le découvre en route, et doù on le jette sur la côte, à la première escale. Il est dénué de tout, mais il emmagasine un monde de souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout les maîtres russes et les écrivains dOccident.

Il est conteur-né, un conteur dOrient, qui senchante et sémeut de ses propres récits, et si bien sy laisse prendre quune fois lhistoire commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une heure, ou bien mille et une nuits. Le Danube et ses méandres… Ce génie de conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite à la veille du suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires humoristiques de sa vie passée.

Je lai décidé à noter une partie de ses récits; et il sest engagé dans une œuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits. Cest une évocation de sa vie; et lœuvre, comme sa vie, pourrait être dédiée à lAmitié: car elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le long de sa route, il sarrête, au souvenir des figures rencontrées; chacune à lénigme de sa destinée, quil cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que je connais, sont dignes des maîtres russes. Il en diffère par le tempérament et la lumière, la décision desprit, une gaieté tragique, cette joie du conteur qui délivre lâme oppressée.

On voudra bien se souvenir que lhomme qui a écrit ces pages si alertes a appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

Romain Rolland.


PRÉFACE


Vous êtes davis  ainsi que notre ami Romain Rolland  que je devrais en quelques lignes expliquer le thème général que lon retrouvera à travers tous mes livres.

Je nai jamais pensé que je devais, moi-même, expliquer quelque chose à ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, dans les eaux profondes de locéan social, par le pêcheur dhommes de Villeneuve{1}. Je suis son œuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde vie, javais besoin de son estime, et pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait décrire. «Je nattends pas de vous des lettres exaltées, mécrivait-il, jattends de vous lœuvre. Réalisez lœuvre, plus essentielle que vous, plus durable que vous, dont vous êtes la gousse.»

Avec ce fouet, sur les reins  et aussi grâce à lavoine que moffrait généreusement lamitié de Georges Ionesco  je me suis mis à trotter avec élan. Les récits dAdrien Zograffi sont dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne suis capable de faire autre chose que de la peinture en bâtiment, de la photo de plein air et autres œuvres communes, à la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi nest, pour le moment, quun jeune homme qui aime lOrient. Cest un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il vit, il rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses sont mal faites par les hommes et par le Créateur. Je sais quil est très dangereux de contredire le Créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en bâtiment ou de photo camelote sur la Promenade des Anglais; mais vous dites, en France, quon ne peut pas contenter tout le monde et son père. Jespère, toutefois, quon pardonnera cette audace à Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permettra une autre audace, celle daimer, et dêtre, toujours, dans tous les pays, lami de tous les hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas que lhumanité soit si vaste quon le croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce moment quécouter les histoires des autres. Écoutons avec lui, si vous le voulez bien.

Panaït Istrati.


I

Stavro


Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mère-de-Dieu, qui à Braïla, conduit de léglise du même nom au Jardin public. Arrivé à lentrée du jardin, il sarrêta, confus et dépité.

Tout de même! sexclama-t-il à haute voix. Je ne suis plus un enfant!… Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je la sens.

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du jardin étaient presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil crépusculaire dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans lombre nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous sens, comme désemparées. Les bancs alignés sur les chaussées étaient presque tous libres, sauf dans certaines encoignures discrètes du jardin où de jeunes couples se tenaient serrés et devenaient sérieux au passage des importuns. Adrien ne fit attention à aucun être humain quil croisa en chemin. Il aspirait, avide, lair pur qui se levait du sable fraîchement arrosé, le mélange embaumé du parfum des fleurs et pensait à ce quil ne pouvait pas comprendre.

Il ne comprenait pas notamment lopposition de sa mère au choix de ses relations, opposition qui venait déclater dans une violente discussion entre la mère et son fils unique. Adrien raisonnait:

«Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un vaurien suspect, le domestique du pâtissier Kir Nicolas. Mais, quoi?… Que suis-je, moi?… Un peintre en bâtiment, et, en outre, un ancien domestique de ce même pâtissier!… Et si demain je vais dans un autre pays, devrai-je, nécessairement, par là, être considéré comme un vaurien?…»

Irrité, il frappa le sol de sa semelle:

Nom dun tonnerre! Cest une injustice révoltante pour le pauvre Mikhaïl. Moi jaime cet homme, parce quil est plus intelligent que moi, plus instruit, et parce quil souffre la misère sans se plaindre. Comment? Sil refuse de crier sur les toits son nom, son pays et le nombre des dents qui lui manquent, il nest plus quun vaurien?… Eh bien! oui, je veux, moi, être lami de ce vaurien!… Et je me sens fort heureux de ça.

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en même temps que la critique mentale de tout ce que sa mère lui avait dit; et tout lui parut absurde:

«Et cette histoire de mariage? Je nai que dix-huit ans, et elle pense déjà à me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-être aussi une lapine, qui maccablera de sa tendresse et transformera ma chambre en dépotoir!… Bon Dieu!… On dirait quil ny a rien de plus intelligent à faire sur la terre que de pondre des petits imbéciles, remplir le monde desclaves et devenir soi-même le premier esclave de cette vermine! Non, non!… Jaime mieux un ami comme Mikhaïl, fût-il dix fois suspect. Quant au reproche que je «tire les gens par la langue pour les faire parler», ma foi, je ne sais pas trop pourquoi jaime «tirer les gens par la langue». Cest que, peut-être, la lumière vient du parler des forts, à preuve Dieu, qui a dû parler pour que la Lumière sensuivît.»

Dans le calme de ce soir printanier, la sirène dun bateau perça lair de son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en même temps quune bouffée odorante de rose et dœillet le frappait.

Adrien sengagea sur la grande promenade qui longe le bord du plateau et domine le port et le Danube. Un instant, il sarrêta pour contempler les milliers de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage:

Seigneur! Que ça doit être bon de se trouver sur un de ces paquebots qui glissent sur les mers et découvrent dautres rivages, dautres mondes!…

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il se mit de nouveau, à marcher, tête basse; puis il sentendit appeler par-derrière:

Adrien!…

Il se retourna. Sur un banc quil venait de dépasser, un homme restait assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et lobscurité empêchèrent Adrien de le reconnaître. Lhomme ne se leva pas, et Adrien sapprochait de lui, un peu contrarié, quand une exclamation de plaisir lui échappa:

Stavro!…

Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté de lautre.

Stavro, le marchand forain  plus communément appelé «le limonadier», à cause de la drogue quil vendait dans les foires  était le cousin au second degré de la mère dAdrien, et une figure très connue autrefois dans les milieux gaillards des faubourgs; elle est oubliée aujourdhui, enterrée par les trente ans écoulés et par la méprise dun scandale que son tempérament y occasionna à cette époque-là.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, dun blond fade, incolore, très maigre et très ridé; ses yeux bleus et grands, tantôt francs et sincères, tantôt fripons et furtifs, selon la circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro. Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et bizarre; vie happée depuis lâge de vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société (mariage avec une fille riche, jolie et sentimentale) doù il était sorti, une année plus tard, couvert de honte, le cœur massacré, le caractère faussé.

Adrien connaissait vaguement lhistoire. Sa mère, sans entrer dans les détails, la lui donnait en exemple dune vie odieuse; mais Adrien en tirait des conclusions tout à fait opposées; et plus dune fois, avec linstinct qui était au fond de son être, il sétait penché sur Stavro comme sur un instrument de musique que lon voudrait entendre résonner; linstrument sy était refusé.

Dailleurs ils ne sétaient vus que trois ou quatre fois au plus, toujours dehors. La maison de la mère était fermée à Stavro, comme toutes les maisons honnêtes. Et puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au gamin choyé, dorloté, accaparé?

Stavro était un «blagueur» pour tout le monde, et il létait en effet, il voulait lêtre. Dans son costume délabré et ramolli, même lorsquil était neuf; avec son apparence de villageois citadin, la chemise non repassée, sans faux col; avec son air de maquignon voleur, il se livrait à des parades de langage et de gestes qui amusaient les gens mais qui lhumiliaient et le déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobriquets justes et comiques, jamais vexants. Beaucoup dentre eux restèrent. Si quelquun lui plaisait, il lemmenait au café, commandait un demi-litre de vin, et après avoir trinqué, sortait dans la cour «pour un besoin» et ne revenait plus. Et si une rencontre était de celles qui lui «tenaient la jambe», il lui disait vivement:

Tel ami te demande dans tel café: cours vite!…

Mais ce qui enthousiasmait Adrien, cétaient les têtes de tzirs{2} et les blagues à tabac de Stavro. Au cours dune conversation, celui-ci sortait de sa poche une de ces petites têtes de poissons desséchées, à la gueule ouverte et aplatie, et il laccrochait doucement au bas du veston de lautre bavard. Le bonhomme partait et promenait dans la rue la tête qui lui mordait lhabit pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague à tabac cétait mieux. On sait quen Orient il est dusage, pour qui désire rouler une cigarette, de demander leur tabatière aux gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait pas daccoster les premiers venus; mais sitôt quil sétait servi, au lieu de rendre la tabatière avec un remerciement, il la mettait dans sa poche, doù, immédiatement, elle sortait par en bas et roulait à terre. Alors il se précipitait, la ramassait, lessuyait, sen excusait, et, voulant lintroduire dans la poche de son propriétaire, il la glissait à côté. La pauvre boîte qui était en métal nickelé ou en carton pressé, allait de nouveau sur le pavé!

Ah! que je suis maladroit!

Il ny a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, le mystifié, examinant son objet endommagé, pendant que les assistants se tordaient de rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières quil avait malmenées une fois.



Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses farces. Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler et le rendre confus: parfois, en pleines rigolades et bêtises, Stavro, sérieux, se tournait vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille et supérieur, comme nous faisons dans les bons et naïfs yeux dun veau. Alors il se sentait diminué par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait paru inexplicable, et il sétait mis à lobserver. Mais les occasions étaient rares. Le regard mystérieux et troublant quAdrien appelait secrètement «lautre Stavro» apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour  (cétait dix mois avant la rencontre dans le jardin) accompagnant «le limonadier» chez son épicier  un Grec vieux et taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons  il vit, soudain, apparaître «lautre Stavro». Adrien saccrocha à ses yeux.

Rien quà eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, Stavro, tous les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les yeux très ouverts, fixes et lumineux, regardait lépicier à la mine bouffie et renfermée, et disait, timidement mais fermement, pendant que lautre approuvait de la tête:

Kir Margoulis… Ça va mal… Il ne fait pas chaud et la limonade ne se vend pas… Je mange mes économies et votre sucre… Donc, cest compris? Cette fois encore, je ne paie pas, hé? Ce sera comme les autres fois: si je meurs, vous perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accordait le crédit, avec une poignée de main sèche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépêchait de faire un calembour, de donner une tape à quelque vague connaissance, et de sauter sur une jambe:

Je lai roulé, Adrien, je lai roulé! glissait-il à loreille du jeune homme.

Mais non, Stavro! protestait Adrien; tu ne las pas roulé: tu paieras!…

Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas… Et si je meurs, le diable le paiera!…

Si tu meurs… Ça cest une autre affaire… Mais tu dis lavoir roulé: cela signifierait que tu serais malhonnête…

Peut-être que je le suis…

Non, Stavro, tu veux me tromper; tu nes pas malhonnête!

Stavro sarrêta brusquement, poussa son compagnon contre une palissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et domination, souffla dans le nez dAdrien:

Oui, je suis malhonnête!… Malheureusement, Adrien, je suis très malhonnête!…

Et disant cela il voulut repartir; mais Adrien, saisi dune sorte de panique, lempoigna par le revers de son veston, le retint et cria dune voix étouffée:

Stavro, reste! Tu me diras maintenant la vérité!… Je vois deux hommes en toi; lequel est le vrai? le bon? ou le fourbe?

Stavro se débattit:

Je ne sais pas!

Et sarrachant brutalement des mains dAdrien:

Laisse-moi tranquille! cria-t-il, fâché.

Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il ajouta:

Je te le dirai quand tu nauras plus le bec ourlé de jaune.

Depuis, ils ne sétaient plus revus; Stavro battait les foires entre mars et octobre, pendant lhiver vendait des châtaignes grillées Dieu sait où. À Braïla, il ne venait que pour sapprovisionner.

*

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du jardin, que les rivières doivent lêtre de sunir aux fleuves, et les fleuves de se disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace cette fois, et cela fit encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci examina cette figure dans la lumière jaunâtre du soir et la trouva semblable. Personne neût pu dire son âge avec une approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua que, vers les tempes, le blond pâle des cheveux devenait blanc fumée.

Quest-ce que tu as à me considérer comme ça? demanda Stavro, agacé; je ne suis pas à vendre.

Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déjà vieux.

Je suis jeune et vieux, comme les moineaux…

Ça cest vrai: tu en es un moineau, Stavro!

Et après une petite pause:

Tu ne veux pas ma blague pour me lenvoyer un peu par terre? Cela te rappellera peut-être que je suis toujours curieux dapprendre doù tu viens, où tu vas, et comment vont les affaires.

Doù je viens et où je vais, cest peu important; mais je veux te dire que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis embêté en ce moment, mon poulain!

Et il donna une tape sur le genou dAdrien.

Cela tarrive rarement, répliqua celui-ci; et pourquoi es-tu embêté, vieux? Sont-ils devenus rares les citrons?

Non, pas les citrons, mais les «voyous honnêtes» dautrefois sont devenus rares.

Voyous honnêtes? sexclama Adrien, ça cest un paradoxe: les voyous ne peuvent pas être honnêtes!

Tu crois ça? Eh bien! jen connais plusieurs.

Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien sentit quil parlait sérieusement et voulut en savoir plus long, mais il procéda prudemment:

Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil voyou?

Pour maccompagner à la foire de S…, jeudi prochain. À vrai dire, ce nest pas pour moi, mais cest comme si ça létait… Tu sais que jai lhabitude, dans les foires, de me placer à côté dun pâtissier qui fait des crêpes. Les pays mangent, prennent soif, et je suis là pour la limonade; au besoin, une poignée de sel dans la pâte à crêpes… (Tu vois bien que je suis malhonnête!…) Eh bien, jai le pâtissier, cest Kir Nicolas…

Kir Nicolas! sursauta Adrien.

…Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent: il ne peut pas laisser son four et venir à la foire. Donc, il lui faut un «voyou honnête» pour accompagner son domestique Mikhaïl et ramasser les sous pendant que lautre rôtira ses crêpes dans lhuile. Voilà deux jours que je cherche le «voyou honnête».

Et Stavro conclut gravement, tristement:

De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes!

Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva debout devant «le limonadier» et dit:

Stavro! Suis-je digne dêtre cet honnête voyou que tu cherches?

Le forain leva la tête:

Sans blague?…

Parole de voyou honnête! Je vous accompagne!

Stavro bondit comme un chimpanzé et cria:

Donne ta patte, fils dune amoureuse roumaine et dun aventurier céphalonite!… Tu es un digne descendant de tes ancêtres…

Quest-ce que tu en sais, de mes ancêtres?

Oh! sûrement, ils doivent avoir été de grands voyous!

Disant cela, «le limonadier» embrassa le peintre, puis, le prenant par le bras, il lentraîna avec lui:

Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle!… On part, au plus tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver à S… mardi matin et prendre un bon emplacement. Il y a une journée et deux nuits de charrette; le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces et la qualité du vin quon rencontre dans les auberges.

*

Lapparition du maître des foires et de son «poulain» occasionna une âpre discussion dans la pâtisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements de Stavro quil sagissait dune acquisition; Stavro débita en turc une tirade à perdre haleine. Mikhaïl, qui était au courant de laffaire, se mêla à la dispute, au grand étonnement dAdrien qui ny comprenait mot. Sur une réplique sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro se calmer, mais sécrier aussitôt, en un grec parfait:

Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira, ô pédiamou (mes enfants)!… Si javais dû me conformer à la vie de ma mère, moi, voici cinquante ans, je naurais jamais su de quelle façon se lève et se couche le soleil au-delà du fossé qui entourait jadis notre belle cité de Braïla; voyez-vous, mes amis, les mères sont toutes les mêmes: elles veulent faire revivre sous la peau de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi que leurs ennuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs, si nous sommes tels quon nous a créés? Nest-ce pas, Adrien?

Mikhaïl intervint à nouveau, également en grec:

En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connaissons pas la mère dAdrien; nous pouvons avoir affaire à une douloureuse exception. Moi, je vous propose denvoyer Adrien demander son consentement; sil lobtient, je serai le premier à men réjouir. Mais sans lacquiescement de sa mère et contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, daller à la foire.

Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa mère préparait le dîner. Il sarrêta au milieu de la chambre, les yeux humides, les joues rouges, les yeux en lair; nayant pas préparé ce quil allait lui dire, sa voix sétrangla nettement. Mais elle le devina et sexprima plus vite que lui:

Tu es de nouveau dans tes nuages!

Oui, maman…

Eh bien, sil sagit de me rejouer la musique de tout à lheure, je ten prie!… Fais ce que tu crois pouvoir faire sans trop me déchirer le cœur, et ne toccupe plus de moi. Cest mieux comme ça.

Il ne sagit daucune chose déchirante, maman, répondit Adrien; je suis sans travail pour huit jours, peut-être plus, et je voudrais accompagner Mikhaïl à la foire de S… Ce serait une bonne occasion pour moi de visiter cette belle contrée-là et de gagner en même temps ce que je perds de lautre côté.

Vous ne serez que vous deux?

Oui… non… il y a encore Stavro…

Cest joli!… Ça vaut de mieux en mieux… Encore un «philosophe», pour toi, probablement?

Et sur le silence de son fils, elle ajouta:

Enfin, tu peux aller!…

Sans te fâcher, maman?

Sans me fâcher, mon ami.

*

Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les plaisanteries de toutes les commères de la rue Grivitza, voisines du pâtissier. Stavro arriva vers les quatre heures de laprès-midi, avec sa charrette et son matériel, le tonneau qui lui servait de réservoir à eau, et dans lequel se trouvait son baril à limonade, renfermant à son tour le sucre, les citrons, les verres, etc. Devant la pâtisserie, il chargea, avec laide de Kir Nicolas et de Mikhaïl, le matériel nécessaire à la fabrication des crêpes: une table, un petit fourneau, une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs bidons dhuile et des ustensiles. On aménagea, également, un siège pour les trois personnes.

Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs, sa mère sortit avec lui une demi-heure avant larrivée de Stavro; ils se séparèrent dans la rue de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand-route où devait passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui dit:

Vois-tu, Adrien, je me plie à tes volontés, mais un jour, tu regretteras tes actions; le petit voyage que tu fais aujourdhui te donnera le goût den faire, demain, de plus longs, de toujours plus longs; et si tu ne peux pas me garantir le bonheur que cet avenir te réserve, je suis certaine, moi, que nous aurons à en pleurer tous les deux, ce quà Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, Adrien la suivait du regard; elle allait droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait été droite, simple, douloureuse; quant au seul écart dont elle sétait rendue coupable, elle ne le regrettait pas, encore quil lui coûtât cher. Avec son cachemire sur la tête, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir à la main droite, elle soulevait légèrement de sa main gauche la jupe trop longue qui ramassait la poussière, et elle tenait les yeux fixés devant ses pieds, comme si elle eût cherché quelque chose  quelque chose quelle navait pas encore perdu, quelque chose quelle était en train de perdre.



Mon pauvre frère Adrien!… Tu trembles… Dans cette charrette qui senfonce sur la route nationale, blotti sur le coussin, flanqué de Stavro, qui guide le cheval au trot et chante en arménien, à ta droite, appuyé sur lépaule de Mikhaïl qui fume et se tait, à ta gauche  tu trembles, mon brave ami; mais ce nest pas le froid qui te fait trembler! Tremblerais-tu de peur? Ou  serré entre ces deux démons de ta vie  frissonnes-tu peut-être sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la foire de S…, mais encore vers la grande foire de ton existence, qui commence à peine?

Longtemps, longtemps  sous les reflets dun crépuscule dorage, cheminant sur la chaussée, droite comme une corde tendue entre les rangées darbres et entre les champs de blé  Stavro chanta et se lamenta en arménien. Longtemps Mikhaïl et Adrien écoutèrent sans rien comprendre mais sentant tout. Puis la nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à leurs pensées. Des villages et des hameaux succédèrent à dautres hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis par les ténèbres et ignorés par lunivers. La lumière vacillante de la lanterne, suspendue à la charrette et cahotée par elle, découvrait des visions nocturnes rustiques et pitoyables, quelle éclairait un instant et qui disparaissaient à jamais: un chien qui aboyait furieux; un coin de rideau qui sécartait à une fenêtre pour faire place à une figure humaine essayant de regarder dehors; de vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par les intempéries; des cours aux clôtures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait devant une auberge, frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui passait la musette à avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi par ses deux compagnons. Là, il devenait tapageur, frivole, blagueur, lançait des qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait de donner une tape amicale sur le bonnet dun paysan. Après, en demandant «un litre et un verre pour le patron», il priait poliment celui-ci de lui passer sa tabatière, roulait sa cigarette, et, sérieux comme un pape, commençait, en guise de remerciement, à envoyer linstrument par terre.

Adrien saperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait Stavro que de deux jours, le soumettait à une discrète mais constante observation. Profitant dune courte absence du limonadier, il dit en grec à son ami:

Quel sacré garnement! Que de bruit pour ne rien dire!…

Mikhaïl lui chuchota:

Cest un bruit qui veut créer un silence quelque part, mais je ne sais pas où… En tout cas, il y a quelque chose de caché.

*

Après sept heures de marche, presque toujours au trot, la charrette entra vers minuit  lourde de fatigue et sous un commencement de pluie fine  dans le village de X…, où lon ne put rien distinguer à part une meute de chiens épileptiques qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta impitoyablement et se dirigea avec sûreté vers une porte de cour que le cheval heurta de la tête et faillit renverser. De son siège, il cria vers la fenêtre de laubergiste:

Grégoire!… Hé! Grégoire!

Et lorsque, après une longue attente, une silhouette noire vint ouvrir, il ajouta, en jurant drôlement:

Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres! Tu ne voudrais pas quon fasse des crêpes et de la limonade avec de leau de pluie? Ouvre vite, sacré cocu!

Lapostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la bride. On détela la bête et on gara la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier se retrouvèrent dans une de ces cârciuma roumaines, pareilles à celle de loncle Anghel, où lon mange, lon boit, lon fume, où lon dit des choses bonnes ou mauvaises, selon les hommes, selon les âges, et «selon la qualité du vin».

Stavro fut bref:

Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à bavarder. On va maintenant faire halte jusquà laube, et on repartira. Le plus dur est fait. Demain matin, le corps et lesprit reposés, on se racontera des histoires en longeant la rivière et on regardera le soleil se lever droit dans les yeux du cheval: il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, laubergiste lui dit:

Tu vas bien à la foire de S…?

Lautre approuva de la tête; son interlocuteur se mit à plaisanter:

Cest toujours avec de la saccharine à la place de sucre, et de lacide citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limonade?

Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher sa bouchée; puis il répondit:

Et toi, espèce de c…, cest toujours avec de lalcool et de leau de la fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie à empoisonner le paysan et à tarrondir le magot?

Adrien, étonné, intervint:

Mais, Stavro, je tai vu acheter du sucre et des citrons; ce nétait pas pour faire de la limonade?

Non, mon ami, cest de la poudre aux yeux des soifards! répondit Stavro.

Et il ajouta en grec:

Tu vois bien encore que je suis malhonnête! Et ça ce nest rien: je peux lêtre davantage.

Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent, et les yeux du premier répondirent aux yeux interrogatifs du second: «Il y a quelque chose de caché là-dessous.»

Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une boîte dallumettes et une bougie, et les conduisit au grenier. Létage supérieur était à moitié rempli de foin. Là, sur le plancher, ils étendirent une énorme rogojina (natte), sur laquelle tous les trois se jetèrent habillés, lestomac lourd, un peu étourdis par le vin et la fatigue.

Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit laubergiste en les quittant; il emporta la bougie et les allumettes.

Cinq minutes après tous les trois dormaient.

*

Quelle heure pouvait-il bien être? Adrien naurait pas pu le dire, mais, à un moment donné de cette nuit profonde, il sentit une main lui toucher lépaule, puis le visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de sommeil, il eut de la peine à se rappeler quil nétait pas à la maison, mais dans une grange; et aussitôt il se rendormit. Mais voilà que de nouveau la main se promena sur sa figure, et en même temps un baiser chaud sappliqua sur sa joue droite. Cette fois-là, Adrien se réveilla et se mit à réfléchir, se tenant coi. Que diable cela signifiait-il?… Clignotant dans le noir, il se remémora la situation des dormeurs: à sa droite et au milieu, Stavro; de lautre côté, Mikhaïl. Et il pensa: Comment?… Stavro ma embrassé?… Quest-ce que cela veut dire?…

Une idée se planta dans son cerveau, si pénible quil la repoussait en se disant:

Non… Sûrement, jai rêvé!… Cest pas possible!

Mais quelques minutes après, il sentit la main de Stavro lui toucher, à plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, dune voix étranglée mais assez sonore:

Tu cherches ma blague, Stavro?

La demande résonna dans la nuit calme comme sous une coupole. Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota à loreille, tremblant démotion:

Tais-toi!…

Mais quest-ce que tu voulais donc?… Cest toi qui mas embrassé tout à lheure? reprit Adrien, de plus en plus épouvanté.

Tais-toi!… Ne crie pas! lui souffla lautre, lui tenaillant le bras.

Quelques instants de silence et de frayeur sensuivirent, quand, tout dun coup, on entendit la voix parfaitement réveillée de Mikhaïl parlant doucement en turc, posant brièvement une question à Stavro. Celui-ci parut ne pas vouloir répondre; puis, il prononça quelques mots. Mikhaïl revint à la charge avec une nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus longuement. Et de nouveau le premier linterrogea avec plus de vigueur; à quoi le dernier répondit sèchement. Mikhaïl paraissait réfléchir, se tut un bon moment; mais voilà quil se souleva sur un coude et ayant lair de regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calmement pendant une minute, sans interroger. À cela, lautre riposta brutalement, lui coupant la parole. Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans la terreur.

Mikhaïl  quAdrien navait pas connu violent  bondit sur son séant et cria une phrase retentissante et brève. Stavro imita son mouvement et répliqua sur le même ton. À partir de ce moment, un dialogue acerbe sengagea entre les deux hommes qui se connaissaient à peine. Dans la nuit, noire à se crever les yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents, comme les coups dans un assaut descrime. On devinait que leurs têtes sapprochaient souvent jusquà se toucher; que leurs yeux se fouillaient, impuissants; que leurs bras se débattaient. Dans le cœur glacé dAdrien, les voyelles de la langue turque résonnaient comme des gémissements de hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes frappaient comme un roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité; il comprit aussi que Mikhaïl serrait Stavro comme dans un étau, et une grande pitié pour la misère de ce dernier lui gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit:

Mais… parlez en grec! Je ne comprends pas un mot!

Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence tomba sur la phrase dAdrien, quand il demanda:

Stavro!… Pourquoi as-tu fait cela?

Linterpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, dune voix oppressée:

Mais, mon pauvre ami: cest parce que je suis très malhonnête! Je te lavais dit.

Calmé, Mikhaïl lui répliqua:

Cest pire que de la malhonnêteté: cest de la perversion. Cest une violence commise sur un équilibre où tout est harmonie: vous avez vicié cet équilibre. Et vous commettez le pire des crimes quand vous voulez propager, étendre ce vice.

Et Mikhaïl ajouta avec fermeté:

Faites des excuses sincères à Adrien, sinon je vous plaque ici, vous et la baraque!

Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette; et lorsquil lalluma, les deux amis virent, de profil, que son visage était méconnaissable. La bouche et le nez étaient allongés, la moustache braquée en haut. Le teint avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas; pas même quand, à leur tour, sétant fait des cigarettes, ils les allumèrent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs remplissaient lair et la nuit.

*

Oui, commença Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhaïl désespérait dentendre sa réponse. Oui, je présenterai sincèrement des excuses à Adrien… Sincèrement, mais pas humblement… Et pas tout de suite, mais lorsque vous maurez écouté…

Vous dites: «perversion», «violence», «vice». Et vous croyez mécraser sous la honte. Cependant, je venais de dire que je suis malhonnête. Et cest là le pire, parce que, par là, je comprends: faire le mal consciemment. Mais, perversion? Mais, violence? vice? Mon bon Mikhaïl!… Cela se fait tous les jours, autour de nous, et personne ne se révolte!… Cest entré dans les lois, dans les coutumes; cest devenu une règle de vie. Et moi je suis un des estropiés de cette vie perverse: tout, dans ma vie, fut perversion, violence et vice; cest-à-dire que jai grandi sous le souffle de ces calamités. Pourtant, je ny avais pas dinclination. Cest regrettable dêtre obligé de parler malgré soi, mais je profite de ce que nous sommes encore dans la nuit comme dans le royaume des taupes. Et ce nest pas pour me défendre que je veux parler: oh! cela mest égal!… Cest pour vous donner, moi, lhomme immoral, une leçon de vie à vous, qui êtes des personnes morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne la connaissez pas toute, comme vous le pensez peut-être.

Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la malhonnêteté, je men excuse; quant à limmoralité, cest moi qui dois être juge. Le juge de qui? Cela vous reste à voir. Une circonstance de ma vie vous en fournira le moyen; et ce fait, cest laventure de mon mariage.

Vers lannée 1867, peu après lentrée du prince Charles dans les principautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui, en prince. Je rentrais défait par la perte romantique de ma sœur aînée, et vicié par la vie aventureuse que javais menée en la cherchant pendant douze ans à travers lAnatolie, lArménie et la Turquie dEurope. Dommage pour vous que je ne puisse pas commencer par vous raconter mon enfance, la triste fatalité de ma sœur, et les circonstances de ma perversion. Ce serait trop long. Peut-être quun jour, je le ferai, si vous voulez continuer à me serrer la main; et si vous ne le voulez plus, cela me sera tout à fait indifférent.

Javais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je possédais un peu dargent et trois langues orientales, mais javais presque oublié le roumain. Les gens de mon enfance ne mont pas reconnu et cela mallait très bien: je ne voulais pour rien au monde être reconnu. Dailleurs, javais même des papiers comme raïa{3}. Parlant mal ma langue, jai donc passé pour un étranger.

Pourquoi revenais-je dans mon pays? Pour rien et pour une grande chose. Pour rien, parce que je navais plus de racines dans le sol où javais vu le jour et parce que je me trouvais bien à létranger. Cependant, ce bien nétait quapparent. Je menais une vie libre, nomade, mais vicieuse. De la femme, je ne connaissais que la sœur et la mère: lépouse ou lamante métaient inconnues. Et je les désirais ardemment, mais javais peur de les approcher.  Voilà une chose que vous ne connaissez pas, Mikhaïl!… Ah! que de tort on fait dans la vie! Lorsquon voit un homme estropié dune jambe, ou dun bras, personne ne lui jette lopprobre, chacun a de la pitié; mais tout le monde recule, personne néprouve de pitié devant un estropié de lâme!… Et pourtant cest le pilier même de la vie qui lui manque. Il me manquait. En rentrant en Roumanie, je venais pour le demander à ceux dont les mœurs sont plus conformes à la vérité sensuelle. Ils me lont donné, mais tout juste pour me faire connaître un moment cet appui, et ils me lont retiré promptement, honteusement, pour me rejeter dans le vice. Voici comment:

Sitôt arrivé, jai repris mon métier de salepgdi{4}, en battant les marchés et les foires, mais en dehors de Braïla, aux environs, et même plus loin. Dans la ville, personne ne savait quelle était mon occupation. Le salep, je lachetais en cachette chez un Turc, me donnant pour compatriote et lui laissant voir seulement ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais bien, surtout que je mappuyais sur la réserve que je portais dans ma ceinture. Là-dessus, je me mis à faire des connaissances.

Habillé en ghiabour{5}, et payant, sans regarder, des okas de vin par-ci par-là, je suis tombé un jour, dans la Oulitza Kaliméresque{6}, sur un bon vin en même temps que sur ce que je cherchais depuis mon retour (environ une année): le vin était parfois servi par une belle crâsmaritza, la fille du patron. Et je suis devenu le fidèle consommateur de ce bon vin, ainsi que la proie des flammes que lançaient les yeux noirs de lidole. Mais jai été prudent: la maison était austère et très riche. En plus, elle naimait pas les étrangers, bien que sa fortune vînt deux.

Alors, la première des choses que je fais à la hâte est de me procurer des papiers roumains, opération facile dans les pays du saint-bakchiche{7}. Dun jour à lautre, jenterre «Stavro, le salepgdi», et je deviens Domnul Isvoranu, «marchand de cuivreries de Damas». Le nom et la qualité plaisent. On a des égards et des attentions. La maison navait pas de mère. Le père était vieux, sévère, et souffrant des jambes.

Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu à dîner en famille. Là je rencontre une tante qui remplaçait la mère, accaparait la fille avec sa tendresse; mais je constate surtout quil est toujours bien de ne jamais mentir quà moitié. À table se trouvaient deux frères, grands et forts comme des gdéalats{8}, qui étaient établis précisément marchands de tapis et de cuivreries de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur, je connaissais Damas et leur métier mieux queux; javais vendu souvent des tapis et des cuivres ciselés de ce pays-là.

Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des scènes de la vie en «Anadole», et jappuie surtout sur la tristesse que couvrent les tapis et les cuivres de Damas, où lon voit travailler à leur fabrication, tout entière manuelle, des enfants de cinq ans et des vieillards presque aveugles: les premiers, gagnant deux météliks par jour (dix centimes), ne sachant, presque pas, ce que cest quune enfance, et entrant dans la vie par la porte du supplice; les derniers, sépuisant dinanition et nayant droit ni au repos ni à la sérénité de la vieillesse.

Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté triste, lui arrachent des larmes; mais les autres ont le cœur dur; ils ne retiennent que le côté anecdotique. Cela me déplaît, et si fortement, que je suis sur le point de reculer; mais je me rappelle à temps que je ne viens pas dans cette maison pour épouser tout le monde. La fille se montrait à mon goût, et cétait elle que je voulais épouser.



Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux récits.

Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me considérer comme un intime de la famille. Dans cette maison, presque sans relations, régnait une atmosphère étouffante, mais la seule qui sy asphyxiât était la joviale créature que jaimais. Tous les soirs je venais passer deux, trois heures près delle, raconter, dire des boutades, et parfois chanter des airs orientaux, mélodieux et plaintifs. La tante et le père prenaient du plaisir, mais la fille sengouait… Elle en voulait encore, et encore…

Du magasin, le père avait chassé tout client tapageur, tout brouhaha; et rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour demander une consommation. Retirés dans larrière-boutique à la porte vitrée, la tante, qui était la bonne à tout faire de la maison, raccommodait du linge et surveillait le magasin, peu éclairé, à travers les rideaux; la demoiselle brodait ou faisait des dentelles, tandis que le père, étendu dans son lit à alcôve, sommeillait, gémissait parfois et mécoutait. Il était bête à désespérer un mouton. Assis sur un sofa, près de lui, je lui débitais tout ce qui était conforme à mon plan, et il gobait tout.

Ainsi, jai pu facilement saisir son faible: il avait besoin dun homme débrouillard pour continuer son affaire, et il avait vu en moi cet homme. On sait que le Roumain est peu commerçant; il nest que lesclave de la terre. Comme il voulait donner sa fille à un négociant versé dans une branche de commerce, et comme, de lautre côté, il ny avait que les étrangers pour manipuler avec succès, dans ce temps-là, des affaires faciles et rémunératrices, il fut content de se trouver en face dun homme du pays qui avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait donner des conseils même à ses deux fils, aussi stupides que lui; car, tout en me demandant comment ces brutes avaient pu réaliser une pareille fortune, je venais dapprendre que la mère morte avait été une capacité commerciale de premier ordre. La fille possédait son tempérament; mais, depuis le décès de la mère, la maison était plongée dans la langueur.

Mon apparition y avait apporté de lair respirable; chacun des cinq êtres le respirait à sa façon. Le vieux et ses deux fils  qui venaient, tous les quinze jours, passer le dimanche en famille  rigolaient comme des idiots et me suffoquaient avec leurs questions daffaires, toujours daffaires. Pour mettre à lépreuve mon honnêteté, ils ne trouvèrent rien de plus intelligent que de me demander une fois une somme dargent; une autre fois, de men confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant que, sûrement, la bêtise et largent doivent être jumeaux. Donc, ces trois-là ne différaient pas beaucoup.



La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore moins. En échange elle me tracassait souvent sur mes affaires présentes. Quelque temps je détournai ses questions; elle me suspecta. Puis, fort de la confiance des trois gogos, je répondis longuement que mes affaires allaient mal depuis deux ans, faute dun capital important. Là, encore, je ne mentais quà moitié, car, cétait vrai; si javais pu disposer dune forte somme!… Le meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étrangère. La réponse colla, vu que je navais jamais dit que jétais riche.

Mais la joie de mon cœur était lattachement de la belle Tincoutza. Elle était la seule qui me comprît et maimât, la seule qui me fît tenir bon et espérer, dans cette maison de désespoir.

Homme libre et qui nadorais point largent, habitué à respirer les grands courants de la vie qui balançaient les miasmes de la nature, je ne mattardais dans cette maison  où tout était vicié par légoïsme et la bêtise  que pour celle qui aspirait de toutes ses forces à la liberté.

Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin avec larrivée de la nuit. La tante allait se coucher; elle se levait tôt. Et, alors  près du père (dont on ne savait, sinon daprès ses gémissements, quand il dormait et quand il était éveillé)  Tincoutza, penchée sur sa broderie, me disait, avec une œillade qui me glaçait le sang:

Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu: quelque chose de triste…

Le père criait:

Non pas triste! Cela me barbe…

Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle, mélancolique.

Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les goûts, disais-je.

«Lan passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une foire sur la Jalomitza{9}. Vous savez que, dans une foire, être bien avec tout le monde cest une conduite sage. On fait vite des connaissances et on les défait aussi vite, mais un forain risque de se rencontrer avec un autre forain plus souvent quun mort avec le pope qui la enterré…

Tiens, ça cest malin, grommelait le vieux.

Je me conformais donc à cette ligne de conduite, et voici ce qui mest arrivé ce jour-là. Je connaissais depuis peu de temps un forain appelé Trandafir, un tzigane qui prétendait vendre des colliers de rassade, mais en réalité courait les dupes qui se laissaient prendre à un jeu à trois cartes quon appelle: Voici le roi, où est le roi? Pour tout dire, Trandafir était un voyou. Mais ce voyou mintéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras, il venait sappuyer contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire et crachait jusquà ce que, dégoûté, je leusse chassé. Alors il se mêlait à la foule en criant: «Colliers! colliers!» Mais ses yeux fouillaient les têtes des paysans propres à devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus honnêtement, je lui avais proposé, une fois, de changer de métier:

«Quoi? ma-t-il répondu; tu peux me faire ton associé?

«Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je peux te faire salepgdi. On gagne bien.

«Oh! fit-il; on gagne bien! Ton salep ne me fera jamais gagner assez pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un nouveau ducat au collier de ducats impériaux de ma belle Miranda, et alors, mon vieux, elle sen ira chez un autre, car, vois-tu, lamour est volage!…

«Je convins quil avait raison: le salep ne rapporte pas des ducats, tandis que ses «trois cartes»… eh bien! ses «trois cartes» lui rapportèrent, le jour dont je parle, cinq ducats de douze francs, en moins dun après-midi. Mais voilà que ces ducats vinrent, cette fois-ci, accompagnés dune histoire bien amusante: le jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus lâcher Trandafir, et tous les deux, après une course folle à attrape-moi à travers champs, arrivèrent devant moi pour me prendre comme arbitre.

«Le paysan disait:

«Sil ne veut pas me rendre mon argent, alors quil mapprenne son métier; oui, son métier; je ferai comme lui.

«Trandafir levait les épaules:

«Il est fou, ce cojane{10}! Quelle béléa, quelle béléa{11}.

«Non, mon vieux, disait lautre; largent, mon argent, ou ton métier! Ça ne vaut pas la peine dêtre honnête; je ferai comme toi!

«Mais tu nes pas plus honnête que moi, criait Trandafir; tu as voulu gagner mon argent: jai été plus malin et jai gagné le tien, voilà tout.

«Oui, convint le paysan, je nai pas été beaucoup plus honnête que toi; pour cela je te laisse un ducat: donne-moi les quatre autres. Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et cest un péché… Jai à la maison une femme jeune et seule… Nous nous sommes pris damour… Et les cinq ducats étaient tout lavoir qui pendait à son collier. Je les avais pris pour acheter deux chevaux et labourer la terre…

«Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge:

«Comment? Imbécile, tu enlèves les ducats de ta femme pour acheter des chevaux? Ah! tu ne mérites pas davoir une femme avec un collier de ducats!

«Mais que faire? se lamentait le jeune homme.

«Que faire? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler à trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme!

«Et sadressant à moi, Trandafir me dit:

«As-tu jamais vu un Roumain aussi bête que celui-ci?…

«Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le paysan pleurait dans ses mains. Alors jai vu ceci: Trandafir se tourna vers le jeune homme, lui fit tomber les mains et, vite comme léclair, lui appliqua deux gifles.

«Pourquoi me bats-tu? cria le giflé.

«Parce que tu es bête… Je naime pas les hommes qui pleurent, répondit le tzigane roulant ses yeux de charbon comme un diable. Maintenant, voici les cinq ducats et rentre cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi à une portée de fusil hors du village, sur la grand-route à laube; je tamènerai les deux chevaux et je te donnerai encore deux gifles… Cest pour tapprendre une autre fois à ne plus toucher au collier de ducats dune belle femme autrement que pour en ajouter.

«Six mois après cette aventure, je rencontre Trandafir sur la route de Nazîru. Il était à cheval, moi en voiture. En nous croisant, je lui demande:

«As-tu tenu ta parole, Trandafir?

«Oui, me répondit-il; je lui ai donné les deux chevaux et les deux gifles.»

*

Pendant que je racontais, le père sétait endormi, mais Tincoutza était plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis, pour la première fois de ma vie, seul devant une belle fille qui me regardait avec des yeux amoureux, humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle me prit la main et dit dune voix plus mélodieuse que les cordes du violon:

Dites, monsieur Isvoranu: pourriez-vous aimer comme le tzigane Trandafir?…

Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou me glaça, mais je sais que je fus pris dune panique soudaine, ma tête tourna comme si je tombais dun toit, et, sans plus, jattrapai mon chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit fort en me voyant le lendemain. Mais moi jétais désolé: ma peur de me trouver seul avec une femme se manifestait plus violemment que jamais. Tout lespoir que javais mis dans le salut dune intimité de plusieurs mois sévanouissait; je restais, bel et bien, lhomme à lâme estropiée.

Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le feu, je me mis à croire quà force de me promener la flamme sous le nez, je finirais par ne plus avoir peur delle. Et qui sait? Que connaissons-nous de la nature humaine? Moins que les bêtes!… Peut-être si javais eu le loisir de mater mes sens pervertis et dapprivoiser mes instincts devenus sauvages, aurais-je réussi à retrouver léquilibre. Mais pour cela il maurait fallu la bienveillance des hommes et le concours des circonstances. Ni les premiers ni les secondes nont accepté de sauver un homme. Les dernières ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces gens ne voyaient autre chose que ce que leur égoïsme leur commandait. Le résultat a été que nous nous sommes cassé la tête sur un mur; mais le plus à plaindre a été moi.

Je naurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant dêtre certain quun commencement de guérison se fît sentir dans ma nature; mais un autre prétendant prit les devants et mit en danger ma situation. Lintéressée cria haut quelle ne voulait pas se marier avec un autre que moi, alors le père me demanda ce que jen pensais.

Ce que je pensais? Lidée seule du mariage me jetait dans toutes les terreurs de lenfer!… Je ne pus rien répondre… Je fus évasif, confus… Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des larmes qui marrachèrent les entrailles. Le père attribua ma confusion à ce que je nétais pas «un homme riche», et me consola en disant:

Vous le serez un jour en travaillant ici!

Avez-vous entendu? Ils croyaient que cétait la fortune que je cherchais dans leur maison.

Ainsi, le gouffre approchait, et jallai droit à lui: je demandai la main de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa léthargie, moi, je me sentais perdu. Les jours qui suivirent la demande en mariage ressemblèrent aux derniers instants dun condamné à mort. Tincoutza était ravie:

Cest lémotion qui vous aplatit comme ça? me dit-elle un jour; comme je suis heureuse!

Pauvre fille!

Pour métourdir, je blaguais du matin au soir; mais on saperçut bien que ce nétait pas comme avant, et le soir des fiançailles je fus à un doigt de mévanouir. La parenté présente en fut très intriguée; et, ainsi que ma fiancée, ils mirent mon trouble sur le compte de lémotion. On me poussa à parler, on me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien. Mais le prêtre qui avait échangé les bagues, après avoir récité le souhait de lÉglise, me suggéra une anecdote.

Il est question du travail des champs, et le pope se plaignait que ses ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer mon histoire:

Si vous voulez les faire travailler plus vite, il ny a quun moyen, père.

Lequel, mon fils?

Cest de jurer fort, jurer comme un surugiu{12}!

Ah! nous ne pouvons pas jurer: cest un péché.

Oui, cest un péché, évidemment, approuvai-je, mais il a été absous par larchevêque de Bucarest pour toute circonstance où lon ne peut pas faire autrement.

Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crièrent:

Comment? Dites, comment? Racontez!

Eh bien, voici comment: un jour, larchevêque de Bucarest devait se rendre dans une ville où sa présence était nécessaire à une cérémonie officielle. On fit venir la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta. Mais le surugiu de la voiture en fut très mécontent, malgré le pourboire alléchant qui lattendait: cest que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet en lair et jurer, cest plus inexorable que le pourboire même, et le surugiu de larchevêque ne démentait pas son nom. Craignant les foudres du grand prélat, le pauvre homme se mordit les lèvres et conduisit tant bien que mal pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au passage dun gué, il arrêta net. Suffoqué et rouge de colère comme une écrevisse cuite, il abandonna les rênes de ses quatre chevaux et attendit, décidé à réclamer son droit à tout prix. Larchevêque simpatienta et, au bout de quelque temps, sortit la tête par la portière, demandant la cause de larrêt. Le surugiu ôta son bonnet et expliqua humblement:

«Cest que, voyez-vous, Très Haute Sainteté, les chevaux sont habitués aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas jurer, vu Votre Sainte Présence, ils ne me reconnaissent plus et refusent de mordre dans le gué.

«Larchevêque recommanda:

«Criez-leur, mon fils: «Hi! hi! braves chevaux!…»

«Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres:

«Hi! hi! braves chevaux!…» Mais les bêtes ne mordirent pas.

«Il ny a pas dautres moyens que les jurons pour les faire partir? interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience.

«Non, Saint-Père, je vous le dis: les chevaux ne marchent quavec de lavoine et des jurons!…

«Eh bien! répondit le métropolite, jurez alors et je vous absous du péché!

«Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes, claqua de son interminable fouet et cria dune voix à effrayer les morts: Hi! hi! hi!… Sacrées babouches de la Vierge!… Toutes les saintes icônes!… Les quatorze Évangiles!… Soixante sacrements!… Douze apôtres et quarante martyrs de lÉglise!… Hi!… hi! hi!… Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-Esprit!…

«La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur lautre rive, larchevêque sortit de nouveau la tête, et dit au conducteur, qui le regardait dun air triomphant:

«Cest épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous devez manquer dinstruction religieuse: il ny a pas quatorze Évangiles, mais quatre; et point soixante sacrements, mais seulement sept.

«Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais, moi aussi; cependant, voyez-vous: quatre et sept sont des chiffres trop brefs pour pouvoir jurer comme il faut; et alors, nous, cochers, faisons de notre mieux pour arranger la religion et laccommoder aux nécessités professionnelles.»

Cette anecdote, par lhilarité quelle produisit, mit le pope dans lembarras et moi plus à mon aise. Tincoutza était radieuse et fière de moi.



Ah! pourquoi les choses nen sont-elles pas restées là? Ou pourquoi ne me suis-je pas sauvé avant le drame? Car le drame, long, interminable, arriva trois semaines après  trois semaines de torture peu connue et peu croyable, quand chaque baiser que je recevais de ma fiancée me semblait un conseil de prendre mes jambes à mon cou et daller me perdre dans le monde: ce drame débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma vie et celle de linnocente Tincoutza; je suis arrivé, mon brave Mikhaïl, à votre perversion, à votre violence, au vice, à toutes les malédictions que des brutes marchant sur deux pattes pratiquent sous la forme de mœurs, de coutumes, de traditions  empoisonnant la vie et tyrannisant des innocents; car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi jétais un innocent, dans mon cas maladif.

Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il sagit. Vous ne savez pas que, chez nous, lors de la fête nuptiale, des femmes de la famille et même des femmes étrangères envahissent la chambre à coucher des jeunes époux quelques heures après leur retraite, les chassent dans une autre, et fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve irréfutable de la chasteté de la jeune épouse, preuve quelles portent parfois en triomphe pour la montrer aux invités qui banquètent dans la salle à côté. Jai vu mieux que ça: jai vu cet étendard porté au bout dune perche, sur la route de Pétroï à Cazassou, entouré dune bande de possédées qui ululaient autour de leur scabreux trophée; elles étaient accompagnées dun tzigane raclant du violon, et allaient, à laube dun lundi, porter «leau-de-vie rouge» à lheureuse mère de la malheureuse vierge.

Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus barbare et de plus abominable? Y a-t-il de la perversion ou de la perversité, du viol ou de la violence, du vice ou du sadisme qui soient plus inhumains, plus cruels et plus inouïs que cette joie, ce spectacle, ce procédé malfaisant et honteux?…

Moi, je savais… Je connaissais tout cela quand le jour de noce vint. Non seulement ces mœurs écœurantes mavaient toujours révolté; mais à lheure dangereuse où mes sens me trahissaient si piteusement, il était pour moi dun intérêt vital décarter, de repousser au diable cette mascarade funeste.

Jappelai le père et la tante et je leur parlai. Le père, tout en aimant cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, mais la vieille soutint mordicus quelle devait être respectée, comme étant une tradition de la nation, gardienne de lhonneur.

Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel après-midi de dimanche, avec le faste de lépoque, vers léglise: tout le monde à pied, sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin; venait ensuite le porteur des deux immenses cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en argent ciselé, incrusté dor; puis, toute la société. Au sortir de léglise, les cavaliers reprirent les devants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en lair les longues serviettes nouées à leurs bras, et danser les chevaux aux crinières parées de rubans et tramées dargent. Sur le plateau il y avait maintenant le pain et le sel de tradition. Immédiatement après, je me traînais, grelottant de peur et de misère, le cierge à la main et Tincoutza au bras; elle, heureuse sous lamas de la parure qui la cachait entièrement. Derrière nous, la noce, tout cela abasourdi par douze musiciens jouant de quatre instruments: violons, cobza, clarinette et cornet à piston. Sur le parcours, des femmes qui revenaient de la fontaine versaient leau de leurs cofas{13} sous les pas de la noce, souhait dabondance.

Et le soir, lheure fatidique sonna pour moi. Il y avait à table une vingtaine dinvités, la parenté comprise. Les oraisons des crieurs nuptiaux déchaînèrent une joie débordante, et jai dû me mettre à lunisson et répondre par des contes aux narrations des commensaux. Un de ces derniers, lesprit chauffé par le vin, eut le mauvais goût de raconter comment une fois, dans son village, une jeune mariée, étant trouvée fautive par son époux, avait été battue par celui-ci, la nuit même de la noce; puis, le lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux bœufs, la face vers larrière où, au bout dun bâton, se balançait un pot de terre cuite ayant le fond défoncé, et, avec cette parade, la rendit à ses parents terrifiés.

Je regardai Tincoutza: elle restait calme, sûre de son innocence. Mais moi je mépouvantai et criai que ce qui se passe entre deux époux ne regarde personne queux-mêmes.

Nous verrons tout à lheure si cela ne regarde personne! répondirent quelques intimes.

En effet, ce «tout à lheure» fut joli, car, minuit sonnant, je maperçus que des petites balles, faites de mie de pain, partirent de plusieurs directions et vinrent me frapper au visage, puis des morceaux de pain, et au bout de quelques minutes, de grosses tranches.

Quest-ce que cela veut dire? demandai-je.

Eh bien, cela veut dire quil faut vous lever dici et aller faire votre devoir! cria la marraine.

Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas; mais jai compris quand mon parrain me prit à part et me dit de quel devoir il sagissait. Pendant quil me parlait, la marraine et la tante faisaient la toilette de Tincoutza dans la chambre à coucher qui nous était destinée; puis elles vinrent membrasser, ainsi que le père, et, sans plus, ils mouvrirent la porte, me poussèrent dedans, et la refermèrent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me rappelle encore vaguement avoir vu la tête divinement belle de Tincoutza reposant sur la blancheur de loreiller, sa chevelure noire répandue tout autour delle, et ce fut tout pour ce soir-là: je tombai évanoui au milieu de la chambre!…

Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatre heures; je restai malade quinze jours. Je ne sais pas ce que javais dit pendant mon état dinconscience, mais je sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent me visiter. À ma guérison, je me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-père et la tante me demandèrent des explications sur la honte que je venais dinfliger à leur maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant que jétais lié{14}. Ils neurent aucune pitié de moi, et me détestèrent encore plus.

À partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hostilité se dressèrent devant moi. On me tint à lécart de toute affaire; on ne voulut me confier aucune entreprise; on garda largent constamment enfermé, comme si jétais un voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais rien entreprendre  sauf redevenir salepgdi  car mon argent, je lavais dépensé presque tout en cadeaux de noce. Et alors commença cette vie terrible qui meffraie encore aujourdhui.

*

Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail; cela mest trop pénible…

Barricadé dans cette maison de malheur, je nosais plus mettre le pied dans la rue que très rarement et seulement de nuit. On minterdisait même de descendre au magasin. Pas de visite… Pas de relations… Aucun travail… Tout ce que je disais, tout ce que je proposais, tombait mal… À table on était comme des sourds-muets… Et moi, en babouches et en bras de chemise, je me promenais dune chambre à lautre comme un parasite, comme un drôle, ou comme certains autres pensionnaires.

Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches. Je leur demandai de me prendre à Galatz dans leur affaire à quoi je mentendais quelque peu. Ils me parlèrent de divorce. Et, en effet, diriez-vous, ceût été la solution la plus sage.  Pas du tout.

Ma femme sétait, depuis le mariage, complètement détachée de sa famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans la mienne, dans cette vie misérable et estropiée. Sans larmes et sans rancune, elle avait accepté le malheur avec une bravoure inespérée; elle croyait sincèrement que je devais être lié par une sorcière, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre le diable et de guérir son mari quelle aimait malgré sa défaillance.

Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en des tête-à-tête interminables et dune tendresse qui ne saurait être dépassée. Je lui demandais pardon… Elle me répondait quelle ne me voyait fautif en rien. Oh! comment pourrais-je oublier la seule créature humaine qui mait compris et qui ait eu pitié de moi? Et qui peut certifier que, sans la haine qui nous empoisonnait, je ne serais devenu le mari et lhomme normal auquel jaspirais de toutes mes forces?… Déjà je nétais plus si timide quau commencement, je navais plus peur de ma femme, plus cette frayeur qui me glaçait le sang aux premiers attouchements. Il y avait même des moments où de vagues désirs, de faibles réveils, de petites impulsions sensuelles me fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir quand elle me serrait dans ses bras, me caressait, massurait de son amour.

Mais ce que lamour crée avec difficulté, la haine le détruit en un instant, et voilà ce que je ne pardonnerai jamais aux hommes. Tous les matins, à peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de notre malheur se jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient sil y avait eu quelque chose. À son refus de parler, les maudits croque-morts lui tombaient dessus avec leurs conseils de séparation et la torturaient jusquau désespoir.

Ce martelage et cette destruction systématique du peu que la nature essayait de rebâtir durèrent dix mois. Nous étouffions. Les deux bourreaux de Galatz commençaient à devenir agressifs: ils minsultèrent et me sommèrent de décider ma femme à la séparation. Il ny avait plus moyen dy tenir. Blottis lun contre lautre nous refusions souvent de descendre à table, nous passions des jours avec un seul repas, et nous vîmes brusquement surgir devant notre pensée lidée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu dargent qui me restait, et à ma réponse enflammée sur lavenir de liberté et damour que jétais capable de lui ouvrir loin de cette maison funeste, des larmes de bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux frères perdus dans un monde ennemi, nous avions les visages et les vêtements baignés de nos propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte félicité quon puisse goûter sur cette terre.

Mais ces heures furent aussi les dernières quil nous était donné de vivre ensemble. La grosse vague de la haine des hommes approchait.

Cétait vers la fin février… Nous avions notre plan arrêté: attendre encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un voilier allant à Stamboul.

Mais depuis quelques jours nous remarquions un changement singulier dans lattitude de nos deux tyrans: ils avaient soudainement cessé de visiter ma femme le matin, ils ne la terrorisaient plus, et à moi, le vieux me dit un soir que je pouvais sortir et entrer à ma guise. Jen suis resté baba!… Je courus vers Tincoutza, mais elle fondit en larmes:

Je crois quun malheur nous guette! me dit-elle. Je fais de mauvais rêves: je te vois la nuit entouré denfants qui pleurent, et moi, toute parée dor et de pierres précieuses… Cest très mauvais. Ne sors pas!… Qui sait ce qui peut tarriver?… Nous supportons cet emprisonnement depuis dix mois; souffrons-le encore quelques semaines!…

À ces paroles je sentis un poignard mentrer dans le cœur et je me mis à trembler; mais, mes braves amis, le sort de lhomme est écrit à lavance. Le lendemain, matinée radieuse dhiver calme… La neige, épaisse de trois empans, couvrait le monde de son linceul immaculé et les clochettes des traîneaux, qui volaient en tous sens, emplissaient lair de leur sonnerie nostalgique. Je restais à la fenêtre et il me semblait que les murs sécroulaient sur moi. Je maffolai!… Une force irrésistible mappelait dehors, vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, limpétueux mystère de la libre existence que je ne connaissais plus depuis presque une année. Je me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir une heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des toits, de la misère!…

Elle mécouta et men donna la permission, me conseillant de prendre mon stylet et les deux pistolets, et me recommandant de ne me laisser aborder par personne. Je lui embrassai les babouches, pris ma fourrure, mon bonnet dastrakan, et descendis au magasin.

Ah! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza!… Ce fut notre perte sans lêtre tout de suite, car rien ne marriva, cette matinée-là et rien non plus pendant mes sorties de laprès-midi et du lendemain; mais ce fut certainement dans un de ces passages par la boutique que je fus reconnu par lœil traître que le vieux avait caché derrière quelque porte et qui me démasqua!…

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette maison  en rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui promenait ses énormes glaçons  jembrassai pour la dernière fois celle qui fut pendant dix mois la plus tendre des épouses et la plus pure des vierges.

Nous étions calmes… Mais en descendant pour dîner, une tragique pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au seuil des larmes. Elle demanda, vers la fin du repas:

Pourquoi les frères ne sont pas là?

Ils vont venir tout à lheure, répondit le père. Nous allumâmes les narguilés et bûmes le café turc. Dehors, nuit et silence… Il commençait à se faire tard. Tout à coup, surprenant un regard significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.

À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les deux frères, sombres comme des exécuteurs, apparurent amenant un homme à la vue duquel je devins blême.

Cétait un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait en délateur et en criminel.



Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier mot, pour tout bonsoir, fut celui du traître. Allongeant le bras et me montrant, il dit en roumain:

Cest ça, votre monsieur Isvoranu?… Je comprends quil soit lié: ça cest Stavro, le salepgdi et le p…

À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tincoutza lança un cri et roula par terre, tandis que moi…

Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux-frères, je fus traîné dans le magasin et foulé aux pieds, frappé sur la tête, sur la figure, sur la poitrine jusquà ce que je mévanouisse. Puis…

Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte verrouillée de la cour qui donnait sur un passage fermé. Jétais glacé… Les membres, la poitrine, la tête meurtris… Et pour tous vêtements dhiver, je me trouvais en bras de chemise, nu-tête.

Je rassemblai mes forces et jallai demander hospitalité au Turc qui me fournissait le salep dix-huit mois auparavant; il me reçut en chrétien et me soigna en frère.

Quatre jours après, ce brave homme, sans savoir à qui il parlait, mapprenait à mon lit de souffrance la nouvelle que toute la cité colportait ce matin-là: Tincoutza venait dêtre repêchée, sur la rive gauche du Danube, par des Lipovans{15}…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque année, à la date fatale, je vais sur le bord du Danube qui promène ses glaçons, demander pardon à Tincoutza de loffense que je lui ai faite.

À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de loffense que je vous ai faite…

*

Sur la route de X… entre deux champs de seigle, la charrette avec les trois hommes allait au trot.

Devant les yeux du cheval qui éternuait dans la fraîcheur matinale, létoile du berger étincelait sur la coupole empourprée du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme une flèche vers le ciel. Stavro la suivit du regard jusquà ce quil la vît retomber comme un caillou; les yeux fixés sur lendroit où elle venait de disparaître, il chanta  dans cette langue universelle connue des hommes qui nont point de patrie, et sur cette mélodie qui ne sécrit pas sur le papier:



Si jétais une alouette,

Comme elle je foncerais dans lazur;

Mais je ne descendrais plus sur la terre,

Où les hommes sèment le blé,

Où les hommes fauchent le blé,

Où lon sème et lon fauche sans savoir pourquoi…




II

Kyra Kyralina


Dans le taillis où la charrette des trois forains sétait arrêtée pour le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer loreille par ses deux compagnons qui, depuis une heure, lui demandaient lhistoire de son enfance et celle de sa sœur, quil avait évoquée au commencement de son récit dans le grenier. Non pas quil naurait pas eu lenvie de raconter  car son état dâme était tout disposé maintenant à cette lointaine évocation  mais il en est toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses rouillées qui barrent le passage aux eaux du passé: il est bon de se faire un peu prier.

Étendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient aux cigarettes, pendant que le cheval broutait lherbe et reniflait en faisant de petits pas autour deux. Stavro se leva, alla ramasser des branches sèches et alluma un feu; et quand la braise fut prête, il chercha dans la voiture le matériel à faire le café, fit bouillir leau, et jeta dans librik{16} en cuivre le sucre et le café nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi{17}, il versa le liquide écumant et aromatique dans les trois tasses sans soucoupes, appelées félidganes{18}, servit, sassit les jambes repliées à la mode turque et commença:



Je ne me souviens plus de la date, ni de lâge exact que javais, à ce moment-là. Mais je sais que lévénement qui suivit de près le drame fut la guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté dun père qui battait la mère, tous les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mère manquait souvent à la maison, revenait et était battue, avant le départ et après larrivée. Je ne savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la retenir, ni, à larrivée, si cétait à cause de son absence ou pour quelle ne revînt plus.

Je me rappelle encore quen ce temps embrouillé, à côté du père, se tenait le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis quauprès de ma mère se lamentait ma sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que moi, et vers laquelle je me sentais attiré.

Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et commence à comprendre. Et je compris des choses curieuses… Je pouvais avoir entre huit et neuf ans; ma sœur entre douze et treize, et si belle que je me tenais toute la journée près delle, pour la regarder de la tête aux pieds. Elle se parait, depuis le matin jusquau soir, et ma mère faisait de même, car elle était aussi belle que sa fille. Dune boîte en ébène, toutes deux devant leur glace, elles se maquillaient les yeux avec du kinorosse trempé dans lhuile, les sourcils avec un bout de bois de basilic à la pointe carbonisée, tandis que les lèvres et les pommettes, elles les coloraient avec du rouge de kîrmîz ainsi que les ongles. Et quand cette longue opération était terminée, elles sembrassaient, se disaient des mots tendres, et se mettaient à faire ma toilette. Puis, tous les trois, nous prenant les mains, nous dansions à la mode turque ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions une famille à part…

Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plus tous les soirs à la maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus adroits et les plus recherchés de la région; et leur atelier se trouvait, du côté opposé de la ville, dans le quartier Karakioï, tandis que nous habitions dans la Tchétatzoué. Entre nous et eux sétendait toute la ville. La maison de Karakioï appartenait à mon père. Il avait là deux ouvriers apprentis, quil nourrissait et logeait, ainsi quune vieille domestique qui soccupait de leur ménage. Ils étaient sept. Nous nallions jamais là-bas, et je connaissais à peine latelier du père, qui me faisait peur. Dans la Tchétatzoué, on était chez ma mère, nous ne fichions rien de tout le jour, on samusait… Lhiver, on buvait du thé, lété des sirops, et toute lannée on mangeait des cadaïfs, des saraïliés{19} on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et on dansait… Cétait une belle vie…



Oui, cétait une belle vie, sauf les jours où le père ou son fils ou bien les deux faisaient irruption au milieu de la fête et assommaient la mère, assenaient des coups de poing à Kyra, et me cassaient leur bâton sur la tête, car maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme nous parlions couramment le turc, ils appelaient les deux femmes des patchaouras{20} et moi, kitchouk pézévéngh{21}. Les deux malheureuses se jetaient aux pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient les jambes et les priaient de ménager leurs visages:

Pas sur le visage! criaient-elles; au nom du Seigneur et de la Sainte Vierge, ne frappez pas la figure!… Ne touchez pas aux yeux!… Pardon!…

Ah! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes!… Il nen existait pas une qui eût pu leur tenir tête!… Elles avaient des cheveux dor, et longs jusquaux jambes; le teint blanc; les sourcils, les cils et les prunelles noirs comme lébène. Car, sur larbre roumain, du côté de ma mère, trois races différentes sétaient greffées: turque, russe et grecque, selon les occupants qui avaient dominé le pays dans le passé.

À lâge de seize ans, ma mère mettait au monde son premier-né; mais à lheure où jouvris les yeux, personne naurait cru quelle était mère de trois enfants… Et cette femme qui était faite pour être caressée et embrassée, était battue jusquau sang. Cependant, si mon père ne lui prodiguait pas les caresses, ses amants la dédommageaient brillamment; et je nai jamais su si, à lorigine, ce fut ma mère qui commença à tromper son mari et se fit battre, ou si ce fut mon père qui débuta par maltraiter sa femme et se fit tromper. En tout cas, la noce na jamais cessé chez nous, car les cris de plaisir alternaient avec les cris de douleur; et à peine la raclée finissait que les rires éclataient sur les visages baignés de larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux, pendant que les courtisans  avec des manières, dailleurs, décentes  restaient assis à la turque sur le tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en leur jouant des airs orientaux sur une guitare accompagnée de castagnettes et dun tambour de basque. Ma mère et Kyra, vêtues de soie et dévorées par le plaisir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, pirouettaient, sétourdissaient. Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se jetaient sur de gros coussins, cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes, et séventaient. On buvait des liqueurs fines et on brûlait des aromates. Les hommes étaient jeunes et beaux. Toujours des bruns, des noirs; ils avaient une mise élégante, les moustaches pointues, la barbe très soignée; et les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur dhuile damande parfumée au musc. Cétaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement, des Roumains, car la nationalité ne jouait aucun rôle, à condition que les amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et pas trop pressés.



Ma situation était très ingrate… À personne je nai parlé jusquà ce moment-ci de ce que fut mon supplice dalors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenêtre, et déviter toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haïssais à mort les hommes de Karakioï qui nous battaient. Mais dans ma poitrine se livrait une lutte terrible entre mon devoir et ma jalousie.

Jétais jaloux, férocement jaloux.

La maison était située au fond dune vaste cour entourée de murailles. Il y avait des fenêtres qui donnaient sur cette cour, et dautres fenêtres, derrière, qui étaient suspendues au bord du plateau dominant le port. On ne pouvait pénétrer dans la maison que par la seule entrée de face; mais pour se sauver, ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau eût pu parler, que dêtres navait-il pas vus dégringoler sur sa pente!…

Cramponné à la fenêtre, javais lœil fixé sur la lanterne qui éclairait, toute la nuit, au-dessus de la porte, et loreille prête à entendre le bruit des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de lintérieur. Ma mère et Kyra étaient belles à vous rendre fou, dans leur corsage serré «à faire passer leur taille dans une bague», les seins bombés comme deux melons; la riche chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les épaules nues; le front encerclé dun ruban rouge écarlate, et les longs cils papillotant diaboliquement, comme pour attiser le jet de flammes de leurs yeux embrasés par le désir.

Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans leur bavardage insensé, les invités se rendaient ridicules. Cest ainsi quun soir, un deux, voulant complimenter ma mère, dit que «les vieilles poules font la bonne soupe». La pauvre femme, vexée, lui lança léventail à la tête, et pleura. Un autre invité se leva en colère, donna une tifla au maladroit et lui cracha au visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent la maison, renversèrent les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mère leur donna laccolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon à récompenser des choses bien diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un beau jeu, elle donnait ses baisers; et elle en faisait autant lorsquil fallait égayer un boudeur, effacer limpression dune parole blessante, calmer un furieux trop jaloux, payer la perplexité dun sot.

Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très développée physiquement dès sa quatorzième année, elle passait pour avoir deux ans de plus. Étourdie et narquoise, avec son petit nez un peu rabattu, son menton saillant, les deux fossettes où le dieu de lAmour avait planté deux grains de beauté presque symétriques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses espiègleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir davantage; et moi, je jugeais quelle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs{22} les courtisans qui venaient chez nous. Et ces moussafirs lui baisaient les mains et les sandales, à tout propos. Elle allait les tirer par le nez ou par la barbe; leur versait du sirop sur les charbons qui brûlaient par-dessus le toumbaki{23} des narguilés; leur offrait à boire dans son verre et cassait le verre pour les vexer, mais revenait une minute pour appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de lhomme quelle venait de blesser…

Tout cela me mettait en rage, car jaimais Kyra bien plus que ma mère… Je ladorais et ne supportais aucune caresse qui vînt dun autre que moi.

Je me rappelle quun soir, pour mettre le comble à ma jalousie, le nœud de sa sandale sétant défait pendant la danse, elle alla poser son pied sur les genoux dun moussafir et lui demanda de le rattacher. Vous comprenez quelle aubaine pour le veinard! Il sexécuta en allongeant autant que possible son plaisir, pendant que jouvrais des yeux de loup; puis, le vilain se mit à lui tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle… eh bien, elle ne disait rien, se laissait faire!… Alors, furieux, perdant la tête, je criai:

Le père!… Sauvez-vous!…

En un clin dœil, les deux moussafirs enjambèrent les fenêtres et disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un deux, un Grec, dans sa hâte, avait oublié son fez et sa guitare, que ma mère prit et lança par la fenêtre, pendant que Kyra cachait rapidement les deux narguilés qui étaient de trop.

Cette scène fut si amusante que moi, la colère passée, je fus saisi dun accès de fou rire, tombai de lembrasure, roulai sur le tapis, et devint violet par manque de respiration. Ma mère crut que jétais vraiment fou de peur à cause de larrivée du père; les pauvres femmes percèrent lair de leurs cris épouvantés, oublièrent le père, le diable et se jetèrent sur moi, désespérées.

Il ny a pas de père!… pus-je enfin répondre; mais jétais fâché parce que Kyra sest laissé tâter la jambe!… Et je me suis vengé!… Voilà!…

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me tapotèrent durement les fesses, membrassèrent, et on se mit à sauter dans la chambre, contents den être quittes, elles avec la frousse, moi avec une petite correction doublée de caresses.

*

De cette façon, deux ou trois années sécoulèrent encore, les seules de mon enfance dont le souvenir me reste précis. Javais dans les onze ans; Kyra, dans les quinze; et delle, jétais inséparable. Une volupté, que je jugeai plus tard, me tenait attaché à elle. Je la suivais partout, comme un chien, je lépiais lorsquelle faisait sa toilette, jembrassais les vêtements imprégnés de son odeur; et la pauvre fille se défendait faiblement, tendrement, me croyait innocent, point dangereux. À vrai dire, je navais aucune intention précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais de plaisir, et je métourdissais près delle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on était dans lenfer de lamour. Tout était amour: les deux femmes, comme leurs amoureux, comme les toilettes, les liqueurs, les parfums, les chants et les danses. Même la fuite grotesque et dramatique des amoureux me semblait voluptueuse et passionnée. Il ny avait que larrivée du père et notre passage à tabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme une rançon, la rançon du plaisir. Ma mère disait:

Tout bonheur a son revers; la vie même, nous la payons avec la mort… Cest pour cela quil faut la vivre. Vivez-la, mes enfants, selon vos goûts, et de façon à ne rien regretter, le jour du Jugement dernier.

Avec une telle «philosophie» pour guide, on se figure notre empressement à suivre, moi et Kyra, lexemple de la mère. Ayant sa fortune personnelle mise entre les mains de ses frères, contrebandiers darticles orientaux, elle se payait tout plaisir que son caprice exigeait, se faisait adorer, changeait damants, plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait rouer de coups par le père, en défendant de son mieux son visage, et passait promptement à une nouvelle distraction.

Elle avait même une certaine vertu: lorsquelle se savait trop fautive et craignait que la rage de son mari ne se déversât sur nous aussi, elle tenait la porte verrouillée jusquà ce que nous eussions sauté par les fenêtres; puis ouvrait bravement et encaissait toute la somme, à elle seule.

De retour, quelques heures après, nous la trouvions allongée sur le sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge, pour pomper les enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme une folle; et, la glace à la main, nous disait, en nous montrant sa face meurtrie:

Nest-ce pas que ce nest pas grand-chose?… Dans deux jours il nen restera plus trace… Et alors, nous inviterons des moussafirs!… Tant pis pour les coups!…

Nous nous inquiétions de son corps; il devait être affreux à voir… Elle sexclamait:

Oh! le corps!… Le corps ne se voit pas! Et les meurtrissures guéries, les fêtes recommençaient de plus belle.

On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma mère avait le cœur soulevé par lodeur de loignon rôti. Elle était abonnée à une locanda{24} voisine, qui nous envoyait tout le nécessaire: soupes, mets, gâteaux, crèmes, dans des vases en cuivre étamé fournis par ma mère. Une blanchisseuse venait le lundi matin prendre le linge de la semaine et laisser celui quelle apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de pommades et de drogues, cétait là tout le monde que je vis entrer dans la maison  à part les moussafirs naturellement, qui nétaient pas toujours certains de sortir par où ils entraient; à part, également, mon père et mon frère aîné qui étaient des «moussafirs non invités» et nous faisaient des visites bien désagréables. Comme, depuis environ deux ans, le père ne couchait plus chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois par mois pour nous battre, la maison était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient leur temps au repos, au bain, à la toilette, à la mangeaille, aux sirops, aux narguilés, et aux réceptions des «courtisans». Elles noubliaient pas les prières non plus, mais nallaient jamais à léglise; et le temps sacrifié au bon Dieu était bien court. Ma mère sen excusait en disant:

Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas: je reste comme il ma faite… Jécoute, soumise, les cris et les ordres de mon cœur…

Kyra objectait:

Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable sy mêle aussi, parfois?

Non, répondait-elle; je ne crois pas au diable; Dieu est plus fort que lui… Et si nous sommes comme nous sommes, cest parce que Dieu le veut…



Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait quelle fît, car il ne voulait pas de choses pénibles.

Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gardassent le lit, le matin, tant que bon leur semblait  endroit commode où croquer les biscottes au beurre et au miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de se baigner et de senduire le corps avec de lélixir au benjoin; de se passer le visage aux fumigations de lait mijotant à petit feu; de se rendre la chevelure luisante en la frottant avec de lhuile damande parfumée au musc, et les ongles brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le baume à laniline dacajou. Puis, cétait tout un travail dadresse avec la toilette des cils, sourcils, lèvres et pommettes. Et quand tout cela était bien fini, il fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste; se lever, vers lheure où le soleil entre dans la kindié, brûler des aromates, boire des sirops et, enfin, entamer le gros morceau de la journée: les chants, les danses, la fête qui durait jusquà minuit.

Ma mère était beaucoup plus riche que mon père, et malgré ses dépenses folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu claires de ses frères, lui rapportait des revenus si grands quil lui en restait de quoi capitaliser tous les mois (et toujours chez ses frères) de largent destiné à Kyra et à moi.

Je ne connais pas très bien lhistoire de ma mère. Je me souviens toutefois de lavoir entendue nous raconter que ses parents étaient de riches hôteliers. Son père, un Turc bon et pieux, avait été envoyé de Stamboul, avec firman de la Sublime Porte, pour ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers la fin du XVIIe siècle; mission lui était donnée de recevoir et dhéberger tous les gros personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il avait trois femmes, deux Grecques et une Roumaine; la dernière, mère de ma mère; les deux autres, mères de trois garçons dont un était devenu fou et sétait pendu. Mais ma mère aussi bien que ses deux autres frères de lautre lit ne saccordaient dans la maison paternelle que pour la chambarder. À ce quil paraît, on ne faisait rien de plus intéressant, dans cette maison, que dentasser de largent, et de prier deux Dieux dans trois langues différentes.

Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et ma mère, encore très jeune, était prête à les suivre, quand le brave Turc se décida promptement à la marier à un homme sévère et sans cœur, mon père, qui samouracha delle, «probablement, disait ma mère, dans un moment où le Seigneur se curait le nez». Mon grand-père donna à mon père beaucoup dor, et légua à ma mère une grosse partie de sa fortune, avec le droit de ladministrer, à sa guise, mais sous condition de rester mariée. Ainsi rivée à lhomme quelle détestait, elle sut se plier à la volonté du Turc, par crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance au bout de plusieurs années de pénible fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher la fortune qui lui était destinée, et quelle plaça entre les mains de ses deux frères qui ladoraient.

Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de folles amours que javais sous les yeux, et que mon père ne pouvait plus empêcher malgré toute sa brutalité. Ma mère lui aurait volontiers fait cadeau de sa dot sil eût voulu lui rendre la liberté, mais il tenait à se venger de son déshonneur. Le jour de leur séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait, il avait dit à maman, en nous montrant, moi et Kyra:

Ces deux serpents, je te les laisse; ils ne sont pas mes enfants, ils sont comme leur mère!…

Voudriez-vous quils fussent comme leur père? avait-elle répondu. Vous êtes un homme sec, un mort qui empêche les vivants de vivre… Je suis même très étonnée que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner cette autre pousse sèche, qui est bien votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort nous empêchait de vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma mère tenait à son visage autant quà la vie, il la frappait surtout dans ce centre de sa vie; et, les derniers temps, la malheureuse devait se soigner des huit et dix jours, pour faire disparaître les bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait être question de samuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant; et, pour la première fois, je la vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une rage décuplée, pour rendre le tyran furieux; et si bien elle y réussit, que sa furie nous fut fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au moins sept. Ma mère avait fait accrocher quatre chandeliers aux murs, sans parler du grand lustre du plafond. Jai compté les bougies: il y en avait vingt-quatre. La lumière était aveuglante. Le jour même, elle avait appelé un serrurier et fait mettre un gros verrou à la porte massive de la cour qui fermait seulement à clef. Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus débordante que jeusse connue. Je crois encore aujourdhui quelle avait pressenti la fin de sa vie heureuse et quelle voulait vivre intensément.

Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renommés dans les fêtes du temps. En ouvrant le bal maman offrit à chacun deux une petite bourse de cuir contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans un mouchoir en soie brodée, et leur dit:

Palicarias{25}!… Vous avez dans ces bourses cinq fois plus que votre droit, en jouant toute la nuit!… Je ne vous loffre pas seulement par générosité. Dans cette maison, la joie se paie cher, et il se peut que vous soyez obligés ce soir de sortir par ces fenêtres: avez-vous les jambes souples?…

Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin. Les palicarias se penchèrent, inspectèrent, soupesèrent le poids de lor en faisant danser les bourses dans leurs mains, et acceptèrent avec un courtois: Evallah!…

Le jeu, le chant, la danse commencèrent.

Les trois instruments: clarinette, fifre et guitare étaient adroitement maniés. Kyra et maman, indolentes lune à côté de lautre sur le sofa, écoutaient, ravies, le chant plaintif, puis tumultueux des doïnas{26} roumaines, les languissantes manieb turques, et les pastorales grecques, accompagnées des claquements de mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix mâles.

Après chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des cafés et des narguilés. Deux grosses tavas{27} avec cadaïf et saraïlié soffraient, appétissantes, aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai avec ma sœur, avec ma mère, seul, et avec toutes les deux jusquà létourdissement. Cétait la plus grande passion de ma courte enfance à la maison: celle qui me faisait obtenir de Kyra les caresses les plus folles. La danse arabe du ventre, que jexécutai seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette dernière fête, que les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, me complimentèrent et membrassèrent avec effusion. Kyra était au paroxysme. Maman sexclama:

Eh oui!… Celui-là est bien mon fils; il ny a pas de doute!…

Lors dun repos, pendant que tous les hommes, assis sur le tapis, les jambes repliées à la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés, Kyra demanda ce quétait devenu un de ses adorateurs les plus assidus.

Il sest donné une entorse à la cheville, en dégringolant le talus, le soir de la dernière réunion!… répondit le convive.

Et dans lhilarité générale, il expliqua comment le bonhomme rageait, à ce moment dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela rendit soucieux le guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla à la fenêtre et mesura la distance de lœil. Un moussafir le calma en linstruisant:

Cest pas très haut!… Deux mètres tout au plus. Seulement, il ne faut pas sauter trop en avant, mais vous laisser glisser doucement et vous tenir ferme sur la pente. En bas de la côte, vous trouverez votre fez et votre guitare!…

On rit, et on recommença la danse.



Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la moisson.

Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par de lourdes draperies, tandis que celles qui ouvraient sur le Danube navaient que des brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand, ce matin-là, laube jeta sa blancheur dorée sur les vitres. On bâillait… Latmosphère était empestée par la fumée des narguilés, malgré les aromates brûlés.

Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira profondément lair frais… À côté delle, moi et Kyra, nous regardions laurore éclairant déjà les marécages et la forêt de saules. Puis se tournant vers ses convives:

Eh bien, mes amis, la fête est finie!… On va se coucher, dit ma mère.

À ce moment, le bruit dun corps tombant lourdement dans la cour nous fit tressaillir, et, peu après, on entendit le grincement du verrou et des gonds du portail. Ma mère cria:

Sauvez-vous!… Ils ont escaladé le mur!…

Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte, les invités se jetaient par les deux fenêtres, oubliant toutes précautions, comme si dehors les attendaient des matelas de laine. Les musiciens furent les premiers à déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses, en dépit du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la maison était vide, les moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la côte sablonneuse; mais quant à cacher les traces de la fête, il ne fallait même pas y penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiatement empoignée par les cheveux et jetée à terre; le frère fit de même avec Kyra; et moi, affolé de voir ma sœur si cruellement frappée à coups de pied, je pris un narguilé et assenai un coup sur la tête de mon aîné. Il lâcha Kyra, porta la main à sa tête qui saignait et se rua sur moi. Il avait près de vingt ans et était très fort. Je fus battu jusquà ce quil se jugeât satisfait, et que le sang me coulât par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mère était littéralement assommée. Les vêtements en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le père la frappait encore. Le frère alla se laver la tête ensanglantée, et Kyra courut vers un miroir doù elle revint, un stylet à la main; mais nous restâmes terrifiés devant lhorreur qui soffrait à nos yeux: le père avait pris une sandale au talon de bois  perdue dans sa fuite par quelque moussafir  et, avec le talon, il cognait sur le visage de la pauvre mère qui bougeait à peine ses bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra savança pour frapper dans le dos le barbare, chancela et sévanouit. Le père la souleva, la jeta dans un grand placard, quon appelle iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du frère qui pansait sa tête avec un gros mouchoir; puis, il prit maman sur son dos et sortit dans la cour, doù quelques minutes après, jentendais la trappe lourde de la cave retomber bruyamment sur la malheureuse et lenfermer comme dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec les poings serrés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire que ma dernière heure avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit:

Cest comme ça, hé?… Tu casses la tête de ton aîné, et ta patchaoura de sœur voulait massassiner!… Eh bien, maintenant, cest fini avec vous tous!

Ils éteignirent les bougies et memmenèrent. En passant par la cour, je jetai un coup dœil sur la trappe: un gros cadenas, liant deux pitons, rendait toute évasion impossible; et je sanglotais à lidée que ma pauvre mère, blessée, meurtrie, vivante encore, restait enterrée dans cette horrible tombe, pendant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir.

Dehors, il faisait jour… Des charbonniers turcs, le bât sur le dos et la canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, où allais-je?…

Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt mis à tourner la meule, où les apprentis aiguisaient des haches, des ciseaux et des gouges ébréchés. Autour de moi, pêle-mêle, gisaient des troncs de chênes, de tilleuls et de peupliers, ainsi que des pièces de char détachées: roues, moyeux, rais, timons, jantes; le tout englouti dans des tas de copeaux.

On ne me donna rien à manger jusquà midi. Non habitué au travail, je tombai de faiblesse. Le frère me fouetta, et la vieille servante mapporta, pour toute nourriture, du pain, des olives et de leau.

Mais le plus triste fut quand je maperçus que jétais sous la surveillance de tout le monde, et quil ny avait pas moyen de me sauver. Laprès-midi, je tournai encore, et quand je nen pouvais plus, le frère passait et me donnait des coups de pied dans les jambes. Lui et son père, ceints du tablier en cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves, moroses, les sourcils froncés, au milieu dune tristesse où lon nentendait que le bruit des outils et les explications ou les ordres brefs.

Le soir, on menferma dans une chambre dont la fenêtre avait des barreaux. Là, sur un paillasson jeté par terre, et sans lumière, je passai toute la nuit à pleurer et pensant aux chères créatures qui étaient encore plus malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable à la première. Je me demandais avec angoisse si la barbarie du père irait jusquà condamner à labandon les deux femmes enfermées, battues et malades. Le soir venu, je me décidai à pleurer moins et à tâcher de me sauver à tout prix.

Je métais aperçu que, dans la cour, il y avait des échelles de toutes dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais grossièrement façonnés: cétait, en fait, la liberté. La servante mapporta le dîner, pain et fromage, et me dit méchamment:

Cest moins bien ici quà la maison, hé?… Cest que, vois-tu, la vie nest pas faite rien que de plaisirs: il y a de la peine aussi, hé! hé!…

Et elle menferma. Je mendormis aussitôt. Quand je me réveillai, cétait nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me rappelant le visage ensanglanté de ma mère. Puis, des coqs commencèrent à chanter, et je vis la pointe de laube. La maison était plongée dans le sommeil. Rapidement, jouvris la fenêtre et, avec un rais, jécartai légèrement les deux barreaux qui nétaient pas bien épais.

Dans la cour, une hache était plantée dans un tronc. Je larrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai sur une autre pour escalader le mur; une fois dehors, je courus à toutes jambes par le chemin du port.

Il faisait à peine jour quand jarrivai au bas du talus, au-dessus duquel notre maison dormait le sommeil du désespoir. Et, pour une fois, je me mis à grimper cette pente que je navais jamais parcourue quen dégringolant.

Arrivé en haut, jappuyai léchelle, le cœur battant, et je frappai le carreau, qui vola en éclats. Alors, après un instant de puissante émotion, jentendis la douce voix de Kyra, criant de son placard:

Cest toi, Dragomir?

En mentendant appeler par la chère sœurette, prisonnière dans son iatak, je frémis et criai:

Cest moi!… Je viens pour vous délivrer!…

Et, par la brèche, je me jetai à lintérieur et tirai le verrou. Kyra, toute pâle, le visage gonflé de pleurs, menlaça le cou et demanda vivement:

Et maman?… Où est-elle, maman?…

Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là, et nous sauver!…

La porte de la maison était fermée à clef. Jouvris une fenêtre et sautai dans la cour. À coups de hache, je brisai les pitons et descendis lescalier, suivi de Kyra. Une odeur de moisissure, de choucroute et de légumes pourris nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans personne nallait plus à la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et leurs œufs, un peu plus gros que des œufs doiseaux, salignaient le long des murs. Cest au milieu de cette misère que ma mère vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrîmes, elle se tenait debout, la tête enveloppée dans les lambeaux de ses vêtements qui nexistaient plus, car ils nétaient que loques. Nous laidâmes à monter lescalier gluant; et dehors, au spectacle de ce qui restait de notre brillante mère, nous tombâmes à ses pieds, comme devant une martyre. Un œil était caché sous le bandage, mais on pouvait juger de son état daprès le reste du visage tuméfié, le nez crevé, les lèvres fendues, le cou et la poitrine pleins de sang caillé… Les mains, également, étaient ensanglantées, et un doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit dune voix sourde:

Sauvons-nous, avant tout!… Et prenez avec vous un peu de nourriture.

Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent et shabillèrent sobrement, à la hâte; ma mère emporta la cassette avec ses bijoux et nous descendîmes lentement la pente du talus, après avoir jeté léchelle à lintérieur et refermé la fenêtre par laquelle tant de moussafirs sétaient sauvés. Il était écrit quen dernier lieu la maîtresse de la maison elle-même devait passer par là!



Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de Cazassou, complètement perdus dans les champs de blé. Devant les deux monticules quon appelait dans le temps tabié{28}, ma mère fit une halte… Là, assis sur lherbe entre les deux tabié qui nous cachaient du côté de la route, notre mère nous parla à peu près ainsi:

Mes enfants… Je mattendais à beaucoup de mal de la part de votre père, mais je ne mattendais pas à être défigurée sans être tuée sur le coup, car, sachez que mon œil gauche est presque sorti de lorbite. Pour moi, cela, cest pire que la mort… Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs de la chair, aussi bien quil a fait la taupe pour vivre loin de la lumière; et, pareille à cette bête qui a tout ce quil faut pour vivre dans la terre, ainsi, moi javais tout ce quil me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. Javais fait le vœu de me tuer, si la force des hommes avait voulu me plier à une autre vie que celle que je sentais dans mon corps. Aujourdhui, je pense à ce vœu. Je vous quitte… Je vais me soigner loin de chez nous. Si jarrive à sauver mon œil et à effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me reverrez… Si mon œil est perdu, vous ne me reverrez plus… Et voilà ce que jai à vous dire: toi, Kyra, si  comme je le pense  tu ne te sens pas portée pour vivre dans la vertu, dans cette vertu qui vient de Dieu et sexerce dans la joie  ne sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te moque pas du Seigneur, et sois plutôt ce quil ta faite: sois une jouisseuse, sois débauchée même, mais une débauchée qui ne manque pas de cœur! Cest mieux comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un homme vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, sois un voleur même, mais un voleur qui ait du cœur, car lhomme sans cœur, mes enfants, cest un mort qui empêche les vivants de vivre, cest votre père…



«Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous sommes, jusquau moment où le soleil descendra à trois lances de lhorizon. Sil pleut, ou sil y a la foudre, nallez pas vous abriter sous les arbres, mais cachez-vous dans le trou que vous voyez creusé dans ce monticule. Peu après les vêpres, deux hommes à cheval viendront ici vous chercher et vous prendre sous leur protection; ce sont mes frères, deux hommes de cœur et de parole. Je ne puis pas vous amener chez eux, où je vais en ce moment, car vous êtes encore des enfants; vous pourriez les trahir malgré vous. Et au cas où ils narriveraient pas avant lheure de kindié, rentrez dans la cité et demandez, en mon nom, hospitalité à la locanda où je suis abonnée; mais ne quittez plus votre chambre avant que mes frères viennent vous chercher! Jai encore une chose à vous recommander: notre corps est sujet à des maladies affreuses. Par la grâce de Dieu, ni moi, ni vous, navons connu cette souffrance, mais elle existe, et sans nombre sont ceux qui en sont atteints. Pensez à eux dans vos moments heureux, et versez, tous les ans, une partie de votre argent à la maison où ces malades sont soignés! Je vous laisse beaucoup dargent chez mes frères…»

En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, quelle noua dans un mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, nous embrassa longuement, longuement, et partit, entièrement enveloppée dans son manteau à capuchon.

Lorsquelle fut à une trentaine de pas, elle se tourna vers nous et colla ses mains à ses lèvres; puis levant le bras en haut, nous montra de lindex la voûte céleste, nous tourna le dos et disparut.

Quest-ce que cela voulait dire? demandai-je à Kyra.

Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous reverrons dans le ciel, me répondit-elle.

Je nai plus revu ma mère…



Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés et nous pleurâmes, enlacés jusquà ce que lépuisement et la chaleur du soleil nous plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au réveil, nous eûmes limpression que nous nappartenions plus à ce monde, quune chose épouvantable venait de se passer; et nous ne savions plus si nous étions la proie dun cauchemar, ou si notre vie jusquà ce moment avait été un rêve. Devant nous, un champ de colza nous envoyait son parfum sous le souffle léger dun zéphir étouffant; et des papillons, des libellules, des guêpes nous agaçaient sans cesse avec leur joie non partagée.

Lheure des vêpres arriva… Le soleil, descendant vers lhorizon, perdait son éclat… Nous nous inquiétâmes, et nos regards commencèrent à scruter le chemin solitaire du côté où la mère avait disparu; nous montâmes sur une tabié et nous vîmes un nuage de poussière se dessiner au loin sur la route de Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux cavaliers surgirent, galopant et laissant derrière eux une traînée poussiéreuse. Jeus peur et descendis, craignant dêtre foulé sous les sabots des chevaux, dont la crépitation rythmique parvenait à mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit pas. Debout sur la crête, sa jupe légère flottant, elle faisait signe du mouchoir et cria de plaisir, à larrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur enlevèrent le mors et les laissèrent paître entre les deux tabié qui les cachaient, du côté de la route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile qui lui serrait la tête et  sa belle chevelure dor répandue sur ses épaules  elle se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui se tenaient devant nous, hauts et larges comme deux chênes touffus. Cétaient deux colosses de même taille, paraissant avoir entre quarante et cinquante ans, lun plus jeune que lautre; ils portaient des turbans sur leurs têtes tondues au ras du cuir; barbes et moustaches tombantes leur cachaient la bouche; leurs grands yeux avaient un regard pénétrant, insupportable, mais clair et franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes dours; ils étaient noirs comme des diables dans leurs ghébas{29}, qui les enveloppaient depuis le cou jusquau-dessous des genoux.

Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder; moi, debout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes; Kyra, jetée à leurs pieds. Puis, ils enlevèrent leurs manteaux, et je vis quils étaient habillés à la mode turque: vestons sans manches, pantalons larges, vaste ceinture de laine rouge; mais surtout je fus terrifié de voir quils étaient armés jusquaux dents, comme de vrais antartes{30}: arquebuse à canon court, accrochée aux épaules; pistolets et coutelas enfouis à la ceinture.

Cest à ce moment que la terrible passion de Kyra éclate comme un coup de foudre. Par une seule prière à ces deux hommes puissants, elle anéantit une famille, tombant elle-même victime de sa passion vengeresse.

Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la regarda dans les yeux, les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée dans la forêt de poils qui lui couvrait le visage me fit deviner quau-dessous il devait y avoir un sourire. Un sourire plus précis fut dessiné par ses yeux. Il dit en roumain, dune voix métallique et basse:

Fillette!… Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu texprimes le mieux: en turc, en grec, ou en roumain?…

En roumain, croix de vaillant{31}! répondit-elle courageusement, le fixant avec une incroyable audace.

Et tu tappelles?

Kyra.

Eh bien, Kyralina, je tembrasse en oncle, mais heureux le mortel qui mordra tes cerises en amant!

Il lembrassa et la passa à son frère. Puis:

Et toi, brave Dragomir: en as-tu une mine effarée!… dit-il en membrassant.

Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.

Est-ce par hasard nos barbes qui teffraient?

Disant cela, il se jeta sur lherbe et me prit près de lui. Je nosai pas répondre. Il insista:

Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur?

Oui, répondis-je timidement.

Qui te fait peur?…

Vos armes, vous en avez trop…

Il partit dun rire homérique:

Ha!… ha!… ha!… Mon brave Dragomir!… On na jamais trop darmes, lorsquon est brouillé avec Dieu et la justice de ses créatures!… Mais tu ne comprends pas cela, à ton âge…

À ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains comme dans une prière et cria:

Je comprends cela, moi!

Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier?

Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les châties!…

Bravo, Kyralina!… cria-t-il, claquant des mains.

Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque vengeance?…

Une sainte et juste vengeance!…

Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse qui gisait sur le manteau, lembrassa et cria:

Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans la poitrine de mon père!… Et ton frère fera même justice à mon aîné!… Faites cela, je vous en conjure, au nom de notre mère qui nous a quittés!… Vengez deux orphelins, et je me ferai votre esclave!… Vous memporterez avec vous!…

Loncle enleva larme de ses mains, sassombrit et parla:

Kyra… Dieu a eu tort de te faire femme!… En parlant de vengeance, je pensais à quelque bastonnade que tu voudrais faire appliquer à des amoureux qui tauraient embrassée malgré toi… Mais tu parles de choses que nous avons déjà en tête: tu verses de lhuile sur le feu…

Et après une courte pause:

Dis-moi, fillette de lenfer, nauras-tu pas une peur mortelle en voyant, ce soir, la tête de ton père voler en éclats?…

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit:

Je tremperai mes mains dans son sang et je men laverai le visage!

Loncle fronça les sourcils et plongea son regard dans le brasier du soleil couchant, comme sil prêtait loreille au chalumeau lointain dun berger qui se lamentait. Puis, il se mit à parler en grec avec son frère, en hachant les mots, pour les rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient lherbe et éternuaient, dociles comme deux moutons, tandis que la nuit descendait autour des deux tabié qui devenaient noires.

Nous étions silencieux… La fraîcheur de lair fit frissonner Kyra; loncle, tout en causant à voix basse, prit les deux manteaux et nous en enveloppa. Ainsi, nous restâmes jusquaux pleines ténèbres. Alors, les deux hommes se levèrent. Laîné dit à ma sœur:

Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à lhaleine douce, fille de libertine: ainsi soit-il!… Ton désir a fait bouillonner mon sang… Nous essaierons ce soir… Pour cela, toi et ton frère, vous nous servirez dhameçon.

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, prenant la main de lautre homme, qui me demanda:

Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance?

Je hais mon père et mon frère, dis-je.

Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra, lasseyant devant lui, en travers, pendant que le cadet me prenait en croupe et mattachait à lui avec une courroie. Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois sur la route, le premier toucha de ses étriers le ventre du cheval qui partit au galop, suivi par le nôtre à vingt pas en arrière.

Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette. Ensuite, arrivant aux abords de la cité, ils tournèrent à gauche, par une route qui tombait en ligne droite sur le Danube; et un galop fantastique me fit croire, pendant quelques minutes, que le diable memportait. Sous ladmirable clair de lune qui argentait le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de son manteau, flottait en lair comme une quenouille défaite.

Peu après, nous commençâmes à descendre une pente; quand lécharpe du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux ralentirent leur folle allure, et enfin, brusquement, stoppèrent à lorée dun petit bois de saules; nous nous trouvions à lendroit appelé Katagatz, à une heure à pied du port et de notre maison. Là, sans descendre de cheval, les deux hommes se rapprochèrent et échangèrent quelques mots que je ne compris point; puis, laîné mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un sifflement long et perçant et, après une petite pause, deux autres très courts.

Au bout dun moment, un vieillard turc à longue barbe blanche surgit dentre les saules, sapprocha, traînant des sabots, et fit une téméné{32}, les bras croisés sur la poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un:

Bonsoir, Ibrahim.

Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes. Tout près, de lautre côté des saules, face au Danube, se trouvait sa chaumière, écroulée par les inondations. Il était pêcheur décrevisses et petit cultivateur de pastèques. Le troisième emploi, vous le devinerez facilement. Il attacha les bêtes sous un abri de roseaux et entra dans son taudis, où le grand oncle alla le rejoindre pour très peu de temps; puis, il sortit seul, prit Kyra dans ses bras, et partit à grands pas. Son frère fit de même avec moi. Et, nous portant ainsi comme des petits enfants, les deux hommes se dirigèrent vers le port, en longeant le fleuve. Leurs pieds senfonçaient dans le limon humide. Des branches sèches craquaient sous leurs pas.

Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La maison était plongée dans lobscurité, et nous remarquâmes que le carreau à la vitre brisée était bouché avec des planches clouées. Nos oncles prêtèrent loreille; puis ils enfoncèrent les planches à coups de crosse, et nous pénétrâmes dans la maison. Laîné nous dit:

Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la cave; nous y resterons au besoin, jusquau matin. Fermez la fenêtre, allumez six ou huit bougies, mangez quelque chose, et couchez-vous habillés sur le sofa, entendez-vous?… sur le sofa et sans éteindre la lumière! Sils arrivent et commencent à vous questionner, dites-leur ce que vous voulez: ils ne vous embêteront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des fenêtres de la cour! Cest dune grande importance… Et noubliez pas de vous tenir sur le sofa.

Ils disparurent par la fenêtre.

Ah! les heures de cette nuit!… Mille ans je vivrais, et encore à ma mort je me rappellerais les terribles secondes…

Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature qui lui ressemblait; je désirais ardemment que le diable les emportât!… Mais… vouloir la disparition de quelquun, cest une affaire de haine, tandis quassister à son exécution, il faut avoir… il faut avoir quoi?… Je nen sais rien!… Je voulais dire quil faut avoir de la cruauté; mais Kyra nétait pas cruelle, jen suis sûr.

Alors?… Comme cest triste dêtre homme et de comprendre la vie moins que les bêtes! Pourquoi la pitié à côté de la haine?… Et pourquoi aime-t-on?… Et pourquoi tue-t-on?… Pourquoi sommes-nous livrés à des sentiments qui font mal à dautres et à nous-mêmes?…

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les bougies allumées, fut de regarder dans les yeux de Kyra; je la trouvai aussi fanatique dans son désir de meurtre. Elle sen faisait une fête. Elle était dans lextase. Elle shabilla en décolleté et se maquilla, comme pour recevoir des moussafirs, et elle ne cessait pas une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche, elle portait une tumeur violette, grosse comme une noix:

Embrasse ça fort! me dit-elle. Ce soir, le feu de larquebuse leffacera!

Kyra, dis-je en embrassant la blessure, naimerais-tu pas mieux appeler nos oncles et partir avec eux?…

Non! cria-t-elle; dabord il faut punir le meurtrier de notre mère!… Ensuite, nous partirons.

Mais ça doit être effroyable à voir!

Ça doit être beau! hurla-t-elle, ouvrant les bras et membrassant.

Les minutes sécoulèrent, lentes, terrifiantes, comme dans un cauchemar. Je caressais lespoir que le père et le frère ne viendraient ni ce soir, ni les suivants, et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais ce que les ursilele{33} ont décidé est plus fort que notre désir; et qui sait si la volonté de Kyra nétait pas leur volonté?…

Elle courait à la glace pour se regarder et aux fenêtres de la cour pour écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur les coussins en riant étrangement. Puis, tout à coup, elle devint pensive, se leva, alla dans une chambre voisine et revint avec un petit poignard:

Vois-tu ça? me dit-elle sourdement; si tu trahis la présence de nos oncles, je le planterai dans mon cœur. Et tu resteras seul!… Je le jure sur ma mère!

Je mépouvantai. Cette idée ne métait pas venue. Je suppliai Kyra:

Remets ça en place, Kyra! À mon tour, je jure sur ma mère que je ne dirai rien…

Mais elle mit le poignard quand même dans son corsage.

À peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de la porte crièrent une lamentable plainte qui résonna dans mon cœur comme un hurlement dagonisant. Kyra frémit, ses yeux lancèrent des flammes, et elle se jeta sur le sofa, à ma droite, en me soufflant à loreille:

Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour, jamais! jamais!…

La clef grinça dans la serrure; et, glacé, cloué à côté de Kyra, je vis apparaître le père suivi de mon aîné, le front plissé, les poings serrés…

Il eut juste le temps de nous demander en montrant la fenêtre du talus ouverte:

Qui a cassé ça? Où est votre mère?

Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent les carreaux, ébranlèrent la maison et remplirent la chambre dune fumée épaisse qui sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans cette seconde terrible, que le frère tombant à la renverse et le père qui se jetait par la fenêtre du port; je fermai les yeux, étouffé; mais je les rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la tête éclatée comme une pastèque brisée contre un mur, et les deux oncles déchargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon père, penchés sur la fenêtre par où il venait de se sauver.

Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria:

Vous lavez raté!… Vous lavez raté!… Il na eu que loreille gauche emportée!

Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le cadet sortit par la cour, pendant que laîné nous poussait à lentrée. Il nous fit asseoir sur un divan, et là, dans lobscurité complète, il nous dit:

Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernière fois peut-être… Votre père est le troisième homme que je rate, et, si je dois en croire mon ursita{34}, ma mort doit venir de la main du troisième ennemi que mon arquebuse a raté par pleine lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre ma peau, mais on ne détourne pas son destin… Écoutez, maintenant!… Le patron de lhôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un moment vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le nécessaire; demain, il reviendra ici pour enlever vos effets personnels. Dans cette maison, vous ne mettrez plus les pieds, jamais!

Vous ne nous emmenez pas? demanda Kyra, dune voix tremblante.

Non, je nai pas ce droit… Notre vie est dure et vous êtes élevés dans le duvet…

Mais alors, notre père nous tuera…

Il ne vous tuera pas… Dailleurs, dici peu de temps, nous le mettrons de nouveau en joue, et alors, il néchappera plus: dune façon ou de lautre, il périra, car nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc selon votre goût et faites comme si vous ne nous aviez jamais connus: vous ne nous reverrez plus quaprès la disparition du chien. Si, de temps en temps, vous voulez savoir si nous sommes en vie, approchez-vous de laubergiste et prononcez mon prénom: Cosma. Il vous dira ce quil saura. Mais davantage saura Ibrahim, le pêcheur décrevisses de Katagatz, et au cas où vous lentendrez criant sous vos fenêtres: «Écrevisses fraîches!… Écrevisses!…» descendez et suivez-le hors de la cité: il aura quelque nouvelle à vous apporter de notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent sur ce qui sest passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu, mais ne dites pas ce que vous pensez, et ne pensez rien!

Il se tut… Des pas résonnaient dans la cour: laubergiste entra. Loncle nous embrassa et disparut. Nous partîmes aussitôt après.

Lhôtellerie était située à cinquante pas de notre maison et occupait une position pareille. Mais quelle différence entre le confort de nos chambres et, bien quelles fussent les meilleures, la simplicité de celles quon nous désigna!… Nous en pleurâmes toutes nos larmes. Heureusement les chambres avaient lavantage douvrir sur le Danube et communiquaient entre elles.

Devant la flamme vacillante dune seule bougie, devant ces meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée sur son lit, vit linanité de sa vengeance, et pleura plus fort que moi.

Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis dhorreur, jemportai une couverture, et métendis sur le divan de ma sœur. Je mendormis bientôt, brisé par les trois jours de torture, laissant les bougies allumées et Kyra en sanglots.

*

Le lendemain matin, je fus tout de même content, lorsque les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la chambre, qui me parut plus belle. Mais lidée de revoir mon père maffola. Je réveillai Kyra, qui dormait, et je lui proposai de nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux rouges, la face gonflée, elle restait au bord du lit dans un état de prostration. Je crus quelle avait des remords et je le lui demandai:

Non, me répondit-elle; je suis désespérée que le père ait échappé… Sil était «parti» en même temps que son fils, nous serions en ce moment chez nous… Cette laideur me dégoûte…

Et elle jeta un coup dœil dédaigneux sur la chambre. Nous sortîmes. Devant la porte, par la fraîcheur matinale, lhôtelier fumait son narguilé. Il se leva et nous fit une révérence:

Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt? dit-il, très respectueux, en turc.

Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre père, répondit Kyra, dans la même langue.

Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous serez tranquilles dans ma maison.

Et, jetant un coup dœil derrière lui, il ajouta très bas:

Vous êtes ici pour cela.

Je nai jamais su ce quil en était de cet homme, ni le commerce quil avait avec la famille de ma mère; mais je sais que, vraiment, personne ne vint nous déranger chez lui; et le père ne se montra plus. Cependant comme nous nen croyions rien, nous nous éloignâmes quand même; et alors, commença cette belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était toute remplie de soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté inconnue, une autre vie, deux oisillons qui séchappaient de la cage et essayaient leurs ailes, en se jetant avides dans la lumière!…

Lauberge avait une sortie par-derrière, très sale, mais très pratique pour nous, car elle nous permettait daller et de venir sans être vus: cétait une petite porte qui ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans le talus, du côté du port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de nos fenêtres. Lorsque nous fûmes habitués au malheur, nous disions, en riant, que cétait encore mieux quà la maison, car la pente sous les fenêtres de maman navait pas descalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après avoir déjeuné, et nous rentrions à midi. On nous servait les repas dans nos chambres. Les après-midi également, nous les passions dehors. Comme la moisson était finie, Kyra prenait grand plaisir à aller ramasser des épis de froment, faire des gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, où broutaient des milliers de brebis, dont la masse mouvante se déplaçait sans cesse, laissant derrière elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi que de flocons de laine accrochés dans les chardons. De vieilles femmes allaient de chardon en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les imitâmes et leur offrîmes notre joyeux butin.

Une fois, nous poussâmes nos gambades, jusquaux deux tabié où notre mère nous avait quittés, et découvrîmes seulement alors que, le soir du départ avec les oncles, nous avions oublié le paquet qui contenait notre nourriture. Des chiens errants lavaient déchiré et mangé; il ne restait que des débris de chiffons.

Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre désastre nous apparut sous un jour dautant plus triste que nous étions en train de loublier, et ces moments denfantine douleur alternaient sans transition avec les heures de débordante joie qui gonflaient nos poitrines. Élevés «dans le duvet», selon lexpression de loncle Cosma, fleurs de serre, nous ne connaissions que les plaisirs de la chambre de maman: les danses, les chants, la coquetterie et la mangeaille. Cela, cétait beau. Mais nous découvrions maintenant quil y avait un «dehors», et que ce dehors, riche en lumière, embaumé de parfums sauvages, était bien plus beau: nous navions pas su jusque-là ce que cétait que de courir derrière un papillon, de caresser une sauterelle verte, dattraper de gros bourdons cornus, dentendre les oiseaux chanter sur leur vaste empire, le grillon invisible à la tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau du berger, labeille sortir à reculons dune fleur, les pattes saupoudrées de pollen. Et surtout, nous navions aucune idée de la volupté que le cœur éprouve, quand le corps se baigne dans les caresses du vent qui souffle sur un champ en été.

Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux fut oubliée; oubliées, la volupté de la danse, la fumée des narguilés et lodeur des aromates. Oubliés, notre mère défigurée et le désir de vengeance. Le teint de Kyra brunit en peu de jours; et jamais femme plus belle ne courut sur un champ, les yeux humides damour, la chevelure flottant comme une oriflamme, les jupes indiscrètes relevées, les seins voluptueusement offerts au dieu Soleil!



Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg: on affirmait, avec certitude, que cétaient les amoureux de la mère qui avaient tué le frère et coupé loreille gauche du père!… Et on allait jusquà citer les noms des deux moussafirs qui, par une étrange coïncidence, sembarquèrent pour Stamboul, la nuit même du drame. Nous comprîmes que le père gardait le secret du meurtre et navait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous reprîmes nos balades, de plus belle; mais bientôt Kyra devint moins assidue. Cest que, voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent à louvoyer autour de la nouvelle demeure et à faire des sérénades sous nos fenêtres, du côté du port, où les passants étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de lescalier qui séboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nombreux; et cétait dun comique tordant, de voir ces hommes ridiculement étagés sur la pente du talus, braillant, mêlant le jeu de leurs instruments dans une affreuse cacophonie, sinvectivant comme des larrons en foire, et parfois dégringolant sur la pente comme des sacs remplis.

Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres ces fous, qui, tous, demandaient des rendez-vous: Abou-Hassan leur versa des seaux deau froide sur la tête; mais lamour est plus fort que leau, et ils continuèrent à nous divertir. Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et ses coquetteries; et de cette façon, je fus seul à trotter, le matin. Je le fis de bon cœur, mais je nallai plus si loin. Le Danube mattira avec une force irrésistible. Javais onze ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs chantent, langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port navait point de quai, et on pouvait avancer de dix et vingt pas, jusquà ce que leau vous arrivât à la poitrine. Pour entrer dans une barque, il fallait traverser de petites passerelles en bois; les voiliers, ancrés au loin, frottaient leurs coques contre des pontons qui contenaient un bout du grand pont fait de billots et de planches. Une fourmilière de chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et venait en courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commençai par contempler de loin tout ce monde; puis, jallai me mêler aux gamins des quatre ou cinq nations qui habitaient la ville, et je pris goût à leurs jeux. Jaimais surtout les voir se baigner, tout nus comme de petits diables bruns. Je voulus même me baigner avec eux, mais je fus effrayé en voyant comme ils se battaient dans leau, se plongeaient mutuellement la tête jusquà sasphyxier; et un jour, ils ramenèrent sur la rive un petit lipovan, blond comme moi, qui sétait presque noyé et qui ne soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis à contempler les barcagdis{35} allongés dans leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou chantonnant; et une fois, je demandai à lun deux, en turc, de me promener un peu sur leau. Il me répondit que, pour se promener sur une barque, il faut payer quelques paras; et je ne savais pas ce que cétait davoir de largent sur soi et de payer. Il me trouva bête et mexpliqua quil gagnait sa vie, en transportant des gens sur leau. En parlant, il regardait parfois derrière moi, clignait de lœil, et puis, toisant mes habits propres, il sexclama:

Ah! ces enfants de riches!… Ils ne savent seulement pas quil faut de largent pour vivre!

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement vêtu, qui restait un peu à distance, appuyé sur sa canne noueuse de cornouiller, et qui écoutait notre conversation. Il mappela dun signe du doigt et me dit:

Tu es turc?… Tu parles très bien la langue.

Non, dis-je, je suis roumain.

Il me questionna longtemps, familièrement et honnêtement; mais je ne répondis pas à toutes ses questions. Cependant, il métait sympathique… Ah! pourquoi nai-je pas senti le malheur?…

Javais devant moi lêtre odieux qui brisa ma vie et celle de Kyra: Nazim Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de chair de harems, comme tant dautres à cette époque!…

Le monstre fut avec moi tout ce quil y a de plus délicat: sérieux, calme, sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son canot, tapissé et rembourré, il me dit dun ton indifférent:

Si, par hasard, tu avais lenvie de te promener sur leau, seul ou avec ta sœur, je vous offre gracieusement mon canot.

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna lordre et partit sur le fleuve. Je fus aussitôt enthousiasmé de cette offre, et je regrettai de nen avoir pas profité tout de suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.

À toutes jambes, je courus vers lauberge et montai lescalier du talus, en envoyant des baisers à Kyra qui restait à la fenêtre.

Tu nes pas gentil! me dit-elle. Tu vas à tes amusements et tu me laisses seule ici, à mennuyer!…

Tu tamuseras demain comme une princesse dans un canot de bey! mécriai-je en lembrassant.

Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je venais de découvrir. Ah! pourquoi ne fut-elle pas plus mûre, plus expérimentée que moi!… Elle goba mes paroles et perdit si bien la tête que, dimpatience de se promener sur le Danube dans un luxueux canot à voile, elle eut une insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à sa toilette et à la mienne. Vers midi, nous allâmes au bord de leau. LArabe avec la petite chaloupe était là, mais le Turc ny était pas. Audacieusement, Kyra lui dit:

As-tu toujours lordre de nous promener?

Oui, répondit lhomme en se levant.

Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme une biche. Alors, en la suivant, jentendis un batelier dire derrière moi ces paroles que je me rappelai dans mes malheurs:

Quel beau gibier!

Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur signification:

Ce sont des imbéciles, fit-elle.

Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes pour la première fois les délices de cette glissade sans heurt; le canot avait la voile à peine gonflée. La rive séloignait quand, brusquement, nous commençâmes à sautiller sur les petites vagues du large. Kyra eut peur et cria:

Ne va pas au milieu du fleuve!… Longe le port!

LArabe mania le gouvernail: nous revînmes vers la rive. Notre maison apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse désertique; à côté, lauberge avec les fenêtres ouvertes de nos chambres. Le canot les dépassa lentement, ainsi que la fourmilière du port, les innombrables voiliers, chalands et pontons; et nous nous trouvions à lautre bout, quand la chaloupe se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. À lissue, le Turc nous attendait, debout. Il savança, salua Kyra dune longue révérence et laida à sauter à terre. Elle en fut très flattée. Lhomme avait de la grâce dans ses mouvements et des manières élégantes, que nous navions pas vues chez nos moussafirs hurluberlus.

Ah! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de vivre!… Comme nous sommes aveugles!… Par quelle étourderie navions-nous pas remarqué la prompte et suspecte présence du Turc à notre arrivée, ainsi que son absence adroite, à notre départ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve et sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jusquà lui demander de visiter son voilier. Cétait ce quil voulait; mais lhomme était sûr de sa proie, et il répondit en un turc dune pureté exquise:

Pas tout de suite, charmante mademoiselle! Mon voilier est accosté, de lautre côté du fleuve, sur le bras du Macin, où il est en train de charger; et comme vous nêtes pas habituée aux remous, vous pourriez avoir mal. Mais je satisferai votre curiosité prochainement… En attendant, je suis heureux de tenir ma chaloupe à votre disposition, et je serai honoré de vous voir en faire usage.

Disant cela, il nous salua dun gros salamalec qui fit onduler ses vêtements de soie, porta ses mains au front, aux lèvres et à la poitrine, et monta dans le canot.

*

Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles, moussafirs et Dieu lui-même. Nous nous livrâmes corps et âme à la griffe de notre gentilhomme. Trois jours de suite, nous continuâmes à nous balader sur le Danube, nous hasardant de plus en plus loin; puis, un jour, le canot séloigna si bien quinsensiblement nous nous trouvâmes sur les eaux de lautre rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite; nous fûmes sur le voilier. Il était grand et neuf. Lodeur de goudron nous monta au nez; et de toutes les explications que lArabe nous donna sur le rôle des voiles, des mâts et de la forêt de cordages, nous ne comprîmes rien.

Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches, dans sa somptueuse cabine-salon, placée à côté du mât de misaine. Jamais nos yeux navaient vu pareille richesse en tapis dOrient, en cuivres, coussins brodés au fil dor, moucharabieh en miniature, et immense panoplie darmes: arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des incrustations dor, dargent et divoire. Des parfums à larôme inconnu nous chatouillèrent agréablement les narines. Sur les parois couvertes de tapis, sétalaient, à la place dhonneur, le portrait du sultan Abd-ul-Dedjid et lemblème de la Turquie, des cadres avec des versets du Coran en belle écriture arabe, et des portraits dodalisques à la beauté éblouissante qui attirèrent les regards de Kyra; elle sexclama:

Comme elles sont belles!

Vous êtes aussi belle, mademoiselle! complimenta le Turc. On nous servit de délicieuses baclavas{36}; du café dans de superbes félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au toumbak parfumé.

Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté. Discrètement, il questionna Kyra sur nos parents; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop. Elle sempressa surtout de lui apprendre quelle aimait la danse, et Nazim Effendi, content de sa journée, se leva et nous congédia en disant:

Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira!

Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.



Jétais content et fier de ma découverte; je ne me doutais de rien… Kyra était encore plus contente et se doutait encore moins. Nous abandonnâmes toutes nos habitudes davant, toutes nos prédilections. Notre vie fut entièrement absorbée par le voilier funeste. Nous allions chaque jour en chaloupe, et nous nhabitions plus nos chambres que pour dormir et prendre les repas. Bien mieux! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes nétaient pas assez riches, que les chambres étaient insupportables; elle avait hâte que loncle Cosma en finît avec le père, pour quelle pût rentrer dans sa maison et dans sa fortune, devenir une dame élégante, et recevoir, non pas des moussafirs, mais des Nazim Effendi! La pauvrette!

Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine du Turc, dansâmes et nous amusâmes. Nous devînmes familiers et sans gêne. Kyra jurait que «ça, cétait un vrai père!». Il sortait de ses coffres de splendides toilettes dodalisques et les étalait devant nos yeux ravis; un jour, il en habilla même ma sœur. Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits! Pour que je ne fusse pas jaloux, il soccupa de moi aussi et mhabilla en Turc avec fez, chalvar{37}, et pistolet à la ceinture brodée. Ainsi parés, nous nétions pas loin de demander quon levât lancre et quon mît à la voile.

Cest ce quil fit; mais pour nous berner mieux, il nous déshabilla, renferma les vêtements dans ses coffres et, ce soir-là encore, nous renvoya, leau à la bouche.

Le lendemain matin  notre dernier jour sur le sol roumain  Kyra pleura de rage: le père vivait encore et loncle Cosma ne le mettait pas en joue! Mais sil tardait à faire cette œuvre salutaire, il y eut tout de même quelquun qui fut visé.

De très bonne heure, nous entendîmes sous nos fenêtres une voix rauque crier: «Écrevisses fraîches!… Écrevisses!»

Enfin! Cest peut-être la bonne nouvelle!

Le pêcheur décrevisses venait à temps. Nous descendîmes en courant. Courbé sous le poids des années et sans doute aussi sous celui de ses péchés, le vieil Ibrahim tournoyait sous nos fenêtres, avec des regards voleurs. Nous le suivîmes vers Katagatz; et là, loin du port, il nous souffla dans le nez:

Malheur à vous!… Cosma a été arquebusé par les hommes de votre père, embusqués. Son frère est blessé, mais il a réussi à se sauver sur son cheval!

Ah! les larmes qui coulèrent! Notre protecteur était tué! Lursita avait tenu parole! Quallions-nous devenir maintenant? Le père, ne craignant plus rien, sûrement viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à lauberge, mieux valait le Danube! Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait; et sur le voilier, nous nous jetâmes dans les bras de Nazim Effendi, comme si nous étions ses enfants.

Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à ce père toute la vérité, toute, ainsi que le désastre final, et sexclama, désespérée:

Nous nous jetons à leau, plutôt que rentrer chez nous!

Mais il ny a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit le ravisseur; vous êtes dorigine turque, par votre aïeul. Eh bien, je vous emmène à Stamboul, où, certainement, votre mère doit se trouver pour soigner son œil blessé. Nous la retrouverons et vous serez heureux!

Et il nous embrassa.

Quand partez-vous? sécria Kyra.

Dans quelques heures, aussitôt que le soleil descendra.

Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à ses pieds, nous lui enlaçâmes les genoux. Il était notre sauveur! Et le soir, dans le bruit infernal qui venait du pont, blottis dans la cabine où nous fumions des tchibouks{38} farcis dopium, la tête hallucinée, dans un brouillard dinconscience et de bonheur, la cabine commença à nous bercer dune façon qui nous fit croire que nous allions vers le ciel.

Nous nallions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour retrouver notre mère. Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai lodyssée de mes pérégrinations à la recherche de ma sœur, qui fut enfermée dans un harem, dès larrivée à Constantinople. Moi, je fus plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et perverti à jamais. Et Kyra à jamais fut perdue, bien que, métant évadé après deux ans de détention, je lai cherchée douze années en vendant du salep.

Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, jappris que, peu après notre fuite, loncle échappé à la mort sétait vengé, en mettant, une nuit, le feu aux deux maisons: celle de la mère et celle du père, afin de ne pas le rater. En effet, il ne la point raté, cette fois, car le père brûla.


III

Dragomir


Quatre ans sétaient écoulés depuis le jour où Adrien avait écouté, de la bouche de Stavro, lhistoire de Kyra. Malgré ses recherches et ses efforts pour rencontrer le malheureux limonadier et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci était resté introuvable. Il le crut mort. Et lexistence, maintenant fort mouvementée, de notre passionné jeune homme, suivit sa destinée.

Mais cette destinée était toute à son service, au moins pour ce qui lintéressait le plus dans la vie: le besoin de regarder sans cesse dans le gouffre de lâme humaine. Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles à découvrir dans le fourré encombrant de la multitude sans nom, Adrien sut les chercher et les découvrir; et parfois il les rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir dennui mortel, il traînait ses pas lourds dans la rue Darb-el-Barabra, au Caire, où il se trouvait depuis un mois, et entra dans un café-restaurant, juif-roumain  lieu cosmopolite fréquenté par des individus de toutes les conditions et de toutes les moralités. Il ny avait aucune affinité desprit entre les clients de M.Goldstein; ils se méfiaient les uns des autres; souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, cétait le brochet farci juif et la tzouika{39} roumaine. Adrien faisait comme eux, quand il pouvait se les payer, et ce soir-là, il le pouvait. Mais son dégoût pour cette compagnie était manifeste. Pour éviter une conversation inopportune, il passa, tête basse et sans saluer, jusquau fond de la salle, où se rassemblait la clientèle ouvrière la plus effacée, et où les tables navaient point de nappes. De là, il écoutait et observait les gens.

«Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro!» se dit-il mentalement, en mangeant son brochet à laide de ses doigts, et en jetant des coups dœil discrets vers un type assis de profil dans un coin opposé au sien.

Fort mal mis, avec une barbe dun mois, avancé en âge, lhomme restait immobile, le menton appuyé dans la paume, et regardait nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika devant son nez. Il avait dans son extérieur tout ce quil fallait pour détourner de lui les regards des gens; et cependant,  quoique loin de croire à lexistence dun Stavro en Égypte  Adrien sentit son cœur battre pour ce vieux solitaire, silencieux et impassible. Il aurait voulu le voir de face; mais lhomme ne bougeait pas, paraissant engourdi. Alors, utilisant lhabitude orientale qui permet à un inconnu de faire servir une consommation à un autre inconnu de sa condition, ou en dessous, simplement par sympathie  Adrien appela le garçon et le pria de servir, de sa part, une tzouika à lhomme assis dans le coin; cela devait entraîner un échange de remerciements et de souhaits. Au lieu de cela, et à sa grande surprise, il vit linconnu refuser la consommation quil navait pas demandée.

Cest de la part de ce monsieur-là, dit le garçon en indiquant Adrien.

Ça mest égal, répondit lhomme, sans regarder du côté quon lui montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour reconnaître Stavro, et il alla, tout ému, lui toucher lépaule. La parole étouffée, il lui souffla à loreille, en sasseyant à côté de lui:

Est-ce possible? Cest toi? Ici?

Tu ne le savais pas? demanda à son tour Stavro, le regardant sans surprise et incrédule.

Comment? sécria Adrien, dépité. Tu mas vu entrer et tu ne mas pas sauté au cou? Et tu refuses un verre de sympathie qui arrive à ta table? Mais, quoi? Es-tu devenu un monstre, ces dernières années?

Cest comme ça quon devient vers le soir dune vie comme la mienne: les sympathies ne suffisent plus…

Et je ne suis plus quune sympathie pour toi, moi?

Je parle à propos de verres sympathiques, ou de la sympathie qui entre dans un verre. Quant à toi…

Quant à moi?

… Dabord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, tandis que moi, je descends lautre versant, et entre nous il y a le sommet. Et ensuite…

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut.

Nas-tu pas faim, Stavro? demanda Adrien chaudement.

Oui, jai faim.

Veux-tu manger du brochet farci? Cest très bien préparé ici.

Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu peux… mais quelque chose de plus sympathique quun verre de tzouika, que jaurais pu me payer moi-même, répondit Stavro.

Et, lair fatigué, il se passa la main sur son visage tiraillé.



Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la petite chambre dAdrien, quéclairait une lampe à pétrole, Stavro, réchauffé par la sincérité du jeune ami, brûlait les dernières gouttes dhuile de la sainte veilleuse qui soutient lâme des passionnés:

Maintenant que je tai mis au courant de mon ultime et grotesque avatar de fabrique-de-pipes-crève-la-faim, je sais, mon bon Adrien, que seule la tristesse de mon état tempêche de me demander la suite de Kyra, ou, mieux dit, lhistoire du petit Dragomir dalors. Et je veux bien, pour toi, remonter à cette époque éloignée; mais sache que lon souffre toujours quand on fouille dans les malles des anciens voyages.



En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim Effendi, je devais avoir près de quinze ans… Jétais beau, jétais bête, jétais habillé et chamarré comme un fils de prince turc. Mes vêtements à eux seuls valaient le prix dun beau cheval arabe. Mon ravisseur lavait affirmé… Puis ma montre, commandée pour moi et exécutée par lhorloger du sultan; les bagues dont tous mes doigts étaient chargés; mon fez, entièrement brodé en fil dor; enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids, dans mes poches, faisait descendre ma culotte; javais de quoi vivre dix ans sans me donner la peine de soulever une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. Javais une grosse douleur dans lâme, et une plus grosse naïveté dans le cœur, deux tyrannies qui finissent toujours par avoir raison de lêtre sentimental. La douleur, cétait ma langueur pour Kyra et pour ma mère, les deux êtres perdus, nécessaires à ma vie; ma naïveté, cétait ma folle croyance quune fois libre, les hommes maideraient à les retrouver; et pour les retrouver jétais prêt à tous les sacrifices. Je létais, inconsciemment, même au sacrifice de mon corps, maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel état; car on shabitue à tout dans la vie, et au vice plus facilement quà toute chose dabord pénible. Cela, cest si vrai que, prisonnier, je métais dit plus dune fois: «Ah! si Kyra et maman étaient là, je ne demanderais pas mieux que dy rester!»



Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de ma prison dorée, que  (Dieu Seigneur, pardonne-moi!)  joubliai un instant et Kyra et ma mère! Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier levait lancre au moment même où, grâce à son imprudence, je mettais pied à terre; et longtemps, à la pointe de laube, je lui criai mes anathèmes, en courant sur le quai qui longe le Bosphore, et en lui lançant des tifla{40}: «Va! Va-ten à tous les diables! Pourriture parfumée! Et que le Seigneur gracieux soulève une grande tempête autour de ta maudite caravie quand tu seras seul sous le ciel de la mer Noire; et que les poissons du fond de leau se repaissent de ton cadavre gonflé! Amen!»

Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie étourdissante sempara de moi, et je me mis à courir en tous sens dans les rues sales de Galata, marchant sur les queues dinnombrables chiens galeux, entrant en collision avec les vendeurs de salep, renversant les pèlerins aveugles et les narguilés des fumeurs sur les trottoirs. Cest que javais des yeux neufs et une liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et un chaouch marrêta, sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit, avec des mots de politesse qui me firent rire:

Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que cest indigne de votre père de vous livrer à de tels amusements! Quel est votre illustre nom? Où est votre gouverneur?

Quest-ce que ça veut dire «illustre» et «gouverneur»? demandai-je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval allait au trot, et le propriétaire du cheval courait derrière, cramponné à la queue de la bête. Cela mamusa fort, et je fis comme lui jusquà ce que je perdisse le souffle.

Cette première journée de liberté fut la seule de ce temps-là où ma joie fut complète, sans le moindre souci, exempte de toute gêne. Javais lenvie de faire mille choses à la fois: traverser les ponts, aller à la Corne-dOr, entrer dans les lupanars où dansaient des femmes au ventre nu, monter les rues obliques qui conduisaient à Péra. Je me décidai plutôt à monter à cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et courtois. Il maida à monter, et régla les étriers à ma mesure. Sapercevant bientôt que je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur le but de ma course, il me donna des instructions sur la façon de tenir les brides et me demanda où je voulais aller.

Partout! répondis-je, me hissant sur les étriers.

Partout? fit-il, étonné; mais votre seigneurie ne pourrait pas aller partout à la fois. Il faudrait choisir un chemin.

Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se reflètent dans le Bosphore.

Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers Yldiz-Kiosk et Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercèrent mon esprit dans la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et douces heures, caressé par le dandinement du cheval qui allait au pas et par les merveilles qui défilaient sous mes yeux mi-clos, mon corps, mon âme, mon être réel, ne furent plus de ce monde. Mon passé tout entier sétait évanoui… Joubliais lhomme qui conduisait lanimal par la bride et qui ne soufflait pas mot, tout de même que moi je ne lui posais pas la moindre question; je ne desserrai les dents tout le long de cette inoubliable course. Et ce fut comme dans un rêve que je sentis, à un moment donné, le cheval sarrêter et une voix méconnaissable qui me disait en miaulant:

Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et jai faim, et la bête aussi. Faut-il vous conduire à la porte de votre demeure?

Je compris que je devais descendre, et je descendis, la tête étourdie. Entre les jambes, une sensation douloureuse me fit perdre léquilibre, et je massis tout bonnement sur le sol.

Vous voulez rester là? questionna lhomme. Je fis un signe affirmatif de la tête et je tirai de ma poche une livre dor que je lui remis. Je savais quil fallait payer, mais je navais aucune notion de la valeur de largent, ni de celle des choses utiles à la vie.

Ça fait trois tschérèks{41}, dit-il; ne les avez-vous pas, par hasard?

Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres:

Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et je ne crois pas avoir suffisamment pour vous rendre.

Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je.

Ah! non… Cette pièce il me faudrait bien une semaine pour la gagner.

Ça ne fait rien, gardez…

Par Allah, non! hurla-t-il. Votre puissant père aurait le droit de me faire couper la tête! Non, non!

Et sortant tout ce quil y avait dans son kémir{42}, il me versa sur les genoux une quantité de mégdédies, de tschérèks, de bechliks et de météliks, qui me parut énorme; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval et disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante dune fort propre et fort belle route qui bordait le canal. Mon regard, fixé sur leau calme, buvait avidement des images fantaisistes de contes orientaux: les ombres des palais et des conifères que le soleil couchant projetait et allongeait à vue dœil dans le miroir assombri du Bosphore  ainsi que, plus loin, toute une gamme de couleurs vives, taches dor, taches de cuivre, rouge comme le feu, se perdant, tout au fond, contre les collines aux crêtes mauves renversées dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre? Je nen savais rien jusquà ce moment-là. Je la voyais pour la première fois… Le salon de maman et la prison flottante de Nazim Effendi remplissaient toute ma vie passée. Et à tel point mon abandon fut démesuré dans le vertige de cette féerique journée, mais surtout dans la rêverie de sa fin crépusculaire, quau moment où une belle et mélancolique chanson séleva dun canot à rames qui passait lentement près de moi, il faisait presque nuit. Où me trouvais-je? Où manger? Où dormir? Et où étaient-elles, Kyra et maman?… Vers quelle affection devais-je diriger mes pas?…

Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris séchappèrent de ma gorge, et des larmes chaudes inondèrent mon visage.

Le rameur mentendit, et vira vers moi, mais lorsquil fut à deux mètres du quai, il allongea le cou, mexamina une minute, puis séloigna en criant fort en langue grecque:

Oooh!… «mon âme!»… Tu ne dois pas être si malheureux que ça: tu es couvert dor!

Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux hommes qui ont une belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que je criai ma détresse, toute la douleur dune tendre adolescence livrée à limpitoyable vie. Et cet or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues précieuses qui paraient tous mes doigts, ni cette montre princière ne surent me donner un conseil, une consolation. Leur valeur fut à jamais compromise à mes yeux. Jaurais tout offert, jusquà ma chemise, à lhomme qui maurait mis en présence, non pas de Kyra, non pas de ma mère, mais seulement dune mèche de leurs cheveux; elle maurait rendu plus fort que tout ce métal maudit. Elle maurait fait plus de bien au cœur que toutes ces pierres inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure jallai appuyer mon front brûlant, mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. Chaque tronc fut enlacé dans mes bras. À leur sincère indifférence jai répété sans cesse:

Maman!… Maman!… Kyra!… Maman!… Où êtes-vous? Je suis libre, moi… Et je ne sais pas où aller… Et il fait nuit… Et il y a beaucoup de monde, ici, trop de monde… Mais il ny a pas de Kyra, pas de maman!

Soudain, à un tournant, une forte lumière frappa ma vue… Deux «ouvreurs de chemin», jambes nues et torches flambantes aux mains, passèrent rapidement en criant tous deux dune seule voix:

Garez-vous!

À peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche équipage qui passait, quun claquement de fouet retentit en même temps quune vive douleur me brûlait le cou et le menton. Je tombai à terre, la face dans le gazon. Depuis les brutalités du père et du frère, je navais plus senti de douleur pareille.

Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était maintenant plus noire quavant, et une peur panique sempara de moi. Je me mis à courir de toute la force de mes jambes, sans souffler mot, meffrayant de tout et craignant ma propre respiration, le bruit de mes oreilles fouettées par le vent. Puis, des maisons apparurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et, enfin, quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui…

Je me réveillai sous leffort quun homme faisait pour me mettre sur mon séant; et, au clair de lune, je vis une figure pareille à celle dIbrahim, le pêcheur décrevisses de Katagatz. Aussitôt, lespoir de retrouver ma sœur et ma mère séveilla dans mon cœur. Jenlaçai son cou, qui sentait la crasse et le tabac, et je criai en sanglotant:

Jai perdu ma sœur et ma mère, et je suis malheureux!… Aidez-moi à les retrouver, et je vous donne tout lor que jai dans mes poches, toutes mes bagues, et ma montre, et mes habits…

Par Allah, ne criez pas! me souffla le vieillard, étouffant ma bouche de sa main humide.

Et me soulevant:

Venez avec moi, dit-il.

Je le suivis. Alors je maperçus quil portait sur le bras un panier de rahat-lokoum, qui était son gagne-pain.

Nous marchâmes plus dune demi-heure; lui, se taisant, moi, dans un état de complète prostration. Jusquà ce soir-là, jamais mes pieds navaient pataugé dans autant de boue, jamais mes yeux navaient vu des quartiers si sales, ni une misère si affreuse. Enfin, il me traîna dans une espèce darrière-boutique où il ny avait quun grabat et une cruche deau, lun et lautre par terre. Cétait tout, absolument tout.

Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il, posant son panier et sasseyant à la turque sur le bord du grabat.

En moins dune heure, je lui racontai toute mon histoire, brièvement, mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison de ma mère jusquà mon débarquement. Il mécouta sans prononcer une seule parole. À la fin, il se leva:

Couchez-vous, là… dit-il, me montrant son paillasson. Cest tout ce que je peux vous dire ce soir.

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu quil maiderait à retrouver mes douces créatures. Je me laissai tomber comme un tronc et mendormis en regardant mon bienfaiteur blotti dans un coin, les yeux fixés sur moi.



Le lendemain, assez tôt, il me réveilla:

Il faut partir…

Pour chercher Kyra? demandai-je rapidement.

Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne plus jamais nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans votre or, dans vos bijoux, et dans vos vêtements. QuAllah vous vienne en aide!

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, séloignant avec son panier à rahat.

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de chevaux, furent les quatre meilleures personnes, les seules honnêtes que je devais rencontrer avant longtemps; et ce premier jour de liberté resta lunique au souvenir duquel jeus à réchauffer mon cœur.

Dès cet instant, mon premier mouvement me mena droit dans le gouffre.

Abandonné dune façon si cruelle, ma stupéfaction fut telle que, jugeant le bonhomme fou, je neus même pas la force de pleurer, de désespérer. Mon esprit se refusa à croire à une pareille méchanceté; ma première pensée fut daller vite à la recherche dhommes au cœur moins dur. La vie mattendait pour me servir à merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me persuader que ma mère soignait encore son visage et son œil dans un hôpital; je me dis que cétait là que je devais commencer mes investigations. Avec cette idée en tête, je me mis à marcher, en demandant aux passants de quel côté se trouvait le centre de la ville. Tous menvoyèrent à Péra, où jarrivai une heure avant midi.

Comme javais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout, je cherchai quelque chose à manger dans une ruelle latérale doù venait une bonne odeur de viande de mouton rôtie. Près du coin, devant une petite boutique, un homme éventait une grille à charbons sur laquelle il y avait de petits morceaux de viande enfilés à la broche. Le fez sur la nuque, la chemise entrouverte, laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux passants:

Kébab!… Kébab!…

Jentrai dans la boutique, où il ny avait personne, et je demandai du pain et du kébab. Sur une table sale en bois, je dévorai environ une demi-livre de pain, trois petites broches de viande, et je bus de leau. Puis, sortant une poignée de pièces dor, dargent et de cuivre, je lui offris à choisir la monnaie:

Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-je. Le marchand se cabra, me toisa, jeta des coups dœil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit une livre en or et la mit vite dans le kémir. En sortant, je me disais: Un des deux: ou un repas coûte beaucoup plus cher que toute une journée de course à cheval, ou bien ce voyou na pas peur que mon «puissant père ait le droit» de lui couper la tête!

Inquiet et désireux de trouver lhomme aimable qui se mettrait généreusement à mon service, je me dirigeai tout droit vers le plus grand café de la place. Je pensais: «Il est plus intelligent de sadresser aux grands, aux nobles: ils nont pas besoin de me voler, ils nont pas peur de ma parure ni de mon or.»

Mon raisonnement fut exact. Mais avant dentrer, jallai poser mon pied sur la boîte dun cireur de bottines ainsi que javais vu faire un tas de gens qui avaient les souliers crottés comme les miens. Et cette fois-ci, je fus malin: je regardai bien quelle pièce jetaient les autres au cireur; comme eux, je donnai la plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté, jentrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet mabasourdit. Presque point de place libre aux tables, où tout le monde jouait quelque jeu; en effet, il ny avait ici que des grands, des nobles, civils et militaires. Je passai parmi les tables, je repassai; personne ne fit attention à moi et à ma riche tenue; pas même les garçons.

«Comme cest agréable, pensai-je, de navoir affaire quaux gens de bonne éducation! On est bien plus à son aise que parmi les mesquins{43}.»

Et trouvant une place libre près de deux joueurs déchecs, je la pris et commandai un café-caïmac{44} et un narguilé. De nouveau je fis attention aux pièces que les autres donnaient pour leurs consommations; à mon grand étonnement, je découvris que dans la seule pièce dargent du tschérèk il y avait de quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire compris.

Jexaminai les visages des deux joueurs, mes voisins, un officier et un civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés par leur jeu; ils le regardaient avec une fixité qui me donnait mal à la tête. Ils me parurent sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de lofficier à côté de qui jétais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut et, en même temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi parlait également exquis. Mais luniforme de lofficier me rassura:

«Ça doit être un brave», me dis-je, en regardant sa poitrine couverte de décorations. Et sans plus, à brûle-pourpoint, je me penchai vers lui et dis:

Pardon, monsieur, savez-vous?

Dun signe de lindex, sans me regarder, il arrêta net ma parole.

Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me donna, au contraire, de la confiance, et, peu après, je me penchai de nouveau pour linterroger; mais avant douvrir la bouche il marrêta avec le même signe du doigt, et aussitôt de lautre main, il avança une figurine. Alors, hardi, je revins à la charge:

Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les gens qui ont les yeux crevés?

Qui a les yeux crevés? hurla-t-il, fonçant sur moi, au point de me faire reculer de peur.

Mais… ma mère… balbutiai-je.

Ta mère a les yeux crevés? Et qui les lui a crevés? fit-il en me toisant de la tête aux pieds.

Pas les deux, dis-je, timide; un seul.

Où ça? Quand? Comment?…

Cest mon père, en la maltraitant, à Braïla, en Roumanie… Il y a deux ans de ça.

Lofficier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta, avec dépit, ma phrase:

Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, qui se fait crever un œil et quon cherche aujourdhui à Constantinople!… Comprends-tu quelque chose à ça, Moustapha?

Oui, oui… je comprends! fit lautre; mais il faudrait examiner cela de près, et pas ici.

Et caressant ma joue, il ajouta:

Il faut dabord mettre cet enfant à son aise; sortons de ce café.

Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les trois.



Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de liberté relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier contact avec la générosité des grands qui parlent un langage exquis.

En descendant à la porte de Moustapha-bey, lofficier prit congé de son ami. Pour moi, il neut quun regard sévère et méprisant, et je ne revis plus cet homme que plusieurs années plus tard, dans des circonstances quon connaîtra. Je le jugeai durement, et dans mon enthousiasme puéril je dis au bey:

Il est fier, votre ami…

Oui, il est un peu fier, mais il est bon.

(Il parlait de bonté, Moustapha-bey!)

La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la ville. Le grand parc qui lentourait descendait jusquau Bosphore. Maison silencieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques invisibles, muets comme des tombes. Mais latmosphère dintimité qui règne dans toute habitation orientale me rendit confiant. Lextrême délicatesse du bey y contribua beaucoup. Il navait rien de la sournoiserie de Nazim. Charmant, irrésistible, poli et familier tant que mon espoir dura; je naurais rien à lui reprocher aujourdhui  pas même son impuissance à satisfaire mon impossible désir  si, dès que mon espoir fut tombé, il mavait mis tout simplement à la porte. Mais si tyrannique est la passion des Orientaux, quelle falsifie les cœurs les plus généreux et les pousse  les uns par la malice, les autres par la violence  aux mêmes scélératesses.



Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement que dautres ne lont connue depuis. Je suis convaincu que cet homme en fut sincèrement touché, car plus dune fois il eut les yeux humectés pendant mon récit.

Il me promit de faire tout son possible:

Si votre mère se trouve à Constantinople, me dit-il, en me caressant les mains, je le saurai par les hôpitaux et par la police. Quant à Kyra, jenverrai des entremetteuses, subtiles comme léther et rusées comme le renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la découvre, je garantis son évasion; à prix dor on obtient tout ce quon veut en Turquie.

Là-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda aux soins dun domestique qui devait être attaché à ma personne. Mes bijoux et mes vêtements, daprès lui, «trop fastueux, même indécents», furent remplacés par dautres plus «dignes». Et en échange de toutes ces amabilités, une seule condition me fut posée: cétait de ne plus fréquenter les grands cafés, et de ne pas sortir trop souvent en ville.

Cest dans votre intérêt, ajouta-t-il; Nazim ne renoncera pas si facilement à sa proie, et un jour vous pourrez vous voir coiffé dun capuchon, ligoté et embarqué comme un simple sac de yénibahar.

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me sentis attaché à lui et à la quasi libre captivité que je voyais souvrir devant ma jeune adolescence.

*

Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une âme passionnée; le plus facile cest de parler tendrement. Et comme tout mon cœur, ce temps-là, était Kyra, Moustapha-bey men parla et me fit parler de Kyra.

Il le fit dune façon toute naturelle, car il maimait sincèrement; mais que le diable emporte la sincérité des passionnés! Le plus souvent, ce nest quun narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans la maison en donnant son nom à des choses sympathiques. Ainsi apprenant que narguilé et bracelet sont, en roumain, des noms féminins, il mapporta, successivement, le plus beau narguilé que jeusse jamais vu; puis, un fort précieux bracelet. Sur les deux, il y avait, gravé, le mot: Kyra, que je ne sus pas lire. Et à peine étais-je depuis un mois dans sa maison, quun jour, nous trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une superbe jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente comme Kyra:

Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je puisse vous offrir; elle est à vous!

Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses mouvements déréglés; encadré entre lui et mon domestique, tous deux à cheval, nous sortîmes faire un tour dentraînement dans les environs pittoresques qui sétendaient au nord de la villa.

Fait certain et consolant: à aucun moment de cette courte époque de triste opulence, la griserie ne réussit pas à me faire oublier le désastre de mon enfance trois jours de suite. Il nen est pas moins vrai que ce pauvre cœur se laissa souvent griser. Comment aurait-on pu résister? Mes heures, nourries par la parole pleine despoir du bey, sécoulaient entre mon narguilé et ma jument, délicieux animal dont je ne méloignais que pour dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et les bizarreries de son tempérament, ne tarda pas à me faire croire que quelque chose de lamour de Kyra me parvenait par son intermédiaire. À son tour, cette noble bête maima et sattacha à moi au point de faire un vrai tapage dans lécurie aux heures où, au lieu de la sortir, je mattardais avec le bey en de passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument; Kyra dans les objets les plus intimes que je touchais; Kyra dans notre conversation; limage de Kyra était à moitié dans la maison.

Lautre moitié fut apportée par les entremetteuses lancées à sa recherche. Ces sorcières vinrent massurer, lune plus convaincue que lautre, que Kyra se trouvait dans dix harems à la fois.

Sous leurs descriptions dune étonnante exactitude, dans les détails palpitants quelles me donnaient sur la physionomie des cadânas{45} aperçues, mon cœur bondissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs paroles avec une naïveté denfant de six ans, et nombreuses furent ces maquerelles au cou desquelles je sautai en criant:

Ce doit être ça!… Cest tout à fait ça ma sœur!… Tâchez de lapprocher et prononcez mon nom: Dragomir. Et faites tout le possible pour obtenir une photographie.

Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une photographie, il fallait de largent  pour fermer les yeux curieux, boucher les oreilles indiscrètes, ouvrir les portes bien gardées, beaucoup dargent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux fouineurs et ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombais à ses pieds, jimplorais. Et généreusement, il distribuait des pièces dargent, selon limportance.

Et, de nouveau, de longues journées dattente, de tristes heures vides de tout sentiment vital; mon désespoir ne trouvait dautre refuge que lâme vivante de ma Kyralina. Avec elle, souvent accroché à son cou soyeux, je me livrais  sur des routes interminables, par des matinées radieuses, ou des crépuscules en effervescence, à des abandons où la nostalgie était navrante, le plaisir meurtrier.

À mes côtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le domestique à cheval, armé jusquaux dents, ne me lâchait pas dun pouce; par son silence coupable et absent dintimité, il violentait ma dernière expression damour.



De cette façon, le temps sécoula du printemps jusquà lautomne, de mai à septembre, puis mon espoir tomba brusquement.

Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et le nom de Dragomir, soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, neut aucun écho dans le sombre labyrinthe de leur cœur. Je nécoutai donc plus la voix mielleuse de ces femmes, et, du coup, elles furent mises à la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites pour trouver une trace de la présence de ma mère à Constantinople ne donnèrent, également, aucun résultat. Pressé de questions par moi, le bey dut me lavouer; et pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la police turque, un colosse avec une figure de jeu de massacre, aux longues moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle, salua, et cria, dune voix qui faillit me renverser:

Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine avec un œil crevé nest venue y mettre le pied!

Cétait plus que convaincant.

Le désespoir sempara de moi aussitôt que le mirage sévanouit. Mes larmes coulant à flots sur ses mains parfumées, je priai le bey de bien vouloir me laisser partir. Il sy opposa.

Quallez-vous devenir en sortant dici? Vous êtes bête comme un mouton. En plus, vous avez le malheur dêtre jeune et beau, deux qualités qui ne font fortune en Turquie que lorsquon est rusé, et vous ne lêtes pas. Restez ici. Dans cette maison vous avez tout ce quil vous faut, et plus que ce que votre naissance vous faisait espérer.

Jen fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un glas funèbre. Mais le bey redoubla de prévenances. Connaissant ma faiblesse pour léquitation, il commanda pour moi un costume de chasse, macheta un beau fusil à crosse damasquinée quon baptisa la terrible Kyra{46} et, ainsi équipés, nous prîmes un matin, suivis de deux domestiques, la grande route dAndrinople:

Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités par les cerfs et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, même sans femme; car vous ne savez pas encore que la plus belle femme finit toujours par devenir une salope.

Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et rendit Moustapha-bey odieux à mes yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments, mais, sur-le-champ, je conçus lidée de mévader.

Une merveilleuse occasion soffrait: nous étions partis pour une grande randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus proches et le long de la Maritza,  partie de chasse automnale qui était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des barbares et menfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien jachetais ma liberté. Et si mes deux tentatives avortaient, il me restait (troisième ressource désespérée) les jambes de Kyralina; au dire du bey, elle sétait révélée une coursière de premier ordre. Pour men convaincre, je demandai quon me permît de me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha; lui, content de me voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de trois cents pas et se fit fort de me rattraper au village quon apercevait à trois kilomètres environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, jenfonçai les éperons dans les flancs de Kyralina. La jument se dressa sur les jambes de derrière, mordit son frein et partit comme le vent. Je lâchai les brides et maccrochai solidement à la selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une telle violence que jessayai en vain dentendre le galop de mon rival; ne sachant pas dans quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement dans le ventre de la bête. La terre tournait autour de moi. La route grisâtre fuyait comme dans un enchantement.

Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé et dépassé, sous le regard épouvanté des habitants. Oies, poules, canards qui par malheur se laissèrent surprendre au milieu du chemin furent foulés sous les sabots des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu après, les domestiques arrivèrent à leur tour, apportant mon fusil que je ne savais même pas avoir perdu.

Je suis battu! me dit le bey, en me serrant la main. Demandez-moi ce que vous voulez et je paierai.

Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomètre davance et la promesse de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au village suivant!

Il parut navré:

Vous êtes à ce point dégoûté de moi? Et que vous manque-t-il? Des femmes? Je vous en offre tant que vous voudrez: de mon harem, ou des vierges de quatorze ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les teints, de toutes les races, et qui ne demandent pas mieux que dêtre nos esclaves, puisque chaque vierge doit rencontrer un jour son imbécile…

Moustapha-bey! mécriai-je, ne croyez-vous pas que la liberté est plus chère que lesclavage, et quun «imbécile» que lon aime vaut davantage quun prince que lon déteste?

Ça cest juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas de ce qui est juste… Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les maîtres absolus de toutes ces étendues de terres, bêtes comprises. Prenons donc ce qui soffre bêtement à notre puissance!

Ce fut en cet instant que mes yeux souvrirent dune façon consciente sur la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait raison: tout soffrait «bêtement» à sa puissance. On navait même pas à obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chrétien, tous, du riche au pauvre, nétaient que des esclaves dociles; et si la jeune fille séclipsait à notre arrivée, son père, pour entrer dans les grâces du puissant, ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la même facilité quil nous offrait son meilleur lit et son plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liberté. Je me sentis coupable de la vie opulente que je menais; dans mon jeune cœur naquit le besoin de me créer un métier indépendant qui me permît de gagner honnêtement mon pain. Dès lors, rien ne mintéressa, sauf loccasion de méchapper. Mais cette occasion ne se présentait pas, et le soir me trouvait aussi désolé que la veille.

La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans les longues et fatigantes courses de la chasse, jétais sans cesse flanqué du bey, ou encadré de deux domestiques; la nuit, je dormais dans la chambre de mon triste protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois moyens de salut sévanouit. Le second, qui était dacheter ma liberté, avorta à son tour.

Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux échecs avec lhôte, je me trouvais également engagé dans une partie de jaquet avec mon domestique. Nous étions seuls. Pour arriver à ce que je voulais, je fus tendre, sentimental, et je lui exprimai discrètement mon désir de me sauver. Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il sy refusa.

Comment, Ahmède, on dit quen Turquie on achète tout ce quon veut avec de lor.

Oui… on achète… murmura-t-il. Mais celui qui vend doit obtenir suffisamment dor pour quà son tour, il puisse racheter sa tête… Et vous nen avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en jeu dans une fuite désespérée. Je savais que je pourrais être tué comme un chien, et cependant je nhésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, fort propice à mon dessein. Le surlendemain, de très bonne heure, nous nous mîmes à gravir une route difficile, parmi les sapins, escortés de cinq hommes à cheval qui devaient organiser une battue. Pour ne pas laisser le temps au domestique de rapporter à son maître ma proposition de la veille, je décidai de tenter ma chance dès que loccasion se présenterait, et elle se présenta brillante.

À lorée dune grande clairière, au milieu de laquelle dormait un petit lac traversé par un torrent, la troupe sarrêta.

Cest ici labreuvoir des chamois, dit calmement le guide.

Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domestiques furent postés à deux points stratégiques, avec ordre de faire feu au moment donné pour rabattre le gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais ma liberté venir; il était plus facile déchapper à un seul homme quà toute une bande.

Nous étions embusqués dans le creux dun rocher; la vue embrassait la contrée par où devait passer le gibier traqué.

Vous ne tirerez que si la bête méchappe, ou si elle vous passe sous le nez, me disait Moustapha-bey, car la «terrible Kyra» nest pas trop méchante dans vos mains!

En effet, je ne savais pas tirer.

Une heure sétait peut-être écoulée, quand un coup de feu retentit, puis deux ou trois. Le bey, larme prête, fouillait des yeux la région, et soudain, comme sil sortait du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin; mais, le temps dune seconde, il disparut à droite, du côté où Ahmède lattendait.

Nous laurons! me cria le bey. Je cours le prendre de flanc! Restez ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser chemin!

Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil! lui hurlai-je en le voyant partir au galop.

Jetant larme et la musette, jobliquai à pic vers la vallée, quittai le chemin, menfonçai dans la futaie dense de sapins; tombant aussitôt après sur une bonne route, je lançai la jument ventre à terre; ma liberté ou ma mort dépendait de cette galopade.

«Amour de Kyra, viens à mon aide», implorai-je, collé à la nuque de lanimal.



Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la chasse quand, par une lumière resplendissante dautomne, je fis halte dans un bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument paître et se reposer. Moi, écrasé de fatigue et hébété de bonheur, je mallongeai sur ma couverture. Un sentiment de crainte, pourtant, me tenaillait: dans ma course, javais été vu par les habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans cesse je me demandais: «Suis-je libre, ou non?»

Je voyais la terre vaste et belle soffrir à mes yeux, et je ne savais pas si jétais libre de me lever et de partir, de marcher sur mes jambes. Lombre dune main invisible me menaçait; elle pouvait me saisir au collet et me retenir.

Le sommeil vint me tirer dembarras. Mes paupières se fermèrent. Lorsquelles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé quavant de mendormir, car à mon côté, assis à la turque, Moustapha-bey veillait sur mon bonheur. Me montrant un petit sac en peau de biche, il me dit, pendant que je passais la main sur mes yeux pour chasser ce que je prenais pour un cauchemar:

Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner… Vous devez avoir faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux:

Ah! sexclama-t-il; vous êtes donc capable de me jouer des tours pareils? Ne saviez-vous pas que ce que le musulman attrape, Dieu loublie?




Quelques jours plus tard, en rentrant à Constantinople, la première parole du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma présence:

Vous accompagnerez M.Dragomir à cheval deux jours par semaine, une promenade dune heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de lui sur vos têtes. Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le ventre de sa jument à la première tentative de fuite!

Sadressant à moi:

À lintérieur, également, vous nêtes plus libre de circuler que dans votre appartement!

Les domestiques neurent pas trop de peine à appliquer ces aimables dispositions, car, le jour même je tombai malade et malitai. Pendant toute une semaine je fus sans connaissance, en proie à la fièvre et au délire.

Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre transformée en une vraie infirmerie. Deux médecins veillaient à tour de rôle à mon chevet. Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. Oubliant le grand personnage quil était, il se roula à mes pieds et me demanda pardon.

Vous me laissez partir? demandai-je.

Mais cela ne se peut pas, mon âme! Demandez-moi autre chose, tout ce que vous voudrez!

Eh bien, alors je veux mourir! dis-je, tournant ma tête vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on veut… Trois semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans une longue convalescence; au cours de ce mois, je ne sortais dune crise de nerfs furieuse que pour tomber dans un hébétement mélancolique.

Tout ce que le bey mapporta comme cadeau je le piétinai, le brisai, le déchirai. Je jetai contre les barres de la fenêtre mon beau narguilé, et je mis le bracelet en miettes. Enfin, à la seule apparition du tyran dans ma chambre, jarrachais mes vêtements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et inattendue vint mettre un peu dordre dans mon organisme déséquilibré.

Cétait en hiver, lhiver doux et sensuel du Bosphore. Seul dans ma chambre depuis le matin jusquau soir, toute ma vie était de regarder le parc par les trois grandes fenêtres du rez-de-chaussée que jhabitais. Pour amener un mouvement de vie de ce côté désertique du parc, je jetais par les fenêtres des débris de mes repas: pain, fruits, viande, dans le but de rassembler des oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et même de corbeaux, vinrent furtivement picorer sous mes yeux.

Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut parmi les arbres. Il se tint à une distance respectueuse des fenêtres, flaira lair, et, à mon appel, mit la queue entre ses jambes et fila tristement. Je pensai: «Celui-là doit avoir goûté, lui aussi, de la tendresse des hommes!» Les jours suivants il revint et sapprocha un peu plus. Pour ne pas leffrayer, je me tins caché, et jetai dehors les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit à petit, il se familiarisa avec moi. À mes paroles damitié, il daigna répondre en agitant le bout de sa queue, et sen alla, me laissant comprendre que je devais me contenter de ça, ce jour-là. Je lui donnai raison, car fort de ma propre expérience, jétais moi-même décidé à être un peu plus circonspect dans le choix de mes affections si le ciel voulait maider à recouvrer un jour ma liberté.

Ce chien était dâme fort distinguée. Quoique affamé, il mangeait avec délicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourriture par terre, mâchait longuement et ne rongeait jamais les os. Sûrement, il devait avoir une grosse rancune sur le cœur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas nourrir par la pitié des gens? (On sait quà Constantinople chaque musulman a ses chiens publics qui laccompagnent une fois par jour à la boulangerie où ils reçoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela déshonorant? Aimait-il mieux battre la campagne pour chercher une nourriture plus indépendante? Ou peut-être labjecte promiscuité de ses congénères lécœurait-elle?



Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage et digne, et je fis des prodiges de prudence pour obtenir de lui un commencement damitié. Il fut avare de ses avances; mais chacun a sa vie, ses blessures, sa propre philosophie; je respectai sa réserve. Pour lui prouver que je le comprenais, je ne jetais plus la viande directement par terre, mais enveloppée dans du papier. Il le remarqua, probablement, car pour la première fois il se décida à sasseoir sur ses pattes de derrière et à me regarder en face, tout en se tenant hors de portée dun bâton.

Loup était entièrement brun, sans race définie et passablement solide. Quant à sa propreté, ma foi, on fait ce quon peut quand on a la vie dure… Ses grands yeux noirs se tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de la vie  certainement pour mieux voir  et leur expression échappait à la définition. En tout cas, ils nétaient ni tendres, ni même indulgents. À son front, je reprochais sa froide sérénité, son calme obstiné:

Mon pauvre Loup! lui disais-je, la main désespérément tendue à travers les barreaux et mendiant un signe de confiance; mon pauvre Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton cœur soit devenu si dur? Je veux bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers de laffection des grands, et que tu as eu aussi ton beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument, puis, ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourdhui libre, tandis que je suis enfermé et sans espoir derrière ces grilles. Allons, mon frère Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser!

Je ne veux pas prétendre quen Turquie les chiens parlent le roumain, mais je puis affirmer que mon Loup, après avoir écouté pendant de longues semaines mes plaintes désespérées, vint un jour, bravement, poser sa patte dans ma main  et cest ce jour-là que jai reçu la plus sincère poignée de main de ma vie.



Jen fus heureux  ou, si lon veut, je sentis de nouveau les bienfaits de la joie qui ne visite que les cœurs immortels, quelle que soit la douleur qui les saccage. Mais je me gardai bien de trahir mon amitié avec Loup. Pour que la trahison ne vînt imprudemment de sa part, je lavais dressé à comprendre quil ny avait rien à manger quand les fenêtres étaient fermées. Il avait si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait demi-tour de loin et partait. Également, dans nos entretiens, quand je lui disais: «Va, mon ami, maintenant, va!… Et viens demain me voir», il partait aussitôt que je fermais la croisée; il sen allait dignement, amicalement, sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, à des heures régulières pour me visiter ou me servir. Vu mon état de nervosité, ces réceptions étaient brèves. La présence du bey, tout particulièrement, me mettait hors de moi, et à peine entré, il se sauvait au diable. Son appartement était contigu au mien, mais un grand fumoir nous séparait. Pour plus de sûreté, je fermais ma chambre à clef.

Avec la joie que mapporta Loup, mon humeur changea. Je devins plus conciliant. Le bey y répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, jeus la permission de me promener tous les jours dans le parc, accompagné de mon domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et eurent des conséquences incalculables sur tout le reste de ma vie.

Dabord, le bey introduisit dans la maison lalcool, qui métait presque inconnu. Par malheur, ma langue se sentit agréablement chatouillée par la liqueur doucereuse. Sous lempire de lignoble ivresse, mon cerveau perdit le sens de la triste réalité, ma tête alla à la dérive. Je trouvai cela fort consolant, jen redemandai. Il men servit à volonté et sen servit à lui-même. Nous nous soûlâmes. Et courant tous les deux à quatre pattes sur le tapis du grand fumoir, nous hurlions comme des bêtes. Lui, surtout, était méconnaissable. Sa face navait plus rien dhumain, et un soir, comme il voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la figure avec le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le sang couler sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui crachai au visage. Il lécha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour moi. La tête lourde, la figure livide, le cœur tremblant, je gardais le lit jusquà midi en gémissant. La lumière du jour me blessait. Le bey la repoussait derrière de lourdes draperies. Et dès que la chambre était éclairée par de nombreuses bougies et embaumée par la myrrhe, la folie reprenait de plus belle.

Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au comble de livresse, quatre jeunes filles munies de tambours de basque et de castagnettes firent irruption dans le fumoir et se lancèrent aussitôt dans une danse étourdissante. Mon cœur bondit de plaisir!… Cétaient vraiment quatre Kyra, parées comme des princesses orientales, mais aux visages légèrement masqués par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de liqueur et mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé au milieu de la chambre, les yeux fermés, je sentis longtemps, longtemps, le frôlement de leurs jupes et maints parfums inconnus sintroduisant violemment dans mes narines, puis…

Puis, je perdis connaissance…

Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en croire mes yeux, mes sens, lodieuse réalité!… Quatre putains du dernier lupanar, vieilles, ridées, hideusement nues, me caressaient, membrassaient, me tiraillaient en tous sens et me couvraient la face et le corps de leur bave. Je me débattis et criai au secours. Elles me prodiguèrent force tendresses. Alors je marrachai de leurs bras, et empoignant les pinces de la cheminée je dévastai toute la chambre, brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout ce qui tomba sous ma main.

Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses se sauvèrent, allant rapporter à Moustapha-bey que je me refusais à voir les quatre belles jeunes filles de tout à lheure dans ces «salopes» aux visages de hibou.



Après cette nuit dorgie, je menfermai pendant vingt-quatre heures dans ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fût. La nourriture me donna des nausées; je loffris toute à Loup, à qui javouai ma bassesse.

Enfin, écœuré jusquau fond des entrailles par labjection où le bey voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai mon maître pour lui dire que sil ne consentait pas à me lâcher, je mettrais mon plan à exécution par nimporte quel moyen. On me répondit que le bey était parti pour un voyage de dix jours. Cette nouvelle inattendue fut pour moi une grande surprise et un immense soulagement; du coup, ma tête se prit à lidée de mévader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du bey, je me promenais dans le parc, escorté par mon domestique, quand, soudain, une question se posa à mon esprit: «Par où le chien entrait-il dans le parc?» Celui-ci était entouré de vieilles et hautes murailles, impossibles à escalader, et la grande porte dentrée était constamment fermée. Il devait donc exister quelque part une brèche. Discrètement, je me mis à observer, et en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de broussailles, je remarquai un endroit où les feuilles étaient piétinées. Prétextant un besoin urgent, je laissai mon vilain compagnon sur le sentier, pénétrai dans les buissons, et découvris quà la base du mur sétait produit un éboulement récent qui ouvrait un large passage vers le côté le moins fréquenté de la campagne. Je repérai le lieu: il se trouvait en face de mes fenêtres.

Le soir même, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon cerveau sembrasa. Le salut était là, à deux cents pas de ma chambre. Comment passer à travers ces grilles fixées dans un solide cadre en bois de chêne?

Jusquà minuit, lumière éteinte, jessayai; je mépuisai, dabord en voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec mon canif, la base du cadre pour tenter den arracher le fer. Peine perdue! Je maffolai. Dehors: pleine lune, nature calme, espace, liberté… Ici: prison, débauche, tyrannie… Je voyais larrivée du bey et le recommencement de la sarabande avec tout son cortège. Je me sentais englouti. La chambre me parut une cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial traversa mon dos, des sueurs froides inondèrent mon visage, un tremblement furieux saisit mon corps et le secoua au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral dans toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois dallumage et du papier, je fis un foyer sur lembrasure de la fenêtre et jy mis le feu. Peu après, tremblant de tous mes membres, épouvanté par mon acte, je regardai le cadre se dévorer de flammes, la chambre se remplir de fumée et le parc séclairer. Je serrai les mâchoires avec mes deux mains pour ne pas crier au secours; dans un effort suprême, je saisis un crochet, jarrachai deux barreaux, qui tombèrent à lintérieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement, je ramassai mon trésor et sautai dans le parc, où je me mis à courir à toutes jambes vers le mur!…

Mais dans mon affolement, et empêché par lobscurité, je ne réussis pas à trouver la brèche du premier coup. Alors, pris de terreur panique, je perdis la tête, courus en avant, en arrière, bouleversai les branches, mensanglantai la face et les mains; enfin, avec un cri de joie, je retrouvai le passage et bondis dehors!…



Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces dor, je me trouvais sur la côte asiatique, et de là, à la faveur du petit jour, je contemplais le sommet droit de Péra où dimmenses langues de flammes se levaient, vengeresses, vers le ciel!… Cétait un incendie de plus dans ce Constantinople dévoré dincendies…

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait à la porte dune auberge, dans une petite commune turque; deux soirs plus tard, je couchais à Smyrne, et huit jours après je fumais un bon narguilé sur la terrasse dun grand café de Beyrouth.

Mais ce nest pas fini…

*

Maintenant je me considérais comme apte à voir clair dans la vie et à ne plus me laisser duper, javais seize ans et une expérience à moi. Cette expérience partageait toute la société en trois catégories. «Dabord des êtres doux et aimants comme Kyra et comme maman; ensuite, des brutes comme mon père; enfin, dautres qui sont généreux à la manière de Moustapha-bey. Il faut faire attention.»

Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop près de quelques joueurs déchecs aux allures sympathiques. Je pensais à mon pauvre Loup, qui fut si long à accepter mes caresses, et je fis comme lui, je me garai à tout moment contre les mains qui sallongeaient pour caresser mes joues dadolescent.

Hélas! Je me garai si bien, si bien, que, sans men apercevoir, jallai tomber dans une autre fosse; car la vie nentrait pas toute dans mes trois catégories.



Javais loué une chambre au-dessus même de la belle terrasse du Grand Concert-Variétés, sur la seule place publique de Beyrouth. Le café était rempli, depuis le matin jusquau soir, du monde le plus cosmopolite; mais à part les élégances du pays, que jévitais, ce qui faisait le charme de cet endroit, cétait la troupe dartistes engagés aux Variétés. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie. Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses. Ils avaient, pour chacun des habitués, un petit mot complaisant, et chacun y trouvait son compte. Comme jétais un de ces habitués, jeus moi aussi, mon petit mot. Et mon compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Français. Ils habitaient le même hôtel que moi. Sur un couloir étroit, en face de ma chambre, logeait un jeune couple grec qui chantait fort bien. Lhomme me déplaisait, mais la femme était à gober dans un verre deau! Et je la gobais de mon mieux, en cachette. Elle sen aperçut. Seule et presque déshabillée à sa toilette, sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures où je sortais. Cela me gênait fort et je fermais les yeux tant que je pouvais; mais quelquun de plus fort que moi me les ouvrait.

Et voilà quun jour, nous croisant dans lobscurité du couloir, elle me prit dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit:

Il est trop timide ce jeune homme! Faut lencourager!

Étourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre: «Eh bien! Quel mal peut-il résulter dun baiser quune femme donne à un jeune homme?» Car jétais maintenant un «jeune homme». Elle lavait dit; mes vêtements, mon indépendance, mes apéritifs coûteux le prouvaient. Seule ma raison ne le prouvait pas, car je perdis la tête. Mais qui, dans la vie, se trouve embarrassé par la raison?

Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la multitude qui fourmillait sur la place; je pensais au jeu, à la voix et à la mimique de lactrice, me rappelant douloureusement les ingénuités de Kyra  quand la porte souvrit et la chanteuse entra. Jeus peur.

Ne crains rien mon petit: il est en bas, engagé dans un gros jeu dargent.

Elle menlaça le cou. Je protestai:

Je ne veux pas que vous restiez ici!

Je restai près delle, sur le lit, ne me trouvant pas trop mal.

Comment? Tu me chasses? Et moi qui taime et me croyais aimée! fit-elle, tendrement, en membrassant.

Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle ouvrit la porte et attrapa vivement un plateau sur lequel il y avait une bouteille de vin étranger et des gâteaux secs. Je les trouvai délicieux! Elle en fit venir dautres. Je lui tins tête, un peu par gourmandise et davantage par bravade. Et des caresses! Et des baisers!

Mais je maperçus quelle me tripotait un peu trop et je rougis.

Tu sais, mon poulot? dit-elle. Tu nes bon à rien! À ton âge!

Et pour me mettre à laise, elle changea de question:

Tu es raïa?

Je ne sais pas…

Cependant! Quels papiers as-tu?

Je nai pas de papiers.

Comment? Tu voyages en Turquie sans papiers? Mais ça cest très imprudent, mon ami: tu pourrais te faire arrêter!

Je fus terrifié. On maurait dit que la police de Moustapha-bey était à la porte, je ne laurais pas été davantage.

Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De nouveau une protection! Quel blasphème! Il ny avait donc pas moyen, nulle part, de vivre librement, sans protection?…

Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts:

Comme tu as de jolies bagues! Tu ne men offres pas une?

Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma protectrice.

Ma vie se gâta. Et il ny avait pas même quinze jours que je la goûtais librement. Une main invisible, longue de Constantinople à Beyrouth, menaçait de nouveau ma liberté.

Mais une main bien visible et plus proche mintima, le soir de ce tête-à-tête, une note de vins étrangers et de gâteaux secs équivalant au coût dun mois de pension. En payant cette note, je pensais: «Avec ça et ma bague, japprends que ma liberté est malade.»

Quelques jours après, jappris jusquà quel point elle létait.

Inséparables à lapéritif, la chanteuse et son époux devinrent bientôt mes commensaux et presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que nous étions à une partie de jaquet, un officier de police sapprocha et me dit:

Vous habitez ici, monsieur?

Oui, monsieur, dis-je, étouffé.

Eh bien! soyez assez bon pour aller demain dans la matinée faire viser vos papiers au bureau de police.

Et saluant gracieusement mes compagnons, il sen alla. Moi, je me sentis enfoncer sous terre.

Ne vous en faites pas! me dit ma protectrice. «Mon mari ira tout à lheure dire au Mamour de vous laisser tranquille. Ils sont des amis.»

Avec quelle effusion je les remerciai!

En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très reconnaissant, je pensais même un jour trouver quelque autre moyen de lui prouver ma gratitude quen leur offrant des déjeuners, quand il vint lui-même men donner loccasion:

Je nai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il à brûle-pourpoint; pouvez-vous me prêter deux livres turques?

Volontiers.

Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et men redemanda deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au bout dune semaine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce train-là, ma fortune eût sombré avant trois mois. Le soir même de cette saine réflexion, je prenais le chemin de Damas en compagnie de deux gros marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la complexité de lexistence:

«Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse attention aux femmes qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs.»



Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas; ma vie changea de fond en comble.

Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la poussière grise et ouatée des quatre coins du monde; en y descendant je crus que jy laisserais mon âme.

Je métais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour passer inaperçu. Les autres effets, enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais sous le bras, tandis que mes bijoux et mes livres turques, je les avais dans le kémir, à même la peau du ventre. Ainsi déguisé, je me sentis à labri de toute «protection» non désirée; et jallai, par les ruelles qui sont de vrais tunnels traversant les maisons, demander une chambre bon marché du côté de la ville appelée Cadèm. Laubergiste grec me répondit que, pour coucher à bas prix, il fallait prendre une chambre à deux occupants. Jacceptai. Allant la voir et poser mon balluchon, je demandai qui était le compagnon qui couchait dans lautre lit.

Un homme comme toi! fit-il, bourru.

Langoisse me prenait à la gorge. Mon pays, Kyra, maman, senfonçaient dans un lointain ténébreux à jamais disparu pour moi; et moi, à jamais transplanté, que cherchais-je dans cette sinistre ville? Par quel moyen espérais-je encore retrouver ma sœur? Et comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour où mon argent serait dépensé?

En outre, je navais pas de papiers. Autre histoire grave. Je pouvais me faire arrêter. Qui me tirerait de prison?

Dans la cour de lauberge, autour dune fontaine fleurie, du monde bavardait assis à la turque, fumait, buvait une eau-de-vie laiteuse et semblait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, sentraidaient, avaient des joies et des douleurs communes. Et moi? Quétais-je pour eux? Un inconnu. Qui entre dans la chambre où un inconnu meurt (meurt de maladie ou de tristesse), pour lui demander si son cœur désire quelque chose?

Instinctivement, je portai la main au kémir, où javais mon or, mon seul ami! Mais lor est un ami qui sen va sans regret, sans peine, traîtreusement, et je ne savais pas par quel moyen on le fait rentrer dans le kémir. Autre chose était une Kyra! Elle ne maurait quitté pour rien au monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce monde qui emplit les villes et les villages? Peut-être. Mais elles avaient leurs Dragomir, et, pour elles, jétais un inconnu qui passe, que lon regarde par curiosité et que lon oublie.



Pour me consoler, je demandai un verre deau-de-vie, puis un autre. Lheure du dîner arriva. Je pris un repas sommaire et bus un verre de vin, puis un autre. Et le cœur gros dincertitude, je montai dans ma chambre.

Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé, restait assis sur le bord de son lit. Une lampe à pétrole brûlait sur la table. Deux chaises. Les lits dune propreté douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et jexaminai mon lit.

Il faut léloigner du mur, me dit-il, comme à une vieille connaissance. Il y a des punaises. Et nous devons laisser la lampe brûler toute la nuit: les punaises, comme les hiboux, craignent la lumière.

Des punaises? demandai-je. Jignorais totalement ces bêtes-là Quest-ce que cest que ça?

Tu ne sais pas ce que cest que des punaises? Eh bien, tu lapprendras cette nuit. Mais, dis donc, où as-tu couché jusquà présent pour ignorer cela? Moi, je ne sais pas ce que cest quun lit sans punaises!

Ça fait mal, les punaises? questionnai-je, effrayé de ce nouvel ennemi.

Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je voulus me déshabiller et me coucher, mais une gêne encore inconnue mempêcha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit, car il alla baisser la flamme; lorsque je me fus glissé sous la couverture dans la semi-obscurité, il la releva et la remonta.

On dirait que tu es une jeune fille! dit-il en riant.

Cette gentillesse me donna confiance, et je mendormis ce soir-là, pas trop malheureux, en serrant mon kémir sous le coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce que cétait quune piqûre de punaise, mais mon compagnon me montra une tache de sang sur loreiller. Presque joyeux, je mhabillai gaillardement devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je regardai par la fenêtre; je vis des hommes groupés autour de la fontaine, fumant de gros tchibouks et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée et balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une lumière jaunâtre, mystérieuse, tout orientale, flottait sur les choses et sur les êtres.

Aussitôt je memballai. Le tendre ennemi qui dormait dans mon cœur se réveilla:

Voulez-vous prendre le café avec moi? dis-je à linconnu.

En bas, nous causâmes, aspirant nos tchibouks comme des cheminées. Et lui, le premier, me raconta ses peines: sans travail, sans argent, endetté. Alors, je lui dis que moi aussi javais un chagrin.

Jai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais men procurer dautres, je vous donnerai une livre turque pour la commission.

Il salluma:

Oui, cela se peut! fit-il tout bas. Il y a ici un «écrivain public» qui en procure, mais il demande beaucoup dargent.

Combien? mécriai-je, heureux.

Quatre livres.

Je les donne! Et à vous, la livre promise! Une heure plus tard, un scribe à grosse barbe blanche jura sur ses yeux, devant un fonctionnaire, quil mavait vu naître à Stamboul, lan tel de lHégire, que je mappelais Stavro, que jétais donc «raïa, sujet soumis du sultan, notre maître».

Le fonctionnaire écouta, en souriant: puis, prenant une plume, couvrit un long papier dune belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y appliqua le sceau impérial et moffrit le précieux talisman.

Il faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe.

Je mis sur la table une livre.

Cest pas assez, fit le vieux.

Jy ajoutai encore une, toujours allant dans un coin fouiller dans mon kémir. Dehors, je payai le faux témoin de ma naissance. Puis, seul avec mon compagnon, nous allâmes par toute la ville manger, boire et nous promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes nos couchettes, où, me moquant des punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin, quand même, de bien cacher mon kémir sous ma tête.

Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la chambre! Mais ce fut autre chose que de létonnement, quand je maperçus que mon kémir, mon ami traître et sans cœur, mavait quitté également, me laissant avec trois mégdédies{47} dans la poche et le maudit talisman!…

*

Il ne sagissait plus de pleurer! Maintenant il fallait mourir…

Je garde encore aujourdhui, ici, au-dessus de mon estomac, le nœud, le vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-là et faillit me tuer.

En chemise et en caleçon, je pirouettai autour de moi-même, et, sans savoir pourquoi je me penchai par la fenêtre. Dans la cour, comme le jour davant, les mêmes gens fumaient autour de la fontaine: ils me semblèrent des fossoyeurs gardant un cercueil. Et, machinalement, voulant descendre lescalier, je me jetai dans le vide; je me relevai aussitôt, la figure ensanglantée, étouffant; à larrivée du patron et des clients, je dis:

Le… kémir…

Ils minterrogèrent, tous à la fois et sur tout. Je ne pus dire autre chose que:

Le kémir…

Eh bien, quest-ce quil a, ton kémir?…

Le kémir…

On me versa de leau sur la tête, on me lava la face pleine de sang, on me força à avaler de lalcool.

Parle maintenant! cria laubergiste en me secouant par lépaule.

Le kémir… gémissais-je sans arrêt.

Sûrement, conclut-il, le voyou qui dormait dans lautre lit lui aura volé son kémir en guise de remerciement pour avoir bamboché hier!

Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et marcher, il mobligea à rester assis sur une chaise, crucifié par ma douleur, les mains ballantes; il essaya de me consoler:

Bon… cest un malheur… On ta volé tes sous. Mais il ne faut pas te tuer pour cela! Tu ne seras pas plus avancé… Combien de tschérèks avais-tu?

Le kémir… répétai-je.

Ça y est! Ce garçon ne saura plus prononcer autre chose que «le kémir».

En disant cela, laubergiste monta dans ma chambre et revint avec mes vêtements:

Allons, habille-toi!

Je me laissai faire comme un paralytique, et il mhabilla des pieds à la tête. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier didentité et largent:

Tiens! sécria-t-il; tu nes pas si pauvre que ça! Tu as trois mégdédies… Et tu tappelles Stavro. Eh bien! Stavro, on ne meurt pas de faim avec cet argent. Quel travail sais-tu faire?

Le kémir…

Ôôô!… Sacré kémir!… hurla-t-il, fâché.

Et remettant le tout dans mes poches, il sen alla, disant:

Tout de même: tu navais pas, dans ce kémir, de quoi tacheter un chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi!

Javais dans le kémir de quoi macheter beaucoup plus quun chameau. Javais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec pierres, et la montre! Et avec cette fortune sur moi, si, jétais venu coucher chez lui!…



Ce nest pas vrai du tout, que lêtre humain soit une créature qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à grand-chose; par le fait quil parle, il nen est pas moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse même linconscience des animaux, cest quand il sagit de deviner et de sentir la détresse de son semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à la face blême et au regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous étions des êtres supérieurs, nous devrions arrêter cet homme ou cette femme, et leur offrir promptement notre assistance. Cest là toute la supériorité que jattribuerais à lêtre humain sur la bête. Il nen est rien!

Je ne me souviens plus très bien  car il sest passé cinquante ans depuis  comment jai quitté ma chaise et la cour de lauberge, par où jai passé, avec ma tête vide, pour traverser toute la ville. Mais je sais que pas une seule main nest venue se poser sur lépaule de cet adolescent aux yeux hagards, qui marchait comme un automate; pas une voix, pas une face humaine ne sest présentée pour sintéresser à moi; et cest dans cet état dinconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin davril, sur les allées de la promenade damascène appelée Baptouma.

Je fus ramené à moi par la rage et les jurons dun cocher arabe qui avait failli me renverser. Alors je me tâtai la ceinture, où il ny avait plus de kémir; je sentis mon cœur se débattre comme un oiseau dans la main, en même temps quune boule montait de lestomac et me coupait la respiration. Ce mouvement devint un tic atroce. Chaque fois que je portais la main à ma ceinture, mon cœur était traversé par une frayeur qui métouffait, et javais sans cesse besoin de me convaincre que cétait vrai, que jétais bel et bien la victime de ce forfait, que je navais plus mon kémir. Dans les grandes détresses qui frappent les cœurs émotifs, ils shabituent difficilement à lidée que le malheur a eu lieu, et quil ny a plus rien à faire.

Des promeneurs passaient à mes côtés: des couples heureux, des femmes avec des enfants, de gros messieurs calmes et contents. Ils me regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi, je mourais. Moi, jétais seul à supporter un malheur insupportable pour mon âge, pour mon cœur et mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne syrienne, avec ses routes boueuses et les taudis des Bédouins, me parut vide de toute vie, pareille à mon corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose, ma main se portait à la ceinture, mon esprit répétait: «Je nai plus mon kémir…» Et de nouveau lasphyxie me prenait à la gorge.

Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa lentement tout près de moi, traînant par la corde un chameau chargé de grosses balles qui oscillaient. La laideur de cette bête, aux yeux plats de gros serpent, me fit peur. Un peu plus loin, un Bédouin à la barbe noire, sauvage, au visage cuivré, arriva au galop de son cheval, stoppa et me posa une question en arabe. Je ne sus que lui répondre; il disparut, me laissant une impression désagréable, car il me rappelait la belle tête de Cosma.

Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations primitives, où des hommes, assis par terre, tournaient le bois en se servant de leurs pieds nus aussi adroitement que de leurs mains. Des femmes vêtues de loques noires, sales et à la face voilée  vrais épouvantails  portaient des cruches ovales sur la tête, tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient et criaient comme de petits diables. Devant un four construit de boue et à moitié enfoncé dans la terre, un homme sortait des petits pains chauds, plats comme des assiettes à dessert. Une odeur de pâte crue me frappa lodorat.

Jallais sortir du village, quand je maperçus quun chien me suivait docilement à un pas de mes talons. Je marrêtai. Il sarrêta: nous nous regardâmes dans les yeux. Cétait un chien aux poils gris foncé, grand comme Loup; mais, le pauvre, il navait rien de la dignité, de lallure indépendante, du calme conscient de lautre. Il baissa la tête avec humilité et se tapit de peur. Lexpression de ses yeux était incertaine, humble et troublée. Jeus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la main. Il nétait pas difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux météliks, quatre de ces petits pains plats. Jen rachetai encore autant, les mis dans mes poches et repris ma marche sans but. Il me suivit comme auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile et désertique, apparut devant mes yeux. Je latteignis en peu de temps et me mis à gravir la pente; mais bientôt je messoufflai et massis à côté du chien. Sous mes yeux, Damas, parsemée de coupoles et de minarets qui surplombaient la vaste étendue des terrasses, me parut un immense cimetière enseveli sous sa poussière blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles, les pulsations violentes de mon cœur meurtri. Mes yeux se voilèrent. Damas et le monde disparurent. Regardant dans le passé, je revis lumineusement la maison de ma mère. La douce existence de ce temps si éloigné sinsinua sous mes paupières fermées. Je vécus à nouveau tous les jours heureux dautrefois et dans les moindres détails, depuis linstant le plus obscur de mes souvenirs jusquà la nuit terrible du meurtre, jusquau ravissement.

Et soudain, lidée sempara de moi que mon malheur et le malheur de Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir voulu, provoqué ce crime et servi dinstruments pour laccomplir. Nous avions désiré la mort du père et du frère. Cela ne pouvait être quun péché mortel. Maintenant, Dieu nous punissait, Kyra et moi, elle par lesclavage, moi, par une désastreuse liberté…

Jouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, était rouge comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la terre, et de la couleur du sang caillé, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes de formes fantastiques, lune plus effrayante que lautre.

Devant la petite grotte où jétais blotti, je me laissai crouler, face à terre, cachée dans mes mains; je priai longuement, je demandai pardon à Dieu, à mon père, à lâme de mon frère assassiné.

Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps dun adolescent repenti, cherchant consolation dans la détresse dun chien envoyé par le hasard.

Les prières et les pénitences apportent du soulagement aux âmes croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais lapproche de laube, dans les régions sablonneuses, amène un froid glacial. Quand le soleil surgit à lhorizon du Levant, je grelottais de tous mes membres, je crus contracter un refroidissement qui me coûterait la vie. Je me disais: «Si je meurs dans ce repentir, Dieu me pardonnera, mon âme nira pas dans lenfer éternel.»

Je me levai et repris le chemin du retour. En route je mangeai un petit pain; les trois autres, je les donnai au chien, qui était plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commença à me chauffer le dos; alors je sentis une paix bienfaisante germer en moi. Jarrivai au village. Il me parut moins laid. Là, le chien me quitta. Cela me causa quelque peine; lui caressant la tête, je me séparai de lui comme dune connaissance aimable faite dans un court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par lidée de mon kémir, je pris la route du bois de Baptouma et de Damas. Une longue caravane de chameaux me croisa en chemin, sans meffrayer. Je rentrai dans les allées de Baptouma un peu avant midi et par un temps resplendissant; je fus étonné du mouvement. En voiture ou à pied, des hommes en beaux vêtements turcs, des femmes jeunes et belles  la plupart nayant que le bas du visage légèrement caché par un fin voile de tissu blanc  circulaient en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire rappelant le tintement des verres de cristal touchés par une baguette, des conversations joyeuses montaient de partout. Je fus ébloui du charme des voix comme du pittoresque des costumes; je me souvins que cétait vendredi, le dimanche musulman. Les salutations entre les femmes étaient rares, gracieuses et discrètes; mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les salamalecs et les poignées de main à répétition occasionnaient de longs arrêts aux piétons. On parlait beaucoup le turc; néanmoins, larabe dominait.

Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis, les voitures et les piétons se raréfièrent. Songeur, troublé, le cœur harcelé entre le désir de vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je continuai ma route. Bientôt je me trouvai seul, seul et triste. Une belle voiture à deux chevaux venait au trot, en sens contraire. Lorsquelle fut prête à me croiser, ma respiration sarrêta, mon cœur cessa de battre…

Kyra était dans la voiture…

Oui, je crois encore en ce moment que cétait ma sœur douce et aimée! Cétait Kyra, telle que Nazim Effendi lavait parée, dans son voilier, en superbe costume dodalisque, de cadâna de harem, ressemblant aux portraits accrochés sur les murs!…

Je chancelai, battis des mains et criai en roumain:

Kyra! Kyralina!… Cest moi, Dragomir!

La jeune fille sourit sous son voile transparent et me salua de sa main gantée, mais le cocher claqua du fouet; leunuque qui était à côté de lui me foudroya du regard, et les chevaux volèrent.

Je crus mourir!… Oui, cétait Kyra; elle mavait fait signe!… Et, sans plus, je me mis à sauter comme une autruche à la poursuite de la voiture, en me disant en moi-même: «Seigneur tout-puissant! À peine ai-je avoué mon péché et fait mon repentir, que ta grâce menvoie déjà la sœurette perdue!…»

La voiture, malgré ma course, séloignait visiblement; à bout de souffle, je craignais de la perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, à la sortie du bois, se diriger tout droit vers une somptueuse villa dont la grande porte souvrit à deux battants, avala léquipage, et se referma sur lui.

Je criai de joie! De toutes mes forces défaillantes, je mélançai vers la porte, et jy cognais rageusement des poings et des pieds à la fois. Aussitôt une petite porte souvrit à côté de la grande, et un cavas{48} en uniforme apparut.

Kyra! hurlai-je, essoufflé, en turc, cest ma sœur… je veux lui parler…

Quoi? Que veux-tu? demanda le cavas dans la même langue, en marrêtant.

La dame… qui vient dentrer en voiture, cest… ma sœur… Kyra.

Quoi «Kyra», bré{49}? Tu es fou?

En effet, jétais fou, car je fonçai sur le cavas, me glissai à côté de lui, et pénétrai dans la cour; mais je neus pas le temps daller loin, deux hommes surgirent, en même temps que dune fenêtre une voix de vieillard enroué cria:

Quest-ce que veut dire ce désordre? Cravachez-moi, un peu, ce ghiaour{50} ainsi que le cavas qui la laissé entrer!

Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et frappé avec un nerf de bœuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis, les bourreaux verrouillèrent la porte, me laissant à moitié évanoui de douleur.

Cest ici le point culminant de mon calvaire… Ici trouvent leur fin les tristesses de plus de trois années denfance tourmentée… Car si Dieu fut cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de même une providence. Cette providence menvoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, jeus à peine la force de me traîner de lautre côté du chemin, je me jetai à terre, épuisé. À ce moment, un homme entre quarante et cinquante ans, pauvrement habillé en costume grec, et portant, dans une main, son récipient à salep, dans lautre, son panier avec les tasses, sapprocha de moi, posa ses outils, et, croisant les bras, arracha une exclamation du fond de ses entrailles:

Ah! mon pauvre garçon! fit-il en grec. Jai été témoin de ta flagellation, jy ai assisté impuissant! Quelle offense as-tu commise à ces païens pour te faire maltraiter de la sorte?

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chiffonnée et grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front tout plissé; et pris de rage, je lui criai, révolté contre mes propres sentiments:

Allez au diable! Fichez-moi la paix!

Et jéclatai en pleurs. Sa bonté rebondit:

Pourquoi menvoies-tu au diable, mon enfant?… Jai vraiment pitié de toi, je veux te secourir dans ton malheur!…

Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre pitié et votre cœur!… Jen ai assez goûté!… Je veux mourir seul!…

Oh! le malheureux! Si jeune, et déjà dégoûté de la vie!… Mais, tout de même, bois cette tasse de salep chaud… Cela te remontera un peu.

Jacceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que croire. Quelle règle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma courte expérience, quand tant dhommes, qui avaient commencé par se montrer bons et généreux, avaient fini par devenir bas et criminels? Oui, à seize ans, je connaissais cette bassesse de lâme humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les œuvres de la création sont infiniment complexes et variées, que mille ignominies souffertes ne nous donnent pas le droit de cracher sur lhumanité tout entière. Dieu lui-même a compris cela lorsque, fâché contre une humanité pécheresse, il décida de la punir sans lexterminer, puisquil sauva du désastre un patriarche juste et sa famille. Il est vrai que lhumanité qui a suivi le déluge na pas valu mieux que la précédente; mais ce nest pas de sa faute, à elle. Cest que Dieu (comme moi à seize ans) connaissait mal le monde et na pas su ce quil faisait.

Jai su, moi, depuis le jour où le destin ma envoyé Barba Yani, vendeur de salep et âme divine, jai su quil doit se considérer comme heureux, lhomme qui a eu la chance de rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je nen ai jamais rencontré quun seul, lui. Mais il ma suffi pour supporter la vie, et, souvent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté dun seul homme est plus puissante que la méchanceté de mille; le mal meurt en même temps que celui qui la exercé; le bien continue à rayonner après la disparition du juste. Comme le soleil qui disperse les nuages et, ramène la joie sur la terre, Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon âme et remplit mon cœur de santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part; ce ne fut pas sans opposition vexante; mais quel est le cœur qui, tant meurtri soit-il par la vie, est capable de tenir tête à lexplosive bonté?

Jai dû céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout le drame. Son remède fut rapide comme léclair.

Stavraki! me dit-il, en adoptant prudemment mon faux nom et lui créant un diminutif. Tu dois, dabord, renoncer à chercher ta sœur dune façon si peu sage. Sache quon arrache plus facilement une biche de la gueule du tigre, quune femme enfermée dans un harem. Et si tu arrives à maîtriser cette faiblesse de ton cœur, pour le reste cest facile comme bonjour: tu possèdes trois mégdédies; eh bien! cet argent suffit pour tacheter un ibrik à salep et des tasses, cest-à-dire ce que tu vois dans mes mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. Après quoi, librik sur un bras, le panier sur lautre, Barba Yani à côté de toi, on ira gaillardement battre les rues, les places, les fêtes, les foires, et crier joyeusement: «Salep!… Salep!… Salep!… Voilà le salepgdi!» La bonne terre du Levant souvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car quoi quon dise de ce pays turc absolutiste, il ny en a pas un où on puisse vivre plus librement; mais à une condition: cest de teffacer, de disparaître dans la masse, de ne te faire remarquer par rien, dêtre sourd et muet… Alors, et seulement alors, tu pourras entrer partout, invisible; les portes bien fermées ne souvrent pas en les forçant.



Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik et du panier à tasses, je criais, vaillamment, à côté de Barba Yani: «Salep!… Salepgdi…» Et je vis alors de quelle façon on faisait rentrer dans son kémir lami traître et sans cœur qui la quitté. Les sous tombaient de tous côtés, la liberté entrait dans ma bourse, et, le soir tombant, je goûtais le bonheur de lhomme qui peut vivre sans avoir les poches remplies dor. En fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté qui rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant, je lai aimé comme on aime un bon père et un ami. Je logeais chez lui, je travaillais avec lui; les repas, nous les prenions ensemble, les heures de flâneries, nous les goûtions en commun, et ainsi nous devînmes inséparables. Une forte amitié ne tarda pas à nous lier, greffant la jeune pousse sur le tronc de larbre mûr. Barba Yani alla même au-devant de ma curiosité en me dévoilant son passé. Ce passé nétait pas sans reproche ni amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il avait commis une erreur passionnelle qui lui avait valu deux années de prison et la perte de son titre. Au sortir de la prison, il avait dû quitter la ville, errer dans plusieurs autres, faire du commerce, connaître des revers, lier des amitiés, se saigner le cœur. Une autre aventure amoureuse faillit lui coûter la vie. Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans lindépendance, presque dans la sagesse.

Cétait un homme qui savait parler et savait se taire, exerçait la bonté sans devenir bonasse, et lorsquune tête ne lui allait pas, il était inutile dinsister. Il connaissait tous les dialectes du Proche-Orient et partageait tout son temps libre à lire, à flâner, à laver son linge. Il ne me poussait à rien, mais me montrait seulement ce quil était bien, utile, intelligent de faire. Cest de lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si fidèlement attaché à sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au commencement, je lappelais «monsieur»; il me demanda de lui dire «Barba{51}». Bientôt, oubliant la perte de mon kémir avec son précieux trésor, jallais devenir son disciple, son unique ami, et la consolation de ses vieux jours. Mais auparavant, il me restait encore une dure côte à monter. Nous la montâmes ensemble.



Javais oublié la perte de mon kémir, je ne pus maccommoder de celle de ma sœur. Jaimais Barba Yani, mais jadorais Kyra. Et comme jétais certain de la savoir derrière la porte où javais reçu la raclée, le démon me conseilla dy retourner.

Nous étions en plein été, trois mois après la triste promenade de Baptouma. En cachette de Barba Yani, je fis plusieurs visites à la villa maudite, je rôdai de loin, guettai, espionnai. Rien. Dautres femmes sortaient en voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que jy mettais, je me décidai, un soir, à être un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle droite; favorisé par une nuit obscure, jallai lappuyer contre le haut mur qui entourait la cour. Je voulais trouver le moyen de regarder à lintérieur du harem, où je savais que les femmes circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des persiennes fermées; je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une fenêtre éclairée. Ce nétait quune grande chambre, richement meublée, où il ny avait personne. Jattendis, le cœur battant, sur le haut de léchelle, espérant toujours voir des femmes passer sous mon regard.

Soudain, la marche sur laquelle jétais assis craqua et je faillis tomber. Glacé de peur, je restai accroché tant bien que mal, quand une brusque et violente secousse vint me mettre à laise… Léchelle me fut arrachée, je tombai dans les bras dun cavas, qui, sans dire un mot, massomma de coups de poing!

Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et conduit, sur-le-champ, à Damas, où je fus jeté en prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-là, étaient de vraies oubliettes pour les sujets ottomans. Le malheureux qui y entrait, surtout pour des délits aussi graves que le mien, ne savait jamais quand il serait jugé, à moins quune personne influente ne courût, avec des cadeaux, implorer la grâce dun potentat. Mais ce dont il avait le plus à souffrir, ce nétait pas tant de la perte de sa liberté que de lhorrible existence quil menait dedans, tout particulièrement quand le prisonnier était un homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit commun, une longue rangée de planches nues, occupait les trois quarts de la chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois, avec un couvercle, où chacun allait faire ses besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les poux de corps, les poux de tête, les punaises sans nombre et les rats, se promenaient par régiments. On ne se donnait plus la peine de les tuer; il y aurait fallu une existence.

Les pratiques les plus odieuses saccomplissaient sous les yeux de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils nétaient plus des hommes. Labjection humaine était telle quon ne pourrait la comparer quà elle-même, car seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut se dégrader à ce point.

Cest dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que je tombai. Quelle aubaine pour eux!

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musulmans, pas plus que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraîche, sarrachèrent les barbes, sensanglantèrent; armés, ils se seraient tués!… Ainsi, pendant un mois, je connus les plus atroces offenses que lon puisse concevoir…

Aujourdhui, je ne regrette pas davoir passé par là; cest ainsi que jai connu lêtre humain à fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que jai vu, de tout ce que jai souffert, cest simplement pour rendre hommage à celui qui a créé la Bonté, la rendue rare, et la placée parmi les brutes  seule justification de la Vie.



Je me considérais comme enterré vivant; je pensais à la mort. On racontait que des prisonniers, ne pouvant plus supporter leur torture, sétaient pendus aux barres des soupiraux avec des lambeaux de leurs effets, pendant que tout dormait, la nuit. Jétais décidé à faire comme ces martyrs-là.

Cependant, une voix intérieure me poussait à lespoir. Je savais que je nétais plus seul au monde, comme avant. Un homme de cœur, un ami rare, était dehors. Il était pauvre et sans protecteurs, mais il était bon et intelligent. Il devait penser à moi, travailler à ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule souvrit, le gardien entra, et, derrière lui, Barba Yani… Quel immense bonheur!… Seule lapparition de Kyra eût pu me rendre aussi heureux. Mais, en même temps quelle tristesse! Ce mois avait blanchi les cheveux du pauvre homme! Je me jetai sur sa poitrine en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette scène douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria:

Ah! petit vieux! Cest à toi le garçon?… Bonne marchandise pour lendroit! On sen est régalé! Cest toi qui las écrémé?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses bras, et me dit dune voix tremblante et étouffée:

Sois fort! Sois fort!… Demain tu sortiras dici pour être déporté!…

Déporté? mécriai-je. Me séparer de toi?…

Cest la peine la plus douce que jaie pu obtenir. Ta faute est grave: tu as voulu tintroduire, la nuit, dans un harem. Dailleurs, console-toi, je taccompagnerai. Le monde est grand, nous serons libres, et, à condition de mécouter à lavenir, tu seras heureux sur la terre turque… Allons, au revoir… Tiens-toi prêt pour demain à laube.

Je nai pas pu dormir de toute la nuit. À la pointe de laube, on me sortit. Deux gendarmes à cheval, armés de fusils et de yatagans, étaient à la porte, avec une charrette. Alors je vis que nous étions trois condamnés à la déportation. Barba Yani était là, avec nos effets. On chargea le tout, et le convoi sébranla pour Diarbékir.

*

Une vie dhomme ne se raconte ni ne sécrit. Une vie dhomme qui a aimé la terre et la parcourue est encore moins susceptible de narration. Mais quand cet homme a été un passionné, quil a connu tous les degrés du bonheur et de la misère en courant le monde, alors, essayer de donner une image vivante de ce que fut sa vie, cest presque impossible. Impossible pour lui-même dabord; ensuite, pour ceux qui doivent lécouter.

Le charme, le pittoresque, lintéressant de la vie dun homme à lâme puissante, tumultueuse, et en même temps aventureuse, nest pas toujours dans les faits saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus souvent la beauté. Mais qui écouterait le détail? Qui le goûterait? Qui le comprendrait, surtout?…

Voilà pourquoi je fus toujours lennemi du: Racontez-nous quelque chose de votre vie!…



Il y a encore une difficulté: quand on aime, on ne vit pas seul. On ne vit pas seul même lorsquon ne veut plus être aimé, comme cest mon cas aujourdhui. Cela est tout au moins vrai pour les passionnés qui nont pas cessé de vivre du souvenir, car il ny a pas de souvenir sans présent. On a beau vouloir mourir. Je lai voulu, sincèrement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les belles figures de mon passé se sont présentées vivantes, mont adouci le cœur, ont remplacé lamertume par la joie, et mont obligé encore et de nouveau à chercher le baume éternel sur le visage des gens. Une de ces belles figures fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui: huit années de ma vie furent soudées à la sienne… Diarbékir, Alep, Angora, Sivas, Erzéroum, cent autres petites villes et villages furent parcourus par nos deux ombres. Nous ne vendîmes pas rien que du salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes, drogues, parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par nos mains, mais ce fut toujours le brave salep qui nous tira de la misère. Lorsquune mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors: «Salep! Salep! Voilà les salepgdis!» On se regardait et on riait…

On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami incomparable; mais la cause du désastre cétait toujours moi, lincomparable gaffeur. Entre maintes autres gaffes, je me souviens dune qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux chevaux, achetés à une grande foire, à environ quinze kilomètres dAngora. On était contents, on avait fait une bonne affaire. En route, de retour  un peu par contentement, un peu à cause de la fatigue  lenvie me prit de faire halte devant un cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani sy opposa.

Laisse ça, Stavraki! Poussons jusquà la maison. Là, on se paiera un verre.

Non, Barba Yani, ici!… Une minute, seulement. Cest pour honorer notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les bêtes à un poteau dehors. Et, les yeux à la fenêtre, nous nous honorâmes dun verre. Puis dun autre. La faim nous tenaillait. Nous mangeâmes sur le pouce. Et une carafe, qui fut suivie dune autre, car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la bonne vie. Les cœurs se mirent en branle. Nous chantâmes:



De nouveau tu tes soûlé!…

De nouveau tu casses les verres!…

Oh! la vilaine bête que tu fais!…



Mais au milieu de la chanson, Barba Yani sarrêta. Calme, le regard sur les carreaux noirs, il dit:

Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une «vilaine bête», parce que les belles bêtes qui étaient dehors, elles ny sont plus, ou jy vois mal!

Dun bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit dun galop furieux résonnant dans la nuit.

Une heure plus tard, titubant dans lobscurité et tombant dans tous les trous, Barba Yani me criait, en guise de remontrance:

Tu as voulu «honorer notre chance»! Eh bien, marche maintenant à pied, sacré enfant têtu que tu es! Et pour te consoler, chante-moi: De nouveau tu tes soûlé!

Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne terre humaine, dans cette terre de qualité supérieure qui vous transmet sa sève vivifiante! Malheur à qui ignore cela!…

Pendant des années, durant lesquelles ma vie nen forma quune seule avec celle de Barba Yani, la nature elle-même eut un aspect accueillant, fraternel, poétique. Tout me paraissait beau et digne dêtre vécu. La laideur perdait sa répulsion, la sottise se heurtait à nos railleries, la roublardise était démasquée, la violence des forts me semblait supportable. Quand le contact avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie sans paroles, dans la vie où la nature seule parle aux yeux et au cœur.

Barba Yani était capable de marcher une journée entière sans prononcer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui était digne dattention. Il appelait cela «prendre un bain désinfectant». Cétait bien ça. Lœuvre muette de la création purifie et rend à lui-même lhomme humilié par la bassesse et il ny a pas dhomme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par la vermine sans se sentir infecté.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus, un connaisseur de lantiquité et de ses philosophes. Toutes ses dissertations sur la vie  son plus grand plaisir aux heures de repos  étaient illustrées par des exemples tirés de la sagesse. Il nétait pas un sage, mais il aimait le calme conscient du cœur:

«Tôt ou tard, lhomme intelligent arrive à comprendre linanité du vacarme sentimental qui trouble la paix et brûle la vie, me disait-il. Heureux celui qui arrive à le comprendre tôt: il nen jouira que mieux de lexistence.»

Un jour froid dautomne, nous nous trouvions sur un champ de manœuvre près dAlep. Notre boisson chaude fut prise dassaut par des soldats (cest le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-mêmes sen régaler; et comme nous avions des charbons ardents sous nos ibriks, ils restèrent à se chauffer et à converser. Un officier supérieur racontait à son subalterne lanecdote où un général, ami dAlexandre le Grand, opina en faveur de loffre de paix proposée par Darius:

Jaccepterais, si jétais Alexandre, avait dit le premier. À quoi, le grand conquérant avait répondu:

Et moi aussi, si jétais… si jétais…

Lofficier turc sembrouilla:

Ah! fit-il, comment sappelait cet ami dAlexandre?

Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur conversation.

Bravo, vieux! sexclama lofficier. Comment sais-tu cela? En vendant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand!…

Mais oui! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin de se chauffer, comme vous voyez!

Cette allusion à double sens plut à lofficier. Il daigna causer avec nous; mais, à ce moment, mon regard croisa le sien:

Je tai vu quelque part; ta figure mest connue, dit-il.

Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans la même voiture que Moustapha-bey, à Constantinople, il y a cinq ans.

Par Allah, cest vrai! Tu es le garçon qui cherchait sa mère qui avait un œil crevé! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir vu avec ce sacré satyre.

Beaucoup… Je ne le connaissais pas.

Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu qui se met à caresser les joues dun enfant?

Lofficier resta longtemps à nous parler et me dévoila les gros méfaits qui étaient à lactif de Moustapha-bey. Puis, il sintéressa à Barba Yani, se passionna pour son savoir; en nous quittant, il nous serra affectueusement les mains et nous pria daccepter chacun une livre turque en or:

Ce nest pas un pourboire, dit-il. Cest pour estimer la sagesse du vieux et la souffrance du jeune!

En rentrant à la maison, Barba Yani concluait:

Vois-tu, Stavro? Il y a partout des égarés, mais lintelligence fait tomber les barrières même lorsquelle est habillée dun uniforme militaire!

Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur le rendait dannée en année plus inapte à gagner sa vie. La fatigue laccablait. Les mélancolies devenaient de plus en plus fréquentes. Moi, javais vingt-deux ans, jétais fort, courageux et débrouillard. Quelques petites économies que nous avions pu faire me décidèrent à le convier à prendre du repos; pour que ce repos lui fût agréable, je choisis, comme séjour, un pays encore inexploré par nous: le Mont-Liban.

Oh! le beau et triste Mont-Liban! Rien que de penser à ce séjour dun an, mon cœur se grise et saigne en même temps!… Ghazir!… Ghazir!… Et toi, Dlepta!… Et toi, Harmon!… Et toi, Malmetein!… Et vous, cèdres aux longs bras fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute la terre!… Et vous, grenadiers, qui vous contentez de trois poignées de mousse ramassée dans la fente dun rocher, pour offrir au voyageur errant votre fruit juteux!… Et toi, Méditerranée, qui tabandonnes, voluptueuse, aux caresses de ton Dieu brûlant, et qui étales ton immensité sans tache aux pauvres fenêtres des maisonnettes libanaises, superposées face à linfini!… À tous et à toutes, je dis adieu!… Je ne vous reverrai plus, mais mes yeux garderont à jamais votre unique et douce lumière!… Cette lumière est ternie dans mon souvenir… La vie na pas voulu que ma joie soit complète… Mais, mon Dieu, où et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies complètes?…

Nous nous établîmes à Ghazir, village pittoresque comme lest presque tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous étions seuls locataires dune femme âgée et arthritique, qui vivait dans la solitude, Set Amra, Arabe chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens, nous fûmes bien reçus, quoique orthodoxes, et, elle, catholique. Et voici encore une histoire; car mon existence est riche en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant avec sa canne, cherchant des grenades et tuant des petits serpents, nous apprîmes que Set Amra, avec laquelle nous avions de longs entretiens en fumant nos narguilés, nous apprîmes, dis-je, quelle aussi avait un chagrin. Elle était trop seule, et cette solitude lui rongeait lâme. Son unique enfant, une jeune fille de vingt ans, était au Venezuela où elle avait accompagné son père pour faire fortune, ainsi que cest lhabitude chez les habitants du Liban. Mais le père était mort, il y avait de cela un an, et depuis sa disparition les lettres dAmérique étaient devenues rares. Sélina, la jeune fille, nétait pas pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cependant, son cœur ne se gaspillait pas trop en attentions pour la mère. Elle loubliait, et Set Amra se voyait obligée de vivre de longs jours avec du pain sec.

Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent pris en commun. Set Amra fut notre sœur et notre mère. Elle se régala de bons morceaux de viande de mouton frite, et son narguilé fut bien bourré de toumbak. Cétait tout ce quil fallait. Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et écrivit des lettres dune attendrissante reconnaissance à sa fille. Sélina répondit avec des remerciements pour les deux inconnus aux cœurs de frères. Et le temps sécoula dans la félicité.



Mais voilà que, gagnant peu, nos économies diminuaient à vue dœil. Lautomne arriva, et, avec lui, un refroidissement pour Barba Yani. Jallai chercher un médecin à Beyrouth, puis des médicaments, les soins apportés améliorèrent létat du cher ami, largent sen alla.

Lhiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Péniblement, jarrivais à faire le nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. Nous nous privâmes de viande. Le pain sec trôna dans notre foyer trois jours par semaine; pour tout économiser, nous nallumâmes plus quun seul narguilé, dont le tchibouk passa dune main à lautre, dune bouche à lautre. Cétait dur, mais nous arrivions quand même en mars, quand une nouvelle nous remplit de joie: Sélina annonçait son départ du Venezuela et son retour, à trois ou quatre semaines de là.

Hauts cris!… Effusions débordantes!…

Savez-vous quelque chose? nous dit un jour Set Amra, mystérieusement. Stavro est beau garçon. Sûrement Sélina samourachera de lui, et alors votre générosité envers moi sera largement compensée. Eh? Quen dis-tu, Stavro?

Quen disait Stavro? Eh bien, il perdit la tête, comme dhabitude!… Il la perdit si bien, quil fit tourner celle de Barba Yani, et tous les trois, larthritique avec, nous nous mîmes à danser en rond pour célébrer mon prochain mariage avec Sélina, qui ne se doutait de rien!…

Jallai droit devant moi, comme le cheval sourd; considérant la maison comme ma propriété future, je mapercevais que le gravier de la terrasse laissait ségoutter leau des pluies dans les chambres. Alors, suivant lexemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur et au milieu de lhilarité débordante des habitants je méreintai à courir en long et en large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd cylindre qui me heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez.

Ah! sacré cœur, tu men as fait des misères!

Jallai plus loin. En montrant, un jour, à Barba Yani, les lèvres encore rouges et charnues de Set Amra, qui suçait voluptueusement du tchibouk, je lui dis:

Eh! Barba Yani! Ces lèvres-là… Qui sait? Peut-être quelles savent encore baiser autre chose que lambre du narguilé! Et il se pourrait bien que nous célébrions deux mariages à la fois!

Oui, deux mariages, voyez-vous?… Car le mien avec Sélina était sûr et certain comme notre pauvreté…

Ah! Stavraki! sexclama le pauvre ami. Tu as encore beaucoup à courir avant de connaître la vie!

Il fut bon prophète.

Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux abondants, grande, solide, vive comme le mercure, mais âme de commerçante et intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, dès le premier jour. Ses remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre vie était écœurante; pour un peu, elle nous aurait reproché la misère de sa mère. Elle afficha son dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint nous faire une visite journalière dun quart dheure et versa à Set Amra une somme dargent ridicule, qui nous fut remise pour nous «dédommager». Parée de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle sétala comme une marchandise aux yeux jaloux du village. Un jour, une voisine vint nous dire quun beau rastaquouère montait en voiture de Beyrouth, visiter Sélina. Sélina, ma promise, ma fiancée!…

Ah! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions! hurlai-je, tombant sur lépaule du seul ami sincère que jeusse.

Tu ne le savais pas, Stavraki?… Eh bien, apprends-le de nouveau. Et en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, ramassons nos frusques et partons! Partons: la terre reste belle!

Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois mois de suite, nous parcourûmes les superbes contrées du Mont-Liban, nous abreuvant à ses sources limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel salep.

Salep! Salep! Voilà les salepgdis!…

Nest-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle?…

Ah! Barba Yani! Comme vous avez raison!…



La terre est belle?… Mais non, cest un mensonge!… Toute la beauté vient de notre cœur, tant que ce cœur est plein de joie. Le jour où cette joie senvole, la terre nest plus quun cimetière. Et la belle terre du Liban fut un cimetière pour mon cœur et pour le corps de Barba Yani.

Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque et inattendue le jeta contre terre, la tête en avant; elle heurta un rocher et se blessa.

Barba Yani! Aman, Barba Yani! Que faites-vous? Vous avez mal?

Non, Barba Yani navait plus mal. Le mal resta pour moi…

Ce fut le ver rongeur de ma vie daprès. La nostalgie de cette amitié perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection me décidèrent, quelques années plus tard, à retourner dans mon pays, à mapprocher dun être humain, à laimer comme jaimais Kyra et ma mère, comme jaimais Barba Yani.

Mais cela a été, vous vous le rappelez, lhistoire de Stavro le Forain…
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{1} Romain Rolland.

{2} «Sorte de hareng saur».

{3} Sujet ottoman.

{4} En Orient: vendeur de la boisson chaude préparée avec la farine salep.

{5} Homme aisé.

{6} Ancien faubourg de la vieille Braïla.

{7} Pourboire, pot-de-vin.

{8} Bourreaux, en turc.

{9} Rivière en Roumanie.

{10} Paysan.

{11} Embarras.

{12} Conducteur de diligence.

{13} Seaux.

{14} Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable denlever à un homme sa virilité.

{15} Russe appartenant à une secte religieuse.

{16} Verseuse.

{17} Cafetier.

{18} Petites tasses (or. Fandjal).

{19} Gâteaux turcs.

{20} Prostituées.

{21} Petit maquereau.

{22} En roumain: invité, visiteur.

{23} Tabac.

{24} Hôtellerie.

{25} En grec: vaillants!

{26} Complainte populaire.

{27} Plateaux à gâteaux.

{28} Redoute.

{29} Manteaux de paysans.

{30} Brigands grecs.

{31} Traduction de lexpression roumaine: cruce de voinic, par laquelle on désigne une personnalité virile.

{32} Salamalec.

{33} Les trois fées qui président à la naissance.

{34} Fatalité, sort.

{35} Passeurs.

{36} Gâteaux turcs.

{37} Pantalon large. (turc).

{38} Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.

{39} Eau-de-vie de prunes.

{40} Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, qui consiste à lancer à la figure de quelquun sa main aux doigts écartés.

{41} Monnaie turque en argent et en cuivre.

{42} Ceinture.

{43} Pauvre, en arabe.

{44} Café-crème.

{45} Courtisanes.

{46} Fusil est également féminin en roumain.

{47} Une mégdédie: quatre francs vingt.

{48} Gardien.

{49} Façon d'interpeller quelqu'un.

{50} Chrétien, en turc.

{51} Barba, oncle, en grec, qui sapplique familièrement à tout homme âgé avec qui on sympathise; ainsi: Barba Yani.
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