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PREMIÈRE PARTIE  LES JOYEUX TRÉPASSÉS


CHAPITRE PREMIER  LE PASSÉ

Je vous ai appris dans ce récit que jintitulai lHomme Sans Visage{1}, comment jentrai en relations avec le «roi de lespionnage», mon ami le plus cher et qui devait être plus encore.

Je vous ai dit mes entrevues sensationnelles avec la marquise de Almaceda, son alliée à nen pas douter, cette jeune femme à la beauté étrange, mystérieuse; une «Tanagra» qui serait un sphinx.

Et surtout jai pleuré devant vous ma douce Niète, sa couronne de cheveux blonds, ses chers yeux de bluets; Niète ma fiancée, mon amour, rêve de bonheur que la mort ma ravie; Niète enfin, fille de ce comte de Holsbein-Litsberg, redoutable protagoniste de lespionnage allemand, engagé dans une lutte sans merci contre X.323. Lutte dont les résultantes furent le triomphe de ce dernier, le trépas violent de linnocente Niète, le désespoir de votre serviteur Max Trelam.


II  PROBLÈME PALPITANT

Depuis six semaines, Niète dormait dans lun des cimetières de Madrid, lespagnole.

Depuis six semaines, mon directeur et ami maccablait de besogne, cherchant à noyer mon souvenir funèbre dans le souci du Times, de ce noble et puissant journal qui naguère était mon unique amour.

Hélas! dans le travail, comme durant les heures oisives, jétais toujours deux!

Auprès de moi, se tenait lombre de la fiancée disparue.

Lombre, je dis bien, car la lumière dune personnalité réside toute entière dans ses yeux, et par une cruauté bizarre de ma mémoire, il me suffisait de clore les paupières pour reconstituer la chère, la douloureuse silhouette évanouie dans lau-delà, seulement, elle aussi mapparaissait les paupières irrémédiablement closes sur ses yeux de bluets.

En vain, je tendais ma volonté… Je voulais éperdument revoir ce rayon adoré, emprunté à lazur des pervenches. Effort inutile, supplément à une douleur déjà infinie en elle-même, je ne pouvais plus jamais évoquer les yeux de bluets.

Et cependant, by Heaven! jaurais dû échapper à cette obsession si mon âme de reporter navait été en quelque sorte plongée en léthargie par la souffrance de mon entité humaine.

Le «patron» me bourrait de travail, me traitant en journaliste dont les facultés professionnelles seraient actionnées par un moteur de quarante chevaux.

Et dans les brefs intervalles de ce journalisme à haute pression, quelquun le suppléait, maiguillant malgré moi, sans que jen eusse conscience, vers le mystère nouveau qui devait me verser, sinon loubli, du moins le désir de vivre.

Six semaines après mon retour dEspagne, un billet, tracé par une main aristocratique, les caractères en faisaient foi, marriva par la poste.

Elle portait le timbre de Trieste, le port autrichien sur lAdriatique, et contenait ces lignes:

«Lisez, ami, tout ce qui concerne létrange affaire de Trieste. (Journaux des 17 et 18 janvier). Vous y pressentirez peut-être comme nous (?) un crime surhumain. Songez-y. Vivre pour être utile est plus grand que vivre pour être heureux.

«Courage! La douleur nest point un isolement, elle est un lien nouveau avec le reste de lhumanité…

«Je signe de ce nom charmeur dont vous mavez baptisée.»

«TANAGRA».

Tanagra! la marquise de Almaceda… Ma pensée se projeta brusquement en arrière. Il me sembla que la jeune femme se dressait devant moi, telle que je lavais aperçue naguère, pour la première fois, sur la promenade du Prado, à Madrid.

Je la voyais vraiment avec sa beauté troublante, presque paradoxale, avec sa chevelure étrange, formée de deux teintes, masse brune où scintillaient des fils dor, et surtout ses yeux profonds, distillant un regard vert-bleu, angoissant comme la désespérance même, énergique comme lhéroïsme des sacrifiés.

Je voyais ses yeux, à elle, alors que je ne pouvais revoir ceux de Niète.

Et cependant la constatation ne me fut point pénible.

Jeus limpression confuse, informulée, quentre ces yeux, les uns perceptibles, les autres cachés, existait une parenté… Laquelle, jaurais été furieusement embarrassé de lexpliquer.

Le regard de la Tanagra rappelait la tonalité des eaux du golfe de Biscaye, alors que le ciel pur de septembre mire son azur dans le flot glauque. Celui de Niète était lazur lui-même.

Cest depuis que je me suis fait ce raisonnement alambiqué.

Les yeux de Tanagra sont ceux de Niète réfléchis par un miroir vert.

À quoi tient la destinée humaine! Si la marquise de Almaceda avait eu les prunelles grises, ou fauves, ou noires, jaurais déchiré sa lettre et laurais oubliée. Mais liris vert-bleu me commanda lobéissance.

Je pris le paquet de journaux de la veille. Laffaire de Trieste préoccupait le Tout-Londres depuis quarante-huit heures. Le Times pour son compte avait publié à ce sujet une correspondance de plusieurs colonnes.

Je maccusai de ne les avoir pas lues. Un reporter qui ne lit pas sa feuille, se rend coupable dune sorte de trahison. Il fallait réparer sans retard.

Et voici, résumé, ce que menseignèrent les quotidiens.

Le 15 janvier, le comte Achilleo Revollini, député patriote italien, lun des chefs avérés de lirrédentisme, dont le but avoué est la reprise des provinces du nord adriatique (Trieste-Trentin) qui, de race et de langue appartiennent à la famille latine, et sont considérées comme détenues injustement par lAutriche, le comte Achilleo Revollini arrivait à Trieste, où il se proposait de faire une conférence touchant lutilité de la création dune Université italienne dans cette cité.

Cest, on le sait, lune des questions qui tiennent le plus à cœur aux irrédentistes.

Le comte était descendu à lHôtel de la Ville, Via Carciotti.

Le 16, il se leva de fort bonne humeur. Il déjeuna avec appétit et, la conférence étant annoncée pour le soir, il se retira dans sa chambre afin de revoir les «notes» qui devaient guider son improvisation.

Or, à neuf heures, lun des organisateurs de la réunion accourut à lhôtel, déclarant que la salle louée pour la circonstance regorgeait de monde, et que lon sinquiétait de ne pas voir le conférencier.

Sans nul doute, celui-ci, tout au travail, avait oublié lheure.

On monta à sa chambre, mais on eut beau frapper, appeler, rien ne répondit.

De guerre lasse, le gérant se décida à faire ouvrir par un serrurier.

Un spectacle terrifiant, attendait les personnes qui se précipitèrent dans la chambre.

Le député était mort, assis devant sa table, ses notes éparpillées sous sa main. Et, détail stupéfiant, la mort avait figé sur ses traits un rire formidable, convulsif.

Cette hilarité immobile du cadavre épouvanta les assistants.

Ils senfuirent, prévinrent les autorités, tandis que la nouvelle se propageant par la ville avec une inconcevable rapidité, jetait la tristesse au cœur de la population.

Lenquête ne révéla aucune blessure, aucune trace de violence.

Le comte paraît, suivant le rapport médical, avoir succombé à une congestion provoquée par une crise de fou rire.

Quelle cause a déterminé cette gaieté mortelle? La conférence sérieuse de fond et de forme, ne la justifiait pas… On se perd en conjectures.

Personne na pénétré chez le député. Sa porte était fermée à lintérieur, la clef sur la serrure; la fenêtre était close. Quant à la cheminée, à raison de la température assez froide, un grand feu de coke y flambait.

On remarqua bien sur le plancher, semblant rayonner autour du foyer, une sorte dauréole de particules brillantes, analogues à une fine poussière de mica; mais ce fait provenant vraisemblablement de léclatement dune pierre mêlée au coke, na sûrement aucun rapport avec le fatal événement.

Les journaux du lendemain, 18 janvier, enregistraient une seconde correspondance que je reproduis in extenso.

«Certains faits simultanés ne sont que des coïncidences fortuites. Mais il faut avouer quils apparaissent troublants.

«Cest le cas de lépidémie de fièvre scarlatine qui vient déclater brusquement à Trieste.

«Le juge dinstruction, lofficier de police, le médecin, le gérant de lhôtel, les deux garçons, le serrurier et lorganisateur de la conférence Achilleo Revollini, cest-à-dire toutes les personnes qui ont pénétré dans la chambre de linfortuné gentleman, ont été atteintes, hier, presque en même temps, par la scarlatine.

«Leur état ninspire pas dinquiétudes, la maladie se présentant sous forme bénigne.

«Toutefois, ladministration de lHôtel de la Ville a fait immédiatement procéder à la désinfection microbicide de la pièce occupée naguère par lhomme de grand cœur dont lItalie tout entière porte aujourdhui le deuil.

«Et le peuple simpliste accuse un être inconnu heureusement davoir ce jeté la jettatura ou le mauvais sort.

«Nous disons, inconnu heureusement, car sil advenait que lon prononçât un nom, leffervescence est telle que des scènes de violentes sauvageries ne pourraient être évitées.

«On lyncherait le coupable supposé par la crédulité ignorante du public.»

Javais fini de lire. Je demeurais pensif, froissant entre mes doigts la brève missive de la marquise de Almaceda.

Un crime, murmurai-je. Où prend-elle le crime…? Nos journaux sont plus sages. Une coïncidence impressionnante, soit, mais rien de plus. En quoi M.Revollini, mourant de rire peut-il causer la scarlatine de ses visiteurs?

Et haussant les épaules:

Non, ce nest pas encore là ce qui me passionnera suffisamment pour massurer la trêve de la douleur dont jaurais si grand besoin.


III  LA MODE SIMPLANTE DE MOURIR DE RIRE

Un mois après laffaire de Trieste, dont on avait parlé abondamment durant huit jours, et qui était ensuite tombée dans loubli, comme tous les événements dont la presse cesse de soccuper, le 18 février exactement, je méveillai vers dix heures du matin, la tête lourde et lesprit maussade.



Javais passé une part de la nuit au cercle des Robkins de Belgravia-Square, pour mener à bien une étude psychologique, dont le patron mavait chargé.

Il sagissait dinterroger habilement le jeune lord Fitz-Dillam, dont le père, âgé de soixante ans avait frappé de six coups de couteau à découper (nacre de Canton et acier de Sheffield) une fille Deborah Bell, femme de chambre de sa nièce la gracieuse lady Ashton.

Vous pensez bien quAlcidus Fitz-Dillam nétait pas désireux de ce genre dentretien. Javais dû appeler à la rescousse un certain champagne plus quextra-dry, grâce au concours duquel, la langue de mon patient sétait déliée et mavait donné la preuve que le sexagénaire sétait induit lui-même en erreur, en se persuadant que la maid Deborah Bell tenait dans sa vie une place si grande, quun flirt avec le mécanicien de lauto de tourisme ne pouvait avoir dautre solution que le découpage mentionné ci-dessus.

Javais aussitôt rallié les bureaux du Times; écrit un article tout à fait sensationnel sur ce curieux cas pathologico-psychologique, et, ma copie remise à la composition, jétais rentré chez moi, comme la quatrième heure sonnait à Stampa-Bank, dans la cendre grise du petit jour.

Était-ce le champagne trop dry, ou la maid débitée par tranches? Mon sommeil avait été peuplé de visions désagréables et je me réveillais très affligé par ce fait que mes cheveux me semblaient douloureux.

Cest ainsi, nest-ce pas, que lon exprime en France un lendemain de champagne à outrance.

Mon «boy» Tedd accouru à la sonnerie, je lui fis préparer mon tub… et je me livrais aux délices aquatiques parfumées de la suave mixture de Lubins-perfumery, quand le boy heurta à la porte de mon cabinet de toilette.

Vous dérangez, criai-je.

Ce nest pas moi, sir, répondit-il, cest lhomme de la poste (le facteur). La poste désire un autographe de Monsieur.

Qui vous a permis de rire ainsi contre moi, drôle.

Je ne ris pas, le postman demande une signature pour laisser une lettre recommandée.

Je donnai une signature mouillée, je reçus en échange une lettre entourée de timbres dÖsterreich (Autriche), et sur lenveloppe, je reconnus, avec une légère émotion que je nanalysai pas sur lheure, lécriture connue de la Tanagra mystérieuse.

Les timbres avaient été oblitérés à Lemberg, non loin de la frontière russe.

Un costume de tub, si lon peut exprimer ainsi le costume nature, est tout à fait in convenable pour lire la missive dune lady.

Je mempressai donc de le compléter par les parures incommodes que les chemisiers, bottiers, tailleurs ont imaginées pour faire fortune et, revêtu de lapparence correcte quun gentleman doit toujours présenter lorsquil est en relation avec une lady, je passai dans mon petit salon. Cest là seulement, en un logis de garçon, quil est admissible de recevoir une dame, se présentât-elle sous la forme épistolaire.

Par ma foi, si la marquise de Almaceda écrivait volontiers, je dois constater quelle se déplaçait plus volontiers encore. Son premier billet émanait des murs de Trieste, le second de Lemberg, à lautre extrémité de lEmpire Austro-Hongrois. Seulement, elle traitait dun même sujet.

Cétait la médication de mon chagrin qui se continuait. Le second pansement moral appliqué par la belle et voyageuse infirmière était ainsi conçu:

«Je veux, ami, que vous soyez en participation dans la lutte actuelle.

«Jai prononcé le mot crime. Maintenant, jai la certitude quil est juste. Au surplus, vous allez en juger en apprenant ce qui sest passé, à Moscou-la-Sainte (Russie), le 12 février courant. Vu la rigueur de la censure russe, il ma fallu gagner le territoire autrichien pour vous donner des nouvelles que vous serez probablement seul à connaître en Angleterre. Libre à vous den offrir la primeur à votre cher Times, sous la condition que rien ne fera supposer que les renseignements émanent de moi, non plus que de votre autre ami.

X.323, murmurai-je, songeant aussitôt au génial et chevaleresque espion, à cet ami (la Tanagra disait vrai) dont je ne connaissais pas le visage, car, en Espagne, je lavais vu sous divers aspects dont aucun, jen avais la conviction, nétait son aspect réel.

Puis avec un léger mouvement de joie, première manifestation du réveil de mon âme de journaliste.

Voyons la primeur pour le Times.

Ah! elle était de nature à satisfaire le plus exigeant des reporters.

Voici ce que me mandait ma correspondante de Lemberg.

«Le Czar, Empereur de toutes les Russies, désireux de rendre la prospérité à ses peuples, en mettant fin aux bouleversements révolutionnaires a pensé que lentente de tous les partis représentés à la Douma (assemblée élue) était nécessaire. Il a donc obtenu des divers groupements politiques que chacun désignât un délégué chargé délaborer, de concert avec les autres, un programme de réformes financières, administratives, militaires, civiques, susceptible de rallier la presque unanimité de lAssemblée.

«Ceci, bien entendu, en dehors du Saint-Synode, ou Conseil supérieur de la religion grecque orthodoxe, lequel conseil est, on le sait, irrémédiablement inféodé à lidée dautocratie théocratique, grâce à quoi il a dominé jusquà ce jour et lEmpereur et la nation russe.

Par Jupiter, grommelai-je, tout le monde sait cela. La révolution slave est née de la tyrannie de ce Saint-Synode, qui ne voit dans la divinité quun moyen de tyranniser les hommes.

Et je repris ma lecture.

«Les cinq délégués, il y en avait cinq: Albarev, Triliapkine, Arzov, Birski et le prince Alexandrowitch Voran, partirent secrètement, chacun de son côté, gagnèrent Moscou la Sainte et se réunirent dans lenceinte du Kremlin, où une salle spéciale avait été affectée à leurs délibérations.

«Cétait la salle Nicolaieff, cette rotonde percée dune seule porte, et qui prend jour par une toiture circulaire, dont les vitraux, sortis des usines dOdessa, figurent en personnages polychromes lallégorie de la Russie réunissant lEurope à lAsie. Les premières séances sécoulèrent paisiblement. Tous les délégués se montraient remplis de bonne volonté. Le travail avançait rapidement et lon pouvait prévoir quavant une quinzaine, le programme des réformes attendues pourrait être soumis à lapprobation du Czar et de la Douma.

«Or, le 12 courant, dans la soirée, les cinq commissaires se réunirent en comité de rédaction, afin darrêter le texte définitif des articles votés jusquà ce moment, texte qui serait envoyé le lendemain à Saint-Pétersbourg, afin que les pouvoirs intéressés pussent en commencer létude, tandis que la commission de Moscou achèverait son œuvre.

«La séance souvrit à huit heures exactement.

«Les délégués senfermèrent suivant leur usage, ne voulant pas quun écho quelconque de leurs discussions parvînt au dehors.

«Des gardes du régiment dEkaterinoslav veillaient dans la galerie sur laquelle souvre lunique porte de la rotonde Nicolaieff.

«Ces gardes furent relevés trois fois: à 10 heures, à minuit, à 2 heures du matin. Lofficier, commandant le service commença à trouver le temps long. Véritablement, la commission devait éprouver des difficultés de rédaction, impossibles à expliquer, puisque le lendemain, un courrier spécial avait été commandé pour convoyer à Saint-Pétersbourg, la part du travail accomplie, ce qui démontrait clairement quau moins, avant la séance, les commissaires se croyaient daccord.

«Toutefois, une consigne ne se discute pas. Le capitaine, cétait un capitaine qui était à la tête du détachement, rongea son frein.

«Mais quand quatre heures sonnèrent, lui annonçant quil fallait de nouveau procéder à la relève des factionnaires, il ne fut pas maître dune certaine impatience. Son cerveau dhomme daction se rebellait contre la pensée que des êtres raisonnables pussent prolonger, de gaieté de cœur, aussi longuement le tête à tête avec des paperasses barbouillées dencre.

«Les soldats rentrant au poste déclaraient dailleurs quaucun bruit de voix nétait arrivé jusquà eux. Or, la porte de la rotonde fermait bien. Une tenture la voilait à lintérieur; mais les éclats dune discussion orageuse fussent parvenus aux oreilles des gardes occupant la galerie.

«Ce rapport donna un corps à lagacement du capitaine.

«Il se décida à expédier un planton au colonel qui assistait ce soir-là à une fête très brillante offerte par le gouverneur, à loccasion de la dix-huitième année de sa fille.

«Le colonel sétonna de lardeur au travail de la commission.

«Il en parla à dautres officiers. La chose parvint jusquau gouverneur. Lon se consulta. Tout le monde connaît la paresse slave et les Slaves eux-mêmes mieux que tout le monde…

«Les délégués avaient dû sendormir sur leurs papiers. Impossible dexpliquer autrement la longueur de leur réunion. Il serait charitable de les envoyer dormir en des chambres plus spécialement affectées à cette opération.

«Seulement, personne ne voulait prendre la responsabilité de pareille démarche. Les délégués étaient des hommes choisis par le Czar, ils apparaissaient comme une émanation du «petit père» (lEmpereur)… Le moyen doser dire à des «émanations pareilles»:

« Allez au lit!

«On se serait sans doute décidé à abandonner les commissaires et le détachement de lEkaterinoslav au hasard dun réveil plus ou moins éloigné, quand lhéroïne de la fête, MlleSonia, (à 18 ans, on na point le respect des institutions bien chevillé dans lâme) proposa, comme un intermède impromptu, daller en procession réveiller ces «messieurs».

«Elle désignait par avance la plaisanterie par le titre prometteur dAubade de la Douma. Le mot fit fortune. Aucun neût consenti à marcher le premier; mais MlleSonia prenant la tête du mouvement, chacun tint à honneur dêtre le second.

«Cela sorganisa au milieu de grands éclats de rire.

«Sur les robes de bal, les habits de soirée, les uniformes, on jeta les chaudes pelisses, car il gelait fort en cette nuit, à Moscou la Sainte.

«On sortit par deux du palais du gouvernement; on traversa la cour célèbre, où se dressent ces deux curiosités géantes du Kremlin, le canon qui na jamais tonné, et la cloche qui na jamais sonné.

«On atteignit le pavillon qui enferme la rotonde Nicolaieff. Larrivée de tout ce monde élégant mit en joie les soldats de garde. Ils suivirent le cortège. Dans la galerie où veillaient les factionnaires, ceux-ci rendirent les honneurs et Sonia, secouée par une hilarité incoercible sapprocha de la porte, derrière laquelle soubliaient les délégués. Elle frappa par trois fois, en criant à la joie générale:

« Pour Dieu. Pour la Patrie. Pour le Czar, il est grand temps daller dormir.

«Seulement, les rires cessèrent; après un instant dattente. La porte demeurait close, et il ne semblait pas que la sommation burlesque eût attiré lattention des commissaires.

«On se regarda avec un commencement danxiété.

«Le gouverneur en personne heurta la porte du pommeau de son sabre, produisant ainsi un vacarme dont résonna tout le pavillon. Ce tintamarre neut pas plus deffet que la douce voix de la jeune fille. Cette fois, les visages devinrent tout à fait graves.

« Ah çà, quest-ce quils font là-dedans, murmura le gouverneur?

« Oui, que peuvent-ils bien faire, répétèrent les assistants?

«Et les suppositions les plus bizarres séchangèrent.

« Ils sont peut-être partis sans que les factionnaires les aient vus.

« Ou bien ils ont été frappés de surdité collective. Cela arrive souvent aux hommes dÉtat. Lauteur comique Morky prétend que cest en raison de cette affection spéciale de louïe que les diplomates parviennent si rarement à sentendre.

«Cétaient les jeunes gens qui lançaient ces plaisanteries.

«Mais ces tentatives de gaieté ne rencontrèrent pas décho.

«À présent, une anxiété étreignait tous ces gens venus au gouvernement pour une fête. Ils sentaient dans lair un «inconnu» menaçant. Le colonel de lEkaterinoslav, avec sa brusquerie militaire, exprima la pensée que tous hésitaient à émettre:

« Il faudrait ouvrir la porte. Ce silence persistant nest pas naturel.

«Seulement les délégués sétaient enfermés. Bah, un petit lieutenant de la division de Géorgie qui, pour occuper la monotonie des garnisons du Caucase, avait appris la serrurerie et que ses camarades de promotion avaient surnommé à cause de cela: Louis XVI, se chargea de mettre la serrure à la raison.

«Lon entra en tumulte. Les délégués étaient là, autour de la table au tapis vert, brodé aux angles des aigles impériales dor.

«Seulement aucun ne pouvait plus sapercevoir de la violation de la salle des séances… Ils étaient morts, morts de rire, comme le député italien de Trieste. Et tous les cinq avaient conservé sur leur visage immobile, ce rire démoniaque, terrifiant, survivant au trépas.

«Détail caractéristique. Tous les papiers avaient disparu, mais le tapis de table était saupoudré de poussières brillantes micacées.

«On avait donc volé les projets de résolutions du Comité.

«Maintenant, ami, quelques lignes pour vous seul, quil faut que vous restiez seul à connaître. Cest quelque chose comme ma vie, comme celle de celui que vous savez, que je confie à votre discrétion. Cest vous dire ma grande estime.

«Les papiers ont été volés. Lui et moi savons comment. Nous nous trouvions au nombre des invités du gouverneur. Notre présence à Moscou était la suite dun raisonnement de lui; raisonnement qui se trouva juste comme toujours. Nous avons donc procédé à une enquête dont nous avons gardé jalousement le secret.

«Le ou les coupables se sont hissés sur la coupole de la rotonde. Comment ont-ils pu réaliser ce tour de force et sen aller sans être signalés par personne. Cela ne nous a pas été révélé.

«Mais voici ce que nous pouvons affirmer avec certitude:

«La coupole vitrée est formée de deux parties, dont lune tourne sur galets et peut venir semboîter sous lautre. Cest ainsi seulement quil est possible de renouveler lair de la rotonde Nicolaieff.

«Quand la partie mobile est fermée, elle est maintenue par un verrou intérieur. Ce verrou était bien poussé à bloc, mais il avait été actionné du dehors au moyen dun électro-aimant. Les ferrures ayant conservé une certaine aimantation, comme il advient toujours en pareil cas, ce fait a trahi pour nous lopérateur.

«Dès lors, rien de plus simple. La demi-coupole a tourné au-dessus de la tête des commissaires qui, tout à leur besogne, ne se sont probablement pas aperçus de ce mouvement insolite.

«Le ou les criminels ont projeté au ce centre de la table le projectile qui fait mourir de rire. La poussière micacée signalée à Trieste dabord et maintenant à Moscou, nous semble appartenir à lenveloppe dun projectile inédit. Quest ce projectile? Cela je ne saurais le dire.

«Puis les malheureux envoyés du Czar ayant succombé, rien na été plus facile que denlever par un moyen quelconque, les papiers.

«Voilà. Jajoute que Moscou, dès le lendemain, fut terrifié par une inexplicable épidémie de typhus, qui frappa en premier lieu et dans la même journée, la plupart des invités du gouverneur et des militaires ayant pénétré dans la rotonde.

«Cette fois la maladie entraîne la mort pour beaucoup de malades.

«Lexpérience de Trieste se modifie dans le sens du tragique.

«Je frissonne à la pensée du génie du mal qui frappe ainsi. Je frissonne car, de par notre volonté, notre soif de justice et de bonté, il est notre ennemi.

«Songez à ces choses, car, je vous le promets, le moment venu, vous serez appelé à assister au combat. Nous voulons que notre ami ait sa part de gloire dans notre expédition.

«Et ce mest satisfaction de lui dire: À bientôt peut-être.

«Je veux être pour vous celle qui sappelle:

«TANAGRA».

Je ne me vanterai pas du succès foudroyant quobtint ma révélation dans le Time de tout ce que la marquise mavait autorisé à publier.

Je note seulement quà partir de ce moment, la Tanagra eût pu revendiquer un premier triomphe.

Le souvenir de ma fiancée Niète nétait plus mon unique pensée.


IV  LA MODE MACABRE SACCENTUE

Désormais, mon imagination allait accompagner X.323 et la belle Tanagra, emportés dans une lutte extraordinaire contre un… inconnu dont il métait impossible de deviner la nature.

Durant les mois qui suivirent, les faits se succédèrent épaississant sans cesse le mystère, amenant peu à peu lEurope à un état de malaise anxieux, que la presse traduisait par les plus violents appels à la vigilance des gouvernements.

La vigilance, mot vague, de sens imprécis. Que peut la vigilance contre linexplicable?

Mais les appels de ce genre sont un bon moyen de capter la confiance du public.

Les peuples sont des enfants. Est-ce là le fond de la nature humaine?

Les gouvernements, naturellement, annoncèrent quils ouvraient des enquêtes, cela est plus facile à ouvrir quune huître pied de cheval, mais la mort hilare sembla se soucier de cette ouverture comme un policeman dun verre deau pure.

Le 3 Mars, la superbe nourrice qui allaitait la fillette de sa Majesté Wilhelmine, reine de Hollande, était découverte, morte de rire, dans la chambre où elle aurait dû passer la nuit auprès de la petite princesse héritière.

Un hasard seul avait sauvé cette dernière qui, souffrant de la dentition, avait inquiété sa maman, S.M.Wilhelmine, et avait décidé cette royale et jolie maman à garder lenfant dans ses propres appartements.

Faute de cet accroc à létiquette néerlandaise, le prince consort allemand, époux de la reine, eût hérité des droits à la couronne des Pays-Bas.

Ainsi, le crime de Trieste, commis sur un député italien irrédentiste avait paru de nature à profiter à la maison dAutriche.

Le trépas des délégués russes de Moscou semblait avantageux pour lautorité ecclésiastique du Saint-Synode.

Lattentat de Hollande, commis à la Haye, paraissait servir les intérêts de lAllemagne, représentée dans lespèce par le prince consort.

Comme on le voit, chaque étape de laffaire augmentait les ténèbres.

Le rire homicide sabattit sur les leaders socialistes des différents pays.

Le 27 mars, El señor Romero, chef des républicains espagnols, succombait à la gaieté mortelle, à Barcelone, dans la logette du téléphone.

Le 6 avril, les chefs de la «Sociale française», Gaurès, Juesde et Airvé, déjeunant ensemble au pavillon Henri IV à Saint-Germain, sautaient, au milieu dun éclat de rire, de la table dans léternité.

Le 15 du même mois, cétait le tour de Colebridge et de Jakson, les guides écoutés des trade-unions britanniques.

Le 21, Rebel, chef de la Social-Démocratie allemande, succombait avec son cocher, dans la voiture qui le promenait, à Berlin, parmi les ombrages du parc de Thiergarten.

Et comme les journaux dopposition de toutes les nations, sinspirant du vieil adage juridique: le coupable est celui qui bénéficie du crime, se livraient à un chœur accusateur, mettant sur la sellette les ministères espagnol, français, anglais et allemand, voilà que, les 3 et 17 mai, deux morts foudroyantes rappelèrent lattention sur les menaces militaires de la Triplice, sur les agissements politico-religieux du Saint-Synode.

Le 8, M.Gustave Ledon, lillustre physicien français qui, quinze jours auparavant avait fait à lAcadémie une communication, dont toute lEurope avait retenti, trouvait la mort riante dans son laboratoire.

Sa communication ayant trait à la projection des ondes hertziennes déterminant la production déclairs sur toutes les surfaces métalliques, et ayant pour effet de supprimer les armées telles quelles sont comprises et équipées actuellement, tout naturellement on vit dans son trépas, la main de la Triplice, qui nexiste que par son armée.

De même, on mit en cause le Saint-Synode, quand, le 17, le romancier russe Georki, ayant osé écrire que, le rôle de lÉglise étant exclusivement spirituel, les popes devraient être déférés aux tribunaux lorsquils incursionnent dans le temporel…, fut découvert déjà froid, contorsionné par lépouvantable hilarité, dans le modeste cabinet de travail où il confiait sa pensée au papier.

Seulement, laccusation avait beau planer sur la carte dEurope, personne ne pouvait expliquer la gaieté macabre figée sur les traits des victimes.

Brusquement, le 11 juin, une lettre de la «Tanagra». La voici:

«Je vous assure, ami, une avance de vingt-quatre heures sur tous vos confrères.

«Avant-hier, à Freiburg-en-Brisgau, où il était en villégiature dans sa famille, Josephel Sternaü, secrétaire à la chancellerie allemande, a été trouvé évanoui sur la route de Bâle.

«Ceux qui lont découvert ont cherché à pénétrer son identité. Ils ont, à cet effet, exploré le portefeuille quil avait en poche, et y ont trouvé des cartes de visite à son nom.

«Mais en même temps, ils purent lire la «note» suggestive que je vous transcris ici mot pour mot.

«RÉCAPITULATION (Canon du sommeil)

«16 Janvier.  Achilleo Revollini  Trieste  scarlatine bénigne  expérience satisfaisante  coefficient 14.

«12 Février.  Les délégués de la Douma  Moscou  Typhus morbus  expérience médiocre  coefficient 11.

«Reconnu porosité négative  modifié proportions alliage  cela doit aller mieux maintenant.

«3 Mars.  Nourrice La Haye  peste bubonique  princesse sauve pour fait de hasard non imputable à canon  expérience parfaite  coefficient 18.

«27 Mars.  Romero  Barcelone  variole  parfait  chiffré: 19.

«6 Avril.  Socialistes français  Saint-Germain,  typhoïde  parfait  19.

«15 Avril.  Trade-Unions  Londres  typhoïde  parfait  19.

«21 Avril.  Rebel  Berlin  toujours typhoïde, car il sagit de ne pas forcer lattention sur la maladie  la typhoïde vient des fontaines, nest-ce pas?  la marche est parfaite  si le maximum nimpliquait pas prétention, je donnerais le coefficient 20.

«3 Mai.  Gustave Ledon  Paris  typhoïde  très bien.

«17 mai.  Georki  Varsovie  typhoïde  20.

«Observation.  On est sûr de déchaîner la peste ou le choléra à volonté. Remarquer lavantage de léclat de rire final. Il a hypnotisé lopinion, et lon ne fait plus attention aux épidémies subséquentes.

«Josephel Sternaü, revenu à lui, a manifesté un prodigieux étonnement, quand on lui a présenté la dite note.

«Il a affirmé, sous la foi du serment, que jamais il ne lavait eue sous les yeux; que jamais il ne lavait enfermée dans son portefeuille.

«Et comme on linterrogeait sur la cause de son évanouissement, il déclara ny rien comprendre. Il était sorti le matin, pour se livrer à la promenade en attendant lheure du repas. Tout à coup, il avait senti comme un léger choc au visage; un choc, non, moins que cela, un frôlement et puis il ne se souvenait de rien autre…

«Ceci fera bien dans le Times de demain. Après-demain, tous les grands quotidiens dEurope publieront la même note.

«Et ainsi les peuples sauront la volonté unique qui a présidé aux crimes passés, qui se prépare à déchaîner de formidables fléaux.

«Tout cela, sans que nous paraissions nous, ce que X.323 a voulu.

«Une campagne terrible est commencée. Nous vous appellerons, ami. Tenez votre valise prête. Si je succombe, je crois que vous penserez parfois sans amertume à votre dévouée

«TANAGRA».

Quand je présentai au «patron», soigneusement recopiée, la partie de la missive destinée à être rendue publique par le Times, je crois bien que dans son enthousiasme, il me donna laccolade. Il laccompagna du reste de ces paroles extraordinairement flatteuses de sa part, car il est sobre de compliments.

Mon cher Max Trelam, vous êtes décidément un reporter comme je les comprends.

Je nen tirai aucune vanité, car vraiment, lintérêt inexpliqué que me marquait miss Tanagra, me transformait en reporter fainéant ou reporter dans un fauteuil.


V  LES PETITS IMPRÉVUS

Ma valise était prête depuis huit jours. Jétais dans la situation du soldat qui attend un ordre de départ. Je vivais sac au dos.

Or, le 20 juin, je métais rendu dans mon cabinet au Times; javais un cabinet, distinction qui me marquait la satisfaction du «patron», car lui seul, en dehors de moi, jouissait de pareil avantage.

À ce moment, un boy pénétra dans mon bureau, me remit une lettre non timbrée et disparut prestement.

Cette fois lécriture était de X.323 lui-même.

Il minvitait à partir le soir même, pour Douvres et Calais, minformant que, dans cette dernière ville, je recevrais de nouvelles instructions.

Je bondis chez le «patron».

Celui-ci moctroya aussitôt la mission que je sollicitais, me munit dun carnet de chèques, avec recommandation de ne pas lésiner, puis, marrêtant au moment où jallais sortir.

Je vous reverrai avant votre départ, Max Trelam?

Quelle heure vous convient?

Ma foi, avant supper (souper), cest à dire vers six heures. Votre train quittant Charing-Cross à neuf heures et quelques minutes, vous aurez le loisir de prendre votre repas tout à votre aise, après notre entretien.

Entendu.

Et je sortis pour procéder à mes derniers préparatifs.

Lentrevue avec le «patron» nétait pas pour me préoccuper beaucoup.

Donc, vers cinq heures et demie, je repassai chez moi pour donner lordre à mon boy de mattendre à neuf heures moins dix à la gare de Charing-Cross, avec ma valise.

Il me remit un télégramme de France.

Le fil télégraphique mavait apporté un «petit imprévu».

«Itinéraire modifié. Prendre train 9 heures 15 pour Folkestone, correspondance avec bateau de Boulogne.»

Suivait cette signature bizarre, dans laquelle je neus pas de peine à retrouver un nombre qui me hantait depuis Madrid:

«Troisanvintroi.»

Oh! oh! il paraît que la lutte de ruses était commencée! Cette précaution de me diriger sur Boulogne de préférence à Calais devait servir à dépister quelquun.

Mais bast! lheure marchait. Philosopher ne rimait à rien, il importait dagir et je pris le chemin du Times.

Là mattendait un second «petit imprévu». Décidément, la campagne sannonçait bien. Deux imprévus, avant que le voyage eût débuté.

Le patron maccueillit cordialement.

Vous connaissez Trilny-Dalton-School?

Le pensionnat de jeunes filles proche de Charing?

Justement. Maison moderne, bien tenue, remplie de respectabilité…

Jopinai du bonnet, sans deviner où il voulait en venir.

Eh bien, continua-t-il, il est survenu une catastrophe à Trilny-Dalton-School!

Une catastrophe, répétai-je surpris?

Oui, Max Trelam. Une catastrophe qui peut amener la déconsidération sur la directrice Mrs. Trilny, la plus honnête, la plus droite personne à cheveux blancs et dans le veuvage.

Puis, comme jinterrogeais du geste, du regard, un peu ému par le ton inhabituel de mon interlocuteur, il poursuivit:

Elle na pas prévenu la police. Les inspecteurs de Scotland-Yard sont des bavards qui cherchent la réclame encore plus ardemment que les voleurs. Mais elle ma prévenu, moi, un vieil ami de feu son mari. Et moi, je vous dis: Max Trelam, vous êtes un vieux garçon (old boy, terme amical) extraordinaire pour percer les mystères. Allez à Trilny-Dalton-School voyez… et tâchez déviter le scandale. Vous ferez plaisir, non pas à votre directeur, mais à votre ami.

By Jove! le patron avait réellement trop bonne opinion de moi.

Il était six heures dix comme il achevait cet appel ému à mes talents; je devais quitter Londres à 9 heures 15. Je disposais donc de trois heures pour résoudre un problème quà laccent de mon interlocuteur, je devinais être ardu.

Je vous suis le plus obligé de votre appréciation affectueuse. Je ferai de mon mieux, voilà ce dont je suis certain. De quoi sagit-il?

Enlèvement dune élève.

Alors, amoureux?

Mrs. Trilny ne pense pas.

Quoi donc, en ce cas?

Je ne sais. Voyez… et ne perdez pas de vue que je tiens par-dessus tout à éviter à ma pauvre vieille chère amie, le scandale qui ruinerait son honorable institution.

Jeus un geste qui pouvait signifier: à la grâce de Dieu, ou bien «voilà une commission du diable» et je me dirigeai vers la porte.

Le patron me retint encore:

Je télégraphie à Calais pour réserver votre chambre, hôtel de la Plage.

Non, merci… mon itinéraire est modifié, je gagne le continent par Folkestone.

Ah! très bien. Alors je câble à Boulogne. Hôtel Royal.

Jy serai vers minuit.

All right! cher Max Trelam. Soyez le plus habile pour Mrs. Trilny.

Je ferai comme pour vous même.


VI  LE «SOSIE»

Cest une vieille maison que lécole Trilny-Dalton. Un ancien logis noble de lépoque dElisabeth, que la pioche des démolisseurs a épargné.

La demeure a grand air, avec sa façade sévère, ses ailes en retour, ses toits majestueux quallègent des fleurons compliqués et la frise faîtière ajourée.

Ma carte de reporter du Times mouvrit de suite le bureau de Mrs. Trilny. En quelques mots, je lui expliquai la mission de confiance dont jétais chargé, puis entrant dans le vif de laffaire.

Il faut que je quitte Londres à 9 heures ce soir; vous concevrez donc que je ne puisse me lancer dans les conversations aimables des gens qui ont beaucoup de temps à dépenser, et vous permettrez que je vous adresse les questions indispensables pour me rendre compte de la physionomie de laffaire.

La vieille dame, très digne sous ses cheveux blancs; une nature très loyale, très courageuse, se lisant dans ses yeux qui regardaient bien en face, me répondit:

Interrogez, je répondrai. Cest toute une vie de respectabilité qui est en jeu.

Bien. Le nom de la jeune fille enlevée?

Ellen.

Son nom de famille?

Je ne le connais pas.

Et comme à cette réponse tout à fait surprenante de la part dune directrice détablissement scolaire, je ne pouvais maîtriser un brusque mouvement, MrsTrilny sempressa de parler.

Cela vous étonne, je le vois. Cependant la chose est naturelle. Les familles ont parfois des secrets quelles ne jugent point à propos de divulguer. Et nous, les institutrices, rendues indulgentes par la connaissance de la vie, nous acceptons pour vrais les renseignements que lon nous donne.

Mais encore, insistai-je émoustillé positivement par le côté obscur de laffaire?

Il y a six mois, une dame blonde, paraissant environ quarante ans, se présenta à moi. Elle accompagnait une jeune fille de dix-sept ans; cest lâge quelle mindiqua. Cette jeune fille lui ressemblait étonnamment, bien quelle eût les cheveux dun brun doré très particulier, alors que la lady était blonde; et je neus aucune peine à admettre que je voyais la mère et la fille.

Je hochai la tête pour engager la directrice à ne point sinterrompre.

Cette lady maffirma que des raisons politiques et nobiliaires, sur lesquelles il lui était interdit de sexpliquer davantage, nécessitaient le secret du nom de la jeune personne. Je la rassurai aussitôt. On nest point parvenu à mon âge sans avoir rencontré les douloureux drames de la vie. Ce que je demande, cest que mes élèves soient bien élevées, quelles présentent les garanties morales, religieuses et autres, telles quelles ne puissent nuire aux chères enfants que lon me confie. Il fut convenu que la «nouvelle» serait inscrite sous le nom dEllen Stride, étant bien entendu que ce nom de Stride était supposé, uniquement pour éviter les racontars des autres élèves. Ces fillettes, vous le savez, sont curieuses et la moindre apparence de mystère met leurs jeunes cervelles en ébullition. La mère dEllen me versa un semestre de pension davance, et je dois le dire, Ellen, durant ces six mois, me donna les plus grandes satisfactions. Cest une âme de cristal, une gaieté cordiale, une intelligence pleine doriginalité. Vraiment je laimais plus que mes plus chères anciennes élèves.

Je crus prudent darrêter mistress Trilny sur la pente de ses confidences sentimentales. Non que je sois hostile au sentiment, mais dans lespèce, il nous éloignait du but. Aussi lançai-je cette phrase:

Maintenant que savez-vous de lenlèvement de cette miss Stride?

Rien.

Ah, voilà qui est fort.

Hier soir, la maman dEllen est venue. Elle avait une épaisse voilette sous laquelle je ne laurais certes pas reconnue. Elle ma paru fatiguée, inquiète. Mais peut-être sont-ce là des suppositions sans fondement. Puis elle ma versé un second semestre de pension, a embrassé sa fille avec une nervosité attendrie. On aurait pensé quelle se sentait sous le coup dun malheur… Et puis, elle est partie, en me disant quelle resterait probablement des semaines avant de revenir.

Ellen a passé sa soirée à létude ainsi quà lordinaire. Après quoi, elle regagna la chambre quelle occupe avec une de ses camarades, Ruthie Niellan.

Ah! elles étaient deux.

Elles auraient dû être. Mais vers neuf heures, on carillonna à la porte de la pension. Cétait un domestique avec une voiture. Il venait, dit-il, chercher Miss Niellan pour la conduire chez ses parents, à Trafalgar-Square, le père de la jeune fille ayant été frappé dune attaque dapoplexie. Lune de mes répétitrices accompagna la pauvre Niellan éplorée… Or, une heure et demie plus tard, Ruthie Niellan revenait avec la répétitrice. Tout le monde se portait admirablement chez elle, ses parents navaient envoyé personne, aucun cocher, aucun domestique à la pension.

Mais ce cocher, hasardai-je?

Au fond, jétais très embarrassé. Il me semblait que les «facultés exceptionnelles» dont mavait gratifié le «patron» se trouvaient absolument en défaut.

On avait enlevé Miss Ellen, et cétait sa compagne Ruthie que lon avait fait promener à travers la ville, à la faveur dune mystification cruelle du plus mauvais goût.

À ma question, Mrs. Trilny répondit:

Le cocher avait déposé les voyageuses à quelques pas de la maison Niellan, sur Trafalgar-Square, et avait tiré de son côté sous le prétexte dautres courses urgentes à faire.

Et miss Ellen?

Pendant labsence de sa compagne, elle avait disparu.

Je perdis la tête. Entre nous, je ny comprenais rien. Je me trouvais en présence de «la bouteille à lencre» dans toute son horreur.

Pourrais-je voir la chambre de la jeune personne?

Certainement, consentit mon interlocutrice avec un touchant empressement.

Veuillez me guider.

Mrs. Trilny ne se le fit pas dire deux fois. Elle mindiquait la topographie des lieux, tout en marchant. Nous suivîmes un corridor-vestibule reliant le jardin dentrée à la cour de récréation, augmentée dun stand de gymnastique, dun cours de tennis, etc.

Sur ce couloir, souvraient les portes du réfectoire, de lescalier descendant aux cuisines. Au milieu à peu près, le mur de droite présentait une solution de continuité livrant passage à un escalier, aux marches recouvertes de sparterie et accédant aux chambres à dormir, à linfirmerie. Au-dessus de cela, la toiture. Celle-ci, précisément dans la partie qui recouvrait la chambre des jeunes filles Ellen et Ruthie, formait terrasse. Ce coin de létablissement était une annexe de construction récente, primitivement destinée à un cours de dessin et daquarelle.

Ma visite à la chambre de la disparue ne mapprit rien.

La jeune Ellen avait dû sortir par la porte évidemment. Mais alors, elle avait eu à parcourir le chemin que je venais deffectuer en compagnie de Mrs. Trilny, pour aboutir au vestibule du rez-de-chaussée, dont les deux baies opposées, ouvrant sur les jardins, avaient été, après le départ de Ruthie Niellan, obturées par dépais volets assujettis au moyen de barres de fer rendues absolument fixes par des cadenas, dont la Directrice gardait les clefs.

Ce point ne faisait point doute. Mrs. Trilny se souvenait parfaitement quau retour de Ruthie, elle avait cherché un bon moment lesdites clefs que, par inadvertance, elle avait glissées dans le tiroir de son bureau, devant lequel elle sétait tenue toute la soirée, occupée à des comptes trimestriels.

Dautre part, toutes les croisées du rez-de-chaussée étant garnies de grilles, il devenait mathématiquement impossible que miss Ellen eût gagné le jardin par le rez-de-chaussée.

Si lon ajoute quau premier étage, toutes les chambres délèves étaient occupées, quà linfirmerie, les deux infirmières brevetées, attachées à létablissement, déclaraient sêtre livrées, jusquà onze heures (au retour de Ruthie, on avait constaté quelles étaient encore debout), à une controverse médico-biblique, sur la question palpitante de savoir si les ulcères de Job sur son fumier, navaient point un caractère variqueux, on arrivait à cette conclusion inadmissible que lélève disparue avait quitté sa chambre par le vasistas donnant sur le toit.

Machinalement, plutôt pour avoir lair dagir que de propos délibéré, je furetais dans la pièce; jouvrais les tiroirs des meubles où les gentilles habitantes enfermaient leurs rubans, leurs parures.

Sous ma main se trouva une photographie, format album. Je la regardai sans le moindre intérêt, je vous assure; mais à peine y eus-je jeté les yeux, que mon intérêt séveilla avec une violence qui marracha une exclamation stupéfaite.

Ah!

Mrs. Trilny accourut vers moi, me croyant indisposé.

Vous souffrez, fit-elle avec une inquiétude quasi maternelle?

Moi, je lui présentai la photographie.

Quest-ce que cest que ça?

Ma voix sonna rauque. Mes yeux devaient être égarés. Javais certainement lair dun fou. Et ce fut dun accent surpris en vérité, que la directrice murmura:

Cest un portrait que ces chères enfants ont fait faire, lors de notre fête scolaire de mai. Tout le pensionnat, je crois, a eu recours au talent du professeur Stebb, vous connaissez sans doute, une médaille dor à la dernière exposition dart photographique.

Et comme je secouais la tête, elle reprit avec le souci évident de ne pas me mécontenter:

Vous voulez savoir laquelle des deux est la chère petite disparue? Eh bien, cest celle qui occupe la gauche de la photographie… lautre, Miss Ruthie Niellan.

Je me laissai tomber sur une chaise en mempoignant le crâne à deux mains.

Miss Ellen était le portrait frappant de la marquise de Almaceda, de la Tanagra mystérieuse dont ma pensée sétait si souvent occupée déjà!

Frappant, oui, je le répète.

Cheveux bruns, parmi lesquels brillent des cheveux dor?

Oui, balbutia la directrice avec un regard stupéfait.

Des yeux dune couleur indéfinissable, dont on ne sait dire sils sont verts ou bleus.

Oui, fit-elle encore.  Et par réflexion  Comment pouvez-vous distinguer cela sur une photographie au platine?

Je ne tins aucun compte de la question. Jétais hypnotisé par cette image soudain apparue. Quoi? Était-il possible que pareille ressemblance existât? Car elle était effrayante la ressemblance… Mêmes traits, mêmes lignes du corps, même élégance souple…; tout au plus découvrait-on dans la physionomie une tendance à la gaieté qui manquait à ma «Tanagra».

Oui, miss Ellen devait être gaie, tandis que lautre souffrait dune incurable mélancolie.

Cette jeune fille aimait rire, jouer… Elle était de nature joyeuse.

Un joli et mélodieux pinson, sexclama la vieille dame.

Puis, joignant les mains:

Oh! vous méritez bien votre réputation; jamais je naurais pensé quun homme pouvait découvrir tant de choses sur un simple portrait album en noir!

Ah! digne Mistress, je portais en moi une autre photographie, que des jours de sang et de détresse avaient gravée dans mon cœur.


VII  EN ROUTE

Durant quelques minutes, je demeurai tout à fait inconscient de moi-même.

La Tanagra, Miss Ellen, deux sosies. Sans compter le troisième que mavait indiqué tout à lheure la bonne Mrs. Trilny, la maman de miss Ellen, blonde, quarante ans, mais ressemblant si parfaitement à sa fille, que la directrice navait pas hésité à reconnaître leur étroite parenté.

Être blonde, paraître quarante ans, on y peut arriver par déguisement, maquillage, teinture… On na jamais certainement lâge que lon paraît, ni les cheveux que lon semble avoir.

Pourquoi cette réflexion dapparence inopportune?

Parce quun rapprochement sétait opéré automatiquement en mon esprit.

La mère dEllen sétait présentée la veille à la pension. Le matin un boy, mavait apporté une lettre de Tanagra menjoignant de quitter Londres. Pourquoi ces deux femmes nen feraient-elles pas une seule?

Mon trouble cérébral augmentait de seconde en seconde, et je ne puis penser, sans inquiétude, à ce qui fût advenu de mon intellect, si Mrs. Trilny en avait jugé à propos de me tirer du labyrinthe de mes réflexions pour me demander:

Pensez-vous quil soit possible déviter le scandale?

Ah! cest juste. Jétais venu pour cela. Le «patron» me lavait recommandé, tâcher déviter le scandale à Trilny-Dalton-School, à la digne directrice qui avait préféré sadresser au Times plutôt quà Scotland-Yard.

Une phrase inepte me monta aux lèvres. Je la prononçai, par exemple, dun ton sentencieux qui impressionna mon interlocutrice.

Quand on souhaite quautrui ne parle pas dune chose, il convient de nen pas parler soi-même.

La respectable dame me considéra un instant, puis dune voix hésitante:

Voulez-vous dire que je dois faire le silence sur la disparition de la pauvre enfant?

Cest bien là ce que jexprime.

Vous avez donc reconnu doù vient cette triste aventure?

Oui et non, fis-je, un peu embarrassé, je lavoue.

Mais une pensée subite me rendit mon aplomb.

Oui, cest oui, décidément. Je pars dans un instant pour le Continent et jai limpression que jy rencontrerai une personne, à qui il sera bon de conter laventure avant de se livrer à quelque démarche que ce soit.

Mais, la directrice semblait hésitante,… mais si la pauvre mère venait me réclamer sa fille?

Envoyez-la au Times…

La vieille dame me saisit les mains, les serra avec force.

Je comprends… il y a un secret que vous ne croyez pas pouvoir me confier. Et alors vous mindiquez quau Times, tout sexpliquera. Merci, merci… Ah! je suis bien heureuse davoir fait votre connaissance.

Je profitai de ce quune pendule scolaire sonna la demie après huit heures pour prendre congé, sans mexpliquer davantage.

La confiance de Mrs. Trilny me remplissait de confusion. Pauvre dame qui rendait hommage à ma discrétion, sans soupçonner que le mystère mapparaissait beaucoup plus compliqué quà elle-même.

Bah! À défaut de la réalité, donner lillusion est encore une bonne action. Sur cette réflexion, démontrant à tout le moins mon ardent désir de vivre en bonne intelligence avec moi-même, je macheminai vers la gare de Charing-Cross.

Tedd, mon boy, mattendait, ma valise dune main, mon ticket de lautre. Je lui lis sommairement mes recommandations pour la garde de mon appartement; comme je ne savais trop où le hasard de laventure allait mentraîner, je lui enjoignis, au cas où un fait grave se produirait, de linsérer au Times, à la colonne «Petite correspondance» sous les initiales M.T X. Le Times se trouve partout. De la sorte, je serais avisé certainement.

Après quoi, je le renvoyai à la douce oisiveté, qui serait son apanage durant mon absence.

Il me restait vingt-sept minutes à dépenser avant lheure du départ.

Jen profitai pour me lester dune couple de sandwiches, dun verre de porto-wine, et cette satisfaction stomacale accordée au personnage préoccupé que jétais, je gagnai le quai, pris place dans un compartiment de first class (première classe) et mabandonnai à une rêverie qui, je suis forcé de le reconnaître, nétait point pour flatter lorgueil dun roi du reportage, lequel se sentait parfaitement esclave des événements.

Une secousse, le train part. À ce moment un voyageur bondit en trombe dans le compartiment, jette sa valise dans le filet, puis sa canne, son chapeau, se laisse tomber sur la banquette dans langle opposé à celui que joccupe et lance à haute voix:

By devil, jai frisé le ratage du smoking (fumant).

Lexpression indiquait que lindividu avait cette mauvaise habitude, trop répandue dans la société londonienne, de parler cockney, cest à dire une langue verte des salons, qui na aucun rapport avec la belle langue anglaise et qui donna à ses adeptes un air de palefreniers déguisés en gens du monde.

Après cette entrée bruyante, du reste, mon compagnon de voyage sétait accolé dans son angle et avait paru sabsorber dans la lecture dun journal.

Cétait un homme de taille au-dessus de la moyenne, sec, nerveux, évidemment vigoureux. Son visage bronzé mapparaissait inquiétant. Larcade sourcilière très en relief, le menton carré décelaient la volonté dominatrice, et dans ses yeux gris, à reflets dacier, sur ses lèvres minces, un adepte de Lavater neût pas hésité à diagnostiquer la cruauté.

Au demeurant, il me déplaisait à tel point, que si le voyage avait dû se prolonger, jaurais changé de compartiment.

Ceci paraît absurde, nest-ce pas. Eh bien, ce souvenir est lun de ceux grâce auxquels je ne plaisante plus quand on me parle de pressentiments.

Parfaitement, mon «moi» se révoltait contre cet inconnu. Il le trouvait néfaste à mon endroit. Pourquoi faut-il que lhomme prétendu civilisé dédaigne son instinct?

Ah! Si javais à ce moment cassé la tête au personnage, si je lavais envoyé par la portière sur la voie, jaurais évité bien des malheurs et mon acte brutal eût été, au point de vue de la justice absolue, une bonne action.

Enfin, ceci sans doute ne devait pas être. À quoi bon les regrets stériles.

À dix heures quarante, le train me déposait sur le quai du port de Folkestone, à deux pas de lembarcadère du steamer Marguerite, à destination de Boulogne.

Je descendis, gagnai la passerelle dembarquement.

Mon compagnon de voyage exécuta les mêmes mouvements.

À lhomme de peine qui sétait chargé de ma valise, jenjoignis de la déposer au bar-buffet du steamer. Mon compagnon de route donna vraisemblablement un ordre semblable au porteur de son bagage, car celui-ci emboîta le pas à mon homme de peine.

Ah! Mais, il magaçait le personnage aux yeux gris.

Une fois encore, je me déclarais être stupide. Il est inévitable que des voyageurs suivant une même direction, accomplissent des actes identiques. Je métais assez déplacé dans ma vie pour être fixé à cet égard.

Pour me distraire, jexaminai les passagers qui embarquaient.

Des touristes, des voyageurs de commerce allant drainer les poches des clients du continent, linévitable pasteur accompagné de son épouse et de ses sept enfants formés en monôme par rang de taille.

Mais jabandonnai la famille ecclésiastique pour faire don de mon attention à une dame qui accourait sur le quai, escortée par deux commissionnaires chargés dune multitude de petits paquets. Le tout eut pu être enfermé dans un sac de voyage de moyenne taille, mais sans doute la «lady» avait voulu résoudre le difficile problème datteindre au maximum de lencombrement avec des colis de petit volume.

Je dis lady, car elle était anglaise évidemment, anglaise renforcée même avec son long cache-poussière écossais noir et blanc, aux poches gonflées probablement dune autre légion de petits paquets; avec son chapeau de paille cerclé dune ceinture de fleurs bleues et jaunes qui «criaient» même sous la clarté électrique du quai, et surtout son immense voile bleu, enroulé autour du chapeau, du cou, du visage, lequel ne laissait pointer quun menu bout de nez, donnant limpression dun chasseur à laffût dans une embuscade de tulle.

Par exemple, la jeune femme… je lappelai jeune femme par politesse, car son accoutrement lui donnait la forme hétéroclite dun bagage doué de mouvement, la jeune femme, répéterai-je toujours par politesse, sagitait comme une Française.

Elle déambulait à petits pas pressés sarrêtant pour presser les porteurs qui marchaient plus vite quelle, puis accélérant son allure afin de les joindre, se mettant à compter ses innombrables paquets, en personne qui craint de les voir ségarer:

Dix… quatorze, seize. Où est le dix-septième?… Vous avez perdu le dix-septième… Non, non, je me trompe… je lai mis en poche… All right! cela va bien.

Sur la passerelle, elle interpella tout le monde.

Personne pour indiquer ma cabine… Je suis le nombre: 8… pour Mrs. Dillyfly… Ah! là, sur le pont… Je remercie… Venez, commissionnaires, venez, le temps est petit, vous déposerez les bagages dans la cabine… Je rangerai ensuite, car il est écrit quune pauvre femme doit toujours ranger.

Au passage, je notai que si le voile bleu laissait passer le nez en avant, il ne cachait pas non plus en arrière, un chignon roulé dun blond doré, dû, selon toute probabilité, à une teinture savante.

Deux minutes plus tard, les commissionnaires repassaient sur le quai.

La pauvre petite femme, mistress Dillyfly, procédait à présent au rangement de ses colis.

Presque aussitôt, le mugissement de la sirène ébranla latmosphère.

Les amarres furent larguées, un panache de fumée couronna les cheminées, et la «Marguerite» se mit lentement en marche sur leau calme du bassin.


VIII  UN CONFRÈRE «COLLANT»

How does he do it? How does he do it?…

Comment a-t-il fait cela? Comment a-t-il fait cela?

Je ne sais si vous connaissez ce refrain exaspérant dune chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fit fureur à Londres.

Moi, je la connaissais pour lavoir trouvée un jour dans un vieux recueil des «Succès de London-Pavilion».

Vous jugez si je fus surpris de lentendre fredonner presque à mon oreille.

Oh! Cétait mon compagnon de voyage, que la vue de mistress Dillyfly mavait fait oublier.

Il sétait accoudé au bastingage, à deux pas de moi, et il répétait inlassablement:

How does he do it!

Sa mémoire sans doute navait pas conservé autre chose du Succès de London Pavilion.

Il devenait assommant, cet être-là. Voilà, maintenant, quil arborait la scie.

Je méloignai et men fus vingt pas plus loin. Mais à peine avais-je pris place que, derechef, le maudit refrain me sonne aux oreilles.

How does he do it!

Lhomme était là, tout près de moi. Cette fois, cela dépassait la limite de ma patience. Je me tournai brusquement vers le chanteur.

Je méloigne, dis-je dun ton pas engageant, et vous serai obligé de ne pas me suivre. Je désire être seul avec ma pensée.

Et… il se frotta les mains avec lexpression de la plus vive satisfaction.

Je le regardais, surpris de cet effet de ma sévère invitation. Alors, il parla:

Vous mavez adressé le premier la parole, sir Max Trelam…

Vous me connaissez, mécriai-je, mon étonnement croissant.

Oui, oui, vous allez être sûr… Mais je reprends. Moi, je nosais point vous parler, faute davoir été présenté… Mais vous avez commencé, nest-ce pas; vous avez brisé la glace.

Il appelait cela briser la glace. Eh bien! il nétait pas difficile.

Alors je puis continuer et présenter moi-même, Agathas Block, correspondant spécial du Standard, votre confrère, si toutefois le vocable nest point prétentieux de la part dun humble interviewer, vis-à-vis du «roi du reportage».

Malgré moi, mon visage se détendit. Létrangeté du bonhomme mincita au sourire. Néanmoins jinsistai, avec moins de raideur cependant:

Charmé de la présentation. Mais un confrère comprendra que, songeant à maintenir le titre si flatteur quil vient de rappeler, je tienne à la solitude favorable aux utiles réflexions.

Oh! je conçois très bien. Par malheur, je ne puis pas accorder la solitude.

Jeus un haut-le-corps. La tranquille impudence de cet Agathas Block me semblait ahurissante. Est-ce quil émettrait la prétention de mimposer sa compagnie.

Mais lui, le plus paisiblement du monde, se chargea dextirper mes derniers doutes.

Suivez le raisonnement. Je suis un reporter, moi, comme on en découvre treize à la douzaine… Vous saisissez la conséquence. Beaucoup de peine, peu de profit. Il est bien évident que cela mennuie, me paraît détestable.

Jen suis persuadé, mais…

Attendez. Jai acquis le moyen de mettre fin à cet état pénible…

Je vous en félicite, mais permettez…

Non, ne félicitez pas encore. Il faut tout savoir. Si vous félicitez ensuite, je serai très content. Mais si vous ne trouvez pas matière à félicitations, je me reprocherais davoir accepté celles-ci.

Ah mais! Ah mais! Il devenait insupportable avec ses circonlocutions, la conversation filait comme le macaroni, ce plat national italien qui met le pauvre être en faisant sa nourriture, dans la situation grotesque dêtre relié par un fil fromager à lassiette où senroulent les tubes de la pâte indigeste.

Enfin expliquez-vous.

Cest à cela que je tends, honorable sir Max Trelam. Jai pensé le «roi du reportage» est le roi, parce quil reconnaît toujours la meilleure piste, ce qui lui permet de renseigner son journal, plus tôt et plus complètement que les autres confrères.

Je minclinai. Je ne vois pas comment jaurais pu faire autrement.

Évidemment, on ne saurait lui demander de divulguer ses procédés…

La réflexion est marquée au coin de la sagesse, fis-je ironiquement.

Je suis sage, répliqua dun ton grave mon interlocuteur. Aussi ne me suis-je pas arrêté à lidée de vous interroger. Je me suis confié: il faut que Max Trelam te renseigne malgré lui.

Malgré moi… Ceci me semble difficile encore.

Mais sans rien perdre de son flegme déconcertant, Agathas Block continua:

Non, cela a lair difficile, mais lair seulement. Supposez que nous soyons un instant des frères siamois, indissolublement liés par un appendice physique.

Grand merci, lançai-je dans un éclat de rire.

Mon bizarre compagnon sabandonna aimablement à une hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sa démonstration.

Cela ne vous convient pas dêtre Siamois, je conçois cela de la part dun bon Anglais… Mettons que je devienne votre ombre, ceci devient un lien peu gênant, ou même votre ami, le lien alors est simplement moral.

Trêve de suppositions, interrompis-je. Un reporter est, par définition un «tirailleur», cest à dire un homme qui doit agir seul.

Agathas inclina la tête avec une soumission tout à fait gracieuse.

Alors, vous ne sauriez mindiquer un moyen de bénéficier de vos rares qualités en toute courtoisie, en toute sincérité. Je vous assure que je vous en aurai une reconnaissance, dont je vous marquerai les effets de façon avantageuse.

Eh non! Lidée même, son principe, si je puis mexprimer ainsi, est inadmissible.

Il mest donc interdit dêtre votre frère siamois, votre ombre, votre ami?

Insister me ferait douter de votre intelligence professionnelle.

Il marqua un geste désolé. Dun ton douloureux, il murmura:

Aussi je ninsiste pas… Seulement mes regrets sont immenses…

Je vous crois.

Tout à fait immenses, car nayant pas réussi à devenir votre ombre de manière aimable, je me vois contraint de devenir ceci malgré vous.

À cette conclusion inattendue, je sautai sur place.

Malgré moi… et vous croyez que je me laisserai faire.

Oh! jen suis sûr.

Sa placidité me mit hors de moi… Je marchai sur lui, menaçant:

Ah! prenez garde. Un importun rencontre la correction quil mérite.

Il haussa philosophiquement les épaules, en homme préparé à tout.

La boxe est une chose ridicule, dit-il. Un œil au noir, un nez écrasé, nempêchent pas un gaillard résolu de suivre son chemin.

À présent, il se posait en victime et je me surprenais à trouver tout simplement héroïque, ce confrère du Standard qui offrait son visage à mes poings, en disant:

Bah! démolissez la figure, cela narrêtera pas mes pieds.

Toute proportion gardée, cétait aussi beau que le cri de Thémistocle, dhellénique mémoire!

Frappe, mais écoute.

Seulement, jétais engagé dans une affaire où la pitié meût conduit à trahir mes relations avec X.323, avec mon amie Tanagra. Je renfonçai donc la pitié pour accentuer la menace.

La boxe, non pas. Mais un bon coup dépée, ou une balle de pistolet, à la française, arrêtent le curieux le plus acharné.

Il courba la tête, et avec une humilité impressionnante:

Je vous en prie, «roi» Max Trelam, ne jouez pas avec le danger. Je suis de première force à lépée et au pistolet. Je ne me consolerais jamais de priver le Times de son ténor.

Javoue que je demeurai court.

Agathas Block se révélait comme un obstacle sérieux.

Puis, tout à coup, une idée de gamin me traversa le cerveau, ramenant la joie sur mon visage que la colère devait vilainement contracter.

Quà cela ne tienne, mon cher confrère, nous nous battrons en dépit de votre «première force».

Vous ne me croyez pas.

Si, si, je suis convaincu que vous ne vous vantez pas. Cela étant, vous me blesserez certainement. Et alors, je vous permettrai de ne point me quitter… Cest un avenir de garde-malade que je vous assure… Eh! Eh! la profession dinfirmier est tout à fait bien vue de nos jours.

Il minterrompit pour prononcer dune voix sourde, où je sentais vibrer le danger tout proche.

Et si je vous tue?

Je navais plus envie de rire. Mais redevenir sérieux eût été avouer le petit frisson intérieur. Aussi jexagérai la bonne humeur pour lui décocher négligemment:

En ce cas, vous serez lombre dun mort, puisque le rôle dombre vous tient à cœur. De toute façon, vos désirs seront satisfaits dans une certaine mesure. Toutefois, je doute que mon envol vers les «félicités réservées» vous assurent un brillant succès de reportage. Jemporterai avec moi mon secret professionnel.

À ma réelle surprise, Agathas ricana avec un mauvais sourire:

Qui sait! Votre mort me servira peut-être plus que votre vie.

Puis, saluant correctement.

Je ne veux pas vous imposer la torture complémentaire de ma présence. À bord, vous ne sauriez méchapper; je puis donc me relâcher un peu de ma surveillance.

Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas un mot à répliquer. Mon interlocuteur séloigna dun pas tranquille. On naurait jamais cru quil venait de me menacer de mort. Ah! pour un être flegmatique, Agathas Block était un être flegmatique. Il était impossible de dire le contraire.

À ce moment précis, je reconnus quil me serait infiniment désagréable de trépasser sans avoir revu miss Tanagra.

Pourquoi ce sentiment? Cétait sans doute ma curiosité de reporter qui se prononçait ainsi… Dautre part, cela pouvait bien ne pas être cela du tout.


IX  MISTRESS DILLYFLY MÉTONNE À SON TOUR

Saprelotte, ma nouvelle campagne despionnage sannonçait plus mal que la première.

Certes, javais rencontré dans celle-ci, une foule de choses pas très claires, surtout au début; mais vraiment ma journée était trop féconde en incidents étranges.

Mon itinéraire, modifié sans que je susse pourquoi, avait commencé la série.

Puis la disparition de cette miss Ellen, sosie de la Tanagra, sosie rieur, oui, mais enfin rieuse ou mélancolique, les deux personnes avaient des traits identiques.

Et pour brocher sur le tout, cet Agathas Block qui venait se jeter dans mes jambes, non pas hélas sans crier: gare; mais tout au contraire, en criant: gare, de façon inquiétante pour le succès de mon expédition.

Dans quarante minutes, nous entrerions dans le port de Boulogne. Selon sa promesse, ce diable dhomme me demanderait ce à quoi jétais décidé; et alors…

Là-bas, en avant, japercevais le rayon tournant des feux qui marquent lentrée du chenal. Ils mavertissaient quauprès deux expirait pour moi la liberté de discuter. La décision simposerait. Satanée décision!

Oui, jentends bien les gens à solutions simples. Avec un revolver, on peut toujours se débarrasser dun compagnon gluant. Sans doute, sans doute, mais cela constitue un assassinat. Or, un assassinat, indépendamment des tracasseries légales quil entraîne, exige un entraînement spécial, que dis-je, une «capacité» particulière de lindividu qui y recourt.

À mon sens, on naît assassin, comme on naît roturier; on ne le devient pas.

Et dame, ma naissance me paraît avoir laissé beaucoup à désirer à ce point de vue.

Jen étais là de mon monologue intérieur, qui on le voit, nétait pas très avancé, quand une voix me rappela au sentiment que lhomme nest point seul au monde.

Je demande le pardon, disait-elle, mais mes «canaris» aiment seulement le chocolat en pastilles… Le buffet ne tient pas les pastilles… et les pauvres petits souffrent. Alors je prends laudace de demander à toutes les personnes: Vous nauriez pas sur vous des pastilles de chocolat?

Je regardai qui mabordait ainsi… Cétait mistress Dillyfly.

Ma remuante compatriote avait conservé son cache-poussière, son voile bleu; seulement elle sétait augmentée dune minuscule cage quelle élevait à hauteur de mes yeux, pour me permettre probablement de distinguer deux «canaris» qui voletaient ahuris, bien plus désireux en apparence de tranquillité, que de chocolat.

Jesquissai un geste vague. Non, je navais pas en ma possession les pastilles réclamées. La dame le comprit, car elle prit une mine attristée.

Vous navez pas. Cela est tout à fait regrettable. Je présente le pardon. Chers petits oiseaux, sachez dire le good-bye au gentleman.

Elle portait la cage maintenue par sa main gauche, tout près de mon visage; mais en même temps, sa dextre sappuyait sur ma poitrine, à hauteur de la poche extérieure de mon pardessus, et dune voix basse, rapide, qui me sembla ne pas appartenir à la même personne, elle prononça:

Dans la poche, un papier à lire avant Boulogne. Silence. La mort plane.

Avant que je fusse revenu de ma stupéfaction, la bizarre lady sétait éloignée et elle sollicitait des pastilles de chocolat pour ses «aimés canaris» dune autre passagère qui se promenait sur le pont.

Je jetai un regard circulaire autour de moi. Aucune silhouette rappelant celle dAgathas Block. Le faquin tenait parole. Il ne me surveillait pas jusquà larrivée en France.

Néanmoins, impressionné par létrange avertissement de Mrs. Dillyfly, et surtout par le timbre, par laccent de la voix que je me figurais avoir entendue déjà, je gagnai une de ces cabines, mises gratuitement par ladministration du «passage» à la disposition des voyageurs à lestomac desquels la mer nest point clémente… Dans ce réduit, où du moins je me trouvais à labri des regards, jenflammai une allumette-bougie, je fouillai dans une poche où mes doigts rencontrèrent un papier, et ce papier déplié, je lus ces lignes tracées au crayon:

«À larrivée à Boulogne, acceptez la société dAgathas Block. On vous délivrera demain. Ayez soin de régler votre dépense au fur et à mesure à lhôtel, davoir votre valise prête, afin de pouvoir partir au signal donné, sans perdre une seconde. La réussite tiendra à la rapidité de la manœuvre».

Pas de signature; écriture inconnue. Au total: un mystère de plus.

Quest-ce que cest que cette Anglaise? Que signifient ces paroles: la mort plane, que lon croirait empruntées au répertoire mélo dramatique du Strand, notre Ambigu-Comique à nous?

Nous serons à Boulogne dans vingt minutes. Il faut que je lui aie parlé auparavant.

Je veux bien que lon me délivre dAgathas Block, mais encore je désire savoir à qui je serai redevable de ma libération.

On ne tient pas à être lobligé de nimporte qui, tout le monde conçoit cela.

Ayant ainsi pensé, je sors de mon retiro, non sans avoir déchiré lavis énigmatique, dont je précipitai les morceaux à la mer, et me voici parcourant le pont, à la recherche de la Mrs. Dillyfly.

Au passage, japerçus Agathas Block debout près de la coupée. Me vit-il? Je le suppose; mais il nen fit rien paraître et continua de regarder dans la direction du port, dont les feux et même les réverbères devenaient perceptibles dans la nuit.

Javais parcouru le navire de bout en bout. Le renflement dun bar-buffet me masquait lendroit où javais laissé Agathas.

Soudain une porte du bar souvrit, jetant sur le pont une bande lumineuse, et, dans cette clarté, apparut celle que je cherchais.

Dun mouvement rapide, elle écarta le voile bleu qui masquait son visage; dans lauréole de tulle, japerçus les traits de la «Tanagra».

Preste, elle porta lindex à ses lèvres, dans le geste éloquent du silencieux Harpocrate, puis me frôlant au passage, son voile déjà retombé sur ladorable vision, elle murmura:

Pas un mot… Ce serait nous condamner.

Et comme je demeurais stupide, médusé, elle disparut sans que je pusse mexpliquer comment.

Seulement à présent, toutes mes hésitations avaient cessé. Cétait elle qui me débarrasserait dAgathas… Je ne me sentais aucune répugnance à lui vouer un sentiment de gratitude.

Par pensée réflexe, je songeai à la pensionnaire de linstitution Trilny, mais ma conviction de la ressemblance parfaite entre lélève disparue et la Tanagra ne mapparut plus aussi absolue.

La sirène meuglait, annonçant lentrée de la «Marguerite» dans le port. Le steamer en effet embouquait le chenal entre les estacades.

Jentrai au bar, je fis prix avec un des barmen pour quil portât ma valise à lhôtel Royal, puis tranquille de ce côté, je me dirigeai vers la «coupée», où déjà se pressaient les passagers pressés de débarquer.

Agathas Block me regardait venir.

Quand je fus auprès de lui, il demanda paisiblement, du ton dun personnage qui continue une conversation amicale, ce qui démontrait de sa part une inconscience déplacée.

Eh bien, mon cher grand confrère… Consentez-vous à me permettre de me tailler un gilet dans votre manteau de gloire?

Il le faut bien, répondis-je affectant la résignation.

Quoi vraiment?

Je descends à lhôtel Royal, où je ne me fâcherai pas de vous voir.

Nous ferons route ensemble.

Si vous le désirez.

Ma facilité sembla linquiéter. Il me considéra en-dessous.

Oh! oh! reprit-il entre haut et bas… Vous supposez donc que vous pourrez me «semer»?

Vous êtes indiscret, mon cher confrère. Je vous autorise à être mon ombre, selon votre heureuse expression; mais je nai pas à confier ma pensée à une ombre.

Cela provoqua chez lui un éclat de rire sonore.

Rien… bien… Limportant est que nous marchions de conserve sans nous quereller. Je pense dailleurs que vous ne réussirez pas à méchapper… Oh! je ne doute pas de votre adresse; mais je suis certain de la mienne.

Et avec abandon:

Au surplus, vous me remercierez à un moment donné; car je vous ferai voir quelque chose quil vous serait impossible de voir sans moi.

Il passa familièrement sa main sous mon bras.

Vous permettez. Je craindrais de vous égarer dans la bousculade du débarquement. Vous mavez bien dit que vous descendiez à lhôtel Royal et je ne mets pas en doute votre affirmation. Seulement, cela est votre volonté en ce moment. Rien ne prouve que, séparé de moi, votre volonté ne se modifierait pas.

Il était à gifler, positivement!

Mais je me remémorai le proverbe commun aux «amis» des deux rives de la Manche:

Le meilleur rire est à celui qui rit le dernier, côté anglais, et du côté français: Rira bien qui rira le dernier.

La promesse de miss Tanagra massurait le meilleur rire. Quand on sait cela, il devient aisé de montrer la patience, jusquà un degré angélique.

Sans doute, Agathas Block me trouva, trop angélique, car il avança les lèvres en une moue grimaçante, hocha la tête dun air ennuyé et se cramponna plus étroitement à mon bras. De toute cette mimique, jaffectai de ne me point apercevoir, ce qui redoubla linquiétude de mon compagnon.

Nous arrivions au débarcadère. Les amarres lancées aux hommes courant sur le quai senroulaient autour des «canons» de fonte, fichés dans la maçonnerie. Le capitaine du steamer, barrant la coupée de son corps, contenait les passagers trop pressés.

Enfin le steam ne bougea plus, la passerelle glissa, reliant le pont au quai, et le commandant prononça:

À votre disposition, gentlemen et ladies.

À ce moment, deux barmen sapprochèrent de nous. Chacun portait une valise, dont lune mappartenait. Je compris que lautre avait pour propriétaire lennuyeux Agathas Block, qui avait, tout comme moi, engagé un porteur au bar.

Nous dîmes en même temps:

À lhôtel Royal!

Les garçons répliquèrent:

Yes.

Et pointant les valises ainsi que des béliers antiques, ils parcoururent la passerelle, au grand dam des jambes, des côtes et des reins des passagers surpris par cette charge inattendue.

Après quoi, le passage forcé, sans sinquiéter des récriminations qui sélevaient dans leur sillage, ils sélancèrent à toutes jambes le long du quai.

Du coup, Agathas se rasséréna. Il consentait à croire que je me rendais à lhôtel Royal. Et je mamusai énormément de sa confiance, à la pensée que je ly «sèmerais», comme il avait exprimé lui même lidée de notre séparation.


X  LA MYSTIQUE «SEMEUSE»

Vous connaissez Boulogne nest-ce pas? À gauche du port, en regardant la mer, sétale la plage de Capécure, la plage démocratique, comme vous exprimez en France. Là, on revêt son costume de bains dans les dunes, sous le regard du ciel… et quand on surprend involontairement un de ces tableaux de mœurs, on le regrette vivement, parce que cela nest pas beau. Je ne conçois pas quune démocratie nait point souci de lélégance.

Je serais démocrate, moi, ce qui nest pas, car jaime trop lAngleterre pour verser dans cette utopie que les ignorants sont tout et les instruits rien; mais enfin, je serais démocrate, je voudrais que tous les adverbes ou adjectifs ayant ce mot pour radical, exprimassent les choses les plus jolies, les plus suaves, les plus distinguées.

Si démocratique ne dépeint que ce qui est commun et laid, cest donc que les démocrates sont des barbares, et des barbares doivent être expulsés de la civilisation.

Je passe à lautre plage, dite plage du Casino, à droite du port. Ici, les cabines roulantes, les costumes coquets, cest la plage élégante.

Cest elle que japercevais de ma fenêtre, le lendemain malin vers dix heures.

À huit heures, jétais habillé, prêt à partir. Mes objets de toilette réintégrés dans ma valise, celle-ci bouclée, afin quau signal annoncé par Mrs. Dillyfly-Tanagra, je neusse quà lenlever, jétais descendu au dining-room prendre le premier déjeuner.

Naturellement, quand javais ouvert ma porte sur le couloir, la porte den face sétait ouverte aussitôt, et Agathas Block, aussi prêt que moi-même, sétait montré.

Il sétait inquiété de ma santé avec une courtoisie horripilante.

Nous avons atteint lhôtel à minuit et demie, cher confrère, dit-il… Je vous vois sur pied à huit; ne croyez-vous pas quun aussi court repos est antihygiénique.

En dépit de mon irritation intérieure, je parvins à me maintenir au diapason.

Nous gagnâmes ensemble le dining; nous déjeunâmes à la même table…

Je soldai ma dépense.

Agathas mimita religieusement.

Est-ce que nous nous mettons en route, me demanda-t-il?

Je haussai les épaules.

Non. Jobéis simplement à mon habitude. Un ordre du journal doit être exécuté instantanément. Toutes les petites causes de retard doivent être éliminées, la «note» est de ces causes… En payant à mesure que lon consomme, il ny a ni discussions, ni temps perdu.

Très juste, approuva mon gaillard dun ton convaincu… Comme lon sinstruit avec un maître tel que vous.

Évidemment, il se moquait de moi. Je me rendais parfaitement compte que mon explication nétait pas un phénomène de dialectique. Il me montrait quil sen apercevait également. Après tout, cétait de bonne guerre et jaurais eu mauvaise grâce à men plaindre.

Alors que faisons-nous, reprit lagaçant personnage, après un instant?

Je rentre chez moi, lui dis-je sans hésiter, car javais préparé ma réplique à lavance. Je vais rêver aux moyens de vous assurer un brillant reportage, tout en conservant pour moi un quelque chose de plus.

Oh! inutile de chercher.

Pourquoi?

Parce que vous pouvez avoir confiance en moi. Je nenverrai au Standard que ce que vous autoriserez.

Bigre! Si lon apprenait au Standard votre proposition, je doute quelle fût goûtée par la direction et les actionnaires.

Il se prit à rire avec abandon.

Ne vous inquiétez pas de cela. On sait bien que le Standard nest pas le Times, Et puis, je crois que lon me féliciterait de savoir jouer les Warwick.

Les Warwick?

Eh oui! Comme cet illustre personnage historique, je régente un roi, mon cher «roi du reportage».

Ah! quil riait de façon énervante.

Mais jétais résolu à conserver mon calme quoi quil advînt. Aussi pris-je le ton de la plaisanterie:

Vous me dictez ma conduite. Je ne me soucie pas dêtre à la merci de Warwick. Et je vais rêver à lui faire, non pas la part quil voudra, mais celle que je jugerai compatible avec les intérêts bien entendus du Times.

Sur ce, je me levai, remontai à ma chambre et my enfermai.

Au moins, je ne verrais plus lAgathas Block et sa figure antipathique.

Je minstallai confortablement près de la fenêtre, ainsi quun homme qui souhaite attendre sans impatience.

Car à dater de cet instant, jétais un reporter dans lattente.

Et comme, dès que lon parle de X.323, tout devient extraordinaire, jattendais quelque chose que jignorais, avec cependant la certitude que cela se produirait.

Oui, mais cela ne se produisit pas de suite.

Il y avait une heure et demie, quatre-vingt-dix minutes que je me forçais à admirer la baignade matinale à la plage du Casino. Pour moccuper, javais dénombré les jolies baigneuses, ce qui exige une certaine contention desprit, car elles sont un peu perdues parmi les autres.

Après quoi, javais joué au bossu.

Cest un jeu inepte, mais dans ma situation, je moccupais comme il métait possible. On cherche un bossu. Bien, en voici un. Il sagit maintenant, dans un rayon de cinquante mètres, de trouver un cheval blanc. Si le quadrupède se présente, on a gagné; sinon, on a perdu.

Cela nest très drôle, ni pour le joueur, ni pour le bossu, ni pour le cheval; mais enfin cela fait passer le temps.

Jen étais à mon dixième «personnage en bois courbé», selon lexpression irrévérencieuse de lAméricain Twain, et à mon septième cheval blanc, quand on frappa respectueusement à la porte.

Vous avez remarqué, nest-ce pas que lon heurte une porte avec autorité, respect, courtoisie ou humilité.

Dans le cas présent, le respect ne faisait pas doute. Et comme le respect est toujours agréable, jallai ouvrir afin de connaître le visiteur si déférent.

Jaurais dû le deviner, cétait le gérant en personne.

Il me bombarda de trois saluts plongeants, puis en confidence:

Monsieur, me dit-il, depuis la séparation, les œuvres religieuses sont tenues de faire appel à la charité… Une sœur rédemptionniste de lhôpital de Pont-de-Briques quête parmi les voyageurs. Jai pris la liberté grande de laccompagner, afin de montrer le bon vouloir des Boulonnais à légard dune œuvre qui rend les plus grands services.

Après quoi, il sadressa à une personne invisible dans le couloir.

Entrez, ma sœur, entrez. Le gentleman consent à vous recevoir.

La porte den face sétait entrebâillée, et dans louverture je distinguais la face curieuse dAgathas Block.

Probablement lhabit religieux le rassura, car la porte se referma sans bruit.

Au surplus, la religieuse pénétrait chez moi et accaparait mon attention.

Mon frère, dit-elle dans un murmure, je vous remercie de ce que vous pourrez soustraire de vos ressources au profit de nos pauvres malades. La plus légère obole sera la bienvenue.

Étrange! étais-je halluciné? La voix qui frappait mes oreilles me rappelait celle de Mrs. Dillyfly… et cependant le visage que japercevais sous la cornette, ce visage empreint de cette pâleur maladive que les religieuses empruntent sans doute à latmosphère de lhôpital, ces yeux clignotants de myope abrités par des lunettes à bon marché, rien ne rappelait la pétulante Anglaise, non plus que la gracieuse marquise de Almaceda.

Je me passai la main sur le front, avec lidée de chasser lillusion, et avec effort, je répondis:

Vous accepterez bien une bank-note anglaise. Je nai pas «changé» encore.

Oh! mon frère, le change est facile à Boulogne, où vos compatriotes apportent laisance et se montrent généreux pour nous.

Je minclinai. Elle me devenait sympathique cette «Épouse du Ciel» qui glorifiait la générosité britannique.

Je sortis mon portefeuille.

À ce moment, la sœur sadressa au gérant:

Vous seriez tout a fait aimable de me précéder chez le voyageur voisin. Je souhaite réduire au minimum le temps que je vous oblige à perdre.

Le «manager» sinclina et alla frapper à la porte voisine dans le corridor.

Je déposai une bank-note de cinq livres (125 francs) dans laumônière noire que me présentait la quêteuse.

Celle-ci me remercia dune inclination de la tête, puis me tendant un papier plié:

Acceptez le remerciement des Rédemptionnistes… La prière qui y est jointe est toujours exaucée par Celui qui, ignorant la haine, est tout amour.

Et elle sortit lentement, me laissant avec mon papier à la main.

Quand on na rien à faire, on lit avec avidité tous les papiers qui tombent sous la main. Je dépliai donc celui que je tenais de la religieuse et…

Et les Rédemptionnistes de Pont-de-Briques ne se douteront jamais de lémotion stupéfaite qui envahit Max Trelam, correspondant réputé du Times.

Javais sous les yeux quelques lignes manuscrites dune écriture qui métait à présent familière.

Cétait lécriture élégante de la Tanagra.

Et je lus ceci:

«Aussitôt quau cours de ma quête, je serai entrée chez M.Agathas Block, profitez de ce que je le mettrai, durant quelques minutes, dans limpossibilité de vous surveiller, pour sortir sans bruit.

«Traversez la cuisine, la courette qui est en arrière. Il existe là une porte sur une ruelle. Tournez à gauche. Cinquante mètres plus loin vous verrez une porte rougeâtre dans la muraille de droite. Frappez-y trois coups. Elle souvrira. Après laissez-vous guider.

La délivrance annoncée se présentait de la façon la plus inattendue.

Mais linstant nétait pas aux exclamations, il fallait agir.

La religieuse… en était-ce une? avait laissée ma porte entrouverte, comme pour me faciliter ma tâche. En mapprochant, je pouvais lentendre aller de chambre en chambre, avec le gérant qui, décidément, marquait un zèle louable à lendroit de lhôpital de Pont-de-Briques.

Elle pénétrait à ce moment chez les voyageurs voisins dAgathas Block.

Il fallait me tenir prêt.

Jenlevai ma valise et la posai sur le plancher auprès de moi.

Une minute… La Rédemptionniste est de nouveau dans le corridor, précédée du gérant qui frappe à lhuis de mon persécuteur, avec les mêmes toc toc respectueux, je le constate, que ceux qui mavaient favorablement disposé tout à lheure.

Ils entrent. Ils sont entrés. La porte se referme. La voie est libre.

Je me coule dehors, le cœur battant… Tout va bien, je descends lescalier. Je me jette à travers la cuisine, où les marmitons me regardent ébahis. Je suis dans la courette, dans la ruelle.

À gauche, ma dit le billet… Je vais de ce côté, je cours. Une porte rougeâtre se découpe dans la muraille qui borde la voie à ma droite. Je marrête, je frappe trois coups.

Le battant tourne sur ses gonds. Je me précipite dans un jardin fruitier et, lissue refermée, je marrête interloqué, devant une robuste Boulonnaise en jupon court, en casaque de futaine, qui me dit tranquillement:

Que le monsieur anglais me suive. La voiture est attelée. Il sera à Pont-de-Briques dans un petit quart dheure.

Ah! balbutiai-je sottement, nous allons donc à Pont-de-Briques?

Heureusement, mon interlocutrice ny entendit pas malice.

Nous, non. Le monsieur y va, ça cest sûr. Mais moi, je reste à la maison. Quest-ce que mon homme dirait si je me «trimbalais» en voiture avec un monsieur.

Jeus lair de frémir à la pensée de ce que dirait cet homme et je traversai le jardin, dans les pas de la commère. Par un portillon à claire voie, nous passâmes dans une cour pavée. Entre les pierres poussaient des herbes folles.

Mais, une berline, attelée de deux vigoureux chevaux stationnait là, semblant étonnée de se trouver en pareil lieu.

La Boulonnaise me poussa dans le véhicule, veilla à ce que ma valise fût bien posée en équilibre sur la banquette du devant.

Vous êtes mille fois bonne, madame, crus-je devoir prononcer.

La femme me regarda avec un gros rire.

Bon la dame de monsieur a payé à la largesse; ça ne serait mie honnête de faire mal louvrage.

La dame de monsieur! Qui appelait-elle ainsi? Je crois bien que je sentis une rougeur monter à mes joues en songeant que ce pourrait bien être miss Tanagra.

Ma dame… elle… Cela ne me révoltait certainement pas. Alors que signifiait lémotion qui mavait envahi?

Je me le demandais encore, quand la commère sadressant au cocher immobile sur le siège:

Vas-y, mon fieu! Et bon train… La route est large.

La porte charretière était ouverte, sans que je susse par qui, ni comment.

Le cocher toucha ses chevaux; léquipage se prit à rouler, memportant vers Pont de Briques et… dans linconnu.


XI  LE CŒUR A SES RAISONS!

Le vrai peut quelquefois nêtre pas vraisemblable.

Jen étais la preuve respirante, ambulante et constante.

Né sincère jusquà la brutalité, il semblait que mon âme ne brûlât de se donner quà des êtres, entraînés par les nécessités de lespionnage, aux antipodes de la sincérité. Je me faisais leffet dun sujet anglais, désireux immensément de se marier à lune des jolies créoles de notre colonie de la Trinité, et qui pour atteindre ce résultat agréable, sévertuerait à noffrir son cœur quà des Chinoises.

Ceci ne veut pas dire que les Chinoises sont méprisables, loin de là. Je me souviens quautour de Pékin, lorsque le Times my envoya à loccasion de lAffaire des Jades Rouges, je fus surpris par la grâce et la beauté délicate des ladies ambrées de la région.

Jai voulu simplement citer deux types de beauté, totalement différents, occupant chacun lune des deux extrémités dun diamètre terrestre.

Les réflexions qui précèdent me remplissaient le crâne, tandis que la voiture memportait sur la route de Pont-de-Briques.

Nous avions gagné les quais, à hauteur du Casino, puis filant vers le pont tournant, laissant à droite la statue du bienfaiteur Jenner, bronze et vaccine, nous avions rejoint la route qui, par Pont-de-Briques, court parallèlement à la côte jusquà Étaples.

En dehors des usines de ciment Portland, aux toitures saupoudrées des poussières blanches de la fabrication, le chemin parcouru na rien de bien intéressant. Aussi, délaissant le paysage, métais-je plongé dans le spectacle que moffrait ma pensée intérieure.

Ah! là par exemple, je découvrais des points de vue accidentés, plus pittoresques même que je ne laurais souhaité.

Je découvrais que par une pente que je navais pas soupçonnée jusquà ce moment, jétais entraîné vers la tendresse… Et lobjet de ce sentiment était la personne mystérieuse, étrange, qui venait de me délivrer dAgathas.

Moi, le sincère, découvrant mon amour, à la faveur dun déguisement!

Nos amis français prennent les évolutions de leur cœur avec une douce et souriante philosophie. De la blonde à la brune, ils passent sans lutte, sans émoi, déclarant que leur volonté ny est pour rien, quils sont victimes dune fatalité historique, atavique, scientifique, psychologique. Pour un peu, ils invoqueraient la loi de lAttraction Universelle de notre grand Newton.

Mais moi, je suis anglais, nest-ce pas, et jaime en anglais, ce qui signifie que je prend très au grave les conversions de mon personnage sentimental.

Et mon évolution amative prit pour moi les proportions dune révolution.

Jétais au plus fort de la bataille entre mes deux «moi», dont lun réclamait impérieusement des éclaircissements, alors que lautre se déclarait inapte à en fournir, quand larrêt brusque de la voiture me rappela à la conscience de la réalité.

Je regardai au dehors. Nous étions dans une rue. En bordure du trottoir, une maison sur laquelle se lisaient ces trois mots:

Postes, Télégraphe, Téléphone

Ce que vos journalistes, économes de leurs colonnes, traduisent par la formule abrégée de P. T. T.

Au même instant, le cocher, apercevant mon visage à la portière, se penchait sur son siège et prononçait dun accent convaincu:

Nous sommes arrivés, monsieur le gentleman.

Hein! mexclamai-je! Arrivés? Où cela?

Mais au bureau des Postes de Pont-de-Briques, donc!

Quai-je à faire au bureau de la poste, mon ami?

Lhomme haussa les épaules avec une expression de superbe indifférence.

Cela, je nen sais rien, et je suppose que monsieur le gentleman veut samuser à mes dépens. On ma dit: Pétreke…

Pétreke, répétai-je, interloqué par ce vocable inconnu?…

Et oui, Pétreke, comme on dit dans le pays, vu que je mappelle Pierre, pour vous servir. Donc, la Loïse ma dit: Pétreke, tu vas conduire le monsieur anglais à la poste de Pont-de-Briques. La carriole est payée, mais bien sûr quil te donnera pourboire pour la bistouille{2}, sil est content de toi.

On ne vous a pas dit autre chose?

Non, sur le nez du géant Gayant, on na pas ajouté un flin.

En dépit de la locution locale, je compris que le brave garçon exprimait la vérité. Son invocation du géant Gayant, ce héros légendaire des kermesses du Nord, me démontrait sa parfaite véracité.

Aussi, je descendis sur le trottoir, décidé à me laisser conduire par le hasard.

Le pourboire pour la bistouille remis au cocher lui parut vraisemblablement large, car il me regarda avec attendrissement, en prononçant celle phrase dotée du plus pur parfum du terroir wallon:

Ah! monsieur le gentleman, la Loïse va bé sur luminer al copette del mongeonne.

Je traduis, car tout le monde ne conçoit pas les mystères linguistiques du pays wallon:

Ah! monsieur, la Louise, bien sûr, illuminera jusquau toit de la maison.

Puis, faisant claquer son fouet avec enthousiasme, il reprit le chemin par lequel nous étions venus. Un instant plus tard, équipage et conducteur avaient disparu au tournant de la rue.

Jeus alors une impression de solitude tout à fait attristante.

Au fond, je jugeais ma situation ridicule. Quoi de plus grotesque, en effet, que de se trouver sur le trottoir, à Pont-de-Briques, vis-à-vis le bureau de la poste, sans savoir pourquoi lon est là, sans soupçonner ce que lon peut bien avoir à y faire.

Mais la porte du bureau de poste souvrit, et dans la baie rectangulaire, comme un portrait animé sortant de son cadre, apparut miss Tanagra… ou plutôt la marquise de Almaceda, dans le même costume quelle portait, six mois auparavant, lorsque je laperçus pour la première fois, à Madrid, au salon du Prado.

Elle me considéra un moment. On eût cru quune joie fugitive fleurissait ses joues de roses, puis elle me tendit la main, et dun organe un peu voilé, un émoi se devinant sous la tranquillité des paroles:

Je viens dadresser aux dames Rédemptionnistes de Pont-de-Briques, un mandat de deux cent quarante-cinq francs. Je tenais à me débarrasser du produit de la quête faite par mes soins à lhôtel Royal de Boulogne.

Jinclinai la tête pour approuver. Sur lhonneur, je me sentais incapable de prononcer une syllabe, fût-elle monolittérale.

Elle reprit:

Offrez moi le bras. Mon automobile qui ma permis de vous précéder de quelques minutes ici, stationne dans une rue latérale.

Jarrondis le bras. Elle y appuya légèrement sa main finement gantée.

Voici la seconde fois que nous nous promenons ainsi, fit-elle dun ton indéfinissable… la première, cétait…

Elle sarrêta, son regard semblant me supplier de continuer. Du coup, je retrouvai la faculté de mouvoir ma langue.

Cétait à Madrid, dans les salons de la Casa-Avreda, à la fête donnée par le comte allemand, ce Holsbein Litzberg.

En lhonneur de sa fille, Niète, qui ny parut pas.

En lhonneur de cette victime, murmurai-je.

Miss Tanagra me considérait toujours. Ses yeux bleus-verts semblaient vouloir fouiller dans mon esprit. Elle poursuivit après un instant de silence:

Victime!… Hélas! le monde est rempli de victimes.

Il y avait une vibration douloureuse dans son intonation. On sentait quune pensée sombre oppressait affreusement mon interlocutrice. Et en moi sépanouit brusquement le désir dapaiser lanxiété que je devinais.

Je suis sûr de ce que vous affirmez… Des victimes de la fatalité, irresponsables en toute justice, innocentes se débattant au fond des abîmes, oui, oui, le monde en contient beaucoup.

Une clarté scintilla dans ses regards soudainement devenus troubles.

Le croyez-vous vraiment?

Les ignorants de la vie, seuls doutent de cela. Et ils ne connaissent point lindulgence, le pardon, labsolution, ces idéales conquêtes de la science douloureuse de vivre.

Javais limpression de couler une heure décisive. Notre pensée allait bien au delà des paroles prononcées. Je percevais quelle mécoutait avec toute son âme, et que par delà les mots, elle entendait le murmure de ma pensée.

Et tout à coup, au moment où nous tournions langle dune rue adjacente, où je distinguais à vingt mètres de nous un robuste landaulet automobile arrêté au long du trottoir, ma compagne prononça dun ton presque indistinct, comme un sanglot et comme un cri despoir éperdu, monté de son cœur à ses lèvres, cette phrase étrange:

Ah! oublier le passé! Ne plus voir que lavenir… lImpossible dresse sa muraille noire… il barre la route… Il ne peut être vaincu.

Nous arrivions auprès de lautomobile, le mécanicien, assis au volant, porta la main à sa casquette, mindiquant ainsi que le véhicule était celui que mavait annoncé miss Tanagra.

Jouvris la portière du landaulet; mais avant que la jeune femme eût posé sa bottine sur le marchepied, je saisis sa main, toujours appuyée sur mon bras, et rivant mon regard sur son regard, comme pour lui permettre de lire au fond de moi-même, je lui dis dun ton volontaire, énergique, définitif:

LImpossible nexiste pas pour qui sait comprendre et vouloir.

Elle frissonna toute. Pendant une seconde, un voile sépandit sur sa physionomie, ses paupières palpitèrent comme clignotant sous une clarté brusque trop vive, puis ses grands yeux angoissés disant à la fois le doute et lespoir:

Les circonstances qui engagent dans une voie, obligent parfois à la suivre immuablement.

Je saisis. Elle me déclarait quelle ne pouvait pas renoncer à être espionne!

Ce qui dailleurs ne mempêcha pas de répliquer avec la conviction la plus contagieuse:

Victime des circonstances; victime des hommes, nest-ce pas toujours être victime.

Oui, certes; mais une victime qui continuera à sembler coupable au plus grand nombre.

Je lui souris pour lui répondre par ce détestable petit calembour où je mis cependant tout ce quil y avait damativité en moi.

Il est un petit nombre qui se rit des plus grands… Il sappelle deux, juste le nombre des voyageurs qui vont prendre place dans ce landaulet.

Ses doigts, que je navais pas lâchés, se crispèrent convulsivement sur les miens, ses lèvres pâlirent, ses paupières se fermèrent violemment, broyant une larme, qui séparpilla en rosée sur ses longs cils, puis un soupir, si prolongé que lon eût cru à lenvol dune âme, frissonna dans lair et dune voix lointaine, que je ne reconnaissais pas, elle balbutia:

Prenons place. Le watman a mes ordres… Ne parlez pas; laissez-moi songer.

Je vous assure que javais une forte envie de pleurer, comme un dadais, de pleurer à faire déborder la Serpentine-river de Hyde-Park, et que, cependant, jétais littéralement hors de mon esprit, du fait dune joie suprême, lorsque je massis auprès de miss Tanagra, dans le landaulet.

Comme elle lavait annoncé, le watman savait où il devait nous conduire, car lautomobile se prit à rouler aussitôt.

Quelques minutes plus tard, les dernières maisons de Pont-de-Briques laissées en arrière, nous filions à travers la campagne verdoyante de cette riche région du Boulonnais.


XII  SOURIRES DÂMES

Le silence le plus absolu dura pendant environ une demi-heure.

Je regardais ma compagne à la dérobée. Elle paraissait avoir oublié ma présence.

Le visage immobile, les yeux fixes, on eût dit quelle suivait en dehors delle-même une absorbante et douloureuse pensée.

Quel orage grondait, sous ce masque que nagitait aucun frémissement. Oh, je ne doutais pas; elle songeait aux paroles que nous avions échangées tout à lheure, à ces circonstances inconnues, qui la rivaient irrémédiablement à X.323, à lespionnage; à ces circonstances que javais pour ainsi dire promis de considérer comme quantités négligeables.

Quétait donc son secret, pour quaprès mon affirmation, elle ne crût pas encore à la possibilité de ce que javais souhaité lui donner à entendre.

Elle me connaissait pourtant. Javais lintime conviction quelle me connaissait infiniment mieux que je ne la connaissais elle-même. Elle devait par conséquent ajouter foi entière à mon engagement. Dans le monde où je fréquente, on ne me demande jamais un écrit. On dit: la parole de Max Trelam est mieux quune signature, car certains contestent leur signature; lui ne conteste jamais la parole donnée. Je suis fier de cela, je lavoue; car cette confiance méritée me rehausse à mes propres yeux et surtout elle me démontre que jai tenu lultime promesse faite à ma mère mourante, à ma chère jolie petite maman qui repose dans le cimetière de Twickenham, sous la stèle surmontée dune urne funéraire qui marque le rendez-vous final où, Liddy Trelam rejoignit mon père Ralph Trelam, où je les rejoindrai moi-même un jour, et où je pense, en dépit des mauvais sceptiques destructeurs despoirs quils ne remplacent par rien déquivalent, où je crois que toute la famille sera unie, ainsi quau tennis où jétais tout petit, entre mes chers regrettés, dans notre gentil cottage de Carlton-Bills.

Comme mon affection ouvre des parenthèses! javais commencé à parler de ma chère blonde, et douce et aimante maman, pour rappeler que nos dernières paroles, avant linévitable séparation, avaient été celles-ci:

Max, mon chéri, je recommande. Soyez toujours droit, pour réjouir, chez Celui qui Est, votre père et votre mère quil rappelle à Lui.

Je serai droit, mère aimée. Votre Max sera ainsi.

Et jai été cela. Et quand je séjourne à Londres, si pressé de besogne que je sois, je ne manque pas, dans chaque huitaine, de faire visite à mes morts inoubliés, dans leur résidence de Twickenham. Et jai la sensation très nette, très bonne, quils ne sont pas loin de moi.

Je métonnais donc, je minquiétais même à la pensée que miss Tanagra pouvait conserver quelque méfiance de mes engagements si clairs cependant.

Mais enfin elle sembla prendre une résolution.

Son visage se ranima. Ses yeux cessèrent dinterroger le vide. Elle dirigea sur moi leur rayon clair, puis doucement:

Vous ne vous demandez pas où je vous conduis.

Non, à quoi bon; jai en vous toute confiance, moi.

Elle eut un sourire empreint de cette mélancolie qui mavait frappé dès notre première entrevue.

Je veux la mériter en vous apprenant que nous nous rendons dabord en Belgique, à Bruxelles, par St Omer, Hazebrouck, Armentières, Wattrelos, Renaix, Molembeek et Ixelles. Nous y serons ce soir. Autre chose, à présent. Mon automobile mattendait à Boulogne, sur le quai du Casino. Cest en religieuse que jy suis montée, en quittant lhôtel Royal. Sur la route, les stores baissés, je suis devenue celle que vous voyez en ce moment. Pour vous, jai voulu reprendre ma véritable apparence, mon véritable visage. Vous le voyez, moi aussi jai confiance.

Elle me renvoyait le reproche formulé malgré moi un moment plus tôt.

Puis, comme si mon esprit lui était un livre ouvert, elle répondit à tout ce qui avait rempli mon cerveau depuis notre départ de Pont-de-Briques.

Vous disiez, nest-ce pas, quà deux, on peut braver lopinion du monde et même les circonstances.

Je restai un instant muet, stupéfait de voir lentretien se renouer au point même où il sétait interrompu. Pourtant la conviction quil me fallait parler à tout prix, me rendit ma présence desprit.

Je le disais parce que je me reconnaissais prêt à le prouver.

Elle me regarda avec une expression infiniment douce.

Oh! Je nen doute pas. Je sais la droiture de Max Trelam. Notre conversation, croyez-le, je ne consentirais à lavoir avec personne autre. Toutefois, on ne peut réellement démontrer que ce que lon connaît en totalité. En dehors de la connaissance des choses, on peut agir plus ou moins charitablement; on ne peut rien prouver, sinon son bon cœur.

Nest-ce point suffisant, interrompis-je?

Elle mimposa silence du geste.

Cela vous paraît suffisant; mais dautres ont des exigences plus grandes. Ils veulent que le cerveau marche de concert avec le cœur, que la raison approuve le sentiment. Ils croient quainsi seulement les stériles regrets peuvent être évités.

Quels regrets?

Ceux qui naissent de laccomplissement des irréparables générosités.

Son visage était devenu grave. Il y avait en elle, ce je ne sais quoi de troublant, de dominateur qui, si mes souvenirs de lUniversité de Cambridge sont exacts, devait être lapanage des pythonisses rendant les oracles obscurs qui guidaient les populations antiques.

Elle reprit gravement:

Oh! je sais quel est le «libéralisme» de votre esprit. Souvenez-vous. Je vous ai vu… Pardon de rappeler ce souvenir, mais cela est juste et je ne dois pas considérer si ce rappel mest pénible!… Je vous ai vu offrir loyalement, sans hésitation, votre appui à une pauvre enfant, fille innocente dun espion vil, dun de ces espions qui ont fait de ce mot une injure, parce quils rendent nimporte quels services pour des sommes déterminées.

Et sa voix modulant des inflexions reconnaissantes.

Vous, je le sais bien, vous pensez que certains, parmi les espions, ne servent que les causes justes… Vous croyez quun espion peut être courageux, loyal, noble de cœur, quil peut être ami dévoué… Hélas! le monde ne comprend pas cela. Et tel qui ment effrontément en faveur de son commerce ou de ses plaisirs, affecte une horreur absolue du mensonge, la seule arme que puissent employer les espions les plus dignes, pour sauvegarder les intérêts des peuples.

Oh! le monde, bougonnai-je avec impatience.

Elle appuya sa main sur la mienne, doucement, mettant dans ce geste un je ne sais quoi de maternel qui dissipa ma mauvaise humeur, et sa voix devenue soudain tremblotante, comme si frémissait en elle un grelottement intérieur:

Vous avez raison, sir Max Trelam, le monde ne compte pas pour une nature ferme, bien équilibrée, comme la vôtre. Seule votre conscience peut être le guide contre lequel vous ne vous révolterez jamais. Eh bien, je madresse à cette conscience; je veux lui dire les «circonstances» auxquelles jai fait allusion tout à lheure. Ensuite, elle répondra et je tiendrai sa réponse pour lexpression sincère de la vérité.

Sa tête se pencha. Elle sembla prononcer pour elle-même:

Je naurais pas le courage de prendre la résolution moi-même.

Un silence suivit. Je neus même pas lintention de le rompre. Jéprouvais cette impression étrange que je ne mappartenais plus; que jétais dominé par la volonté des choses, si gigantesque auprès de la petite volonté humaine; une sorte de terreur sacrée métreignait. Jattendais avec angoisse ce que ma compagne allait dire.

Ma chère Tanagra se recueillit une minute, puis elle commença ainsi:

Je vais vous dire ce qui se passa, il y a douze ans, durant une nuit de janvier. En quel endroit cela eut-il lieu? Quels étaient les noms des personnages? Ne le demandez point. Ces choses font partie du secret de lhomme que, depuis cette époque, jai reconnu pour chef et pour maître… Appelez-le comme par le passé X.323, pour moi, sil me faut un nom pour la facilité plus grande du récit, prenons celui de…

De Tanagra, interrompis-je vivement.

Je serai donc «Tanagra»… Et quelle que soit la conclusion de cet entretien, je resterai Tanagra… Ce nom convient à la détresse comme au bonheur. Tanagra peut inspirer lépithalame des fiancées ou se traîner parmi les mausolées de la Voie Sacrée. Myrtes ou cyprès conviennent à Tanagra.

Puis sa voix trahissant un soudain effort, elle acheva:

Écoutez donc les circonstances qui commandent la vie de Tanagra.


XIII  LA PRÉSENTATION DES CIRCONSTANCES

Javais huit ans… X.323, mon frère, en comptait seize. Ce soir de janvier, une tempête hurlait au dehors, et à travers les vitres, découpant leurs rectangles sur le noir, on apercevait par moments tourbillonner des essaims de choses blanches.

Cétait la neige qui dansait sa sarabande glacée. La furieuse farandole de lhiver striait les ténèbres, chassée dans la plainte du vent, et sur la terre, sur les arbres, les chemins, les champs, les maisons, jetait sa ouate froide.

On eût cru quun formidable ensevelisseur de lEspace enfermait en son suaire la nature dépassée.

Dans la chambre, aussi il y avait la mort.

Deux lits aux chevets adossés à la même paroi, séparés par une ruelle.

Dans lun, une forme rigide sous les draps. Deux cierges brûlaient auprès. La forme immobile était notre mère, morte vers le milieu du jour.

Dans lautre, un homme au visage ravagé par la douleur, aux cheveux grisonnants. Ses mains tremblantes tenaient un médaillon ovale, portrait de celle qui nétait plus. De grosses larmes roulaient sur les joues creuses de lhomme.

Celui-là était notre père, qui devait mourir avant laube.

Et debout au pied de ces lits funèbres, deux enfants, X.323 et Tanagra regardaient muets, épouvantés, celle qui avait cessé de souffrir, celui qui cheminait vers le trépas.

Oh! latroce veillée. Le vent siffle, la neige tombe, lhomme pleure, les enfants attendent la minute qui les fera orphelins.

Vers la quatrième heure après minuit, le mourant renonce à sa douloureuse contemplation dune miniature retraçant celle qui fut et ne sera jamais plus. Il fixe son regard luisant sur les enfants. Dune voix déjà extra-humaine, qui ne rappelle plus son organe habituel, il ordonne:

Approche, mon fils; approche, petite.

Jai peur, je tremble. Il me semble quautour de moi sagitent des êtres invisibles; mais mon frère sest glissé délibérément dans la ruelle.

Pour ne pas me sentir seule, je le suis. Je me presse contre lui, comme si je comprenais que tout à lheure, il sera mon unique protecteur.

Mais notre père parle.

Il nest quune chose enviable sur cette terre: la Justice. Elle seule est digne de leffort humain. Elle seule peut remplir lesprit. Le faible peut pour la justice souvent plus que le puissant. Ce dernier lordonne, la paie; lautre la démontre. Seulement le faible doit donner son sang, tandis que le puissant se contente de dépenser un peu dor.

Il sarrêta un instant, eut une aspiration profonde. Sur son front perlaient des gouttelettes de sueur quirisaient les rayons obliques de la flamme des cierges.

Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles me faisaient frissonner. Dinstinct, je pressentais que le moribond parlait dune lutte formidable; je devinais que la Justice est un trésor, gardé par les dragons de la haine, des intérêts, en une forteresse inexpugnable.

Dans mon cerveau denfant sagitaient des lambeaux de phrases entendues naguère, durant les soirées familiales… Je me rappelais la tristesse de ma mère, jentendais résonner les paroles consolatrices et énergiques de celui qui, à ce moment, nous regardait de ses grands yeux, devenus immenses par le fait de lamaigrissement de la face, de ses grands yeux où le voisinage de la mort piquait des lueurs phosphorescentes.

Certes, ma pensée enfantine était incapable de coudre ces phrases se représentant en désordre à mon souvenir. Mais X.323 savait, lui. Il devait mapprendre pourquoi, dans une même journée, notre père et notre mère mouraient, non pas de maladie, non pas dun mal voulu par la nature, mais étreints par le poison.

Vous conter le détail de leur douloureuse histoire me conduirait à dévoiler le secret que je dois taire, car il est la sauvegarde de X.323.

Je vous dirai seulement que nos parents appartenaient à une famille naguère riche, honorée, quun ennemi inlassable avait conduite à la honte et à la ruine. Nos grands parents étaient morts volontairement pour échapper à une condamnation imméritée, pour fuir le bagne où ils eussent été envoyés innocents.

Restés seuls, père et maman avaient grandi dans la misère, chaque souffrance leur rappelant le misérable auteur de leur détresse, ils avaient fait un terrible serment. Venger les morts, laver leur mémoire de la souillure injustifiée.

Leur existence sétait épuisée à cette lutte inégale. Dabord, ils avaient cru triompher; mais leur ennemi, mis sur ses gardes on ne sait comment, avait jeté dans la balance le poids formidable dune immense richesse et dune des plus hautes situations de lÉtat.

Ici le mystère scelle mes lèvres. Cet homme avait ravi un trésor, je dis trésor, en ce sens que rien nétait plus précieux pour mes parents. Fort de ce vol, il avait obtenu deux une entrevue, sous couleur de régler avec eux les conditions de la restitution, et au cours de cette entrevue tenue sans témoins, dans la maison de campagne où nous étions prisonniers à cette heure, il leur avait versé le poison.

Voilà ce qui luisait dans les yeux de mon père à cette heure.

La «Tanagra» se tut durant quelques secondes.

Sur son visage bouleversé, se lisait lépouvante des souvenirs quelle réveillait, je le comprenais, pour que je connusse bien celle à qui allait ma tendresse.

Je lui étais reconnaissant infiniment.

À travers la funèbre évocation, il me semblait entendre son cœur murmurer:

Max Trelam, vous commencez à maimer. Cela est très doux pour moi; mais je veux vous montrer toute lâme de celle que vous recherchez.

Elle allait reprendre, quand le landaulet sarrêta.

Nous arrivions à la frontière belge.

Tandis que le watman sacquittait des formalités nécessitées par lentrée sur le territoire de la Belgique dune machine automobile, nous primes un léger repas.

Puis, la machine repartit, nous emportant hors de France.

Alors, miss Tanagra se tourna brusquement vers moi.

Jai trop présumé de mes forces, me dit-elle doucement. Laissez-moi abréger le récit de la nuit terrible qui décida de ma vie, qui aujourdhui pèse sur elle, qui demain encore la dirigera.

Je nai rien demandé, lui répondis-je. Je savais que vous étiez vous-même et cela me suffisait.

Elle secoua la tête:

Non, non, cela ne suffit, pas… Jappartiens à une œuvre, avant de mappartenir. Je ne suis pas de celles qui peuvent se donner toutes… Je ne dispose que dune part de moi-même.

Puis arrêtant les mots qui se pressaient sur mes lèvres:

Mon père exigea de nous un serment: Vivre pour arracher à notre ennemi le trésor ravi; vivre pour relever le nom des nôtres… Et nous, les enfants, nous avons juré au mourant. Nous avons entendu ses suprêmes conseils: Enfants, je succombe parce que jai voulu combattre au grand jour. Les faibles doivent appeler la ruse à leur secours. Il ny a point félonie à tromper lorsque le but est noble et désintéressé. Souvenez-vous de cela.

Quajouterai-je. Mon père expira. Au matin, nous trouvâmes les portes de la maison de campagne ouvertes. Personne ne sopposa à notre départ. Il y avait là deux personnages masqués, bien inutilement, car nous, les petits que lon chassait, épaves de détresse, nous savions quels visages ennemis se cachaient sous les masques.

Ces deux hommes portèrent nos morts dans le jardin, où une fosse était creusée. Des sacs de chaux furent répandus sur les cadavres, puis ils versèrent de leau sur le tout.

Nous ne comprenions pas alors. Depuis nous avons compris. Ils détruisaient les restes de nos parents et effaçaient ainsi toute trace du poison.

À ce moment, un éclair brilla dans les yeux de la jeune femme.

Nous étions si jeunes que lon nous avait dédaignés. Est-ce que lon pouvait voir en nous des adversaires à craindre.

Eh bien, deux ans plus tard, nos morts étaient vengés, notre trésor recouvré, nos ennemis livrés au bourreau.

X.323 venait de révéler ses prodigieuses ressources de ruse, et moi, gamine de dix ans, je lavais aidé pour la première fois. À dater de ce moment, nous étions deux et nous ne faisions plus quun.

Seulement, loriginalité des procédés employés avait attiré sur nous lattention des gouvernants. Ils voulurent nous employer, nous promettant la réhabilitation de nos chers morts si nous rendions les services que lon requerrait de nous.

X.323 accepta, sous la seule réserve quil demeurerait seul juge du choix des campagnes à entreprendre. Il consentait à être espion; mais lespionnage, selon lui, ne devait sexercer quau profit de la Justice.

Et maintenant, vous savez, Max Trelam, le serment prononcé sur un lit de mort.

Nous devons servir la justice jusquau jour où sera proclamée linnocence, où sera réhabilitée la mémoire de ceux qui ne sont plus.

Leurs ombres nous accompagnent. À toute heure, à tout appel de mon frère, je dois répondre:

Me voici!

Vous le voyez, je suis condamnée à vivre en marge de la Société.

Ses yeux bleus-verts sattachaient sur moi avec une inexprimable expression dangoisse.

Ah! pauvre, pauvre petite espionne, comme le sens des mots se modifie selon les êtres auxquels on les applique.

Une planète est un astre mort; elle devient un réceptacle de vie si sa bonne fortune la jette dans le rayonnement dun soleil!

Et je pris la main de miss Tanagra, je la pressai sur mes lèvres en bégayant, dune voix tremblotante, disant le bouleversement de toute ma personne, si paisible à lordinaire.

Vous savez, miss Tanagra, comme journaliste, jai lhabitude du livre. Eh bien, si vous êtes en marge comme vous lexprimez, je pense que vous avez choisi ce poste, parce que la marge est blanche comme votre âme.

Espionne, fit-elle tout bas.

Oui, espionne blanche, cest entendu, et dont le frère est espion… Deux espions que jestime et que… jaime de tout mon cœur… Ce qui me donne une pensée, une pensée que je qualifierai dheureuse sans la moindre vergogne. Il vous manquait un historiographe. Un hasard providentiel ma fait écrire une page de votre histoire; je désire continuer. Expliquez le désir comme il vous agréera: Amour-propre dauteur ou bien tout autre amour… Ce serait une solution tout à fait charmante, car le jour où ce digne X.323 vous appellerait au service de la Justice, je répondrais en même temps que vous-même:

Me voici!

Et cela signifierait, en unissant nos deux voix:

Nous voici!

De cette façon, le serment que je nai pas fait, moi, uniquement parce quà lépoque où il fut prononcé, je nétais pas dans lendroit que je ne connais pas, puisquil est un secret, ce serment, je laccomplirais tout de même.

Vous?

Naturellement. Vous ne pouvez pas vous donner toute, je répète vos propres paroles… Alors, par compensation je me donne tout entier… Cest une simple opération darithmétique qui nous amènera à un total égal.

Jaffectais la gaieté. Je présentais la chose dans le mode comique; mais ma voix tremblait, mon cœur se livrait à des bonds de chamois escaladant les cimes.

Elle murmura avec un accent troublé.

Comme vous êtes bon.

Mais je ne voulais pas de compliments, moi.

Bon, pour le Times, certainement. Car les chroniques de votre historiographe feront monter follement son tirage.

Puis implorant:

Eh bien, miss Tanagra, mengagez-vous comme historiographe?

Je sentis sa main grelotter contre mes lèvres. Et tout à coup, elle saffaissa contre moi, un sanglot secouant son corps gracieux.

Mon frère décidera… Oh! il dira oui… Je le supplierai… Et puis, je crois quil a pour vous une estime affectueuse…

Mais cet instant de faiblesse ne dura pas. Elle se redressa brusquement, montrant ainsi quelle femme dénergie, de volonté était enfermée dans sa gracieuse enveloppe. Et dun ton si profond que jen demeurai étourdi, comme enveloppé par une palpitation dâme.

Max Trelam, me dit-elle, vous êtes un réalisateur dimpossible. Vous venez de me donner une minute de joie à racheter une existence de douleur. Je vous bénis et je…  elle renfonça le mot si doux que jentrevis, oui positivement je lentrevis sur ses lèvres, mais elle conclut:

Et jai hâte, une hâte ardente darriver à Vienne.

Le landaulet traversait à ce moment un de ces jolis villages belges si coquets dans leur méticuleuse propreté.

Sur la plaque indicatrice appliquée au mur de la dernière maison, je lus:

Stéverloo!

On ma demandé souvent pourquoi je marque une tendresse particulière à la Belgique, dont les habitants ne sont cependant pas très tendres à légard de notre vieille Albion.

Je pense que vous le comprendrez à présent, et que vous ne vous étonnerez pas de mentendre affirmer que ce vocable baroque de Stéverloo me semble lune des modulations les plus harmonieuses que la langue humaine ait formulées.


XIV  JE DEVIENS SUR UN REGISTRE LE MARI DE MA BIEN-AIMÉE

Bruxelles! Trois ou quatre heures darrêt… Nous arrivons au milieu dune grande fête des associations catholiques flamandes. La Brabançonne, ce chant national belge, alterne avec des cantiques.

Des défilés de ces jolis soldats belges, si bien habillés, succèdent à des processions dominées par des bannières ornées de dentelles merveilleuses, sorties des doigts de fée des dentelières bruxelloises.

Voilà ce que nous entrevoyons en nous rendant au Grand Hôtel, où nous procéderons à une toilette rendue nécessaire par une journée de voyage sur route. Je commence véritablement ici mon «association» avec miss Tanagra.

Au bureau de lhôtel, je deviens le baronnet Willms, voyageant pour son agrément avec sa sœur Lydia.

Et dêtre baronnet me paraît tout à fait folâtre, bien que ma chère compagne mait gravement affirmé que, peut-être, nous sommes espionnés, et que ce déguisement de noms a pour but de dépister les surveillants possibles.

À onze heures vingt-cinq du soir, lautomobile emmène le baronnet Willms et sa sœur à la gare du Midi, par les boulevards Anspach et du Hainaut, lesquels, malgré lheure tardive, sont encombrés par une foule bruyante et joyeuse.

À la gare, nous nous séparons de notre watman et du landaulet qui mest devenu cher. Nest-ce point dans cette maison roulante que jai engagé mon avenir.

Et quand il séloigne, jai un petit chagrin. Il me semble quil emporte un peu de mon souvenir; que quelque chose de moi est demeuré dans sa carrosserie.

Mais, miss Tanagra me rappelle que «le train nattend pas». Sa voix dissipe mes velléités de mélancolie. Quimportent les souvenirs quand la réalité est là, auprès de moi, adorable et douce.

Le quai, le train, nous nous installons.

Bruit de ferraille, sifflets, mouchoirs agités par des personnes qui restent après avoir accompagné celles qui séloignent. Le train a quitté la gare; un moment encore il circule au milieu des constructions de la capitale belge, puis il roule dans la campagne, projectile haletant parcourant lombre.

Au jour, nous entrons dans Central-Bahnhof, la gare de Strasbourg.

Je distingue confusément la ville, qui ne se console pas dêtre séparée de la France, ce que ma qualité dAnglais ne mempêche pas de trouver parfaitement raisonnable.

Nous sautons dun train dans un autre. Et à toute vapeur, à travers les plaines dAlsace, du duché de Bade, des massifs de la Schwarzwald, cette pittoresque chaîne de montagnes boisées de la Forêt Noire. À présent nous avons passé dans le Wurtemberg. Je reconnais cela aux parements des uniformes des gendarmes, qui, revolver à la ceinture, se tiennent immobiles dans les gares, tels des statues chargées de rappeler aux hommes que la loi est respectée en Allemagne, et quil en cuirait à quiconque saviserait de loublier.

Quelques tours de roue encore. Nous sommes en Bavière. Des soldats au casque de cuir surmonté de la chenille noire, semblent avoir été placés là tout exprès pour nous donner ce renseignement géographique.

Munich! tout le monde descend!

Je traduis, nest-ce pas, Car tout le monde ne comprend pas les Allemands lorsquils expriment cela dans leur langue:

München! Alles aussteigen!

Une voiture nous conduit dans un hôtel parfaitement tenu, édifié sur la rive de lIsar, la rivière bleue qui traverse la cité.

Nous allons pouvoir nous reposer, car lExpress-Européen, qui doit nous acheminer sur Vienne, ne passera que le lendemain dans laprès-midi.

Mais les mœurs des hôteliers sont les mêmes dans tous les pays.

Au bureau de lhôtel, avant même que nous ayons, miss Tanagra et moi, dit ce que nous souhaitons comme logement, on nous présente un registre et lon nous invite à y inscrire nos noms, prénoms, profession, lieu de provenance, lieu de destination.

À ma profonde surprise, ma compagne me prend la plume des mains et se penche sur le carnet. Pourquoi? Jaurais aussi bien quelle même écrit baronnet Willms et sa sœur Lydia. A-t-elle craint que jaie oublié ce nom depuis Bruxelles?

Ah! by Jove! Ce nest pas cela. Il paraît que dans le parcours, jai perdu la qualité de baronnet, et je crois bien aussi celle dAnglais.

Elle écrit:

«Comte de Graben-Sulzbach, de Vienne (Autriche) et son épouse.»

Mon épouse! Cest stupide quand on souhaite tendrement une chose, déprouver pareille angoisse à lire ce qui est le but de lexistence.

Mon épouse! Je rougis jusquà la racine des cheveux.

Miss Tanagra aussi doit avoir ressenti une pointe démotion, car sa main nest plus aussi assurée lorsquelle trace au-dessous de nos nouveaux noms, cette ligne dune vérité relative:

«Venant de Biarritz, se rendant à Vienne».

Pour Vienne, cest vrai; mais pour Biarritz!!!

Une question du directeur de lhôtel tombe au milieu de mes réflexions, les met en débandade, à linstar dun pavé jeté dans une assemblée de grenouilles. Cet homme, raisonnablement obèse, une barbe de fleuve, rouge ainsi que ses cheveux clairsemés entre lesquels la peau du crâne apparaît rose comme lépiderme dun petit porc de lait, cet homme questionne obséquieusement:

Quelles chambres mettrai-je à la disposition de M.le comte et de Gnädige Frau comtesse.

Gnädige, peste! On voit bien que lAllemand a le respect inné des titres.

Mais ma compagne de voyage répliqua sans sémouvoir.

Un appartement… deux chambres et un salon.

Lhomme à la barbe ardente sinclina tout à fait bas. Les Allemands ont aussi le respect des gens qui font de la dépense.

Jai cela au premier, la vue sur la rivière, très pittoresque, exposition unique.

Alors, faites monter les bagages, je vous prie.

Et je suis le Hansknecht (garçon) qui nous guide vers lappartement, quil nous confie mystérieusement être réservé à la Noblesse.

Ce garçon là nignore certainement pas que tout flatteur vit aux dépens de celui qui lécoute.

Miss Tanagra et moi, nous sommes seuls dans le salon qui sépare nos chambres respectives. Nous allons entrer chacun chez soi. Je la retiens un moment, pour lui dire:

Vous espérez donc, miss Tanagra, que X.323 sera de notre avis?

Ah! murmura-t-elle tendrement, si lespoir nexistait pas…

Oh! il existe… Car, sur le registre de lhôtel, sauf les noms imaginés, vous avez écrit ce qui doit être la vérité de demain.

Sans doute, elle ne voulait pas savancer sans avoir consulté X.323, car elle ne retint quune partie de ma phrase.

Vous vous méprenez. Graben-Sulzbach nest pas un nom imaginé.

Que voulez-vous dire, fis-je laccompagnant docilement sur le terrain quelle paraissait choisir de préférence?

À Vienne, à la Cour et dans la ville, je suis bien réellement comtesse de Graben-Sulzbach.

Je ne pus retenir une exclamation stupéfaite.

Comme vous étiez, à Madrid, marquise de Almaceda, sans doute.

Je riais, lui montrant ainsi que les noms mimportaient peu, car je lui en avais attribué un plus joli que tous les autres, lAimée.

Mais elle secoua la tête, et lentement:

À Madrid, je suis marquise de Almaceda, par licence courtoise de mon frère, détenteur du titre. À Vienne, je suis comtesse de Graben-Sulzbach, parce que titre et nom mappartiennent en propre.

Puis avec un sourire qui corrigeait lironie du ton:

Si vous le voulez bien, dans une demi-heure, nous parcourrons la ville. Munich vaut quon ladmire. Cest une belle et fière cité.

Elle avait disparu avant que jeusse songé à répondre.

En vérité, je me trouvais devant elle un étrange état desprit. Elle bouleversait mon sang-froid, comme jamais je naurais supposé quil pût lêtre.

Je me sentais à la fois son appui et son esclave.

Oh! Tanagra, Tanagra, aujourdhui encore, est-ce que je sais bien ce que mon cœur éprouve en face de vous!

Mais elle avait parlé. Je pénétrai dans la chambre qui métait réservée, afin dêtre prêt pour la promenade au moment indiqué par ma chère compagne.

Et dans la capitale bavaroise, parmi les passants qui ne le comprendraient pas, nous promènerions laurore dun doux bonheur damour.

Seulement toutes les aurores ne sont pas exemptes de nuages.

La nôtre devait avoir le sien, qui troubla notre tête-à-tête à travers la ville. Dans lespèce, la nuée fut un groupe de camelots criant je ne sais quelle feuille quotidienne.

Étant donné que les journaux allemands comptent surtout pour exister sur leurs abonnements, cest-à-dire, sur une base que les presses anglaise et française estiment représenter au maximum 33 pour cent du tirage, on ne crie le quotidien allemand en vue dattirer lattention de lacheteur au numéro que lorsquil contient une nouvelle tout à fait sensationnelle.

Cest ce que me fit remarquer miss Tanagra, et jachetai le journal un zeitung quelconque, quaujourdhui encore je voue à lexécration des fiancés, car il mapportait le premier avertissement de la cruelle vérité: le bonheur est chose fragile, plus fragile que la neige fondante sur le toit exposé au soleil.

Ne critiquez pas la comparaison, je vous prie. Elle ne sort pas des tiroirs imaginatifs de Max Trelam. Son père est un certain Goethe que luniversalité des hommes, sur la foi de quelques-uns qui lont lu, proclament une des plus éclatantes manifestations du génie humain.

Mais jen reviens à mon zeitung. Pourquoi jeta-t-il une ombre sur notre pérégrination à travers Munich?

Oh! tout simplement à raison de deux entrefilets encadrés, lun en première colonne; lautre en quatrième.

Celui-là annonçait que Herr Haute Naissance Comte Strezzi, conseiller privé dAutriche, administrateur général des services de Reconnaissances et dAviation militaires Austro-Hongroises, etc., venait deffectuer aux environs de la frontière austro-serbe, des expériences de marche de son ballon dirigeable, le Strezzi, qui laissait loin derrière lui, et pour la vitesse et pour la maniabilité, laérostat similaire si populaire en Allemagne dû à linventeur Zeppelin.

Lautre relatait que de nouvelles victimes de la mort par le rire avaient été découvertes à Belgrade, en Serbie. Les chefs du parti patriote avaient été frappés par linexplicable maladie, et la peste bubonique touchait les habitants depuis la funèbre trouvaille.

Et comme miss Tanagra, le visage soudainement attristé, lisait à demi-voix les deux articulets quelle soudait lun à lautre, je me hasardai à lui dire:

Que la mort hilare et la peste soient des phénomènes connexes, je le crois. Mais que peut avoir de commun avec ces phénomènes, une expérience de dirigeable.

Elle me répondit dun ton dont la tristesse ne me parut pas justifiée:

La mort aussi est dirigeable entre les mains dun criminel audacieux.

Oh! Un personnage comme ce comte Strezzi ne saurait sadonner à si odieuse besogne.

Elle me toisa avec une évidente ironie. Ses lèvres sagitèrent comme si elles allaient prononcer des mots de lumière, mais elle réfléchit sans doute et feignant lenjouement revenu:

Continuons notre promenade. Après demain, à Vienne, je penserai à haute voix devant vous. Il faut auparavant que mon frère, mon chef, le permette.

Et puis, une anxiété soudaine, inexplicable, voilant le timbre argentin de son organe, elle reprit mon bras quelle avait abandonné pour déployer le journal… Elle mentraîna vivement. On eût dit que nous fuyions un danger invisible pour ma personne.

Deux jours dattente, ou de répit, soupira-t-elle. Buvons les roses de ces jours despoir. Pourquoi le bonheur, le plus grand, le plus doux des bonheurs nen marquerait-il pas le terme!

Javoue que je ne voyais pas pourquoi nous ne trouverions pas la félicité en gare de Vienne. Il me semblait quaucun dirigeable, quaucun trépas hilare ne pourrait nous désunir.


XV  UNE MÉTAMORPHOSE QUOVIDE NE PRÉVIT PAS

Kaiserin Elisabeth, West banhof Terminus.

Ce qui se traduit:

Station de lImpératrice Elisabeth. Gare terminus de lOuest!

Cest ce que crie un employé du chemin de fer, à la porte du wagon où miss Tanagra et moi avons pris place la veille, à Munich.

Le grand Express Européen na pas une minute de retard.

En eût-il dailleurs que je lui serais indulgent. Jai été si parfaitement heureux durant le trajet effectué à une allure vertigineuse.

Miss Tanagra me marquait une gratitude infinie de ma recherche.

Pauvre chère chose, elle me savait gré de ne point partager les sots et injustes préjugés du commun des mortels, de cette horde dinférieurs à qui les Latins attribuaient cette étiquette si méprisante en sa concision: Vulgum pecus! De la gratitude delle à moi… Bah! Cela nétait pas matière à discussion. Quand on a toute sa vie pour adorer un ange, on peut bien lui passer la fantaisie de vous tresser des couronnes pendant cinq minutes.

West banhof terminus!

À ce cri, je sautai sur le quai. Ma compagne my joignit, et suivis à trois pas par un homme de peine chargé de nos valises, nous nous acheminâmes vers la sortie.

Nous étions à Vienne. Dans quelques instants nous serions en présence de X.323, et notre engagement deviendrait définitif. Tanagra serait lengagée, la fiancée de Max Trelam.

Quand le cœur chante lépithalame des fiancés, les lèvres se taisent…

Nous marchions en silence, lun près de lautre. Pourquoi faire bruire dans lair des paroles inutiles. Est-ce que nos âmes avaient besoin de mots pour sentendre, se comprendre, se confier les adorables espérances?

Nos tickets remis à lemployé préposé au contrôle, je murmurai dun ton plaisant:

Chère aimée comtesse de Graben-Sulzbach, vous accompagnerai-je au logis de votre frère le marquis de Almaceda X.323, ou bien me faudra-t-il attendre un signe de vous dans lendroit quil vous plaira de me désigner.

Elle allait répondre dans la même note, je le voyais au sourire épanoui sur sa bouche exquise.

Tout à coup, son sourire, se figea. Une expression de détresse crispa sa physionomie. Je suivis la direction de ses regards et je demeurai moi-même stupéfait.

Agathas Block, si adroitement laissé à lhôtel Royal de Boulogne, était là devant nous, en gare de Vienne.

Je remarquai machinalement quil était vêtu avec la suprême élégance dun parfait gentleman; un monocle à monture dor ajoutait à lexpression ironiquement cruelle de sa physionomie.

Il nous considérait avec insistance. On eût dit quil nous attendait.

Comment se trouvait-il là? Par quel hasard malencontreux nous joignait-il alors que nous nous étions donné tant de mal pour croiser nos traces?

Je neus guère le loisir de me livrer à ma manie coutumière des points dinterrogation. Agathas Block se chargea dy répondre.

Il vint à nous, salua ma compagne et du ton le plus aimable, affectant lattitude dun ami recevant des amis à la descente du train:

Comtesse de Graben-Sulzbach, commença-t-il… Jai eu une douloureuse émotion à Boulogne. Je me suis demandé un instant si la plus brillante fleur de la société Viennoise avait renoncé à ses domaines pour entrer en religion.

Monsieur Agathas, fis-je avec impatience, permettez…

Que je me présente à vous, sir Max Trelam,  et sinclinant derechef: Comte Strezzi.

Strezzi!

Je répétai ce nom sans en avoir conscience. Les articulets du zeitung de Munich se représentèrent à mon esprit. Le dirigeable Strezzi, la mort par le rire, lépidémie de peste de la capitale serbe, Belgrade.

Mes idées tourbillonnaient. Linstinct mavertissait quune catastrophe était suspendue sur ma tête.

Le comte imperturbable continuait.

Javais un doute, depuis longtemps. Grâce à votre concours, tout involontaire quil soit, sir Max Trelam, ce doute nexiste plus. Je vous marquerai ma reconnaissance, vous le verrez.

Puis, revenant à miss Tanagra, alias comtesse de Graben-Sulzbach.

Jai pensé, jolie comtesse, que si votre frère et vous même ne pouviez être pris en faute, jaurais peut-être chance de vous atteindre par un de vos amis.

Moi, bégayai-je les dents serrées, me rendant compte que je devais être affreusement pâle.

Il eut un sourire moqueur, je dirais satanique si lépithète navait une saveur vieillotte dix-huit cent trente, et dun accent protecteur:

Ne minterrompez pas, dear sir, un instant mon confrère. Je joue cartes sur table. Vous saurez donc tout sans questions oiseuses, dont le seul effet serait de ralentir mon explication.

Puis rivant son regard sur ma compagne:

Sir Max Trelam devait être mon guide, adorable comtesse. Jétais sûr que vous le convieriez à la bataille contre la mort de rire. Cest tout naturel. On soigne la gloire de ses amis. En mattachant aux pas de sir Max Trelam, jétais assuré darriver jusquà vous. En dépit de votre adresse, il a bien fallu quil disparût à Boulogne, en même temps que certaine religieuse; je ninsiste pas par respect pour le vêtement sacré. Et comme jétais certain également que lhonorable gentleman reparaîtrait à Vienne, jy suis venu directement et je vous attendais.

Dire la colère qui bouillonnait en moi est impossible.

Je comprenais confusément que dans un duel indéterminé, engagé entre le comte Strezzi et mes amis, javais joué sans le savoir le rôle dappeau qui les avait attirés dans un piège.

Mais je tressaillis. Elle parlait, elle semblait avoir recouvré son sang-froid.

Vous vous exprimez à la façon des charades, cher comte, et vous mobligez à un aveu pénible. Je ne devine pas le mot.

Ne cherchez pas, je vous en prie. Je vais vous le donner, je ne me pardonnerais pas de vous imposer un travail qui semble vous déplaire.

Ah! le sourire de cet homme. Jy lisais quil était certain de «tenir à sa discrétion celle qui aurait pu être une si adorée mistress Trelam».

Je souhaite avoir ce soir un entretien avec vous et avec M.votre frère.

Mon frère, vous savez mal la généalogie des Graben-Sulzbach… Il ny a pas de comte Graben.

Je nai pas dit quil y ait un personnage de ce nom, comtesse, remarquez-le… Jai dit votre frère, rien de plus. Ajouterai-je une désignation qui vous sera peut-être plus familière: X.323.

Jattendais ce nom et cependant, en lentendant sortir de la bouche de ce damné comte Strezzi, je frissonnai de tout mon être.

Il me sembla que toute la personne de mon aimée subissait un flottement, on eût cru quelle allait perdre léquilibre, telle une personne fouettée par un coup de vent violent; mais elle se raidit, parvint à appeler un sourire sur ses lèvres décolorées par langoisse.

Ce nom, en effet, a été prononcé, notamment dans les articles si remarqués de M.Max Trelam, au Times, articles qui mont si préoccupée quau risque de sembler romanesque, jai voulu en connaître lauteur. Lexamen lui a été pleinement favorable, et je me fais un plaisir de vous annoncer à vous le premier notre prochain mariage. Ce secret sentimental vous explique mon voyage, mon désir de fuir un témoin gênant, si galant homme quil soit. Mais de là à conclure que jentretiens des relations avec un monsieur X.323, il y a un abîme. Pourquoi voulez-vous que je connaisse ce héros daventures espagnoles, que sir Max Trelam, si jai bien lu ses articles, a déclaré lui-même ne pas connaître bien quil leût rencontré plusieurs fois.

Jétais louché de la vaillance de la courageuse jeune fille, jen éprouvais une fierté. Et puis ne venait-elle pas de proclamer notre prochaine union. Cela mincitait à me réjouir presque de lintervention du comte Strezzi.

Ô égoïsme damour, sentiment à vue courte!

Linterlocuteur de ma «fiancée» lavait écoutée avec lattention la plus courtoise. Aucun geste de protestation ne lui avait échappé. Au risque de passer pour naïf, je déclare que je le croyais convaincu, ou tout au moins, réduit à paraître tel.

Et je fus encore affermi dans cette croyance, quand il insista:

Alors, chère comtesse, je nai quà implorer le pardon de mon erreur, puisque vous ne connaissez pas le seigneur X.323.

Oh! pas du tout.

Vous êtes bonne. Vous pardonnerez quand jaurai ajouté que mon erreur entraîne avec elle, pour moi-même, une cruelle déception.

Oh! fit-elle en riant, rassurée apparemment par la tournure de lentretien. Une déception de ne pas trouver en moi lamie dun personnage intéressant, je nen disconviens pas, mais qui en somme est un… espion.

De haute valeur, comtesse… Noubliez pas quen Autriche, nous avons faite nôtre, la théorie si juste de lEmpire dAllemagne: Celui qui sert son pays doit être honoré quelles que soient les armes quil tourne contre lennemi. Lespion est encore un soldat.

Elle riposta dun ton léger:

Peut-être cela est-il juste. Mais je ne pourrai jamais arriver à assimiler un espion à un soldat. Cela tient sans doute à la faiblesse de mon intelligence féminine.

Chacun juge selon sa conscience, fit le comte Strezzi dun ton doctoral. Moi, je proclame mon admiration pour lespion X.323 … Admiration réelle, agissante, car, je vous le confesse, chère comtesse, si je cherche actuellement à le joindre, cest uniquement pour lui être agréable.

Vous voulez lui être agréable, sexclama miss Tanagra dun ton qui trahissait une surprise extrême.

Oui, jugez-en. Je souhaite lui donner des nouvelles de miss Ellen, disparue depuis six jours du Trilny-Dalton-School de Londres.

Il navait pas achevé, quavec un cri sourd, ma «fiancée» se renversait en arrière. Elle fut tombée sur le trottoir si je ne lavais reçue dans mes bras.

Des passants sarrêtaient, curieux comme tous les habitants des agglomérations humaines, mais un fiaker (voiture de place à deux chevaux) appelé par un signe du comte, vint se ranger le long du trottoir.

Portez cette jeune dame dans la voiture, me dit Strezzi dun accent de commandement contre lequel je ne songeai pas à me révolter, tant jétais bouleversé par cette répercussion inattendue de lenlèvement de la Trilny-Dalton-School.

Jobéis… Je pris place auprès de ma chère aimée, toute blême, sans connaissance, frissonnant fébrilement entre mes bras.

Le comte sassit sur la banquette de devant après avoir jeté cette adresse au cocher.

Graben-Sulzbach haüs! (hôtel de Graben-Sulzbach.)


XVI  LE «TRÉSOR» DE LA TANAGRA

Dans la voiture, le silence régnait.

Des idées cavalcadaient dans ma tête. Lévanouissement de miss Tanagra que je soutenais dans mes bras, Miss Ellen, son sosie, le comte Strezzi, X.323 se livraient à une course échevelée à travers mes méninges.

Qui était miss Ellen, que son seul nom eût produit pareil bouleversement chez ma «fiancée»?

Cependant notre fiaker nous emportait à bonne allure. Nous avions traversé les jardins de Bathauspark, coupé la ligne des Rings ou boulevards extérieurs encerclant la ville intérieure ou Vieille Vienne, longé les jardins de Volks, puis le Burg, résidence habituelle de lEmpereur pour entrer enfin dans Rothenturmstrasse.

Depuis un instant, ma«fiancée» avait rouvert les yeux.

Ou sommes-nous, murmura-t-elle?

Ce fut le comte Strezzi qui lui donna la réplique.

Nous arrivons à votre résidence, comtesse. Jai pensé quil vous plairait de continuer chez vous lentretien que votre faiblesse a si désagréablement interrompu.

Ah oui, fit-elle avec égarement. Ellen! Je me souviens.

Ne vous émotionnez pas, reprit son interlocuteur dun accent cauteleux, la jeune fille est en excellente santé. Et je ne doute pas que nous arrivions à la maintenir dans cet état sanitaire satisfaisant.

Elle parut chercher autour delle. Ses yeux rencontrèrent les miens. Jy lus un tel appel à mon appui, que je prononçai:

Mademoiselle de Graben-Sulzbach ne me semble guère en état de supporter une longue conversation.

Elle minterrompit vivement:

Si, si, le plus tôt sera le mieux; mais je désire que sir Max Trelam soit présent.

Je regardai le comte. Je suis certain que mon coup dœil disait:

Prends garde. Si tu refuses, tu vas apprendre à tes dépens ce quest la colère dun bon et loyal Anglais.

Lui, ne parut même pas sapercevoir de mes dispositions agressives.

Il inclina paisiblement la tête pour souligner son acquiescement.

Je serai ravi de parler devant sir Max Trelam. Je le tiens pour un homme tout à fait raisonnable, et je suis assuré quil maidera à vous convaincre de limpossibilité de lutter contre certaines nécessités.

Moi, ny comptez pas.

Oh! Oh! ne vous pressez pas daffirmer pareille chose. Le sage réserve son opinion jusquà connaissance complète des pièces du procès.

Décidément, Strezzi mhorripilait.

Et comme sil sétait amusé de ma rage impuissante, ce misérable comte Strezzi reprit dun ton élégamment persifleur:

Je suis certain, du reste, que les phrases prononcées donneront à sir Max Trelam un merveilleux thème pour une nouvelle série darticles au Times.

Et avec un salut terriblement ironique dans sa courtoisie affectée, il dit:

Vous le voyez, mon cher confrère,  il appuya sur les trois mots, de façon à les faire pénétrer dans mon cerveau, comme des pointes daiguilles  vous le voyez, au Standard, nous sommes beaucoup plus accueillants quau Times.

Cen était trop. Il me plaisantait à présent sur notre rencontre initiale, alors quil sétait caché sous la personnalité dAgathas Block.

Si je ne le corrigeai pas, cela tint uniquement à ce que le fiaker stoppa à cette minute précise devant lhôtel de Graben-Sulzbach.

Nous étions arrivés. Dans quelques minutes, je saurais… Je saurais surtout comment je me pourrais dévouer à ma chère aimée, car nest-ce pas, aucun doute nexistait à cet égard, je me dévouerais à fond.

Nous descendîmes. Tout en soutenant ma «fiancée» chancelante, comme brisée par lémotion intense qui lavait terrassée, jeus la «curiosité professionnelle» de jeter un regard sur la résidence viennoise de la pauvre victime du destin, à laquelle le sort, en son ironie, attribuait des titres nobiliaires variés, en cachant un cilice sous ces parures de la vanité.

Une noble maison comme la vieille ville en contient encore quelques-unes. Le portail, lencadrement des croisées dataient de la période de transition de ce que lon pourrait appeler le gothique islamique. Des ogives où se pressent la forme du trèfle oriental. Entre les ouvertures, des panneaux sculptés, polychromes, héritage des rêves byzantins.

La porte tourna sur ses gonds massifs. Un suisse géant, dont la livrée moderne contrastait avec la riche et sévère tenue du lieu, seffaça en une attitude respectueuse et figée.

Wurms, dit miss Tanagra dune voix faible. Une affaire importante qui ne souffre aucun retard. Je recevrai mes bons serviteurs ensuite.

Le géant prononça avec des résonances de basse taille.

Ya! Ya!

Nous passâmes devant le serviteur allemand, et après avoir gravi un étage dans un escalier où nos pas néveillaient aucun écho, leur bruit étouffé par un épais tapis cédant sous le pied, nous pénétrâmes dans un petit salon Louis XVI, aux vitrines exquises, toutes remplies de vases, de figurines, de miniatures, représentant une fortune de collectionneur.

Sans un mot, dun geste las, miss Tanagra nous indiqua des sièges, se laissa tomber dans un délicieux fauteuil à la membrure sculptée en guirlandes, à la tapisserie figurant des amours en camaïeu, sépia sur sépia, merveille sortie des ateliers de Gratz, et elle parut attendre que le comte Strezzi voulût bien sexpliquer.

Sans doute, il entrait dans les vues de ce dernier de ne point prolonger langoisse de ma «fiancée», car il commença aussitôt, semblant continuer lentretien, comme si rien ne lavait interrompu.

Avant tout, comtesse, je tiens à vous faire connaître lensemble des raisonnements qui mont guidé, et mont amené à cette minute précise où vous mécoutez avec le plus vif désir de conciliation. Inutile de souligner mes paroles par une affirmation, fit-il en réponse à un geste de la jeune fille, je suis certain de ce que javance. Je ninterroge pas, je constate.

Son sourire mapparaissait plus railleur que jamais et son monocle dor semblait rayonner la menace. Les serpents crotales, daprès ce que lon en raconte, je nai jamais eu de relations avec ces ophidiens réputés de commerce désagréable, les crotales donc doivent regarder ainsi les oiselets quils fascinent.

Pour moi, reprit cet homme, je lavoue sans fausse honte, cest une question de vie ou de mort quêtre assuré de votre neutralité, de celle de X.323. Cest vous dire que je me suis préoccupé, de tout mon amour pour la vie, des voies et moyens dobtenir cette neutralité.

Il tira une bonbonnière de sa poche, y prit une pastille quil glissa voluptueusement entre ses lèvres, puis présentant la jolie boîte dor, sur le couvercle de laquelle sapercevait une miniature démail.

Des pastilles de chocolat, Frau comtesse. Si vous en souhaitiez comme la regrettée Mrs. Dillyfly…

Mrs. Dillyfly, le premier déguisement de mon aimée. Et je revis dans un éclair, le pont du steamer Marguerite, qui mavait emmené à Boulogne, la pseudo-anglaise, avec son cache-poussière, son voile bleu, la cage et ses canaris.

Comment ce diable enragé de Strezzi avait-il pu deviner ladorable Tanagra sous ce grotesque accoutrement.

Les êtres de tendresse ne comprennent jamais que la haine est plus clairvoyante que lamour.

Un instant, le comte, conseiller privé, administrateur des services de Reconnaissances et dAviation militaires Austro-Hongrois resta ainsi, la bonbonnière tendue à son interlocutrice. Après quoi, il réintégra le précieux objet dans sa poche. Mais son immobilité mavait permis de distinguer le sujet de la peinture ornant le couvercle.

Cétaient deux profils inconnaissables entre tous, ceux des empereurs dAllemagne et dAutriche-Hongrie, symbolisant, en quelque sorte lalliance des deux grands États de lEurope Centrale.

Une banderole leur servait dappui, sur laquelle je crus lire ces deux mots: «Mit mir».

Menaçants pour le reste du monde en leur concise netteté.

«Avec moi».

La passion du chocolat nest point générale, reprenait Strezzi, et dailleurs ceci na rien qui mintéresse particulièrement. Je poursuis ma confession qui me fait leffet de fixer votre attention, très chère comtesse de Graben-Sulzbach.

Et son visage se plissant de petites rides, manifestant vraisemblablement une cruelle gaieté.

Comment massurer votre neutralité? Ah! cela était difficile! Personnellement vous tenez peu à la vie, votre frère et vous. Dautre part, vous nêtes point de ceux que lon achète. Alors…, suivez bien mon raisonnement, il nétait possible davoir barre sur vous que suivant le mode indirect. Il sagissait de découvrir une tierce personne, dont lexistence, lhonneur vous tinssent assez à cœur pour que cette personne menacée, aucun sacrifice ne vous parût trop lourd en vue dassurer son salut.

Et avec une sincérité évidente, et par cela même terrifiante, car je comprenais quun pareil personnage ne pouvait consentir à parler selon la vérité que sil était dix fois sûr de son succès.

X.323 est le plus merveilleux jouteur quil soit humainement possible de rêver. À cette heure encore, jignore qui il est, où il se dissimule. Vous le voyez, comtesse, je ne vous cache rien. Vous, heureusement, êtes plus abordable. Je vous avais un peu surveillée, lors de votre séjour en Espagne… Oh, en amateur…, je navais pas du tout les mêmes conceptions belliqueuses que le digne Holsbein-Litzberg, et mes vœux étaient pour vous. Croyez-moi, je vous en prie, car votre victoire devait assurer le triomphe de ma politique…

Il marqua un temps, comme pour nous laisser la faculté de bien nous pénétrer de la loyauté de ses allégations.

Je vous surveillais, ayant lintuition vague quavec votre concours inconscient, je découvrirais la fissure me permettant de pénétrer ce roc compact qui a nom X.323.

Il eut un petit rire.

Oh! je ne tire pas vanité de mon «intuition»… Je nai point lâme avide de crédulité des chiromanciens; non, je procédais sur ma connaissance dun fait passé. En vous voyant agir, de concert avec X.323, qui lui me demeurait invisible, javais acquis la conviction de votre alliance. Je métais alors souvenu que, lan dernier, dans un de nos pensionnats les plus aristocratiques de Vienne, résidait une charmante jeune fille, Fräulein Héléna, seize à dix-sept ans, à laquelle vous vous intéressiez fort. On disait dans le monde quelle était une parente pauvre, une petite cousine… Je ne lavais jamais vue, moi, et javais accepté la version du cousinage. Or, cette enfant dont je métais inquiété, avec lintérêt attendri que japporte à tout ce qui vous touche, avait quitté le pensionnat, à linstant même où jespérais me trouver en sa présence.

Avouez que cétait jouer de malheur. Mais le dieu qui préside aux destinées des maisons de Habsbourg et de Hohenzollern avait probablement décidé quil accorderait la victoire au dévoué serviteur de ces souveraines maisons.

À Madrid, je rencontrai une certaine marquise de Almaceda, aussi belle que vous-même, comtesse, ce qui nest pas un mince éloge, avec cette différence que, dans sa chevelure, les fils bruns dominaient, tandis que vous avez la blondeur des épis murs.

Je ne marrêtai pas à cette question de nuances, et me remémorant lexclamation du divin peintre Raphaël, je mécriai après cet illustre artiste:

Quimporte la couleur, pourvu que lon ait le dessin!

Voyez comme je fus bien inspiré par ce souvenir historico-pictural; quelques jours après, javais lassurance que dans un couvent, rendez-vous des jeunes demoiselles de la noblesse castillane, vous alliez au parloir couvrir de tendres baisers une pensionnaire de dix-sept ans, répondant au doux nom de Lénita, diminutif local dHéléna.

Celle fois, je réussis à voir la jolie recluse. Ce me fut une révélation. Une sœur seule pouvait vous ressembler aussi complètement… Une sœur! En quittant le couvent, vous vous rencontriez avec un vieillard dont les mouvements nerveux et juvéniles semblaient démontrer que les cheveux blancs, sa fine barbe de même teinte, étaient aussi postiches que lune ou lautre de vos chevelures à vous-même. Vous lui rapportiez les incidents de vos visites, car il vous écoutait dun air tout ému.

Vous concevez, ce vieillard qui chaque fois réussit à me dépister, devint très vite pour moi une des incarnations de X.323. Son émotion mamena à la quasi certitude que la señorita Lénita était également sa sœur.

Vous pensez si cette découverte me rendit heureux.

Je connaissais la tierce personne qui me permettrait dobtenir votre neutralité.

Par malheur, ma satisfaction me fit commettre une faute. Je me relâchai de ma surveillance à votre égard. Oh! cela est impardonnable; je men accuse… Je men accuse dautant plus, quà la faveur de ma négligence, vous disparûtes de Madrid durant quelques jours, ayant emmené vers une cachette inconnue, la charmante señorita.

Vous maviez joué; mais je sais attendre. La comtesse de Graben-Sulzbach, adulée par la société viennoise, et qui attachait une importance à mes moindres faits et gestes, ce dont je ne suis pas médiocrement fier, ne soupçonna jamais que ses propres faits et gestes me tenaient prodigieusement à cœur.

Il fit peser sur moi, Max Trelam, linsupportable ironie de son regard, et dun ton de persiflage:

Seulement, voyez-vous, les journaux, le Times en particulier, ont du bon. Ils renseignent le public, je le reconnais, mais, excusez le mais, mon cher confrère, ils renseignent aussi les adversaires. Vous ne quittiez pas Londres, et vous saviez avant tout le monde comment on mourait de rire à Moscou, à Trieste ou ailleurs. Je navais donc aucun mérite à découvrir votre correspondante mystérieuse. Dautant plus, pardonnez-moi cette incursion, dans vos sentiments intimes, comtesse, que javais compris que vous travailliez à la gloire dun homme qui, vous sachant prise dans lengrenage de lespionnage, vous avait marqué un respect dont votre cœur sétait ému.

Inutile dinsister, nest-ce pas? Quand vous êtes partie pour lAngleterre, je vous ai suivie. Ainsi me fut révélée la retraite de Fräulein Héléna qui, après avoir été la señorita Lénita, se cachait maintenant sous le nom de miss Ellen.

Et votre ballon dirigeable, fit âprement la jeune fille?

Il était de la partie, ma chère ennemie, cette expérience annoncée avec fracas, un séjour de quarante-huit heures dans les hautes régions de latmosphère.

Oh! il a effectué ce record, je mène tout de front, moi, la capture des otages et lhonneur de laérostation autrichienne.

Ceci explique à sir Max Trelam ce qui a dû lui paraître inexplicable, lors de son enquête à Trilny-Dalton-School. De nuit, le dirigeable a plané autour de linstitution de miss Ellen, laquelle a été amenée dans la nacelle, ce que le reporter le plus astucieux ne pouvait deviner, la présence de mon ballon au-dessus de Londres nayant pas été signalée, car, le jour venu, il était bien loin, utilisant un courant aérien qui lui permit de traverser la mer du Nord, à raison de cent kilomètres à lheure.

Une dépêche au Times apprendra au public stupéfait les criminelles occupations dun grand seigneur autrichien, mécriai-je, mis hors des gonds par le sang-froid avec lequel le misérable relatait ses exploits.

Ma colère le fit sourire, sans lui rien faire perdre de son calme.

Certainement, une telle dépêche mennuierait fort. Aussi je suis tranquille, vous ne lenverrez pas.

Et qui men empêchera?

Vous-même. Vous songerez que me déplaire mamènerait à jeter dans le désespoir votre délicieuse amie, comtesse de Graben-Sulzbach.

Jallais répondre. Miss Tanagra me prévint:

Il a raison.

Et comme je sursautais à lentendre formuler cette opinion, ce fut Strezzi qui men fournit lexplication.

La comtesse, mon cher confrère, (comme il magaçait à me bombarder sans cesse de cette illusoire confraternité!), se rend un compte exact de la situation. Jai, en mon pouvoir un otage qui est la vie même de son cœur, de celui de X.323. Ils ont élevé miss Ellen comme une fleur rare, précieuse, comme un trésor.

Ah oui! le Trésor, murmurai-je malgré moi, me rappelant que cétait par ce terme, que ma «fiancée» avait désigné un coin du mystère qui avait fait delle une espionne.

Le comte me regarda en homme qui ne perçoit pas le sens de lexclamation. Il esquissa une moue indifférente et reprit:

Ils nont pas voulu quelle souffrît de la mauvaise renommée sattachant aux espions. Elle a grandi, pure de la souillure desprit qui accompagne la connaissance des laideurs de la vie. Cest un ange que miss Ellen.

Eh bien, jugez de ma force; ceci vous aidera à comprendre pourquoi je mexplique si librement. Cet ange est en mon pouvoir, en lieu sûr, sous la garde de fidèles, pour qui la mort dautrui na pas la moindre importance. Vous devinez que miss Ellen, ou Lénita, ou Héléna expierait tout ce quil me surviendrait de désobligeant. Vous naurez pas le courage de désespérer la comtesse de Graben-Sulzbach.

Je courbai la tête, le misérable comte disait vrai. Jentrevoyais dans la nuit de cet esprit du mal, les conséquences dune attaque inconsidérée de ma part. On eût cru quil lisait dans ma pensée.

Oui, oui, prononça-t-il entre haut et bas… La résistance de la machine humaine est extraordinaire. On peut supporter dincroyables tortures physiques, des hontes inexprimables avant de mourir. Mais rassurez-vous, je ne suis pas bourreau pour le plaisir. Soyez obéissant, et la gentille enfant naura rien à redouter.

Comme on quitte un ennemi gisant à terre, vaincu, il se détourna de moi, et pointant son regard sur miss Tanagra, il articula lentement:

Et vous, comtesse, aurai-je la douleur de ne vous avoir pas persuadée?

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres souvrirent avec effort sur cette question:

Vos conditions?

Je vous les ferai connaître en présence de votre frère X.323.

Elle devint plus pâle encore et dune voix brisée:

Je ne puis rien affirmer pour lui… Mais ce soir, jespère…

Bien. Alors pour ne pas vous déranger par une visite… interlocutoire, voudrez-vous me faire tenir un billet mindiquant lheure et le lieu du rendez-vous?

Je le ferai.

Je considère la chose comme faite, articula Strezzi en sinclinant avec la plus parfaite indifférence… Allons, comtesse, quittez cet air abattu. On vous rendra cette petite sœur tant aimée, et cela pour moins que rien, pour renoncer à un don quichottisme quelque peu ridicule, qui vous incite à protéger des foules que vous ne connaissez pas… Ah, voyez-vous, je suis bien heureux dêtre un esprit simpliste, et davoir enfermé ma vie dans des formules exemptes de complications. Lhumanité, un mot vide de sens! Il y a les humains que lon connaît, que lon aime, et il y a les autres. Je ne donnerai pas une pichenette à mon propre chien; mais il mest indifférent que des chiens inconnus soient abattus à la fourrière. Toute ma morale tient en cette phrase, que je vous conseille amicalement de méditer.

Il sétait levé.

Ne prenez pas souci de me faire reconduire, ajouta-t-il… Jemporte le souvenir charmant de votre gracieux accueil et lespérance de votre promesse.

Un bruissement léger passa dans lair. La porte venait de retomber sur lui.

Et brusquement, comme si elle eût attendu le départ de son ennemi, miss Tanagra se voila le visage de ses mains. Elle éclata en sanglots, bégayant, affolée, tragique, désespérée:

Il le faut! Il le faut! Périsse le monde, mais que soit sauvée Ellen, le seul trésor que nous ont confié nos morts!


XVII  X.323 MONTRE UN NOUVEAU VISAGE

Miss Tanagra avait voulu que jacceptasse lhospitalité dans son hôtel.

Vous avoir près de moi me rendra plus forte, avait-elle dit pour me décider.

Et à linstant où, guidé par un domestique, jallais gagner la chambre que je navais pas eu la force de refuser, elle avait prononcé ces paroles dun ton égaré:

Il na pas tout dit… Je sens lhorreur, lépouvante, sur nous… Monsieur Max Trelam, pardonnez-moi… Je vous ai entraîné dans un rêve… Quel réveil vous attend, pauvre ami.

Dans sa détresse, elle me plaignait.

Ah! comme mon cœur lui fut reconnaissant. Il nest point de mots pour exprimer ces choses. Comme nos moyens physiques sont impuissants à traduire nos mouvements dâme.

Le soir vint. Au dîner, je pris place en face de miss Tanagra.

Je nosais linterroger. Ce fût elle qui me renseigna:

Demain, à deux heures, mon frère sera ici, prêt à entendre le comte Strezzi.

Et avec une sorte damertume, dont le sens véritable ne devait mapparaître que plus tard.

Comme il aime notre Ellen… Tout subir pour la sauver, a-t-il dit… Tout! quelles larmes doivent jaillir de ce mot! je ne sais, mais jai peur.

Je ne trouvai rien à répondre. Leffroi de ma compagne me gagnait. Ah! certes, contre la peur dune douleur déterminée, jaurais réagi; mais est-il possible de lutter contre langoisse imprécise?

Et je frissonnais, en face delle, frissonnante… Ah! Tanagra de la douleur. Niobé gémissante, votre âme percevait sans doute le pas feutré du destin, savançant pour frapper.

Pour dire quelque chose, je murmurai timidement:

Alors, vous avez écrit au comte Strezzi?

Elle me répondit avec un haussement dépaules, colère et désespéré:

Oui… Il doit lire son succès dans cette maison de la Praterstrasse, où le misérable, funèbre, alchimiste de la souffrance humaine, prépare les deuils. Son succès, cest notre inaction, cest la destruction de la seule digue opposée à ses combinaisons meurtrières. Elle secoua la tête en un mouvement décelant son accablement.

Hélas!… Il le faut… Cest la vie dEllen. La savoir torturée de corps et desprit, et se dire: nous aurions pu empêcher cela… Oh! père, père, nous sommes des vaincus comme toi.

Puis, les mots se pressant sur ses lèvres, hâtivement comme si elle souhaitait mexpliquer sa faiblesse.

Cest un lys, cest une petite âme divoire. Elle a le parfum des fleurettes ignorées qui nont jamais songé quelles pourraient être les reines des parterres, ou des gerbes apportant leur éclat aux fêtes mondaines. Sacrifier cela… Non, nous ne le pouvons pas.

Ses mains se crispèrent sur la nappe, et dun ton dindicible tristesse:

Il a raison, Strezzi. Pas une pichenette à mon propre chien… Seulement, lui, il ne pleure pas sur les inconnus quabat la fourrière.

Puis avec une exaltation soudaine, telle une vague de folie, la secouant toute:

Père, père, clama-t-elle. Tu nous as confié le trésor… Sois paisible au fond du ciel noir, doù tu nous regardes par les yeux des étoiles…, lis en nous… le trésor sera sauvé.

Oh! labominable soirée! On ne trouve de consolations que pour les êtres dont la douleur nous est relativement indifférente.

Nous restions ainsi, devant la table desservie, ne songeant pas que notre présence dans cette salle à manger devenait insolite, le repas achevé. La conscience des conventions mondaines sétait écroulée dans le bouleversement général de nos pensées. Une pendule, en sonnant onze heures, nous fit sursauter.

Nous nous considérâmes comme au sortir dun rêve, lair surpris de nous voir encore là. Et sans songer aux mots échangés, entraînés par le désir informulé de ne plus voir la tristesse lun de lautre, tristesse que nous nous sentions inaptes à consoler, nous dîmes:

Onze heures!

Il est temps de se retirer.

Bonsoir, miss Tanagra!

Bonsoir, Max Trelam!

Bon soir! Ô ironie des mots usuels! Sur nous pesait un inconnu redoutable, notre âme était bouleversée, et nos lèvres disaient: Bon soir.

Je ne parle pas de la nuit, dont chaque minute se marqua par un frisson de mon corps, victime du cauchemar moral qui me hantait.

Le jour revint. Le déjeuner nous réunit dans la salle à manger. Après quoi, nous passâmes dans le coquet salon Louis XVI, où la veille Strezzi avait exigé lentrevue qui allait avoir lieu à deux heures.

Il était une heure vingt.

Et nous restâmes là, les yeux fixés sur la pendule dont les aiguilles, dans leur incessante poursuite, lentement cheminaient vers linstant où commencerait lentretien qui nous épouvantait.

Et puis nous fûmes trois.

X.323 se trouva dans le salon, auprès de nous. Doù venait-il? Comment était-il entré? Cela je ne saurais le dire. Quand je laperçus, il était assis auprès de miss Tanagra et il lui parlait à voix basse.

Je supposai que cétait lui, sans grand effort dimagination. Nous attendions deux personnes, Strezzi et lui. Je navais point Strezzi sous les yeux, donc, le personnage présent, ne pouvait être que mon multiforme ami X.323.

Cette fois, il avait lapparence dun homme dune trentaine dannées; les cheveux soigneusement partagés par une raie médiane, la moustache tombant au coin des lèvres, offraient cette teinte blonde cendrée si fréquente chez les Slaves de lOuest.

Son visage apparaissait maladif, un binocle dor, aux verres teintés de jaune, laissait apercevoir un regard de myope; et ses épaules légèrement voûtées, un je ne sais quoi de fatigué, de malingre, provenant plutôt de lattitude que de la ligne même du corps, achevait de donner limpression dun personnage ayant vécu trop vite.

Rien en celui que javais en face de moi ne rappelait à mon souvenir les diverses incarnations de lhomme-protée, qui entretenait miss Tanagra à cette heure.

Et pourtant, celui-ci devait être Lui.

Au surplus, il ne me laissa pas dans le doute. En voyant mes regards fixés sur lui, il se leva, vint à moi et me serra fortement la main.

Jaurais voulu vous voir dans des circonstances plus joyeuses, sir Max Trelam, me dit-il…, des circonstances où jaurais pu vous dire ma vive sympathie et lestime exceptionnelle que minspire votre caractère… Je connaissais déjà votre esprit, ma sœur «Tanagra»  il appuya sur le nom, ma dépeint votre cœur… Malheureusement, nous nous rencontrons au milieu du combat, sous le feu de lennemi pourrais-je dire… Des actes doivent seuls exister à cette minute… Au surplus, ils seront plus éloquents que de longs discours. À lami qui est venu à nous, qui a compris que lespionnage peut ne pas avilir ceux qui sy adonnent, je donnerai la marque de confiance quun frère serait heureux de recevoir. Le comte Strezzi viendra ici. Vous assisterez à lentretien, je le veux. Nos existences sont liées.

Sa voix même, je ne la reconnaissais pas. Était-ce sa voix véritable que jentendais en ce moment?

Je sortis cependant de la préoccupation qui se traduisait par cette question pour lui exprimer combien jétais touché de son accueil.

Mais il minterrompit.

Non, non, ne remerciez pas… Jaffirme mon estime; seulement, ne vous y trompez pas… En vous mêlant à notre vie, je ne vous fais pas un cadeau agréable.

Puis, coupant court à de plus longues explications:

Deux heures moins le quart… Lennemi sera là à deux heures. Il est exact. Je me hâte à vous faire connaître mes instructions.

Puis, sadressant à sa sœur autant quà moi-même; à sa sœur qui ne me quittait pas du regard, comme si elle avait deviné déjà que notre tendresse devait être broyée dans la tourmente; à moi que ce regard douloureux troublait horriblement.

Dabord la situation. Elle est aussi mauvaise que possible. Nous sommes à la discrétion de Strezzi. Quoi quil ordonne, il faut obéir.

Ma bien-aimée laissa échapper un gémissement.

Il faut obéir, répéta le jeune homme avec plus de force. Résister serait condamner Elena, Lénita, Ellen, notre sœur, notre enfant, à la plus effroyable agonie. Je connais Strezzi. Il est impitoyable; la cruauté lui cause des joies intenses. Cest un maniaque du crime qui, dans notre société prétendue civilisée, a trouvé les organes nécessaires à assurer lestampille officielle à ses actes de bourreau barbare. Vous entendez, Tanagra?

Il dardait sur notre compagne un regard impérieux.

Elle inclina la tête, avec un égarement épandu sur son visage.

Et vous, Max Trelam, sentez-vous que le reporter doit être muet jusquau jour où jespère lui rendre la parole?

Je my engage.

Bien, cela suffit. Vous ne connaissez pas notre Ellen…; mais vous nous connaissez, nous. Vous aimez saintement, comme elle mérite dêtre aimée, la pauvre Tanagra, emportée avec moi par un devoir auquel nous ne pouvons ni ne voulons nous soustraire… Elle vous a dit le nom sous lequel nous désignons la petite sœur, la petite âme pure, ignorante des épouvantes parmi lesquelles nous évoluons. Mais on ne vous a pas conté que cette enfant était en quelque sorte notre honneur, notre relèvement, notre rédemption. Voués aux actions mal jugées par les hommes, aux luttes souterraines de lespionnage, elle est notre beauté, notre blancheur, notre clarté… Elle est létoile sur qui nous avons placé le bonheur qui nous sera peut-être toujours refusé. Et nous nous sommes promis de mourir pour expier notre faute si, notre devoir rempli, elle en ressent de la douleur.

Il sexaltait, une émotion puissante faisait palpiter sa voix.

Il se domina par un effort violent quune légère contraction de tout son être laissa deviner.

Vous avez compris, Max Trelam; je ninsiste pas. À présent, les ordres… Deux heures moins cinq, je me hâte!… Je répondrai seul au comte Strezzi… Dussions-nous être brisés, il faut quEllen soit sauve et heureuse. Seul, je suis à cette heure de volonté assez libre pour tout subordonner à cela… Promettez-moi de garder le silence absolu durant lentretien.

Je le promets, fis-je, la gorge serrée par langoisse.

Et vous, ma sœur, hésiterez-vous à prendre le même engagement?

X.323 regardait ma «fiancée», celle que je nommais ainsi pour la dernière fois. Il y avait dans son accent, dans son geste, une douceur infinie, une infinie pitié.

Et comme elle le considérait, les pupilles dilatées, un immense effarement jetant un voile flou sur ses traits, il reprit:

Petite, petite, du courage… Le père, la mère, sont vengés, mais le déshonneur pèse toujours sur leur tombe… Nous avons juré que notre vie appartenait à leur cause… Nous avons juré, petite sœur… La main dans la main marchons à labîme.

Elle se leva, se jeta dans ses bras:

Je me tairai, fit-elle, dune voix si déchirante que je crus entendre son cœur se briser.

X.323 la baisa tendrement sur les yeux.

Oui, tu souffres, ma vaillante petite sœur… Mais ils sont là.  Sa main sétendait autour de nous, désignant des choses invisibles.  Ils sont là, et ils bénissent les martyrs.

À ce moment, la pendule fit entendre le bourdonnement sourd qui précède la sonnerie.

Brusquement, létrange personnage replaça,  je dis le mot juste, car il semblait porter la jeune fille,  il replaça «miss Tanagra» sur sa chaise avec cet avertissement:

Deux heures! attention!

Le timbre sonna deux fois. Avant que la vibration sonore fût éteinte, la porte du salon souvrit. Un laquais parut, et seffaçant pour laisser passer le visiteur attendu, il annonça:

Son Excellence, M.le comte Strezzi.


XVIII  TROIS VICTIMES POUR UNE, PLACEMENT DE HAINE

Lennemi se montrait exact.

Il entra, salua avec aisance. X.323, lui, était redevenu absolument calme, il indiqua un fauteuil au visiteur dun geste courtois, puis dun ton où lon ne retrouvait plus trace de lardente émotion qui devait encore palpiter en lui-même.

Vous avez désiré me faire connaître votre volonté, comte Strezzi; je vous écoute.

Le directeur des services de Reconnaissances et dAviation militaires dAutriche-Hongrie ne put réprimer un mouvement de surprise.

Ma volonté, cest beaucoup dire, commença-t-il.

Mais son interlocuteur ne lui permit pas de continuer.

À quoi bon torturer les mots pour en masquer votre pensée. Parlons net, cela abrégera la conversation et évitera des froissements absolument inutiles.

Vous jugez donc, comme moi, que jai partie gagnée?

X.323 sinclina.

En capturant notre Ellen. En nous affirmant quelle serait lotage, la victime expiatoire, vous saviez bien que nous nous rendrions à merci. Je le reconnais moi-même. Donc, dédaignons les circonlocutions et venons au fait. Quexigez-vous?

Le comte ferma un instant les yeux.

Jen profitai pour considérer miss Tanagra. Elle se tenait immobile, renversée dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière. Elle était pâle, dune pâleur terrifiante, ses paupières sétaient nuancées de tons bleuâtres, et comme ses lèvres, elles étaient agitées dun tremblement continu.

Je fus sur le point de me dresser, de courir à elle. Dune main impérieuse, X.323 me cloua sur place.

À ce moment, Strezzi rouvrait les yeux, les fixait sur moi et lentement:

Sir Max Trelam ne massure pas les mêmes garanties de silence, que vous, M.X.323.

Cela me fit sursauter. Un désir fou dassister à lentretien menvahit tout entier.

Je vous engage ma parole que, moi vivant, je ne révélerai jamais ce qui aura été dit dans ce salon.

Cela suffit, ricana le comte. Moi vivant, je nen demande pas davantage.

Et tandis que je me rasseyais, les jarrets coupés par une détente soudaine des nerfs, il reprit, une ironie aiguë perçant en son accent:

Cela massure trois victimes au lieu de deux. Dans le combat, il est doux de faire le plus de mal possible à lennemi.

Puis remarquant un geste dimpatience de X.323.

Oh! restez paisible, continua-t-il. Je sais que la situation moblige à être très dur. Je sais que je ne devrai rien retrancher de ma volonté une fois exprimée. Et mon cœur saigne du déplaisir que je suis contraint de vous infliger.

Tanagra poussa un soupir. On eût cru que son âme sexhalait.

Je tiens en mon pouvoir miss Ellen, dit le comte dun ton paisible. (Il neût pas demandé deux morceaux de sucre pour une tasse de thé avec plus de flegme). Si vous repoussez mes propositions, personne ne pourra empêcher laccomplissement des ordres donnés par moi. La jeune fille est en lieu et en mains sûrs.

Peut-être jugez-vous que vous pourriez méchapper en me supprimant? Erreur, je vous en avertis de suite, afin déviter tout malentendu. Si je disparaissais seulement vingt-quatre heures, miss Ellen serait sacrifiée.

Du reste, il ne serait pas si aisé que cela de me détruire. Je suis bien armé, et sur la défensive.

Cependant, puisque je laisse mon revolver en poche, vous devez en inférer que mes précautions sont bien prises et que je suis persuadé, en outre, que je vous tiens trop sous mon genou, pour que vous tentiez de mordre.

Passons, répliqua X.323, sans la moindre trace de mécontentement. Mes premières paroles vous ont démontré que jappréciais la situation de même que vous. Je vous ai jugé comme adversaire. Je suis certain que vous avez pris vos mesures. Vous nous tenez… Cela est entendu. Donnez vos ordres.

Strezzi sinclina cérémonieusement, pour approuver.

Cest plaisir de causer avec un être aussi net que vous, seigneur X.323, aussi me conformerai-je à votre invitation.

Il prit un temps. Sa face perfide se stria de mille petites rides. On eût dit un mufle de tigre crispé en une terrifiante gaieté.

Ce que je veux, je vais vous lapprendre. Mais auparavant, je tiens à vous dire ce que je vise à cette heure. Ceci est utile, car vous comprendrez que toute discussion serait inutile. Vous ne pouvez me répondre que par oui ou par non. Oui, sauve miss Ellen; non, la perd.

Je joue cartes sur table, parce je crois que mon otage est suffisant. Si je me trompe, tant pis pour moi.

Mon dirigeable Strezzi et la mort par le rire sont deux choses qui se tiennent étroitement, je vous le confirme sans difficulté. Une phrase de la comtesse de Graben-Sulzbach, lorsque jeus le plaisir de la rencontrer à la gare de lOuest, ma démontré que vous laviez deviné.

Je vous dirai donc tout. Penser que vous aviez seul en Europe pressenti la vérité vous sera consolant. Dans un voyage… diplomatique que je fis à Saint-Pétersbourg, je rencontrai un certain Moriski, un savant de premier ordre, ancien médecin qui sétait fait condamner aux mines sibériennes pour exercice… disons un peu trop libre de la médecine, et sétait fait gracier, en trahissant des nihilistes prisonniers comme lui. Il était entré alors dans la police russe, sétait affilié pour les trahir encore aux associations révolutionnaires. Seulement, comme il avait de grands besoins dargent, et que ses convictions intimes ne lentraînaient ni vers lempereur, ni vers la révolution, il trompait les uns et les autres, moyennant rétribution. Le service de la police et les comités révolutionnaires percèrent son jeu à jour presque en même temps, et le digne Moriski méditait tristement sur la fin qui lui était réservée: lente agonie dans les mines de Sibérie, ou exécution plus prompte devant un tribunal révolutionnaire, quand je le rencontrai. Jappris que ce savant, (car il lest au plus haut degré) avait trouvé le moyen de préparer un projectile dont la combinaison est telle quen cas dexplosion, il se fragmente en impalpable poussière, ne permettant pas de connaître sa nature. Mais le génial de sa découverte consistait dans la charge de ce projectile. Du protoxyde dazote liquide, qui par sa soudaine expansion pour redevenir gazeux, produisait à la fois un froid intense congelant instantanément tout dans un rayon déterminé et figeant sur les traits des défunts, cette contraction joyeuse, qui a valu au gaz protoxyde dazote, le surnom chimique de gaz hilarant. Ceci nétait rien encore. Le docteur Moriski avait réussi à ensemencer ses projectiles des bacilles ou microbes de diverses maladies contagieuses, et à assurer la vie de ces atomes dangereux dans le gaz comprimé jusquà la liquéfaction. Le projectile explose: les assistants meurent de rire; ceux qui pénètrent plus tard dans la salle, emportent avec eux les germes de maladies terribles, germes qui ont conservé toute leur virulence.

Strezzi se frottait les mains, évidemment très satisfait de son exposé.

Certains êtres sont dépourvus à ce point de conscience, quils ne semblent pas concevoir lhorreur de leurs actes.

Je le considérais terrifié. Ce grand seigneur me faisait leffet dune créature diabolique, vomie sur la terre par un enfer moyenâgeux.

Strezzi ne parut pas remarquer notre attitude. Il continua:

Jenlevai Moriski dans mon dirigeable. Je lui confiai la direction dune usine en un coin parfaitement abrité contre les regards curieux… Vous ne lavez pas découverte, nest-ce pas, X.323? malgré votre merveilleuse habileté.

Linterpellé marqua un geste négatif et Strezzi continua:

Alors, jai vu les chanceliers des deux grands empires du centre, et leur ai tenu ce langage: Jusquà présent, vous avez joué de la brutalité, de la puissance de vos armes pour régenter lEurope. Quel est le résultat? Vous avez amené tous les peuples, lassés de votre hégémonie, à se confédérer contre vous. Vous êtes isolés au milieu des nations hostiles. Combien vous seriez plus les maîtres, et avec quelle sécurité, sil vous plaisait dêtre aimables, gracieux au grand jour, tandis que dans lombre vous saperiez la puissance de vos voisins et sèmeriez la division chez eux. La guerre civile, voilà le vrai moyen de commander. Avec de lor, on sème les grèves, les conflits de castes, ruine du commerce, des industries de létranger, avec mon terrible engin, vous ferez le jeu des oppositions, qui puiseront une force dans les désastres que les gouvernements seront impuissants à empêcher et à guérir.

Il avait parlé à des directeurs de peuples. Ils avaient prêté loreille à pareil langage! non cela était impossible. Les chefs des nations sont des hommes et non des fauves!

 Or, continua aimablement le comte, saluant X.323 de la main, ceci vous flattera infiniment…; on me répondit: X.323… Oui, mon cher adversaire… Certes, me dit-on, vous nous apportez la maîtrise du monde…; mais aussi lécroulement de notre influence, la coalition de toute la terre civilisée contre nous, le jour où seraient divulguées nos… opérations… À laide de mon Strezzi, je me fis fort durant dix ans déchapper à toutes les preuves.  On haussa les épaules: en six mois, me dit-on, X.323 saura tout.

Javoue que cela me blessa au vif. Que diable! on a son petit amour-propre, et je mécriai vivement: «Je réduirai X.323 à limpuissance…» On me déclara alors: «Si vous réussissiez cela, comte, vous seriez prince le jour même, et par une contribution spéciale, des millions seront mis à votre disposition.»

Le misérable se tut un instant. On eût cru quil voulait nous permettre de réfléchir à ses dernières paroles. Après quoi, il résuma ainsi sa pensée:

Le titre de prince, la pluie de millions, voilà ce que je puis gagner. Vous concevez que pour atteindre un tel but, rien ne soit susceptible de marrêter.

Personne ne répliqua.

Ainsi que moi-même, mes amis devaient être écrasés par la cynique révélation.

Parfait, murmura Strezzi. Vous comprenez que votre impuissance ne doive faire doute pour aucun de mes augustes… clients. Je veux donc que vous soyez mes alliés, mes complices… Je crois savoir que vous êtes esclaves dun serment, dun honneur à reconquérir. Eh bien, je veux que vous ne puissiez plus tard me démasquer, sans vous perdre, ce qui nest rien, mais sans jeter en outre une honte nouvelle sur la tombe en question.

X.323 poussa une sorte de rauquement. Cétait langoisse terrible dont il était étreint qui, malgré lui, grondait dans sa gorge.

Ceci ne fit rien perdre de son calme à lodieux orateur.

Oh! dit-il avec un sourire, sil ny avait que cela, peut-être refuseriez-vous, mais il y a encore miss Ellen… Vous lutterez contre votre âme, mais vous céderez, car, vous ne savez pas encore ce que je lui réserve.

Je frissonnai jusquaux moelles. Quel supplice inédit avait donc imaginé lhorrible individu?

Il sétait levé, nous dominant de toute sa hauteur.

Voici ce que je veux, fit-il dune voix stridente… La comtesse de Graben-Sulzbach deviendra comtesse Strezzi dici à huit jours.

Elle?

Votre femme, moi?

Ces deux mots nous échappèrent à miss Tanagra et à moi. Mais nous najoutâmes rien. Avec une autorité surhumaine, X.323, aussi blême que nous-mêmes, avait prononcé:

Silence!

Le mariage célébré, poursuivit imperturbablement Strezzi, le voyage de noces simpose. Je vous loffrirai original, nous lexécuterons dans mon dirigeable.

Et miss Ellen?

Je vous réunirai à elle, cela je my engage formellement. Les deux sœurs vivront lune près de lautre. Je ne mopposerai même pas à ce que vous, seigneur X.323, et vous comtesse, vous gagniez encore de la réputation en utilisant vos talents contre tous autres que moi-même. Seulement, quand vous vous éloignerez de ma surveillance, miss Ellen demeurera comme otage.

Ah! gémit Tanagra, parlant comme on rêve, mon frère, exigez-vous que je devienne la femme de cet homme?

Dans lexcès de douleur qui mannihilait, je le jure, je ne songeais pas à moi. Je comprenais, non pas que ma fiancée était perdue pour moi, mais seulement quelle serait contrainte à un hymen odieux.

Que se passait-il derrière le masque impassible de X.323. Quelle terrible puissance mon ami doit avoir sur lui-même. Pas un muscle de son visage navait tressailli, et sa voix sonna grave et douce, ne marquant aucun de ces frissons qui font hoqueter laccent des plus rudes jouteurs.

Est-il indispensable que ma sœur vous épouse, comte Strezzi?

Cest la seule façon dexpliquer honorablement sa présence, la vôtre, dans ma maison…, où il faut quelle soit, afin que ma surveillance se puisse exercer. Je joue ma tête contre la vôtre.

X.323 courba la tête. Largument était sans réplique. Il demanda encore:

Et si la pauvre enfant ne sen sentait pas le courage; si son cœur…

Strezzi eut un ricanement sinistre:

Najoutez rien. Qui vous dit que je ne laime point… Cela importe peu, du reste. Elle, sera comtesse, puis princesse Strezzi, ou bien miss Ellen sera inoculée de la lèpre. Elle mettra deux années à mourir de la lente pourriture de ce mal immonde.

Ma parole dhonneur, je compris, pour la première fois de ma vie, que lon pût perdre connaissance.

Ainsi quau fond dun rêve, je perçus encore ces répliques:

Je vous laisse quatre heures pour vous décider… À six heures, je passerai dans la rue. Un mouchoir attaché à la barre dappui de la croisée de ce salon minformera que vous acceptez, et miss Ellen me deviendra sacrée, comme la plus chère des belles-sœurs.

Jentendis des pas glisser sur le tapis, le bruit assourdi de la porte qui se refermait.

Et puis plus rien. Un silence de mort. X.323, miss Tanagra, moi-même demeurions sans mouvement, abasourdis, hypnotisés par la vue de cette porte qui venait de se refermer sur notre ennemi disparu.


XIX  À TRAVERS LE BROUILLARD

Onze jours de véritable délire. Jai vécu dans un brouillard moral, depuis linstant où Strezzi a quitté le petit salon Louis XVI de lHôtel de Graben-Sulzbach, jusquà celui où je me retrouvé devant la Porte du Géant souvrant entre les deux hautes tours des Païens, dans la façade de Stephankirche, la cathédrale de Vienne consacrée à Saint-Étienne.

Jai beau interroger mon souvenir, je ne puis coordonner les faits durant cette période de onze fois vingt-quatre heures.

Des stations douloureuses, entre des lieues de ténèbres, se précisent seules dans mon souvenir.

Les premières minutes après que Strezzi a ordonné, cela est clair, oh oui! Clair et cependant cela a une allure de songe. Cest du fond dun anéantissement de mon être que jai perçu ce dialogue de miss Tanagra et de X.323.

Frère, frère, a-t-elle dit, jai caressé lespoir irréalisable…

Sa main tremblante me désignait, moi, immobile, incapable de faire un mouvement, de proférer une parole.

Ce qui vient de se passer ma prouvé que je ne saurais être la compagne dun gentleman. Celle qui appartient à une œuvre comme la nôtre, se trompe lorsquelle rêve de devenir lépouse, la mère, la gardienne et la tendresse du foyer. Je reconnais mon erreur, je marche sur mon cœur… Je délivrerai ce bon, ce digne Max Trelam de la tentation de vêtir lespionne de sa respectabilité… Vous le voyez, je me punis davoir cru être une jeune fille comme les autres ou presque, une Fräulein pouvant édifier des «châteaux davenir». Je fus folle, jendosse le cilice de la raison. Nest-ce point assez pénible… Nest-ce point une expiation suffisante davoir pu croire aux sourires, aux clartés fleuries, davoir aimé. Oui, oui, je mexcuse, je fus coupable. Mon cœur appartient à notre œuvre. Je lai oublié un instant, au lieu de vous regarder, vous, qui vous êtes donné tout entier… Je me punis, frère… Mais vous nexigerez pas davantage. Je renonce à qui jaime, ne me contraignez pas à munir à qui je hais. Il y aurait là un raffinement dhorreur qui ne me permettrait pas de vivre.

Jentendais cela et je restais immobile. Mon cœur semblait absent, mon émotion à cette minute était toute cérébrale. Sagesse de la nature peut-être, car mon cœur se serait déchiré.

Je mintéressais aux personnages, mais comme à des étrangers. Et je ne me révoltai point lorsque X.323 répondit:

Il faut, petite sœur.

Elle eut un cri dépouvante, dangoissante répulsion.

Il sapprocha delle, lenveloppa de ses bras et avec une douceur plus tragique quune lamentation:

Il faut, petite… Cest le seul moyen de sauver notre Ellen, cest le seul espoir de vaincre.

Ah! les natures héroïques. Jeus limpression que, à cet espoir de victoire, miss Tanagra se redressait.

De vaincre… quoi, frère, vous espérez encore?

Il la berçait doucement, pressée contre sa poitrine et lentement.

Si je pouvais prendre pour moi seul la souffrance, je le ferais, vous nen doutez pas.

Ce serait douter de vous, frère, et je ne pourrais pas.

Et si je vous demande le sacrifice, petite chérie, ce nest pas uniquement pour préserver Ellen. Entre mes deux sœurs, lune, la mignonne qui ignore tout de ma pensée, lautre la confidente, lalliée qui est, pourrais-je dire, un prolongement de mon âme, je naurais pas le courage de choisir.

Vrai, fit-elle?

Mais il y a chance ou présomption de rencontrer la minute où le misérable, le bandit exceptionnel, qui nous bâillonne à cette heure, nous fournira les moyens de débarrasser lhumanité de sa sinistre personnalité.

Et persuasif.

Si vous refusez sa main, en sommes-nous moins perdus. Et en nous perdant, nous entraînons Ellen, le monde, dans un abîme. Votre sacrifice, chère pauvre sœurette, cest un nouveau calvaire… Vous immolez la victime sur lautel de la solidarité humaine.

Puis avec un sourire dont la douloureuse ironie me fit frissonner.

Le devoir se résout presque toujours en une opération mathématique. Jai deux façons dagir. Laquelle assurera la plus grande somme de bien, non pas à moi personnellement, mais aux autres? Tel est lénoncé du problème du devoir. Et le problème ainsi posé, cest de votre cœur, de votre loyauté, ma courageuse aimée, que jattends la solution.

Tanagra eut un sanglot. Elle enlaça plus étroitement son frère, puis dune voix aux vibrations étranges, voix dêtre projeté hors de lui-même, voix extra-humaine, elle prononça:

Frère, attachez à la barre dappui de la croisée, le mouchoir qui doit signifier que jaccepte.

Un instant tous deux demeurèrent confondus dans une étreinte suprême. On eût cru deux statues de la douleur. Ils pleuraient lun sur lautre sans doute.

Enfin, ils se séparèrent. X.323 tenait un mouchoir à la main. Sur le point datteindre la fenêtre, il sarrêta, me désigna de la main, comme si je nétais pas là. Peut-être avec son merveilleux sens dobservation avait-il compris que jétais absent, que mon corps seulement se trouvait dans ce salon, mais que mon moi pensant était emporté par la tempête morale.

Mais lui, fit-il avec une inflexion dimmense pitié, lui?

Elle aussi fixa sur moi le regard vert bleu de ses grands yeux.

Lui, il pourra être consolé… Il peut me retrouver dans une autre, une autre bienheureuse, car elle est libre de devenir la compagne; aucune fatalité ne pèse sur elle.

Quoi, vous voudriez quEllen…?

Sil consent à la substitution, Ellen aura rencontré le plus noble cœur, le plus loyal fiancé qui soit… et de me savoir seule en proie au désespoir, jéprouverai peut-être un bonheur relatif.

Il la saisit de nouveau dans ses bras, faisant sonner sur son front de petits baisers pressés, rythmant lhalètement dune pensée éperdue.

Chère et bonne petite sœur… Je suis orgueilleux de vous… Ah! combien je déplore dêtre impuissant à vous éviter le mal.

Mais comme sil avait peur de se laisser aller à son émotion, il reprit dun ton rude.

Allons. La plainte est inutile. La force des choses nous domine. Allons!

La fenêtre souvrit et se referma.

Sur la barre dappui, un mouchoir blanc flottait maintenant.

Le signal indiqué par Strezzi, porterait au misérable la certitude du triomphe.

Alors, le frère et la sœur se levèrent.

En passant, miss Tanagra se pencha vers moi. Ses lèvres sappuyèrent sur mon front, me donnant la sensation dun baiser glacé. Dune voix éteinte, elle murmura:

Adieu au rêve.

Puis elle se redressa et sappuyant au bras de son frère, elle sortit avec lui du salon.

Ici une des lacunes que jai annoncées.

Trois ou quatre journées dont je ne retrouve aucune trace. Jai eu beau macharner, cest la nuit dans mon esprit. Pas une lueur, pas un point de repère. Mon cerveau a dû subir une véritable paralysie.

Donc, le quatrième jour, une période de lucidité a coupé la léthargie intellectuelle où jétais plongé.

Jai eu la conscience atroce de la réalité.

Lidée de me retrouver devant ma chère Tanagra, de presser sa main dans les miennes, et, la tenant ainsi de me sentir inexorablement séparé delle, maffole. Je ne veux pas subir cette agonie… Comme une bête traquée, mon instinct me pousse à fuir au loin droit devant moi, sans but… Quimporte le but… Aller loin, voilà tout.

Résolution stupide. Le fauve peut espérer dépister la chasse. Elle est en dehors de lui, elle ne suit pas fatalement sa «passée»… Tandis que moi, jemporterai ma désolation avec moi.

Si loin que jaille, si rapidement que je coure, elle sera partout et toujours en moi.

Je quitte ma chambre… Je nai revu ni Tanagra, ni X.323 depuis quatre jours.

Le suisse, cette énorme et placide brute, pour qui les orages de la sentimentalité sont évidemment lettre morte, me salue au passage de son sourire benêt.

Jéprouve une colère contre cet homme, contre ceux qui prônent ce mensonge des être humains frères et identiques.

Ah! misérables fous, détraqueurs des âmes embryonnaires des foules. Les hommes ne sont pas une espèce unique; mais une série despèces, séparées les unes des autres par les abîmes de la faculté de penser, de comprendre, de souffrir.

Toujours Cambridge qui me remonte à la tête! Fâcheuse université!

Me voici dans la rue Rothenthau.

Un gai soleil éclaire la large voie… Les passants ont lair heureux. De là-bas, au bout de la rue, les sonneries des tramways parcourant le quai de François-Joseph, circulant le long du Wiener-Donau-Kanal (Canal de la Wien au Danube), me parviennent comme une protestation de la vie contre mon découragement.

Je tourne le dos au quai. Je me dirige à lopposite, vers la Stephansplatz.

Jai parcouru cent mètres. On me touche le bras.

Je marrête court, avec le grelottement intérieur de qui est réveillé en sursaut.

Un jeune homme, correctement vêtu, vingt ans à peine, est auprès de moi. Je le regarde.

Cest curieux, on croirait que je considère le comte Strezzi rajeuni de vingt cinq ans.

Monsieur, me dit le personnage, je remplis une mission de confiance quil ne métait pas loisible de refuser. On ma dit: Sir Max Trelam sort, remettez lui cette lettre et priez-le de vous faire connaître sa réponse.

Je prends la lettre quil me tend. Je louvre. Elle est écrite à la machine dactylographe et je lis:

«La soumission de qui vous savez nest profitable que si elle se double de la vôtre. Si donc, vous vous éloignez, personne ny fera obstacle; mais vous attirerez sur vos amis tous les malheurs, que la solution amiable intervenue peut écarter.

«Réfléchissez et restez près deux jusquau jour prochain où il me sera permis de lever cette consigne.»

Je comprends… le comte Strezzi a peur dun bavardage de reporter. Oh être vil, qui me suppose capable de livrer mes amis pour la stérile satisfaction dune gloriole professionnelle. Il faut obéir, mais je veux auparavant lui donner une leçon de loyauté.

Vos instructions vous permettent-elles de maccompagner quelques instants, monsieur?

Le jeune homme inclina courtoisement la tête.

Alors venez.

Je lentraîne dans une rue voisine. Les fils télégraphiques convergeant vers un immeuble mindiquent quil y a là un bureau des Postes. Sous les yeux de mon compagnon, je rédige la dépêche suivante:

«Direction Times  Londres  Angleterre.

«Toujours rien de nouveau sur affaire. Suis sur le point dentreprendre long parcours. Ne pas attendre nouvelles de longtemps. Ceci pour éviter impatience, votre vraiment.

«Max Trelam»

Puis la dépêche expédiée.

Voilà ma réponse, monsieur. Ajoutez que je retourne à lhôtel de Graben-Sulzbach et que je nen sortirai plus.

Et brusquement, une curiosité irrésistible me poussant:

Puis-je savoir à qui jai eu lhonneur de parler depuis un quart dheure?

Le jeune homme sourit.

Karl, vicomte de Stassel, fils de M.le comte Strezzi.

Je salue machinalement. Javais eu raison de reconnaître dans mon interlocuteur le comte Strezzi, rajeuni de vingt-cinq ans.


XX  SONS DE CLOCHES, SIRÈNE DE DIRIGEABLE

Cest le matin du mariage. Lespoir vague, tenace, louchant et absurde dun miracle empêchant la cérémonie senvolait en moi.

À 10 heures, miss Tanagra, je me hâte de lappeler ainsi, car bientôt la miss que jaime aura fait place à mistress ou mieux à Lady Strezzi… me fait prier de passer dans son appartement.

Je ne lai pas revue depuis 11 jours. Pourquoi cet appel. Ah! Je crois entrevoir le motif.

Elle souhaite me recommander le calme, la résignation. Peine inutile, chère aimée. Je souffrirais mille morts (une expression encore que je plaisantais naguère… Il faut avoir touché le fond des désespérances, pour savoir que les mots les plus excessifs sont faibles pour exprimer certaines choses). Je souffrirais donc mille morts, plutôt que de me permettre le geste qui pourrait susciter votre détresse.

Mais je me rends à la convocation.

Elle est dans un boudoir, attenant à sa chambre. Déjà prête, en mariée, son voile en dentelles flottant autour delle.

Tanagra vient à moi, lentement. Elle glisse sur le tapis ainsi quun fantôme blanc.

Elle me prend les deux mains et je frissonne au contact des mains brûlantes.

Elle mattire près de la fenêtre, me présente son visage en pleine lumière, et elle dit:

Regardez-moi.

Cest une prière et cest un ordre. Jobéis. Mes yeux se fixent sur ses traits chéris.

Oui, je devine. Elle a voulu que je me rendisse compte de ce quelle a souffert.

Ah! la tristesse a marqué sa chère figure. Ses grands yeux se sont pour ainsi dire creusés dans un halo bleuâtre Les plis mélancoliques se sont accusés… Cest presque un sanglot que ce cri monté à mes lèvres.

Oh! Tanagra!… Miss Tanagra!

Elle secoue la tête. Ses mains se crispent sur les miennes. Je sens quelle se raidit contre une angoisse surhumaine. Mais son visage redevient calme, ses doigts desserrent leur étreinte; elle parle, dune voix basse.

On a peur de la mort!… Ah! certains actes de la vie tuent plus sûrement que linévitable faucheuse… Ils tuent et vous laissent la terrible faculté de continuer la voie de souffrance. Mais je ne vous ai pas appelé pour me plaindre. Gémir ne saurait arrêter le malheur qui passe. Non, non, je veux vous préparer loubli, la consolation, la joie, à vous qui aviez consenti à aimer la sœur de lespion.

Oublier… Ah! pauvre chère, cela nest point possible.

Si, je le veux… Je suis une morte maintenant, nest-ce pas…? ou une mourante, si vous le voulez, rectifia-t-elle sur un mouvement dont je ne fus pas maître. Supposez que vous êtes auprès de lamie qui va disparaître, qui est torturée à la pensée de vous laisser seul dans la vie avec votre chagrin… Et écoutez-moi, en voulant de toutes vos forces employer votre énergie à réaliser mon ultime désir.

Et comme je secouais évasivement la tête, elle ajouta dun accent qui menveloppa dun frémissement, dune sorte de caresse dâme… Ah! Comme il est difficile dexprimer ce qui est vrai et grand. Elle ajouta:

Si lon savait la joie que lon peut ainsi donner à ceux qui nont dautre pouvoir que de créer du bonheur pour les autres.

Elle me dominait, la chère fille. Elle mentraînait sur la pente de sa volonté tendre.

Ah! Si je le pensais, murmurai-je, je promettrais dessayer.

Croyez-moi… Pensez que je dis vrai. Pourquoi faire deux désespérés, alors que lun peut renaître aux doux espoirs… Mais si, mais si, ne niez pas ainsi dune tête opiniâtre. Je suis la Tanagra qui nest plus. Je vous supplie de regarder vers la Tanagra qui est.

Je la considérai avec un effarement pénible. Je crus un instant que la folie sappesantissait sur linfortunée jeune fille.

Dun mot, elle chassa cette idée.

Ma sœur Ellen.

Quoi vous voulez exprimer que…?

QuEllen est aussi sœur despion… Elle est ma vivante image. Elle est moi et elle est de plus une âme pure et douce que nont point ridé les vilenies de la vie. Oh! Je sais bien, pauvre ami. Vous allez vous révolter, mais vous la verrez; vous me retrouverez en elle, vous reconnaîtrez le «trésor»… Et vous continuerez à maimer en elle. Le voulez-vous?

Jeus un geste las.

Jessaierai tout ce quil vous plaira dordonner.

Elle me serra nerveusement les mains, avec une vigueur dont je neusse pas cru capables ses doigts fuselés.

Non, non, pas ainsi. Ellen vaut dêtre aimée de tout un brave cœur… Je suis sûre que vous laimerez… Jai souhaité seulement vous dire: Max Trelam, ne résistez pas à ce sentiment, dérivé de celui qui vous attache à moi. Ne résistez pas, je vous en conjure. Vous voir heureux par elle, elle heureuse par vous, sera mon pardon.

Votre pardon?

Certes. Nest-ce pas moi qui, entraînée par un rêve, vous ai amené à la souffrance qui nous réunit aujourdhui.

Béni soit le rêve.

Oui, béni, comme vous le dites, sil aboutit au bonheur des deux êtres que jaime le plus au monde.

Une fille de chambre entra à ce moment, après un coup discret frappé à la porte.

Monsieur demande si Fräulein peut le recevoir.

Quil entre! Quil entre!

X.323 parut presque aussitôt. Miss Tanagra courut à lui et avec une intonation je ne saurais dire joyeuse, et cependant cet accent contenait une satisfaction certaine.

Il a promis.

Ah!

Lespion me regarda une seconde. Puis il me secoua affectueusement la main.

Ah! Vous serez bien notre frère, alors, Max Trelam, car vous veillerez avec nous à la garde du trésor.

Quelle situation! Comme tous les gens sensés ou se croyant tels, jai souri à laudition des œuvres dramatiques du répertoire où une jeune personne est mariée contre sa volonté par les soins dun père, dun tuteur, dune marâtre.

Cela semble impossible, invraisemblable.

Et voilà que je me trouvais dans une situation analogue. On marrachait le cœur, puis on me disait: On va te le replacer dans la poitrine; il palpitera pour une nouvelle fiancée.

Tout cela dans un moment où la liberté de discussion même métait refusée.

Car les personnes du «cortège» arrivaient. Demoiselles dhonneur en fraîches toilettes, le sourire de commande aux lèvres, songeant que de cet hymen naîtrait peut-être le leur.

Et puis ce furent les garçons dhonneur, les invités de marque, témoins ou autres.

Avec une énergie surhumaine, miss Tanagra, X.323 cachaient leurs angoisses.

Ils menlaçaient dans cette aisance mondaine dissimulatrice des pensées intimes.

On me présentait; moi-même, je prononçais les paroles banales que lon échange avec des inconnus, des indifférents, que lon doit par politesse (oh! la politesse!!) affecter de rencontrer avec une ineffable satisfaction.

Et limpression de rêve me reprenait.

Ce nétait plus mes amis espions que je voyais en face de moi; cétaient M.et MlledeGraben-Sulzbach, membres adulés de laristocratie viennoise.

Mon bras appartenait, paraît-il à une petite baronne qui répondait au nom dArgire de Hohenbaufelt. X.323 mavait conduit à elle (je soupçonne quil avait en vue de me créer une occupation) et la petite baronne sétait emparée de moi.

En trois minutes, jétais devenu sa chose, son homme-lige.

Ah! la bavarde, accapareuse et légère baronne viennoise.

Elle me parlait, métourdissait, me confiant avec des mines flirteuses des secrets de haute importance: la pointure de ses gants, de ses souliers, très jolis à voir en vérité, quand elle les sortait des étoffes froufroutantes de sa robe, pour me permettre de les admirer, ainsi que le bas de soie à jour, sous lequel transparaissait la peau rosée comme celle dun enfantelet.

Car jadmirais. La baronne neût pas admis quil en fût autrement.

Cette baronne Argire était ce que lon est convenu dappeler une femme adorable.

Ah! ladorable petite pluie fine!

Seulement, le calcul de. X.323, ce calcul que je lui prête et quil dût faire, se trouva juste. Sous laverse des confidences de ma compagne, je vécus en un rêve les dernières minutes me séparant de la conclusion définitive de ma vie.

Je pris place dans lun des carrosses de gala.

Et jusquà Stephankirche, elle me débita des riens, sans sarrêter, pour un peu je dirais, sans respirer.

Nous voici dans la cathédrale.  La baronne continue son ramage. Seulement, par respect pour le temple, elle chuchote. Mes yeux errent autour de moi. Jai pris conscience que ma «dame de mariage», comme lon dit ici, néprouve pas le besoin dêtre écoutée. Elle est comme les moucherons, heureuse de pouvoir bourdonner à sa fantaisie.

Là-bas, le prêtre officiant sest approché des époux, agenouillés côte à côte.

Mon cœur cesse de battre un moment. Il me semble que je vais tomber. Je sens que tout est fini, que les anneaux sont échangés.

La baronne, elle, ne saperçoit de rien. Comment comprendrait-elle quelque chose, alors que toute son attention doit être à peine suffisante pour mettre un peu dordre dans la cavalcade échevelée de ses propos enfantins.

Ite missa est! Allez, la messe est dite!

Cest fini. Tanagra est unie au misérable Comte Strezzi!

Des tableaux défilent devant mes yeux. Cohue congratulante de la sacristie; course des voitures à travers la ville, lunch assis, par petites tables, des toasts prétentieux et vides, dont chaque mot proclamant le bonheur des mariés me tombe sur le cœur ainsi quune gouttelette de plomb fondu.

Et puis X.323, ici M.deGraben-Sulzbach, vient marracher à la baronne, qui déplore dêtre sitôt séparée dun gentleman (elle dit gentleman pour me flatter en qualité dAnglais) aussi charmant.

Correspondant du Times, je vais partir, avec les époux, dans le dirigeable Strezzi et je rendrai compte de lexpérience aéronautique, qui, pour les héros de lexpédition, remplacera le banal voyage de noces.

Cest de lExercier platz (Place de manœuvres) du Striben-ring que nous allons nous envoler dans les airs.

Le dirigeable est là, énorme. Limmense poche allongée brille au soleil. Sa nacelle longue de quarante mètres, qui semble une maison démontable, suspendue au-dessous de lenveloppe renfermant le gaz hydrogène, vacille à quelques centimètres du sol.

Des hommes tiennent les cordes de sûreté. Il ny a rien à craindre dailleurs. Aucun souffle ne traverse latmosphère que le soleil sabaissant vers lhorizon strié de flèches dor.

Adieu, poignées de mains, rires. Le comte Strezzi mapparaît. Je ne lai pas aperçu de la journée… Ceci sexplique; je ne songeais quà Elle. Oh! lhorrible visage dans la joie. Jai envie de lui sauter à la gorge, de montrer à tous ces gens qui nous entourent comment un bon Anglais corrige un coquin.

La main de X.323 se pose sur mon bras. Il a lu ma pensée sur mes traits; il se penche à mon oreille et me glisse ces seuls mots:

Le frère des espions doit savoir attendre!

Je veux linterroger. Il est déjà dans un groupe voisin, échangeant des compliments avec des assistants que je ne connais pas.

Puis un signal.

On nous accompagne, on nous hisse dans la nacelle où attendait le personnel manœuvrier. On jette au dehors les saumons dont le poids équilibrait la force ascensionnelle. Un hurrah vibre dans latmosphère.

Et puis la terre séloigne, les maisons semblent saplatir, la foule devient fourmilière.

Nous montons, nous montons. Vienne déploie le labyrinthe de ses rues sous mes yeux. Lhorizon sélargit sans cesse. Japerçois des points illustrés par la légende Napoléonienne, Schönbrunn et ses jardins, les champs de bataille de Wagram et dEssling.

Plus haut encore. Jai limpression de chute en haut: Je tombe dans lazur.

Je me sens pris dune terreur soudaine, irraisonnée, innommable. Plus rien ne me rattache au monde, plus de tendresse, plus despoir. Je suis seul, tout seul dans lespace, avec autour de moi, à droite, à gauche, partout, labîme.


DEUXIÈME PARTIE  LAPACHE DE LAZUR


CHAPITRE PREMIER  DANS LES NUAGES

Jétais penché sur la balustrade de bronze daluminium qui entourait toute la nacelle, nayant que deux solutions de continuité, lune à lavant, lautre à larrière. Ces «coupées», analogues à celles qui interrompent les bastingages dun navire avaient pour but de livrer passage aux hommes déquipage en cas davarie aux hélices. Le fond de la nacelle se continuait au delà, jusquaux extrêmes pointes de lenveloppe fusiforme, par une étroite passerelle métallique, pont vertigineux jeté au-dessus du vide, et où lhomme qui sy engageait, navait dautre point dappui quun filin, tendu à hauteur dépaules, en main courante.

Lombre peu à peu avait envahi le ciel. Si haut que nous fussions, sa vague ténébreuse nous avait atteints. Nous flottions à présent dans la nuit. Au-dessus de nos têtes, dans le ciel encore vaguement lumineux, les étoiles sallumaient; dabord imprécises, mais augmentant dintensité de minute en minute.

En dépit du naufrage intime de mon «moi», je mintéressais à ces aspects nouveaux, inconnus de lhumanité qui rampe à terre. Le reporter du Times se donnait carrière.

Que prépare Strezzi?

Ces trois mots bruissent à mon oreille. Qui a parlé? Je regarde.

X.323 est auprès de moi. Sur sa physionomie de Slave désabusé, une inquiétude se marque en rides profondes.

Pourquoi la question, à laquelle il mest impossible de répondre?

Pour vous avertir. Tant que la lumière du jour a pu permettre aux yeux des «hommes terrestres» de nous apercevoir, le dirigeable a marché vers lEst.

Eh bien?

La nuit venue, il a brusquement obliqué vers le Sud.

Comment savoir cela? Il me paraît impossible de reconnaître la direction.

La boussole, elle, la reconnaît. Ce disant, mon interlocuteur tirait dune poche de son gilet, une minuscule boussole dargent, un petit chef-dœuvre de construction.

Elle ma indiqué ce que je viens davoir lhonneur de vous apprendre.

Puis-je donc vous être utile en quelque chose?

Il inclina la tête:

Oui. Soyez reporter, cest-à-dire curieux. On se défiera certainement de vous beaucoup moins que de moi… Ainsi, il vous sera peut-être plus aisé de découvrir des faits, peu importants en apparence, mais que je coordonnerai. Il suffit dun bien mince point de départ pour arriver à la vérité.

Eh! murmurai-je, à quoi sert la vérité dans notre situation?

Il me saisit le poignet, fouilla lombre dun regard rapide, et si bas que je perçus à peine ses paroles, que je les devinai pour ainsi dire:

Pour écraser un ennemi, il convient dêtre renseigné sur lui.

Je haussai les épaules.

Lécraser maintenant!

Certes, jadmirais lhabileté de X.323, mais à cette heure, au fond des nuages, au milieu dun équipage dévoué au comte, son affirmation mapparut comme une inutile rodomontade.

Vous avez tort denchaîner ainsi vos pensées… Max Trelam. Je me mets en opposition avec un homme qui ma vaincu momentanément, parce que jignorais son labeur souterrain contre moi.

Je rougis légèrement. Ce singulier personnage remettait les choses au point, et en même temps, il avait reconquis son influence sur moi.

Une victoire, reprit-il dun accent où je crus discerner la douleur, une victoire ne sachète pas sans sacrifices, il faut les faire tous, tous… pour gagner lheure de la revanche.

Oh! vous les avez faits, prononçai-je avec amertume… Et moi plus que vous peut-être.

Qui souffre est injuste, Max Trelam, je vous pardonne… et je vous renseigne… Le martyre nest quà son début.

Laccent profond de mon interlocuteur éveilla chez moi une vibration affreuse. Mes nerfs se mirent à trembloter ainsi que des cordes tendues.

Je balbutiai:

Que voulez-vous me faire entendre?

Ce que je sens être logique. Si ma sœur, moi-même, étions seuls, Strezzi pourrait craindre nous voir préférer la mort, solution simple, rapide. Mais il tient Ellen. Il est donc assuré que ses ordres seront exécutés… quels quil soient. Nous avons à gravir une échelle de honte.

Laquelle?

Celle qui, à son avis, nous rendra aussi vils que lui-même.

Et vous parlez daccepter, dobéir?

Oui.

Je le regardai avec stupeur… Je me comprenais stupide… Le sens de cette déclaration devait méchapper. Mon intellect ne sassimilait pas la pensée de X.323.

Il saperçut évidemment de mon trouble cérébral, car il reprit:

Nous accepterons, Elle et moi, parce que lespoir de vaincre finalement nous donnera le courage nécessaire… Des heures sonnent où il faut savoir se rouler dans la boue. Il sait le point faible de notre armure, il sait comment nous frapper au cœur, mais il ignore qui nous sommes en réalité.

Sil vous ordonnait de le lui enseigner pourtant?

Ceci nest pas à redouter. Il est trop clairvoyant pour nêtre pas certain que nous le tromperions… Dans ce cas notre obéissance ne saurait être contrôlée. Au surplus, la chose lui est indifférente. Il estime nous avoir réduits à limpuissance; il estime pouvoir nous y maintenir. Cela lui suffit.

Et avec un ricanement discret:

Il a tort peut-être.

Je tressaillis. La conclusion inattendue mouvrait un horizon insoupçonné.

Il me sembla que la pensée de mon «ami» séclairait. Non que jentrevisse avec netteté un projet davenir, mais je concevais que lignorance du véritable état civil de mes «associés en tribulations» constituait une lacune fort dangereuse, alors que celui dont on ignore une chose aussi capitale, est un gaillard comme celui qui me parlait en ce moment.

Il se pencha vers moi et ses lèvres frôlant mon oreille:

Sil savait cela, fit-il lentement, il connaîtrait, ou il pourrait connaître mon visage naturel. Quand on sait ce que la nature a fait dun homme, on démêle toujours lêtre vrai sous lêtre déguisé… Je parle bien entendu de ceux qui ont la pratique des transformations. Lobscurité conservée sur ce seul point est latout de la partie engagée… Pour utiliser cet atout, il faut se courber jusquau moment venu de le jeter sur le tapis.

Je le regardais… Ses yeux luisaient dans lobscurité. On les eût crus phosphorescents.

Actuellement, prononçai-je niaisement, dans ce désordre des idées nouvelles nées de la confidence de mon interlocuteur, votre visage nest donc pas…

Le vrai?… Il eut un nouveau rire dune discrétion menaçante. Vous mavez déjà adressé la même question, naguère, à Madrid, dans la petite maison de la rue Zorilla, et je vous répondis alors.

Tout nest quapparence.  La réalité est un jeu doptique comme le faux, comme limaginaire, mempressai-je de compléter, pour marquer que, moi aussi, je me souvenais.

Sa main, qui emprisonnait mon poignet, le serra plus étroitement.

Aujourdhui, je vous connais davantage, Max Trelam, et je vous dirai: Mon meilleur déguisement est mon être vrai. Quand je le revêts, je deviens réellement introuvable pour qui me cherche. Celui-là ne peut donc exister que lorsque jai échappé à mes ennemis… quand jai échappé, répétât-il en accentuant ces quatre syllabes. Je ne puis donc pas être lhomme qua créé la nature, alors que je suis captif ainsi quà cette heure, ou que je suis libre, comme je létais avant votre arrivée à Vienne. La vérité de mon moi est une arme suprême dont je serais impardonnable duser en dehors de circonstances exceptionnelles.

Javais courbé la tête. La proposition paradoxale énoncée par X.323 mavait causé un étourdissement. Tout le mystère de la vie de cet homme résidait en cet aveu, quil ne pouvait consentir à être lui-même quen des occasions dexception.

Et en même temps, je mesurais le prodigieux ressort de cette nature délite, que les plus terribles épreuves ne parvenaient point à abattre.


II  LE CANON DU SOMMEIL

X.323 avait disparu, jugeant vraisemblablement quil mavait dit tout ce quil jugeait opportun de me confier.

Et ce ne fut pas par raisonnement, ce fut dinstinct que je me mis à sa recherche.

Je crois, tout bien considéré, que jobéissais machinalement à une suggestion de linexplicable personnage.

Déjà, à Madrid, javais eu limpression dagir selon une volonté inexprimée. Je métais… aperçu est bien prétentieux et dit plus que ma pensée, mais une vague intuition mavait averti que lêtre de logique déductive quest mon «ami espion», calculait avec toute la certitude mathématique que, étant connu mon caractère, jagirais certainement dans un sens facile à prévoir en une circonstance déterminée, et quil me soumettrait à des aventures voulues, pour mamener fatalement aux actions devant servir ses desseins.

Mes pieds se mirent à effectuer des pas réguliers tout autour de la nacelle.

Oh! lon pouvait sy promener. Longue de vingt mètres, large de sept, affectant la forme dun bateau effilé aux deux extrémités, elle était occupée dans sa partie centrale par une sorte de rouf aux cloisons démontables, abritant moteur, roue de manœuvre du gouvernail, dans un premier compartiment. Un second contenait des couchettes pour les passagers et se dénommait «la cabine». Enfin un troisième, plus spacieux que les deux autres, mais rigoureusement clos, mavait paru être affecté au personnel manœuvrier.

On pénétrait dans le hall du moteur par une porte légère regardant lavant de laérostat, dans la cabine, par deux ouvertures latérales. Enfin le seul accès de la dernière chambre consistait en une baie face à larrière.

Or, ayant fait le tour de la nacelle, je me heurtai presque à un groupe, arrêté devant cette baie. Jeus peine à retenir une exclamation de surprise.

Les causeurs étaient le comte Strezzi, X.323 et Tanagra. Ce me fut pénible de distinguer dans la pénombre, la silhouette gracieuse de celle que jaimais.

Je fis un pas en arrière, avec lintention de me rejeter dans lombre, dinterposer entre elle et moi un mur de ténèbres; mais la voix du comte arrêta le mouvement voulu.

Ah! Sir Max Trelam, vous arrivez à point. Le reporter du Times ne pouvait manquer à lévénement.

Et puis, ajouta X.323, il sera un témoin de notre complicité acceptée volontairement.

Le comte riposta par un rire grinçant:

On ne peut rien vous cacher, mon cher beau-frère, rien du tout. Craindriez-vous le témoin Max Trelam?

Non, non, vous ne le croyez pas? Jaccepte toute la responsabilité de mes actes. Ma conception morale ne saurait être celle des bons et paisibles bourgeois de Vienne, dont la vie sécoule entre la Grabenstrasse et le Prater. Je conçois votre mentalité, mon cher comte; je dirai plus, elle mintéresse. Donc…

Vous vous joignez à moi pour prier Max Trelam de ne pas nous quitter.

Linterpellé se tourna vers moi.

Je vous en prie, Max Trelam.

Il me sembla percevoir comme un gémissement étouffé. Tanagra sétait détournée, elle ne regardait pas de mon côté. Les deux hommes ne semblaient point soccuper delle. Je voulus, moi aussi, dire quelque chose. Je demandai:

De quoi sagit-il?

Mais je demeurai bouche bée en entendant le comte me répondre avec lindifférence dune maîtresse de maison offrant cake ou salt-lozenges à un visiteur:

Dassister à une expérience du Canon du sommeil.

Et aimablement ironique:

Je pense aller au-devant de vos désirs, car, si je ne mabuse, vous avez quitté Londres à cette intention…

Et comme je demeurais muet, troublé au delà de tout ce que lon peut, croire, il continua:

Voyez-vous, chez moi le sentiment de la confraternité est excessif. Nous fûmes confrères durant quelques heures, et je souhaite épuiser en votre faveur, tout le bon vouloir que ma situation minterdit de répandre sur la presse en général.

Cet Autrichien avait autre chose dont il ne se rendait pas compte. Il avait la science de me consoler.

En lécoutant, joubliais mon chagrin, pris tout entier par une colère formidable. Ses railleries mexaspéraient. Des injures meussent été moins insupportables. Vous savez le proverbe: Cest la mouche qui affole le lion. Or, sans me comparer au lion, et sans invectiver Strezzi du vocable: mouche, je concevais, avec une clarté aveuglante, la vérité de ladage.

Il est probable que jallais répliquer vertement; mais X.323 veillait sur moi.

La nuit avait beau être complète, il lisait dans ma pensée. Il coupa net la phrase cinglante déjà sur mes lèvres.

Quoi, Max Trelam, vous ne demandez pas ce quest le Canon du Sommeil? Avant lexpérience, quelques explications sont de mise pourtant.

Après quoi, sans me donner le loisir de me reconnaître:

Le Canon du Sommeil, cher Max Trelam, est une sorte de couleuvrine qui expédie par le simple mouvement dune manette, ce projectile, déjà expérimenté à diverses reprises, et que M.le comte Strezzi, linventeur ou presque, dénomma pittoresquement «une pilule hilare…» Celui qui tue par lhilarité a forcément le mot pour rire, nest-ce pas?

La voix de mon «ami» était calme, et cependant elle sonnait étrangement dans le silence.

Eh bien! il paraît que dans quelques minutes, nous arriverons au-dessus dun village, occupé par des troupes de Serbie… Là, se trouve le quartier général dun commandant de corps darmée, dont la compétence militaire exalte les espérances des patriotes serbes… Si cet homme vit, la guerre est presque inévitable contre lAutriche; des milliers de jeunes soldats périront. Eh bien, au-dessus du logis de cet homme dangereux, M.le comte Strezzi maccorde linsigne honneur dactionner sa manette du Canon du Sommeil… Le général meurt de rire, et une charmante petite épidémie de choléra asiatique donnera satisfaction à ces Serbes remuants, qui ne rêvent que mort et batailles. Ceci est tout à fait intéressant. Ne trouvez-vous pas?

Il me fut impossible dénoncer un mot. La signification de la phrase prononcée tout à lheure à mon oreille par ce même X.323, se précisait terriblement.

Nous aurons à gravir une échelle de honte, avait-il dit.

De honte, ah oui! Mais dhorreur aussi.

Cest égal, on a raison de dire que les circonstances font lhomme. À Londres, en temps normal, je me fusse récrié; vous avez de moi une opinion suffisamment honorable pour nen pas douter. Jaurais flétri sans pitié lêtre assez dépravé pour collaborer à une expérience criminelle, alors quil est toujours possible de sauver lhonneur en renonçant à vivre.

À ce moment, aucune idée de ce genre ne me vint.

Peut-être aussi, ma conversation précédente avec mon «ami» mavait-elle suffisamment extériorisé, pour me permettre de partager la conception de son esprit. Toujours est-il que jadmirai son calme courage, que je sentis clairement lhéroïsme quil allait montrer en commettant le crime imposé par le vainqueur, et cela dans lespérance problématique de délivrer un jour le monde du fou cruel, capable davoir imaginé le Canon du Sommeil.

Ô, brave Université de Cambridge! Dire que je te maudissais jadis, quand je me débattais dans le maquis de la morale relative et de la morale absolue, des concepts contradictoires du fini et de linfini, du particulier et du collectif. Et maintenant, cétait grâce à ce fatras que je parvenais à comprendre ce qui se passait en moi.

Pour une fois, la philosophie secourait son disciple!

Au sens pratique, jadmirais, si lon peut employer ce mot à légard dun être qui inspire le maximum de répulsion, le comte Strezzi.

Comme il enveloppait ses adversaires dans le réseau inextricable de ses combinaisons.

Miss Ellen était son otage. Tanagra portait son nom; X.323 se courbait captif, sous sa volonté. Cela ne lui semblait pas assez… Il supputait les lendemains moins heureux. Et il rivait la chaîne des vaincus en les associant au crime.

Certes, il y avait en lui un esprit atroce, un esprit du mal justifiant les mépris, les représailles les plus violentes, mais je devais reconnaître que cétait un esprit dune certaine envergure.

Un léger froissement métallique me rappela à lattention.

Le comte venait douvrir la porte du compartiment n°3; le compartiment, je le savais à présent, du Canon du Sommeil.

Veuillez entrer, fit-il dun ton poli où néanmoins on sentait percer lordre.

Il sétait effacé. Nous défilions devant lui. Tanagra détournant toujours la tête, comme si elle avait craint de rencontrer mes regards.

Pauvre chère victime!

Navancez pas plus loin, prononça encore Strezzi. Je referme avant de donner de la lumière. Il est inutile de signaler notre présence par un rayonnement électrique.

Le glissement de la porte, frottant contre les obturateurs de caoutchouc, puis une clarté intense. Des ampoules fixées aux parois, répandent sur nous les rayons blancs de la fée électricité.

Je promène autour de moi, un regard investigateur. En dépit de mes émotions, la curiosité qui est décidément la caractéristique du reporter, persiste.

La salle a vingt mètres carrés, cinq sur quatre. Les parois sont complètement nues; elles sont revêtues dun enduit noir, mat, sur lequel les rayons lumineux ne se réfléchissent pas.

Brrr! le cadre est lugubre.

Mais au centre, fixé sur un bâti de bois, que des pattes boulonnées rivent au plancher de la nacelle, un canon est pointé vers la terre, ce qui lui donne lapparence la plus hétéroclite.

On na jamais vu de canon dans cette situation sur un affût. Il mesure à peine une mètre de hauteur, son diamètre ne dépasse pas cinquante millimètres et à la partie supérieure, la culasse ouverte, rabattue autour de sa charnière, permet de constater que lépaisseur de larme est à peine dun demi-centimètre. Évidemment cette pièce dartillerie na pas à résister à des pressions considérables comme ses similaires des armées de terre et de mer.

Cela a lair dun jouet un peu volumineux, et je frissonne en songeant que le «joujou» va lancer le choléra, plus terrible projectile que les obus les plus redoutables. Mais Strezzi parle.

Veuillez regarder au plafond.

Jobéis comme mes compagnons. Bizarre le plafond, un rectangle blanc se découpe dans un encadrement noir. On croirait voir une gigantesque lettre de deuil.

Et des manettes cliquettent sous les doigts du comte. Je le considère. Sa taille sest redressée de toute sa hauteur, une expression féroce crispe diaboliquement sa figure. Il me semble être le génie des ténèbres, qui commande aux désastres.

Il a surpris mon coup dœil. Du doigt, il me désigne le plafond. Jy reporte mon attention.

Stupéfiant! Le plafond sanime. Sur lécran blanc se dessinent des formes. Oui, voici un village, un joli cours deau, des vergers, le lavoir. Cela donne limpression dun plan en relief.

Et lui, dune voix où vibre le triomphe:

Ne vous étonnez pas… Une transformation heureuse de la phototélégraphie, expérience réalisée entre Berlin et Paris, vous vous souvenez, Herr Max Trelam, le Times en a rendu compte.

Jincline la tête. Mais lexplication ne satisfait pas X.323.

La phototélégraphie transmet et reproduit les images à grande distance, monsieur le comte, seulement, elle ne les transmet que si elles sont éclairées.

Très juste, doù vous inférez…

Que ce que nous voyons étant sans doute le pays sur lequel nous planons…

Sur lequel nous stationnons, rectifia Strezzi.

Soit… planer ou stationner peu importe. Le pays est dans la nuit…

Et vous ne songez pas aux rayons N, à ces rayons obscurs dont lillustre savant français Curie avait deviné la transformation possible en rayons lumineux. Jai réalisé ce quil avait soupçonné, voilà tout, et dès lors, je fais du jour avec des ténèbres.

Dire lorgueil de cette affirmation est impossible. Mais ceci neut que la durée dun éclair, et sévapora comme la bouffée bleuâtre séchappant dune cigarette. Le comte redevint maître de lui, puis du ton froid qui lui était habituel:

Ces renseignements vous suffisent-ils? questionna-t-il.

Et X.323 sétant incliné, il reprit, lindex pointé vers le plafond:

Vous discernez cette maison plus importante que ses voisines, située à peu près au milieu du village, à côté de lintersection des deux routes coupant lagglomération; cest la demeure qua choisie celui dont nous allons débarrasser le monde. Un dispositif ingénieux va nous permettre de pointer avec une certitude absolue.

De nouveau le cliquetis des manettes tapote mon tympan.

Limage du plafond semble se déplacer lentement. La maison désignée tout à lheure par le comte, se rapproche du centre de lécran où se dessine un petit disque rouge immobile. Maison et disque coïncident à présent.

Limage et lobjet visé, murmure Strezzi, occupent les deux extrémités de laxe de la pièce. Il me reste à charger.

Le support de bois de létrange canon, soutient des croisillons formant planchettes.

Sur les lames sont alignés des cylindres hauts dune dizaine de centimètres. Ils sont recouverts dune enveloppe blanche que lon croirait être du papier. Je les ai pris un instant pour ces étuis de pastilles de menthe que débitent les pharmaciens.

Voici les projectiles, énonce lentement le comte, qui en choisit un, le glisse dans le canon, puis referme méthodiquement la culasse.

Après quoi, il a encore un regard vers le point rouge de lécran. Un sourire grimace sur son visage. Il désigne un levier qui dépasse laffût et actionne à lintérieur un invisible mécanisme.

Mon cher X.323, veuillez rabattre cette tige. Oh! le mouvement est très doux, un enfant naurait point à faire deffort.

Je tourne les yeux vers mes «amis». Il me semble que X.323 est très pâle, que ses lèvres tremblent, mais ses yeux dardent un éclair. Ma malheureuse Tanagra sest appliqué les mains sur les yeux.

Oh! le geste tragique et enfantin! Elle craint de voir son frère devenir meurtrier!

Elle craint de me montrer son cher visage désolé.

Le comte lui aussi, les observe. Il y a une joie sinistre en lui. Ce nest pas seulement la satisfaction dannihiler des ennemis; non, cest autre chose de plus vil, de plus bas. Au fond de ce grand coupable, il y a une imagination détraquée; il est heureux dabaisser des êtres de noblesse, de courage, de bonté… Il est de la race de ces individus qui cueillent des roses pour les traîner dans la boue.

Mais le drame saccomplit avec une rapidité étonnante.

X.323 sest ressaisi: Il sest approché de laffût. Il a saisi le levier que lui a montré Strezzi, et dun mouvement brusque, net, décidé, il la abaissé vers le plancher.

Il se produit un petit crépitement. Ceci ressemble au choc contre les vitres du grésil poussé par le vent. Cest tout.

Instinctivement, nous levons les yeux vers lécran. Rien na bougé. Rien nest changé.

Le «rire» est parvenu à son adresse, plaisante le comte. Ceci le prouve.

Et comme Tanagra, les traits toujours voilés de ses mains tremblantes, fait un pas vers la porte, il la retient par ces paroles dont mon cœur se serre affreusement.

Inutile de vous éloigner, dans dix minutes, ce sera votre tour.

Lécran est redevenu blanc. La sourde trépidation de lhélice nous avertit que le navire aérien sest remis en marche.


III  UN CRIME ANONYME CONTRE ANONYME

Je venais dassister à la perpétration dun attentat effroyable, dépassant en horreur tout ce que la tradition nous rapporte au sujet des grandes tueries et je conservais un calme vraiment inexplicable.

Bien plus, jexaminais le Canon du Sommeil avec une attention presque bienveillante. Je me confiais le hip! (cri dapplaudissement) qui retentirait de la Clyde à la Mersey et à la Tamise, lorsque je publierais dans le Times la description du mystérieux engin.

Cela fut si fort, que je moubliai jusquà dire au comte Strezzi:

Vous permettez que je prenne un croquis, qui mapparaît sensationnel.

Ce à quoi il répondit avec un mélange dironie et de bienveillance:

Oh! un croquis à un seul exemplaire. Je serais désolé de vous refuser cela.

Il me sembla quun sourire aussitôt effacé, passait sur le visage de X.323. Lhomme indéchiffrable avait-il voulu que je fusse en cet état desprit?

Je noserais certes pas affirmer le contraire.

Je me mis donc à dessiner, tandis que le doux ronflement du moteur mannonçait que ma «salle de dessin» se déplaçait à pas mal de kilomètres à lheure.

Cinq, six, dix minutes au plus me permirent dexécuter un croquis de la salle, avec son canon, lécran phototélégraphique, les manettes, les projectiles. Oh! dear me, dans un encadrement approprié, quel admirable dessin de première page pour le Times!

Le comte vint jeter un coup dœil à mon travail. Sans un mot, il mindiqua même une légère correction. Sans un mot, dis-je, cela est exact, car il se borna à appuyer successivement son index sur un point de mon dessin et sur lorgane correspondant du canon.

Au surplus, la cabine semblait être une succursale des tours du Silence à Bénarès. Tanagra avait laissé retomber ses mains à ses côtés, elle regardait droit devant elle, dans une stupeur épouvantée. X.323 sétait rapproché; il avait emprisonné le cou de la jeune femme de son bras, et ses lèvres, posées sur ses cheveux bruns et or, il murmurait peut-être des encouragements que je nentendais pas.

Strezzi, lui, considérait attentivement un instrument, analogue daspect à un manomètre, mais muni de trois aiguilles qui tournaient avec des vitesses différentes autour dun centre commun. On eût cru quil nous avait oubliés. Il ne paraissait plus soccuper de nous, et je me souviens que je mhypnotisai sur lappareil dont la vue labsorbait.

Soudain, les aiguilles cessèrent de se mouvoir. Au même instant, le ronron du moteur se tut. Notre «vainqueur» actionna les boutons et manettes… Et de nouveau lécran du plafond se peupla dimages, mapprenant que le dirigeable avait stoppé au-dessus dune région mamelonnée, couverte de forêts.

Où était situé ce district, à quelle nationalité, à quel groupement politique appartenait-il? Je devais toujours lignorer.

Comme tout à lheure, les images glissaient sur lécran. Je compris que le comte amenait en contact avec le disque rouge de visée, un point quil désirait bombarder dun projectile de sommeil et de contagion.

Et je suivis curieusement le maniement, intrigué de savoir quel pouvait être lobjectif; dans un pays qui me paraissait un désert forestier.

Je nattendis pas longtemps. Un ravin profond se dessina sur le plafond. Je ne lavais pas aperçu plus tôt, parce que les taillis couvrant les hauteurs me le masquaient.

Un petit château mi-féodal, mi-moderne, occupait le fond de la dépression, au bord dune jolie rivière qui serpentait entre des bouquets de bois, des prairies apparemment disposées en parc.

Était-ce à ce château quil allait envoyer un message de mort?

Oui. Le bâtiment coïncide avec le disque rouge, tout mouvement sarrête.

Lentement Strezzi reprend un projectile, il charge le canon du sommeil.

La culasse se referme. Après quoi, son regard se pose sur Tanagra.

À votre tour, ma chère femme, de collaborer à mon œuvre… pacifique.

Ma chère femme! Les mots sonnent dans mon crâne comme une atroce plaisanterie. Cest un rire de lutins dans la lande du pays de Galles qui devrait accompagner la voix du comte.

Ma «fiancée» dhier, aujourdhui à jamais étrangère, a un grand geste de recul, dhorreur. Ses mains tendues désespérément en avant semblent repousser le crime auquel on la convie.

Quel crime?

Nous lignorons. Qui réside dans ce château inconnu? Qui donc, au milieu de cette forêt dont nous apercevons seulement lombre, limage, a été condamné par notre terrible compagnon?

Tout nous est voilé, tout. Sur terre, personne ne saura qui a frappé, aucun de nous ne saura qui fut victime.

Le crime restera anonyme contre anonyme. X. contre X., dirait mon ami Loystin, laimable sollicitor de Belgravia.

Pourquoi pensai-je à Loystin à ce moment précis… Je ne vous le dirai pas, car je serais incapable de me le dire à moi-même. Mon imagination, ma folle du logis me transporte une seconde dans Belgravia.

Je vois le square, avec ses maisons toutes semblables, où je reconnais cependant sans peine celle de Loystin… la plaque du sollicitor à droite de la porte, le perron à la deuxième marche usée par les pieds des visiteurs; cette marche qui a doté le brave Loystin dun tic dont samuse le tout Londres judiciaire. Depuis dix ans en effet, le sollicitor se propose de faire remplacer le degré usé par un degré neuf. Cest une obsession véritable qui revient à chaque instant dans sa conversation. Seulement, il faudrait une conférence dun quart dheure avec Olscrap, lentrepreneur, et ce quart dheure indispensable, mon digne ami ne la jamais eu à sa disposition.

À quoi samuse la pensée. Un mouvement de X.323 la ramena de Belgravia à bord du dirigeable suspendu dans lespace noir sur la tête des gens qui vont mourir.

Il a pris Tanagra par la taille. Il lamène doucement mais irrésistiblement vers le levier du Canon du Sommeil.

Cela est silencieux et atroce. Cest la pantomime dune épouvante surhumaine. Les deux acteurs semblent des marionnettes tragiques. Leurs gestes sont raides, heurtés; ils me donnent limpression dassister à une chose non vécue. Et je sais quils vivent, hélas! et mon cœur se tord en moi éperdument.

Strezzi regarde comme moi. Ah! lui, son cœur est certainement tranquille; à son sourire tragique, à toute son attitude, je jurerais que le spectacle lui est divertissant. Et jai peur de sa gaieté… Cet homme est une bête féroce et nous sommes dans sa cage… à mille pieds du sol!

X.323 a appuyé la main de la jeune femme sur la poignée du levier. Au contact du métal, elle a une plainte dont je frissonne jusquaux moelles.

Est-ce de ses lèvres qua jailli ce hululement lugubre… Oh! pas fort, ce nétait pas un cri, à peine un murmure… les mots sont bêtes, aucun ne rend les sensations inhabituelles… Enfin, jai conscience que je viens dentendre une déchirure dâme.

Clac! un choc métallique. Achevant son rôle de guideur au crime, X.323 a contraint sa sœur dabaisser le levier de détente.

Le projectile est parti… les condamnés inconnus ont commencé leur éternelle hilarité.

Et comme je me sens glacé, avec ce sentiment que mes muscles se sont soudain durcis, pétrifiés, Strezzi ricane:

Les noms ne font rien à laffaire, mais il est bon de pouvoir donner une forme à ses souvenirs… Femme, ô ma chère épouse, je vous ai chargée de punir une femme qui conspirait contre la paix du monde. Une princesse et son enfant sont rayés de la liste des vivants. La paix est assurée.

Pauvre Tanagra! Elle tourna vers lui un regard égaré, puis tomba à genoux.

Oh! limmonde individu. Faire delle la meurtrière dun petit enfant!

Il eut un haussement dépaules, puis fit retentir la sonnerie électrique.

La porte du réduit souvrit aussitôt, livrant passage à plusieurs hommes de léquipage, vêtus de ce costume mi-marin, mi-civil, que le comte avait adopté à son bord.

Celui-ci désigna mes «amis».

Conduisez les passagers au compartiment n°2.

Il sinclina devant X.323, enlaçant la Tanagra quil venait de relever:

Je vous serai obligé de rester enfermé, avec votre sœur et Max Trelam, jusquà larrivée au but de notre voyage. Miss Ellen vous recevra au débarquement; ainsi vous verrez que je tiens loyalement mes engagements à légard de qui ne se dérobe pas à ses promesses.

Un instant après, mes amis et moi-même étions enfermés dans la cabine hermétiquement close. Le moteur renflait de nouveau avec une force indiquant que le dirigeable donnait son maximum de vitesse. Maintenant X.323, stupéfiant de calme parmi tant démotions, consultait sa minuscule boussole, et dune voix calme, disait:

Après être descendus vers le Sud, nous remontons droit au Nord.

Ce renseignement navait rien de particulièrement émouvant, nest-ce pas? Eh bien, il provoqua une détente brusque de mes nerfs tendus à se briser. Je maffalai sur un siège et me pris à sangloter follement, entraînant à pareille manifestation lacrymale la pauvre Tanagra.

Je me souviens que X.323 nous encouragea. Des mots affectueux bruirent à mes oreilles. Il semblait impassible et cependant, (maintenant que je le connais bien, je sais combien tendre est son âme) il devait souffrir affreusement.

Mais cet homme prodigieux a une volonté poussée jusquà lincroyable.

Il a un cœur denfant quune volonté de bronze parvient à dissimuler.

Nous nous reconnûmes, tous trois rapprochés, lui entre nous deux, lune de ses mains étreignant les mains de sa sœur; lautre emprisonnée dans les miennes. Je crus lentendre dire:

Pauvres enfants!

Je compris de travers.  Je crus quil faisait allusion à ce petit prince, dont Strezzi nous avait annoncé le trépas.

Oh, oui! murmurai-je, pauvre petit inconnu!

Mais il frappa du pied, et la voix dure, comme si ma réflexion eût été la goutte deau qui fait déborder le verre:

Celui-ci, je ne le connais pas, ma pitié reste vague… Ceux que je plains, cest vous!

Son regard allait de sa sœur à moi-même.

Ce coup dœil jeta dans mon épouvantable tristesse, comme un rayon de soleil.

Je sentis que désormais X.323 voyait en moi un frère, quil mestimait assez pour madmettre en sa parenté.

Et je fus délicieusement flatté davoir forcé lestime dun espion, à qui mon affection, ma sympathie, mon respect étaient allés de suite.


IV  LANGOISSE DE VOIR DOUBLE

Vous voudrez bien vous laisser bander les yeux. Dans cinq minutes, vous serez débarrassés et miss Ellen sera en face de vous.

Voilà ce que prononça le comte Strezzi en nous joignant dans la cabine.

Il est absolument sûr que nous ne protesterons pas, car sans attendre notre réponse, il ajoute:

Allez!

Les matelots du dirigeable, qui le suivent, sapprochent de nous. Que tiennent-ils donc à la main. Ce ne sont point des «bandeaux», mais des masques quils nous appliquent sur le visage.

Oh! Comme cela, nous sommes bien aveuglés! Quel luxe de précautions! Décidément le comte Strezzi est le diable en personne, ou plutôt le diable légendaire ne serait auprès de lui quun naïf petit garçon.

Un bandeau peut glisser, permettre de voir sans que le geôlier sen doute; mais un masque plein… Jen arrive à douter de X.323. Jamais il ne triomphera dun pareil ennemi, dont lastuce exceptionnelle se révèle dans les moindres détails.

Attention, fait une grosse voix, nous allons débarquer.

Nous sommes donc arrivés? Cest vrai, le moteur ne fonctionne plus. Quand sest-il arrêté? Tout à lheure, sans doute. Nos préoccupations nous ont empêché de le remarquer. Et puis cela na aucune importance. Nous allons sortir de cet odieux dirigeable; nous allons voir miss Ellen.

Je me sens troublé à cette pensée… pourquoi? Cest lavenir qui explique toutes choses. Telle est la réponse philosophique aux innombrables questions que le présent est inapte à élucider.

Mais jai une confiance robuste dans mon intellect. Aussi je nhésite pas à me déclarer que mon émoi provient uniquement de ce que je me demande si miss Ellen, en personne, ressemble aussi étonnamment à sa sœur que la photographie vue à Trilny-Dalton-School, avant mon départ de Londres.

On me prend par le bras. Une grosse voix mavertit paternellement:

Attention, ne vous heurtez pas au chambranle…; tâtonnez avec le pied, il y a deux degrés à descendre… là, vous voilà sur le pavé de la cour.

Cest vrai. Mes pieds foulent des pavés. Je suis sur la terre ferme.

Marchez sans crainte, mordonne mon guide.

Jobéis. Je compte trente pas. Je crois que jai lu naguère un roman dAnne Radcliffe, où un prisonnier, ou une prisonnière, je ne souviens pas bien, dans une situation aussi obscure que la mienne, se rend compte de la disposition de sa prison, tout simplement en se livrant à la petite opération que jindique.

Cest résolument ridicule, je le pense comme vous. Ce qui ne ma pas empêché de nombrer mes pas. Trente! Alors le sol change. Ce sont des dalles très larges qui me supportent. Et puis la résonnance mavertit que nous parcourons un vestibule.

Trois marches, puis quarante-trois pas, un couloir sans doute. Je redescends quatre degrés… Tiens nous revoici en plein air. Dans un jardin probablement, car mes pieds foulent un petit gravier qui craquelle sous mon poids.

Décidément, nous traversions un jardin. À deux reprises des branches me caressèrent un peu rudement. Cela était décisif.

Et puis derechef, des degrés au nombre de cinq, et ils sont en bois, avec une double rampe rustique. Cet escalier nest point large, car mon guide monte derrière moi en me disant:

Prenez la rampe à droite et à gauche.

Sur la dernière marche, il me reprend le bras.

Attention, une porte à droite.

Cette fois nous pénétrons dans un salon, un parloir, ou quelque chose dapprochant. Je foule un tapis. On me pousse dans un fauteuil.

On chuchote, on sagite autour de moi. Enfin je perçois lorgane sec du comte Strezzi.

Enlevez les masques et laissez nous.

Pffuit! Mon masque cesse dappliquer son moulage sur ma figure.

Ébloui par le brusque passage de lobscurité à la lumière, jentrevois confusément un salon assez luxueux, deux larges fenêtres avec baldaquins et rideaux rouges et or, donnant sur un jardin touffu… et je referme les paupières.

Quand je les relève, je puis regarder mieux… Je reconnais X.323, mon frère, ma chère bien aimée sœur Tanagra, assis comme moi.

Et en face de nous, debout près dune tenture qui semble masquer une porte, Strezzi, avec à ses côtés, un gros homme, de tournure militaire, qui lui parle à voix basse, soulignant ses phrases murmurées de gestes obséquieux.

Eh bien, Herr Logrest, prononce le comte, je crois que le doux instant de la réunion est venu.

À vos ordres, à vos ordres, bredouille le personnage écartant la tenture.  Entrez, entrez, Fräulein; ceux qui se trouvent là seront heureux de vous voir.

Un tourbillon détoffes traverse le salon dans un cri étranglé. Cest Tanagra qui a bondi vers la silhouette féminine, apparue à lappel de celui que le comte a nommé Herr Logrest… Elle a enlacé la nouvelle venue. Des bruits de baisers, des soupirs, et puis elle entraîne la personne vers X.323.

Enfant chérie…; notre frère.

Je suis médusé. Mon cerveau ne pense plus, les Ménechmes, Amphitryon, Martin Guerre, Cockwell, Toms et Gil, jai lu lhistoire de ces prodigieuses ressemblances, mais lire nest point voir. Devant la réalité, je me sens déconcerté, flottant dans un brouillard de rêve.

X.323 est là, entre deux Tanagra, identiques de traits, de taille… et même ce qui métonne, de costume.

Cest la même jaquette, la même jupe trotteuse, les mêmes brodequins de cuir fauve… Le chagrin a marqué dempreintes semblables les deux adorables visages. La rieuse vierge de Trilny-Dalton-School sest fondue en mélancolie comme sa sœur.

Et à ce moment, Strezzi qui sest approché de moi sans que je prête attention à son mouvement, se penche à mon oreille.

Herr Max Trelam, je nai pas danimosité personnelle contre vous. Jai été désagréablement affecté de devoir barrer votre chemin damour…

Et riant sans bruit:

Avec laide dun couturier, deux robes commandées au lieu dune, jai obtenu cet effet que lon peut confondre lune des sœurs avec lautre… Ceci pour vous démontrer que je souhaite votre contentement, que les niais seuls sabandonnent au désespoir et quune fiancée perdue se remplace. Si jétais banquier, je vous dirais: cest un simple transfert damour.

Il ne me vint aucune réplique à lesprit.

Le fait que cet homme antipathique formulât, en termes semblables, la pensée énoncée par ma sœur Tanagra, me pétrifia littéralement.

Du reste, Strezzi navait pas attendu ma réponse. De même quun corsaire qui, après avoir craché sa bordée dobus à lennemi, sempresse de se mettre hors de portée, il avait rejoint le gros homme, Herr Logrest, lequel, la face épanouie, assistait à la scène en personnage philosophe que le triomphe des coquins nempêche pas de dormir.

Et puis, by Jove, on eût cru quil agissait de concert avec ma chère Tanagra.

Je navais pas encore repris mon équilibre moral, que celle-ci venait à moi, tenant sa sœur par la main, et elle disait, me présentant à sa vivante image:

Ellen, sir Max Trelam… Un loyal gentleman à qui notre frère et moi serions heureux de confier ce que nous avons de plus cher au monde. Tu sauras plus tard quelles preuves daffection, de confiance, de dévouement, il nous a données.

La main de miss Ellen se tendit. La prendre, cétait acquiescer aux paroles de Tanagra, dont le double sens ne pouvait méchapper.

Cela est exact; mais la refuser eût constitué une injure imméritée.

Et je pris la main de la jeune fille, avec limpression que mes doigts pressaient la main de Tanagra. Cétait la même peau satinée, la même forme élégante, longue sans être grande, mince sans être menue.

Et je baissai les paupières sous le regard que miss Ellen fit peser sur moi.

Quel étrange regard. Je pensai y lire la prière, la gratitude, une sorte de foi admirative. Pourquoi tout cela? Bien certainement, les événements mavaient accordé le «coup de marteau», grâce auquel les sages expliquent toutes les actions des fous.

Car quelle apparence que la jeune personne songeât à mimplorer ou à madmirer. À la rigueur, je pouvais admettre sa reconnaissance indéfinie, puisque sa sœur venait de rendre témoignage à mon amitié dévouée. Et encore une toute petite reconnaissance, une petite reconnaissance à bouton de stuc, comme disent les Chinois pour exprimer quun homme nest pas même mandarin de dernière classe.

Et cependant, elle disait, cette copie troublante de la Tanagra:

Je vous remercie, sir Max Trelam. Déjà, ma sœur mavait dit votre bonté.

Je fis un geste de dénégation modeste. Cela me paraissait incomparablement plus facile que de prononcer une parole. Ma langue, positivement, sétait collée à mon palais. Et puis mes yeux communiquèrent à mon cerveau une impression de vertige. Je ne pouvais me défendre de penser que je voyais double.

Cette Tanagra qui parlait auprès de cette Tanagra, lécoutant avec un mélancolique sourire, me plongeait dans une atmosphère dirréel.

Si la scène sétait prolongée, je crois que je serais tombé dans la folie.

Mais le comte Strezzi veillait. Il sétait avancé vers nous.

Après ce voyage nocturne, fit-il du ton paisible dun hôte, soucieux du bien-être de ses invités, jestime que vous aurez plaisir à réparer les outrages de la route. Si vous le permettez, je vais vous faire conduire aux chambres préparées pour vous recevoir.

Je ne quitterai pas ma sœur, questionna Tanagra?

Miss Ellen vous accompagnera, puisque vous le désirez, chère comtesse. Il nest jamais entré dans mes vues de séparer deux sœurs aussi tendrement unies.

Sur les lèvres de X.323, je crus voir passer un sourire.

Quest-ce qui amenait ce sourire; impossible de le savoir. Je maccoutumais dailleurs aux interrogations, non suivies de conclusions et je ninsistai pas.

Au surplus, une fille de service, et un grand garçon blond que je jugeai être un valet de chambre, paraissaient, appelés sans doute par une sonnerie que je navais pas entendue.

Martza, ma fille, ordonna Logrest, vous allez guider ces dames vers les chambres bleue et rouge. En passant, vous indiquerez la salle du Madgyar à cet honorable monsieur.

Lhonorable monsieur, cétait moi.

Il sadressait déjà à lhomme arrivé en même temps que la servante Martza.

Frickel, je vous charge du seigneur que voici.  Son index touchait presque la poitrine de X.323.  Vous savez lappartement désigné?

X.323 sur les pas de Frickel; moi, suivant les deux Tanagra enlacées, lesquelles marchaient derrière la servante Martza, nous quittâmes le salon tandis que Herr Logrest se frottait les mains dun air satisfait, sans que je pusse percevoir le motif de sa satisfaction.


V  EN FORTERESSE

Un escalier dune trentaine de marches, un corridor. Martza me désigne une porte.

Cest ici la chambre de Meinherr… Que Meinherr laisse la clef sur la porte. Sans cela, sil appelait, on serait forcé de lobliger à ouvrir.

Très attentionnée, cette fille. Je la remercie, ce qui paraît létonner. Tiens, tiens, la politesse ne serait-elle pas une habitude chez Herr Logrest.

Oui, vraiment, je suis enchanté dêtre seul, dans ma chambre. Elle nest point luxueuse… Mais dans sa simplicité, elle me convient.

Et je procède à des ablutions qui me rendent toute ma clarté desprit. Un bon tub est encore le meilleur remontant, après une excursion forcée en dirigeable et des expériences macabres dArtillerie du Sommeil.

On est dominé irrésistiblement par certaines habitudes. En Angleterre, ce qui marque pour nous la fin dun déplacement, dun exercice quelconque, cest le tub.

Ceci peut faire comprendre quen proie à une violente appétence de ce plaisir hydraulique, je navais prêté quune attention distraite à ce fait que X.323 navait pas suivi le même couloir que nous.

Une fois dans ma chambre, je neus pas la curiosité de regarder tout dabord sur quelle vue souvrait ma fenêtre, ce à quoi une lady naurait pas manqué.

Non, toutes mes facultés dattention furent concentrées sur louverture de ma valise que je retrouvai là, sur le déploiement de mon tub pliant de caoutchouc et…, je marrête pour ne pas sembler un professeur dhydrothérapie.

Tout en barbotant, je me remémorai la plaisanterie célèbre de Blincklate, ce disciple de Mesmer, lequel, remarquant que la cuve trépidante de son maître nattirait plus la foule, imagina dassimiler chaque race humaine à une espèce animale.

Ah! la théorie fit du bruit dans le monde, et les neuf dixièmes de mes compatriotes se fâchèrent, rouge comme une veste de horse-guard, ce en quoi ils eurent tort, parce que ce plaisant de Blincklate avait énoncé ce paradoxe.

LAnglais et le canard naquirent de la même cellule organisée.

Nétait-ce pas cependant proclamer la prospérité de la race anglaise qui, pas plus que le canard, nous disons duck dans notre langue, ne craint londe.

Et puis, un peuple chez qui le plus tendre mot est canard, chez qui lon réserve à la bien-aimée, le vocable caressant de darling little duck (cher petit canard), est-il bien fondé à se fâcher au seul nom de ce palmipède, nageur émérite et rôti délicat!

On rêve sous la douche aussi bien quailleurs. Mais, plaisirs aquatiques ne durent quun moment, ainsi que le dit une romance sentimentale. Je dus songer à rejoindre mes compagnons de voyage.

Mystère des associations de pensées. Le darling little duck mavait incité à songer quaucune fiancée ne métait plus engagée, et que lépithète touchante et ridicule créée par les amants de la vieille Angleterre, devrait demeurer sans emploi au fond de ma cervelle.

Niète disparue, Tanagra mariée au comte Strezzi… Pauvres dElles! Pauvre de moi!

Vous voyez la transition, je pensais à présent à miss Ellen.

Oh! Sans intention de reporter sur elle la tendresse vouée à sa malheureuse sœur.

Laffection ne se transporte pas ainsi quun vase dun endroit à un autre.

Oh! chère, chère lointaine petite chose aimée, quelle plus grande marque daffection me pourriez-vous assurer, que de prétendre me donner à une autre, cette autre étant vous par la forme, le geste, la voix… Ah! si elle avait aussi votre âme, je sens que je serais lâche devant la douleur, que je me laisserais conduire. À défaut de vous, je mefforcerais daimer votre image.

Je vais mettre fin à ce tête-à-tête avec moi-même. Jen ai assez de ma conversation, de mon raisonnement, de tout…!

Je tire la gâche de la serrure.

Voilà qui est drôle, la porte ne souvre pas. Je tire plus fort aussi inutilement.

Je regarde… Ah! je suis enfermé… Ah ça! Comment ai-je tourné la clef sans men apercevoir? Et cette phrase à peine exprimée, je mapplique une calotte sur le crâne, avec tant de conviction, que je me fais mal. Cest de la folie. Je nai pas pu tourner la clef, attendu que je lai laissée au dehors, suivant le conseil de la servante Martza.

Je vais appeler… Là-dessus, jappelle, tout à fait sans résultat.

Je secoue la porte, cachée jusque-là par une tenture légère, et je maperçois quelle est de chêne plein, renforcée de ferrures décrivant des arabesques artistiques, mais qui lui assurent néanmoins plutôt lapparence dun vantail de prison, que dune honnête clôture de bedroom (chambre à coucher).

Prison! Il y a des mots qui font passer un petit frisson sur léchine.

Brrr! Prison. Je cours à la fenêtre, jécarte les doubles rideaux de mousseline.

Le pied fourchu de Satan sappuie sur ma nuque{3}, il y a des barreaux au dehors.

Des barreaux qui mempêcheraient de sortir, moi; mais qui ne sauraient arrêter ma vue, malheureusement, car ce que je vois ne me réjouit aucunement.

Figurez-vous une cour sombre quoique vaste. Elle mesure bien cent mètres de côté. Tout autour des bâtiments que les intempéries ont revêtu dune teinte de suie.

Et ces bâtiments sont aveugles, cest-à-dire quils ont bien des fenêtres, mais que celles-ci sont cachées par des volets de tôle dressés obliquement, afin que la lumière ne puisse pénétrer que par la partie supérieure dans les locaux quelles éclairent.

Avec mes barreaux dont je me plains, je suis un favorisé. Une grille vaut mieux quun volet plein.

Satané comte Strezzi. Ne lui a-t-il pas suffi dépouser ma regrettée Tanagra, de lemployer comme «canonnier du sommeil»? Une prison, et une prison tout à fait noire et désagréable.

Je retourne vers la porte pour tambouriner de nouveau. Je veux que quelquun vienne au bruit et me déclare que je suis prisonnier.

Mais à linstant où je vais heurter, jai pris une chaise pour frapper plus bruyamment, je demeure le bras levé…; un roulement redoublé résonne dans le couloir… Je devine, ce sont les deux Tanagra, qui indiquent de cette façon, quelles aussi sont enfermées dans les chambres Bleue et Rouge, comme moi-même dans celle des Madgyars.

Ceci est une nouvelle preuve. Nous sommes en prison. Je devrais men tenir là. Mais jai une véritable crise dentêtement. Je suis en proie à cette idée baroque quil faut que lon me dise que je suis prisonnier.

Et je mescrime: Vlan! plan! ran! plan! La porte résonne, les ferrures vibrent; cest un vacarme assourdissant. Je nentends plus mes voisines, mais je suis convaincu que le renfort, apporté par moi, doit les encourager à faire le plus de bruit possible.

Je marrête brusquement. La clef vient de grincer dans la serrure.

Parfaitement! Le battant tourne sur ses gonds.

La servante Martza est debout sur le seuil.

Cest une grande fille dun blond fade, avec des yeux à fleur de tête, dune teinte grise indécise, bienveillants et stupides.

Ah bien! fait-elle avec un rire lourd, Herr Logrest a eu raison de vous réserver la chambre des Madgyars. La porte est solide au moins.

Si lon ne mavait pas enfermé, jaurais évité le bruit.

Bon! Mais vous seriez sorti alors.

Vous voulez me faire comprendre que je suis prisonnier, murmurai-je, très mécontent au fond dacquérir la certitude qui, une minute plus tôt, mapparaissait être absolument nécessaire à mon bonheur.

Elle rit de plus belle:

Oui et non.

Oui ou non, Martza, on ne saurait à la fois être et ne pas être.

Bien sûr, le Herr parle comme une personne raisonnable… Seulement je ne sais pas comment lui répondre. Pour être prisonnier, il est certain que le Herr lest un peu; mais il ne lest certainement pas tout à fait.

Elle étendit sa main rougeaude vers la fenêtre.

Il y en a dautres par là qui le sont bien davantage.

Ah oui! Ceux qui se trouvent derrière les volets pleins. Elle a raison cette fille.

Elle est évidemment simple desprit, mais elle se sert judicieusement de la petite part qui lui a été dévolue. Après tout, les sots sont susceptibles de donner des renseignements aussi bien, et même parfois mieux (réflexion machiavélique!), que les gens cérébralement doués.

Mais Martza qui, à chaque instant, explore le couloir du regard, sécrie tout à coup:

Ah! voilà les dames. Je vais vous conduire au salon où le gouverneur vous attend tous les trois.

Le gouverneur! De quel gouverneur parlez-vous?

La question ramène le rire sur la face de la fille:

Herr Logrest donc, qui commande dans cette forteresse de Gremnitz.

Gremnitz… Enfin je sais où Strezzi nous a conduits, et ma mémoire géographique me murmure sur le ton dun jeune scolaire garçon, récitant son cours:

Gremnitz, petit bourg de Galicie (Autriche). Trois à quatre mille habitants, employés pour la plupart dans les verreries, principale industrie de la région.  Château fort du quinzième siècle, transformé aujourdhui en prison dÉtat.

Et je me confiai, non sans une amertume très désobligeante:

Comme le dit cette grosse bête, je ne suis peut être pas tout à fait prisonnier; mais il est certain que je suis complètement dans une prison.

Or, une prison a beau dater du XVe siècle, sa résidence forcée manque de charme.

Vous jugez que jabordai les deux Tanagra avec une gaieté des plus relatives.

Du reste, leurs paroles nexigèrent de ma part aucune manifestation joyeuse.

Alors, nous sommes captives, fit la triste comtesse Strezzi dun ton douloureux. Le comte déploie véritablement un luxe excessif de précautions.

Oui, répondis-je vivement, dans un ardent désir de partager avec elle ce que je savais. Nous nous trouvons dans le château de Gremnitz, prison dÉtat.

Ah! soupira-t-elle.  Et brusquement, comme mordue au cœur par une crainte nouvelle, elle planta son regard clair dans mes yeux, prononçant: Et mon frère?

Eh! le savais-je ce quétait devenu X.323. Captif comme nous, sûrement, mais où?

Martza sempressa de nous renseigner. Apparemment, il lui était agréable de converser avec des gens quelle supposait dimportance. La forteresse Gremnitz ne reçoit pas des malfaiteurs vulgaires.

Frickel a conduit le herr à son appartement. Maintenant, le gouverneur vous attend; il est probable que le frère de la Dame Bien Née (locution respectueuse) se rendra aussi au salon.

Allons-y donc sans tarder.

Dans laccent de Tanagra, je démêlais une inquiétude dont le sens méchappait. Que craignait-elle donc encore?

Miss Ellen nous regardait tous deux les paupières mi-closes. Elle semblait retenir avec peine les paroles quelle aurait souhaité prononcer. Tout à coup, elle saisit impétueusement sa sœur dans ses bras, couvrit ses joues de baisers, puis du ton de la prière.

Viens, sœur Tanagra.

Elle savait ce nom donné par moi à laimée. Elles avaient donc parlé de moi.

Je dus rougir… Mais elles se mettaient en route, précédées par Martza qui ouvrait la marche avec des grâces de tambour-major dirigeant ses frappeurs de peau dâne.

Je navais quà suivre le mouvement, ce que je fis très préoccupé.

Nous nous retrouvâmes dans le salon, dont les fenêtres situées à lopposite de celles de ma cellule.  (Depuis que je me savais prisonnier, la chambre des Madgyars nétait plus à mes yeux quune cellule, un cabanon, ce que lon peut trouver de plus impertinent pour une chambre.)  Par les fenêtres donc, japercevais les verdures du jardin, paysage plus agréable que la cour morose contemplée tout à lheure.

Seulement je ne pus me livrer à mon aise à cette cure de vert.

Le bedonnant gouverneur Logrest était là, tout seul… Ah ça! quavait-on fait de X.323 ? Les deux sœurs se firent la même réflexion, car Tanagra murmura:

Je ne vois pas mon frère.

Ce qui parut réjouir infiniment lénorme gouverneur. Il répliqua de suite:

Ne vous inquiétez pas, Frau comtesse. Il ne court aucun danger. Seulement il paraît que cest un homme très habile, que quand on le tient, il faut le tenir ferme si lon ne veut pas quil séchappe… Et le comte Strezzi ne badine pas avec les consignes…

Quelle est la vôtre, monsieur?

Ah…, elle est assez compliquée. Pas pour le détenu dont nous parlons. Oh non! lui, il est au secret, dans la tourelle Wisenie sur la première cour… Des murs de trois mètres dépaisseur, le fossé plein deau, les pentes semées de chausse-trapes. Pour sévader de là, il faudrait des ailes, et encore. Je suis bien tranquille pour lui.

Et cest le comte Strezzi qui vous a donné ces ordres?

Le gouverneur sinclina cérémonieusement.

Madame la comtesse pourra lui rendre compte du zèle avec lequel je les ai exécutés.

Le visage de Tanagra se contracta. La balourdise de ce fonctionnaire confinait à la cruauté. Cependant la vaillante martyre se domina et dune voix lente:

Veuillez prévenir le comte que je désire avoir un entretien avec lui.

Logrest répondit en élevant ses bras courts vers le ciel.

Lui parler…! Ah! Madame la comtesse devrait avoir la voix puissante de lArchange des batailles. Il est loin depuis quil est parti.

Parti?

Oui… Il na fait que toucher ici. Il est retourné à Vienne. Le service de lEmpereur, vous comprenez.

Une larme roula lentement sur la joue de la jeune femme.

Mon frère au secret, bégaya-t-elle, la tour Wisenie… Ah! tout a été prévu, tout. Nous sommes perdus!


VI  OÙ LA JEUNE FILLE SE MÉTAMORPHOSE

Il y eut un silence pénible.

Moi, je me taisais, car javais la conviction que la pauvre chère venait dexprimer la vérité.

Le gouverneur nous examinait avec létonnement dun homme qui ne conçoit pas que lon marque tant de tristesse parce quun captif est au secret.

Et le mutisme de tous pesait lourdement sur mes épaules, quand… quand se produisit ce que je nattendais certainement pas.

Ce fut miss Ellen qui reprit lentretien, et cela avec un calme dont je fus pétrifié.

Jusque là, nest-ce pas, la jeune fille navait à mes yeux dautre importance que dêtre leffigie absolue de sa sœur. Maintenant, elle força mon attention.

Voilà qui est net, reprit-elle. M.Strezzi est parti. Notre frère est au secret. Il ne nous reste à apprendre que ce qui a été décidé de nous. M.le gouverneur, dont jai pu apprécier la courtoisie depuis quelques jours, peut-il nous éclairer à cet égard.

Et mais! Elle était décidée, la Tanagra numéro deux.

Logrest sétait épanoui. Sa courtoisie! Miss Ellen avait proclamé sa courtoisie. Rien ne chatouille plus agréablement la vanité dun geôlier. Aussi répondit-il avec des révérences souriantes, qui le faisaient ressembler à ces magots, dits de la Chine, que fabriquent les porcelainiers de Birmingham et dailleurs.

Mais certainement, je serai honoré déclairer votre honorable personne. Mes instructions à votre égard sont tout à fait aimables et gracieuses, à moins que vous ne repoussiez les avantages que lon désire vous accorder.

Quels sont-ils?

Voyons, Fräulein très honorable, vous avez passé près de deux semaines, sous ma garde… Je déplore de vous garder, croyez-le, car je devine que vous préféreriez un autre séjour. Quoi que lon fasse, nest-ce pas, une cage est toujours une cage. Mais enfin, à limpossible nul nest tenu, et le plus galant gouverneur doit, à son grand regret, se montrer quelquefois geôlier.

Vous lêtes aussi peu que possible, Herr Logrest.

Ah! Fräulein, sécria le poussah! Quelle récompense de vous entendre le dire aussi franchement… Vous le reconnaissez, je vous ai permis laccès du jardin particulier… Oui, je sais… Il y a de hautes murailles à lentour et des fossés en arrière… Que voulez-vous? Nous sommes dans une forteresse. Mais être captive parmi les fleurs, cest moins pénible quun cachot. Je vous ai fait prier, par Amalia, mon épouse, de daigner partager nos repas. Enfin toute la bonté compatible avec nos… situations respectives.

La jeune fille approuvait du geste la nomenclature des faveurs dont elle avait été lobjet. Elle fit plus, elle ajouta une nouvelle flatterie à ladresse du gouverneur, et ceci dun ton si naturel que je ne devinai point la raillerie.

Je le répète, Herr Logrest. Si lon pouvait jamais oublier que lon est captif, cest certainement vous qui opéreriez ce miracle.

Le contentement de lobèse personnage parut augmenter encore.

Alors vous ne me tenez pas rigueur davoir dû vous prier de vous laissez enfermer chaque soir dans la chambre Verte… La nuit, vous étiez vraiment prisonnière. Mais la nuit, on dort et lon ne songe guère aux verrous.

Tout cela est on ne peut plus exact. Auriez-vous lintention dappliquer à ma sœur et à notre ami, sir Max Trelam, le même traitement favorable.

Cest cela même, et je dois le dire, je remplirai ainsi les intentions du Très Haut et Excellentissime Herr Comte Strezzi. Cest seulement au cas où vous vous révolteriez contre lautorité que me confère ma charge…

Oh! deux jeunes personnes sont des rebelles peu à craindre.

Le gouverneur fit claquer joyeusement ses doigts.

Ah! Fräulein, si jétais un jeune garçon à marier, je vous jugerais redoutable!

Puis, enchanté de ce quil considérait être une galanterie du plus pur talon rouge, comme vous dites, amis français, il reprit:

Mais contre les murs du château, je suis de votre avis. Je ne pense pas que vous les fassiez tomber comme les fortifications de Jéricho. Toutefois, vous nêtes pas seules, et le gentleman anglais, lui, à la réputation européenne dun homme adroit et hardi. Lhypothèse de la rébellion vise surtout sa personne.

Avec une tranquillité qui mabasourdit, miss Ellen répliqua:

Sir Max Trelam ne se révoltera pas. Je vous réponds de lui, comme de ma sœur.

Est-ce vrai, demanda le gouverneur minterrogeant du regard?

Et comme miss Ellen fixait en même temps sur moi le rayon vert-bleu de ses yeux, si étrangement semblables à ceux de la Tanagra, je répondis sans avoir la notion bien précise de ce que je disais:

Certainement, cela est vrai. À aucun prix je ne voudrais faire mentir qui répond de moi.

Du coup, notre épais geôlier se frotta les mains à senlever lépiderme.

Il était réellement très content de la solution amiable obtenue en douceur.

Je tournai les veux vers ma pauvre Tanagra. Elle avait les yeux rivés sur moi, et sur son visage, je lus comme une joie douloureuse. Je courbai la tête. Javais lu dans la pensée de cette victime, soucieuse de simmoler encore.

Elle savourait la satisfaction déchirante de constater quune première entente venait de sétablir entre miss Ellen et moi.

Si nous avions été seuls, je lui aurais crié sur-le-champ:

Vous vous méprenez… Cest à vous encore que jobéis, en obéissant à sa voix qui est la vôtre, à son regard qui semble jaillir de vos yeux.

Lut-elle sur mon visage ces phrases traversant mon esprit? Je le crois, car ses prunelles allèrent chercher miss Ellen, fixèrent leur rayon sur la jeune fille avec une expression dimmense tendresse, puis elles revinrent sur moi, impérieuses.

Et mon moi intérieur, tout frissonnant, traduisit en dehors de ma volonté même:

Je veux me fondre en elle… Elle avait tout mon cœur, je lui donne le vôtre… Aimez-moi en elle, je vous en conjure, car elle pourra aimer et se dévouer toute à vous. Elle sera lépouse… Moi, hélas, je naurais été quune voyageuse, toujours entraînée par le terrible devoir accepté.

Ma raison approuvait cela. Ma tendresse sen indignait.

Et dire quune heure plus tard… Mais à quoi bon… Je ne cacherai rien. Chaque chose aura son tour… Je continue donc en respectant la chronologie.

Herr Logrest cependant prenait un accent paterne:

Décidément, il y a plaisir à se trouver vis-à-vis de gens comme il faut. Les relations acquièrent de suite une aisance plus grande. Je souhaite de mon côté vous donner toute satisfaction, dans la mesure de mes moyens, sentend.

Et la face hilare, (en dautres circonstances, elle meût amusé), il ajouta:

Si aimable que soit un geôlier, son absence est ce quil peut offrir de plus agréable. Je vous loffre donc, et ce mest un sacrifice, car je me prive du plaisir de votre compagnie… Vous pouvez gagner le jardin, vous isoler, oublier que, bien malgré moi, croyez-le, je dois être mêlé à votre existence.

Tanagra, comme moi-même, regardait le fonctionnaire. Sans doute, elle songeait à lineptie de ce gouverneur, nous accablant de politesses, avec la pensée absurde que nous cesserions de sentir la griffe parce quil la gantait de velours.

Mais miss Ellen ne parut pas partager notre manière de voir. Elle remercia avec effusion, puis presque gaiement:

Je profile de la permission de lami,  elle souligna le mot  en qui je ne reconnais pas du tout un geôlier, encore quil affecte de se flétrir de ce nom.

Et le poussah bredouillant son contentement, elle glissa son bras sous celui de sa sœur, minvitant du regard à les suivre.

Allons au jardin. Je vous en ferai les honneurs. Ce tout à fait charmant Herr Logrest men avait déjà permis laccès en attendant votre arrivée. Cest une merveille de bon goût et dheureuse utilisation du terrain.

Nous eûmes juste le temps dentendre le gouverneur, éclatant daise sous cette dernière flatterie, flèche de Parthe décochée par la jeune fille, glousser:

Kolossal! Kolossal!

Et nous nous trouvâmes dans le jardin, au pied du petit escalier rustique de cinq marches, que je me souvenais avoir gravi, les yeux bandés, deux heures auparavant.

Il était du reste coquet, ce jardin de prison, couvrant trois ou quatre mille mètres carrés entre le pavillon occupé par le gouverneur et lenceinte extérieure.

Des allées sinueuses, des rocailles, une minuscule «Serpentine» dont leau claire bondissait en torrent miniature, parmi de lilliputiennes prairies.

Et puis des massifs de buissons enchevêtrés, copie adroite de la nature sauvage, créaient des réduits où, comme lavait indiqué Logrest, il devenait possible doublier la prison, masquée de tous côtés par les feuillages.

Dinstinct, je marquai le désir de my arrêter, mais miss Ellen avait une idée autre.

Elle refusa dun simple mouvement de tête et poursuivit sa marche, entraînant sa sœur.

Étrange chose qui me surprenait. La jeune fille, protégée jusqualors par sa sœur Tanagra, mise, comme nous exprimons la gâterie à Birmingham, dans le coton première quality de la Caroline du Sud, semblait avoir pris la direction de notre trio. Positivement, elle protégeait Tanagra.

Et pour qui avait pu apprécier la volonté de celle-ci, il y avait vraiment, dans la situation actuelle, quelque chose de déconcertant, de contraire à tout ce que lon aurait supposé.

Nous avions traversé le jardin dans toute sa profondeur.

Devant nous, masquée en partie par des espaliers, la muraille extérieure dressait sa crête de pierres noirâtres à sept ou huit mètres au-dessus de nos têtes. Un escalier raide, des mêmes pierres, laves refroidies dun volcan éteint des Carpathes, analogues à celles que lon extrait des puys, aux environs de Clermont-Ferrand, un escalier collé au rempart en permettait lascension.

Montons, prononça miss Ellen en sengageant sur les premières marches.

Sans résistance, Tanagra la suivit. Que pouvais-je faire, sinon imiter ce mouvement.

En haut, la muraille, crénelée sur sa face regardant la campagne, formait terrasse ou chemin de ronde plutôt, car la plate-forme mesurant exactement lépaisseur de la construction, ne dépassait pas deux mètres en largeur.

Miss Ellen voulait-elle nous montrer de quel point une évasion serait possible?

Je me penchai par un créneau. Non, ma pensée était folle. Le mur, dont lélévation sur cette face se trouvait augmentée de toute la profondeur du fossé qui le bordait, plongeait, à douze ou quinze mètres plus bas, ses assises dans une eau verdâtre, plus proche de létat boueux que de la forme liquide. Descendre par là eût été senliser volontairement, sans compter que la pente à remonter ensuite pour gagner la campagne était garnie de piquets disposés en losanges et reliés par des fils métalliques, dits «ronces», entre lesquels le plus expert des clowns professeurs en dislocation, neût pas réussi à se glisser.

Du reste, elle comprit ma préoccupation, car elle murmura:

Au delà du glacis succédant au fossé, se trouve une falaise rocheuse verticale surplombant la route de Gremnitz à Grodek et à Lemberg… Si je vous ai conduits ici, cest que, en cet endroit, je suis certaine quaucun espion ne saurait se dissimuler pour surprendre nos paroles.

Ah!

Lexclamation fut tout ce que je pus formuler. Elle me stupéfiait, miss Ellen, la veille encore petite pensionnaire de Trilny-Dalton-School. Voici que maintenant, elle soccupait à dépister les espions.

Jallais dailleurs marcher de surprise et surprise. Jallais comprendre quelle âme courageuse peut se dissimuler sous le masque candide dune jeune fille. Une jeune fille allait consentir à sexpliquer.

Elle sarrêta, sassit dans un créneau, le dos tourné au vide et doucement:

Maintenant, causons… ou plutôt, écoutez-moi tous deux. Ne parlez pas, sauf pour répondre si jinterroge… Ne croyez pas que je veux vous régenter, non… Mais jai à dire… des choses qui ne sont pas dune jeune fille, je le sens. Jai besoin de tout mon courage. Si vous minterrompiez, il méchapperait peut-être.

Je regardai la triste Tanagra. Sur son visage je lus une stupeur au moins égale à la mienne.

Ah ça! Est-ce que miss Ellen se révélait à sa sœur autant quà moi-même?

Vous promettez, reprit la jeune fille.  Et sur un signe affirmatif de notre part:  Bien, alors je commence. Des prisonniers sont susceptibles dêtre dérangés à tout instant, je ne me perds donc pas en préambule; je vais droit au but… Croyez seulement quen temps normal, je naurais jamais laudace que la situation me contraint à montrer.

Ceci sadressait à moi. Pourquoi? Et jécoutai de toute mon attention.


VII  MISS ELLEN SEXPLIQUE

Miss Ellen fit asseoir sa sœur auprès delle, la dimension du créneau le permettait; elle lui prit les mains, les pressa longuement sur ses lèvres.

Vois-tu, sœur bien-aimée, on croit que les enfants ne comprennent pas. Et les précautions que lon prend attirent leurs réflexions… Non, écoute, ne parle pas… Ainsi, notre frère, toi, vous êtes, mon cœur en est sûr, les êtres les plus droits, les plus loyaux, les plus épris de vérité qui soient au monde.

Chère Ellen! murmura Tanagra dune voix attendrie.

Tais-toi, tais-toi…, je ten conjure. Ne me trouble pas dès mon début. Je reprends. Étant tels que vous êtes, comment navez-vous pas pensé que je métonnerais de vos déguisements?

Où prends-tu cela?

Chez toi-même. À Vienne, tu étais blonde; à Madrid ton front se couronnait de tes beaux cheveux, les vrais, je lai bien reconnu, va, bruns et or, que je suis fière davoir, moi, parce quils ressemblent aux tiens. En Angleterre, tu étais redevenue blonde, et bien plus âgée… Ici, je te retrouve au premier blond, celui de Vienne.

Tanagra avait rougi légèrement:

Mais, ma chérie, la folie de la mode.

Chut! ne mens pas à ta petite Ellen… Tu ne sais pas.

Et doucement:

La mode, dabord tu es trop intelligente… Si, si… la mode des cheveux teints ou des perruques, cest bon pour les petites femmes niaises ou laides, ou demi-jolies si tu veux. Mais toi! Allons donc… Et puis la comtesse de Graben, qui devient la marquise de Almaceda en Espagne et Mistress sans nom en Angleterre, dis, est-ce aussi une mode?

Et enlaçant brusquement sa sœur, dans un geste dadorable et câline tendresse.

Tu répondras tout à lheure. Il faut que tu me donnes toute confiance. Il le faut… Mais je reprends le fil, je pleurerais si je mécartais de mon sujet, et je ne veux pleurer quaprès, quand jaurai tout dit.

Elle eut un sourire mouillé et continua:

Donc tu te déguisais. Pourquoi? Ce ne pouvait être que dans un but noble, digne de ton âme de fleur et de clarté. Alors me vint à lesprit que tu courais des dangers ainsi que notre frère, et que vous vous sépariez de moi pour me les éviter…; ne réponds pas, je ten prie… En fouillant dans mes souvenirs, je me souvenais de jours tristes, dune campagne couverte de neige, dun voyage de nuit dans un traîneau, de notre passage sur une colline dénudée, en haut de laquelle un pendu se balançait à une potence. Cela avait dans ma mémoire, le vague dun rêve. Au pied du gibet, un soldat, oui, ce devait être un soldat, tenait une torche allumée, et la flamme poussée par le vent jetait des lueurs rouges sur la neige, sur le pendu, sur nous. Et jentendis ces paroles qui restèrent gravées dans mon esprit: Le maître couronné est content… Rendez-vous auprès de son Excellence. Il veut récompenser, sattacher ceux qui furent injustement proscrits… Et la course dans la nuit, sur la terre ouatée de neige recommença… Eh bien, sœur aimée, ceci se mêla à tes cheveux changeants… Une idée simplanta dans mon cerveau…; les déguisements étaient la suite, la conséquence de lhomme pendu.

Tanagra avait baissé la tête. Je napercevais son visage quen raccourci, et il me semblait que ses paupières palpitaient désespérément.

Moi-même, je me sentais emporté dans une atmosphère de rêve. Je fixais sur miss Ellen un regard interrogateur. Oh! jeune fille, qui eût supposé que tu cachais, sous ton front pur, cette vision sinistre dun gibet. Elle reprenait cependant dune voix plus assurée.

Là-dessus, tu me fais quitter précipitamment mon pensionnat de Madrid. Nous partons en grand mystère, tu me conduis à Londres… Alors, tu vas voir! Chez mistress Trilny, la fête de mai, la fête du muguet est célébrée par les élèves. Toute linstitution est en révolution. Nous courons de la cave aux combles, à la recherche de fil de fer, de ficelle pour nos guirlandes décorant les classes. Je tombe sur un paquet de vieux journaux… des numéros anciens déjà du Times. Comment ai-je lu, le sais-je… Peut-être la signature de certains articles. À Madrid, ou en route, je ne sais plus, tu avais prononcé un nom…; ce nom était resté dans mon esprit, ce nom figurait au bas des articles: Max Trelam…

Un faible cri, une plainte étouffée fusa entre les lèvres de Tanagra.

Pour moi, je demeurai immobile, médusé de voir mon nom apparaître ainsi.

Miss Ellen, elle, serra plus étroitement sa sœur contre elle, et laccent abaissé:

Cétait lhistoire de ce vol de documents, de laffaire de Casablanca, de lespion X.323 … Pas dautre nom pour lui; et cependant, je reconnus des phrases de mon frère… Vous savez, sir Max Trelam, dans le passage où vous vous trouvez tous les deux dans la petite maison de gardien de la rue Zorilla… Ses réponses me rappelaient des idées déjà entendues dans les instants trop rares où jai vécu auprès de lui… Et puis il y avait une femme aux cheveux bruns et or, dont vous ne disiez pas le nom. Seulement, vous êtes un écrivain de race, sir Max Trelam…; on voit ce que vous décrivez…; et elle, elle, je la reconnaissais aussi… Oh! je ne pouvais pas me tromper, tes grands yeux où se mêlent le bleu du ciel et le glauque de la vague, lincomparable mélancolie de ton visage que le rire ne pouvait pas effacer… Tout, tout… Cétait toi, sœur chérie.

Et tendre, sa voix baissant en inflexions de harpe éolienne:

Ainsi, vous étiez espions.

Un nouveau gémissement sonna, douloureux.

Mais comme je restais là, pétrifié en quelque sorte, miss Ellen me tendit la main.

Merci à vous, sir Max Trelam, qui avez compris que des espions comme eux sont dignes de toutes les affections, de tous les honneurs.

Je ne saurais dire ce qui se passa en moi au contact de cette main fine secouant la mienne. Oh! les deux sœurs avaient bien le même pouvoir dinfluence. La petite miss, la petite fille de tout à lheure, me parut avoir démesurément grandi.

Je lavais qualifiée in petto de quantité négligeable… Maintenant je me surprenais à me traiter de quantité stupide. Pour un peu, jaurais dévoué au bourreau, mes yeux qui navaient pas su voir, mon cerveau qui navait pas su comprendre.

Déjà, miss Ellen baisait les paupières de Tanagra, elle séchait de ses lèvres les larmes perlant au bout des longs cils, et elle parlait.

Espions… Oui, tout devenait clair… Une tâche terrible vous tenait; vous aviez voulu à tout prix mépargner son horreur… Vous aviez voulu, frère et toi, que je pusse aimer, que je ne fusse pas condamnée comme toi aux terribles besognes qui brisent le cœur.

Et Tanagra ne pouvant retenir un sanglot:

Pleure, chérie, pleure, continua miss Ellen, nous sommes deux à présent, deux… Tu nas rien à mexpliquer du passé; que mimporte ce quil fût, il ta liée. Maudit soit-il ce passé, qui torture la sainte et pure créature que tu es.

Jamais, non, jamais, prêtresses des îles sacrées de notre mer dIrlande, saluant la divinité parmi les mugissements de la tempête, ne durent être plus impressionnantes que cette jeune fille disant sa foi profonde en cette sœur si bien aimée.

Elle allait toujours, mentraînant peu à peu à un sentiment dadmiration.

Seulement, je ne veux plus être légoïste petite créature que lon tient en dehors des peines, des dangers, des soucis… Oh! je sais tout, va… Cet homme, ce comte Strezzi qui ta amenée ici, je lai reconnu, lui aussi. À Madrid, cétait lui qui, lavant-veille de notre départ précipité, sétait présenté au parloir sous couleur de voir une autre élève, mais je lavais bien remarqué, va; ses yeux ne mavaient pas quittée… Et quand jai été sa prisonnière, dans ce ballon quil dirige à son gré, jai compris. Cétait toi, cétait notre frère quil voulait frapper en ma personne si chère à votre adorable bonté… Et tout à lheure, alors que, dans nos chambres voisines, tu as eu beau me raconter quun ordre de lEmpereur de Vienne tavait obligée à accorder ta main à ce Strezzi… Je savais que tu tétais dévouée pour sauver la petite prisonnière enfermée à Gremnitz… Mais je suis avec toi, auprès de toi maintenant… Je connais ton ennemi… Il me semble que Dieu approuvera la jeune fille qui tuera le misérable et rendra ainsi à sa sœur chérie, la possibilité dépouser lhomme de cœur, qui la aimée en dépit de létiquette honteuse despionne… Chère aimée honorée espionne, ta petite Ellen te délivrera!

Alors, oh alors, jassistai, témoin muet et sans mouvement, à la lutte de générosité la plus émouvante.

Aux dernières paroles de sa sœur, Tanagra sétait dressée brusquement.

Non, ne parle pas ainsi, Ellen.

Pourquoi donc?

Parce que quoi quil arrive, je népouserai jamais sir Max Trelam.

Je subis une commotion. La jeune fille regarda sa sœur dun air questionneur. Évidemment, le sens de cette phrase lui échappait.

Oh! elle ne doutait pas de sa sincérité.

Le ton dont Tanagra avait parlé annonçait la résolution irrévocable.

Javais senti passer la fatalité à laquelle on ne résiste pas.

Ce qui vient darriver, reprit la malheureuse, ma dessillé les yeux. Je suis comtesse Strezzi alors que jaurais donné mon sang pour être la digne et dévouée mistress Trelam. Je ne suis donc pas libre de moi; je ne puis donc donner ma vie à ce loyal gentleman… Il mérite la compagne qui soit toute à lui… Vois-tu, petite sœur, la seule joie que tu sois à même de me donner aujourdhui, cest de ne pas rendre inutile ma longue et inquiète tendresse pour toi, cest de permettre que je sois seule à souffrir et que, lui au moins, soit consolé.

Et comme nous restions sans voix devant cette abnégation de soi-même, si simplement exprimée, miss Tanagra ajouta doucement:

Être triste, je suis accoutumée à cela. Va, cest moins dur pour moi que pour une autre… Ce qui me torture, cest de penser que toi tu éprouveras les mêmes déceptions… Et puis, tu sais à présent que tu es sœur despions. Trop loyale pour le cacher…

Trop loyale et trop fière de vous, interrompit la jeune fille avec éclat.

Si tu le veux… Et alors, tu te heurteras aux préjugés humains, stupides, barbares, mais indéracinables…

Elle appuya la main sur mon épaule.

Lui est plus haut que ces conventions mensongères… Petite sœur, fais quil maime en toi.

Je ne pense pas quun gentleman se trouve souvent en pareille posture.

Jétais là, entre ces deux femmes, si identiques que, si elles lavaient quelque peu souhaité, je naurais pu les distinguer lune de lautre.

Et elles disposaient de mon cœur, de ma main, absolument comme si mon avis eût été indifférent.

Et elles avaient raison dagir ainsi, car je navais aucune velléité de révolte, de résistance.

Je me laissais entraîner par la situation véritablement fantastique, et dans mon trouble, il ne me semblait plus quil y eût une miss Tanagra et une miss Ellen.

Non… il ny avait plus en moi quune miss Tanagra dédoublée. Celle-ci était Tanagra, comtesse de Graben, marquise de Almaceda, et celle-là létait encore.

Oh! je sens combien il est difficile de rendre perceptible, avec un peu dencre, létat tout à fait curieux dont jétais envahi.

La chose est si en dehors des incidents courants, que les mots, destinés à exposer ces incidents, manquent de la force, de loriginalité nécessaires.

Et pourtant, je voudrais donner une impression, si vague fût-elle, du mouvement de la pensée dun homme qui croit dormir alors quil est en état de veille, ou bien qui pense veiller, alors quil dort à poings fermés.

Et les deux sœurs continuaient linoubliable entretien.

Elles sétaient étreintes; face à face, les yeux dans les yeux, leurs haleines se confondant, aussi semblables que deux répliques dune même statue, elles échangeaient ces phrases:

Ainsi, sœur chérie, ta résolution ne saurait changer?

Non, mon Ellen aimée.

Et la solution que tu indiquais…

Est la seule qui puisse me donner encore une joie.

Alors, quil soit fait ainsi que tu en as décidé.

Et brusquement, les quatre yeux vert bleu des deux Tanagra se posèrent sur moi, tous quatre distillant en leurs rayons la même prière. Chacune semblait me dire:

Aimez-moi en ma sœur.

En même temps, elles mirent leurs mains dans les miennes. Je les réunis toutes deux avec une angoisse bizarre, tenant de lagonie des ruptures et de la douceur dun aveu, me sentant au cœur lombre sinistre dun crépuscule et les roses dune aurore, je murmurai:

Je suis à vous. Faites de moi ce que vous jugerez convenable.


VIII  TANAGRA DEVIENT PRINCESSE

Les esprits les plus nets, les plus précis, les gens qui, à lhabitude montrent la conception la plus pratique de la vie, sont précisément ceux qui, englobés dans une situation anormale, subissent avec le plus de force, lemprise de linaccoutumé et sagitent alors désespérément en un brouillard de rêve, tels une mouche que la destinée, cruelle aux insectes autant quaux hommes, a fait entrer dans une bouteille.

Les jours suivants devaient encore accentuer cette espèce deffritement de ma personnalité. Je devenais un fétu dans le vent, un petit bâton flottant au gré de la rivière.

Vous autres, Français, je pense que cela vous amuserait, car vous possédez cette précieuse faculté de rire de tout, même de vous; mais pour nous, Anglais, qui nous critiquons avec gravité, je vous assure que rien nest plus pénible.

Une semaine sécoula.

Oh! sans incidents notables. Nous passions, Tanagra, miss Ellen et moi, nos journées dans le jardin. Comme intermèdes, nous avions les repas, pris à la table de Herr Logrest, en sa compagnie, agrémentée de celle de son épouse Amalia.

Une bonne femme, encore quelle eût emprunté à notre obèse Falstaff des dimensions véritablement surprenantes.

Ah! si les charmes sévaluaient en kilos, cette dame eût été reine mondiale de beauté. Quel volume! Quel épanouissement grandiose. On eût dit un monument élevé à la gloire des divinités qui président aux destinées des concours agricoles.

À titre de document, je dirai que sa ceinture… Non, je ne veux pas insister, un chiffre effraierait peut être… Pour encercler sa taille, cest un chemin de fer de Ceinture qui eût été nécessaire.

Sa conversation se divisait en deux parts: Apprendre quelle nourriture nous convenait le mieux, nous enseigner la confection de «délicatessen» (chatteries) spéciales, affirmait-elle, à la seule Galicie.

Cest ainsi que je fus obligé de noter la formule du sanglier aux pruneaux et pommes de reinette; des crevettes frites et pilées dans de la marmelade dabricots, et de je ne sais quel poisson du Danube aux mirabelles piquées de clous de girofle.

Miss Ellen, elle, avait trouvé le moyen dutiliser cette obsession gastronomique.

La jeune fille, décidément, montrait un sang-froid qui me conquérait sans que je pusse men défendre.

Grâce à dadroites flatteries, décochées à la brave «gouverneuse», elle parvenait à se faire renseigner sur notre ami X.323, toujours au secret dans sa tour.

Il se portait bien, paraissait calme. En récompense de sa sagesse, Herr Logrest avait consenti à lui prêter quelques volumes de sa bibliothèque. Cela était contraire au règlement, mais bah! Quand un prisonnier ne crée pas de tracas à son gardien, celui-ci peut lui consentir une petite distraction.

Et quand, après cela, nous nous retrouvions seuls, tous trois, au fond du jardin, miss Ellen murmurait en pressant les mains de sa sœur.

Espère, chère aimée. Espère. Notre frère est calme, paisible, mais sa pensée bouillonne… Tu vois bien quil a commencé à tromper ses geôliers, puisque lon enfreint le règlement pour lui. Espère!

Javoue que largument me semblait faible. Un volume prêté nest pas un acheminement bien marqué vers la liberté, mais je me gardais dexprimer cette pensée décourageante.

Jaurais craint dattrister lune ou lautre de mes compagnes.

Elles sétaient en quelque sorte fusionnées dans mon cerveau.

Mon aimée sy était cristallisée en forme double et quand, le soir, enfermé dans ma chambre, car on nous enfermait dans les salles Rouge, Verte et des Madgyars; quand, dis-je, je songeais à mes compagnes de captivité, jen arrivais à me confier des choses ahurissantes, celle-ci par exemple:

Jépouserai miss Ellen, cela est sûr. Elles le veulent toutes deux et je me sens incapable de résister à une seule. Donc mon mariage est chose virtuellement faite. Alors, ce sera terrible. Certainement Tanagra sen ira. Que deviendrai-je en face dun seul exemplaire de sa figure si douce?…

Cependant miss Ellen semblait, elle, rapprocher son cœur du mien.

Durant ces journées, les deux sœurs avaient causé longuement entre elles, et je crois bien que le soir, les chambres qui leur servaient de prison communiquant entre elles, elles poursuivaient leurs confidences.

En ce qui me concerne, la jeune fille savait comment jétais entré en relations avec X.323, la sympathie subite, démontrée depuis par tous mes actes. Elle prenait plaisir à minterroger, à me faire préciser les détails même insignifiants.

Le huitième jour, un dimanche, nous avions assisté à la messe, dans la chapelle du château. De fort beaux vitraux anciens mavaient procuré une réelle satisfaction, bien que lespoir exprimé par miss Ellen, la veille, ne se fût pas réalisé.

Elle avait supposé, la chère courageuse enfant, que X.323 demanderait de son côté à être conduit à la chapelle et que nous lapercevrions aussi.

Lavait-il fait? Lui avait-on refusé lautorisation? Nous nen sûmes rien, et loffice terminé, nous regagnâmes notre jardin passablement déconfits.

Cest si ennuyeux de ne pas jouer ses geôliers, quand on se lest promis.

Notre conversation sen ressentait et ma foi, si nous navions craint de mécontenter Mrs. Amalia Logrest, nous naurions pas répondu à lappel de la cloche sonnant le déjeuner.

Mais en arrivant dans la salle à manger, une surprise nous attendait.

La grosse dame, habituellement assise, car ses jambes sindignaient sans doute de supporter son poids exorbitant, se montra debout, appuyée, dans un mouvement de très grasse grâce, au bras de Herr Logrest, gouverneur.

Tous deux nous saluèrent cérémonieusement, et le fonctionnaire sadressant à notre pauvre Tanagra, murmura avec un mélange de respect et dennui:

Je dois, je suis obligé…, enfin, je vais faire une communication quil mest ordonné de ne pas différer. Je vous prie de ne voir en moi quun porte-paroles indispensable, que je suis heureux, certes, de votre compagnie, mais que je me rends compte que vous ne sentez pas au même degré le plaisir de la mienne.

Et comme nous le considérions, surpris par ce préambule.

Princesse, dit-il, princesse, voici la dépêche que je reçois et les pièces que je dois vous lire.

Il montrait un télégramme et des coupures de journaux.

Mais ce ne fut pas là ce qui frappa Tanagra, ce fut le titre dont son interlocuteur la saluait:

Princesse… Ce nest pas à moi que sapplique ce titre, auquel je nai aucun droit.

Pardon, pardon, je ne saurais vous désigner désormais autrement. Un décret de Sa Majesté lempereur François-Joseph a conféré le titre princier à S.E. le comte Strezzi.

La jeune femme eut un faible cri, une rougeur ardente envahit son visage, et dune voix dont le tremblement métonna, car je nen devinai pas la cause, elle murmura:

Lempereur la nommé prince!


IX  LE «COUP FINAL» DE STREZZI

Voici la dépêche du très puissant seigneur Strezzi:

Et sans tenir compte des mines éplorées de son honorable épouse Amalia, le gouverneur lut:

«Mon cher Logrest, des coupures de journaux vous parviendront presquen même temps que cette dépêche. Veuillez en donner connaissance complète, sans retard, aux hôtes que je vous ai confiés. Ils verront que Sa Majesté a étendu sur eux la plus large clémence. Signé: Prince STREZZI.»

Le poussah nous regarda, souffla, glissa le télégramme dans une poche de côté de son veston-dolman, puis prenant une des coupures de journaux, il reprit sa lecture.

Voici ce que disaient mes confrères de la presse viennoise:

«La foudre frappe aux sommets. Lun des plus grands de lentourage de notre Empereur vénéré, vient den faire la cruelle expérience.

«On se souvient de lascension du dirigeable Strezzi, emportant à son bord, le comte, son adorable épouse, la comtesse de Graben-Sulzbach. Le navire aérien partait pour une croisière de lune de miel, le voyage de noces traditionnel. Hélas! Il devait aborder dans les déserts lugubres du drame.

«Comment, par suite de quel enchaînement de faits, cela sest-il produit? Nous navons pu le découvrir.

«Au résumé, le comte apprit, à nen pouvoir douter, que celle qui portait son nom, et son frère dont la physionomie slave était si connue dans le monde élégant, avaient une part dans les crimes horribles qui bouleversent lEurope depuis plusieurs mois… Ils étaient affiliés à ces bandits sinistres qui tuent par le rire.

«Une pareille révélation pourrait jeter un homme dans la folie. Le comte se domina. Une idée survivant au cataclysme sauva sans doute sa raison.

«Il songea que tout étant perdu, il fallait sauver lhonneur de son nom.

«Et prenant le gouvernail de son dirigeable, de cet admirable engin, fruit dannées dopiniâtre, de patriotique labeur, il conduisit les coupables dans une de nos forteresses dÉtat, les confia au gouverneur de ladite, puis revenant à Vienne, se jeta aux pieds de lEmpereur, le suppliant de faire que le nom de Strezzi ne fût pas traîné devant une Cour criminelle, que ce nom néveillât pas les échos du prétoire.

«LEmpereur consentit à ce que les coupables fussent oubliés dans la prison choisie par lépoux outragé.

«Et pour marquer son affection à son serviteur fidèle, dont les loyaux et exceptionnels services sont connus de tous les Autrichiens aimant leur patrie, il le créa prince et Altesse.

«Ah! aux jours de deuil, le devoir accompli apporte sa récompense aux hommes délite qui ont su préférer la voie âpre et difficile, aux sentiers fleuris des inutiles plaisirs.

«S.M.lEmpereur dAllemagne, informé, a voulu, lui aussi, marquer sa haute estime pour lhomme qui, en matière daérostation militaire, a tant fait pour la Triplice, rempart indestructible de la Paix.

«Nous apprenons que le comte, ou plutôt le prince Strezzi, car il a droit à ce titre désormais, est appelé à Postdam aux environs de Berlin, où S.M.prussienne villégiature en ce moment.

«On prête au souverain lintention doffrir au nouveau prince le grade de colonel honoraire dun des régiments de la garde, (honneur réservé jusquici aux seuls souverains) et, dy adjoindre un présent évalué à un million de marks (un million deux cent cinquante mille francs).

«S.A. le prince Strezzi quittera Vienne sous trois jours, son arrivée à Berlin devant coïncider avec la présence dans cette ville, de S.M.I. lEmpereur dAllemagne, venant présider une session extraordinaire de la diète des Seigneurs.»

Herr Logrest se tut, et demeura les yeux baissés, évidemment très embarrassé par la communication quil venait de nous faire par ordre.

Maintenant je comprenais lémotion de Tanagra. Elle sétait souvenue de suite des paroles cyniques de limmonde Strezzi:

X.323 réduit à limpuissance, je suis prince, et je vends un million de marks pour commencer, mes services à lAllemagne.

Ah! le misérable! On le couvrait de fleurs! On lui tressait des couronnes!

Il faut reconnaître quil avait magistralement mené son affaire. X.323, la comtesse de Graben, déshonorés aux yeux de la foule stupide, seraient oubliés dans le château de Gremnitz.

Miss Ellen et moi-même, je nen parle pas. Nous étions plus oubliés encore, puisque dans larticle, évidemment inspiré par le traître, on ne mentionnait même pas notre présence.

Certes, vis-à-vis des deux premiers, sa conduite était atroce. Mais enfin, eux, avaient été ses adversaires. Il avait la vague excuse des représailles. Miss Ellen navait point fait, elle, dhostilité. Il lavait arrachée brutalement au pensionnat paisible où elle attendait le retour de ceux quelle aimait.

Et cette innocente enfant finirait ses jours en captivité.

Je marrêtai net dans mes considérations rageuses.

Celle qui me troublait ainsi, avait conservé son sang-froid, car elle demanda dun ton admirablement calme:

Est-ce que vous avez déjà entretenu mon frère de cette bizarre communication? Je dis bizarre, pour ne pas employer une épithète plus juste, que vos fonctions vous défendraient dentendre.

Oh! Fräulein, sexclama lénorme Amalia Logrest. Mon mari est fonctionnaire. Il ne peut évidemment blâmer les décisions de ses supérieurs; mais on peut les blâmer devant lui. Écouter nest point manifester une opinion, cest simplement exercer une fonction naturelle… Ah! sil était sourd, et sil se servait dun cornet acoustique pour percevoir vos paroles critiques, il ferait acte de volonté, il deviendrait blâmable. Mais il nest point atteint de surdité, le ciel en soit remercié, on ne saurait en aucune façon linculper de lèse-majesté.

Et lénorme unité dun sexe généralement moins majestueux, se prit à rire, gloussant ainsi que poule dInde appelant le regard dun coq de même espèce. Elle était apparemment très satisfaite du remarquable esprit de conciliation dont elle venait de faire étalage.

Miss Ellen fit écho à son hilarité. Courageuse jeune fille. Elle devait pourtant souffrir autant que nous-mêmes en ce moment.

Et puis elle réitéra la question demeurée sans réponse.

Avez-vous déjà entretenu mon frère à ce sujet?

Herr Logrest secoua la tête.

Non, bien certainement, Fräulein Ellen. Je me propose de remplir ce devoir après le déjeuner, que je vous prie humblement, comme chaque jour, de partager avec mon Amalia et moi-même.

Il décocha un regard attendri à sa compagne, dont la silhouette rappelait plutôt la silhouette dune coupole, que celle dune frêle créature féminine.

Ceci lempêcha de remarquer le sourire fugitif qui se posa sur la bouche de la jeune fille. Il est vrai que sil lavait vu, il nen aurait pas été plus avancé pour cela, Je le voyais, moi, et ma tête eût-elle été en jeu, il meût été impossible den déterminer le sens.

Dans les jours dépreuves, psalmodia avec une étonnante conviction Miss Ellen, il est doux de sappuyer sur des amis pitoyables et bons. Cest vous dire combien nous serons heureux de nous trouver en compagnie de Frau Amalia Logrest et de vous-même.

Les deux obèses personnages sinclinèrent, évidemment ravis, et le déjeuner commença. Il ma laissé le souvenir dun certain poisson fumé, genre haddock, à la gelée de groseilles, qui me tourmenta depuis, apparition horrifique, dans mes nuits de cauchemars.


X  X.323 SUCCOMBE AU CHOC

Que faire? Que faire? le comte… non le prince Strezzi, na pas prévu le cas. Je nai pas dinstructions.

Cela est «une» désastre, gémit Amalia qui, on na jamais su pourquoi, sobstinait à considérer le mot désastre comme une féminité.

Les deux époux venaient de nous rejoindre au jardin.

Leurs grosses figures exprimaient le bouleversement intime, et au-dessus de leurs gros corps, leurs gros bras se levaient désespérément vers le ciel.

Le désespoir des êtres gras abonde en gesticulations grotesques.

Certes, nous aurions ri, discrètement sentend, si nous-mêmes navions été bouleversés par ce quils venaient de nous apprendre.

Après le déjeuner, Herr Logrest sétait rendu dans le cachot de notre frère pour lui faire part des résolutions adoptées à Vienne, sur la prière du prince Strezzi.

Oh! gémissait le gouverneur, jai pris toutes les précautions. Je lui ai dit que ces dames avaient supporté lépreuve avec un courage digne dadmiration, que miss Ellen pensait quil montrerait le même stoïcisme, car elle mavait encouragé à le venir voir… Ah! tout cela na servi de rien. Il ma écouté jusquau bout, le sourcils froncés, les yeux fixes… Et quand jai eu terminé, il est tombé raide, sans connaissance, comme sil avait attendu que jeusse tout dit pour sévanouir.

Tanagra, moi-même, avions pâli étreints par une horrible appréhension. Mais miss Ellen décidément possédait un invraisemblable empire sur ses nerfs, car tout en épongeant ses yeux vraisemblablement obscurcis par les larmes, elle murmura:

Alors, quavez-vous fait, mon bon et cher M.Logrest?

Le cher M.Logrest se redressa sous la câlinerie de la voix.

Eh bien! Fräulein, jai appelé. Les gardiens sont accourus, nous avons jeté de leau froide au visage du pauvre malade… Il a rouvert les yeux, mais il ne nous reconnaissait plus, nous avons tenté de le remettre sur ses pieds, mais ses jambes refusaient de le porter. Nous lavons étendu sur sa couchette où il marmonne des histoires embrouillées, incompréhensibles… Je crois que cela est du délire. Certainement, il a subi une commotion terrible, de grands soins lui seraient nécessaires, on ne peut les lui donner dans le cachot…; et le diriger sur linfirmerie, cela est grave pour un prisonnier qui est condamné au secret le plus absolu.

Eh bien, télégraphiez à M.le prince Strezzi.

Télégraphier! Ah! Fräulein, les séraphins sourient à votre âme candide! Tout le monde ignore où est détenu votre frère. Le confier au télégraphe, cest lenseigner à tout le pays.

Jétais en proie évidemment à une illusion… Il me sembla quune lueur joyeuse sallumait un moment dans les grands yeux de miss Ellen.

Une illusion, je le répète, car un second regard me la montra grave et triste, disant dun ton pénétré:

Alors, cher M.Logrest, consultez votre bon cœur.

Le poussah sagita plus désespérément encore.

Mon bon cœur… Que voulez-vous que mon bon cœur me conseille dans une extrémité aussi fâcheusement imprévue?

Avait-il pensé embarrasser son interlocutrice? Peut-être.

Elle ne parut pas le soupçonner, car elle adressa son plus gentil sourire à lépouse du gouverneur et elle modula doucement:

Par votre bon cœur, jentendais désigner votre bonne et respectable compagne. En face de la souffrance, les femmes savent mieux que les hommes ce que lhumanité commande impérieusement.

Et les deux époux se renvoyant des mines attendries et satisfaites. (On est toujours content de se voir rendre justice), la jeune fille continua:

Dites, Frau Amalia. Ne pensez-vous pas quaucun «secret» ne peut empêcher de transférer à linfirmerie un prisonnier dangereusement malade…; à linfirmerie, on nest pas plus libre quen cellule… Je pense du moins…; mais ma pensée nest rien, cest la vôtre qui doit faire autorité. Depuis que je vous connais, jai appris à vous aimer, à apprécier la rectitude de votre jugement, et je minclinerai devant la décision que dictera votre sagesse.

Ah! petites filles, petites filles, me confiai-je, combien vous êtes malignes quand vous désirez obtenir quelque chose!

La réponse de la bonne dame, provoquée en ces termes, nétait pas douteuse. Elle déclara quà son sentiment de faible femme (se connaître soi-même est, paraît-il, le summum de la sapience), il lui apparaissait évident quun tonneau de bière devait être descendu à la cave, et un malade porté à linfirmerie.

En suite de quoi, Ellen se jeta à son cou, et le gouverneur, entraîné par lassentiment général, nous quitta pour donner les ordres utiles au transfert du prisonnier dans la partie du château réservée aux soins médicaux.

Le soir, à dîner, miss Ellen fut absorbée… Elle sinforma à diverses reprises de létat de son frère.

Les renseignements nétaient pas encourageants.

Des accès de délire alternaient avec des périodes de lourd sommeil. Krisail, un vieux caporal infirmier du 5e régiment de chasseurs tyroliens, admis sur sa retraite aux fonctions dinfirmier-major au château de Gremnitz, affirmait que le malade devait avoir une fièvre violente.

Seulement, aucun docteur nest attaché à la forteresse.

À lordinaire, on requiert les soins de Herr Volsky, le médecin civil du bourg de Gremnitz… Mais là encore le fameux «secret» emplissait le gouverneur de perplexité.

Le secret pouvait-il admettre la présence du disciple dEsculape?

Miss Ellen, assise auprès de MmeAmalia, lui parla à voix basse, et la grosse dame sécria tout à coup:

Ce que me dit cette gentille Fräulein  me paraît tout à fait juste.

Et que dit-elle?

Que pour le médecin, on pourrait attendre à demain, que peut-être le prisonnier ira mieux.

Cela est possible, approuva le gouverneur enchanté de navoir pas à prendre une décision immédiate.

Nest-ce pas, cette enfant est la raison même. Jugez-en. Elle ajoute que le malade aura dautant plus de chances de voir son état saméliorer, quil sera mieux soigné… Or, dit-elle, un vieux soldat nest peut-être pas linfirmier rêvé… Je suis tout à fait de son avis, ce nest pas à lui que je confierais votre garde, mon cher mari, si le mal, ce dont je prie le ciel de nous préserver, moissonnait votre précieuse santé.

Les tourtereaux obèses échangèrent de petites mines tendres.

Je ne puis cependant autoriser la Frau princesse Strezzi ou laimable Fräulein  à assumer la tâche de garde-malade… Ceci serait en opposition directe avec mes instructions.

Non, non, la pauvre chère petite fleurette ne demande pas une aussi impossible chose.

Que demande-t-elle donc en ce cas, je ne sais aucunement.

Elle demande tout simplement que Martza, ma domestique, passe la nuit à linfirmerie. Bien stylée par nous, Martza, cest une bonne personne, vous savez, nous offrira plus de garanties quun vieux soldat comme Krisail… Noubliez pas quon a dû mettre sous clef lalcool destiné aux pansements… Cet alcool sévaporait dans la pharmacie avec une trop grande rapidité, et Krisail prenait lhabitude de marcher de travers, ce qui navait rien de martial. Si vous y consentez, moi je me priverai du service de Martza.

Et conciliante:

Voyons, Logrest, on ne peut refuser de faire un peu de bien, quand il nimpose pas un lourd sacrifice.

Vous êtes véritablement, sécria le gouverneur avec enthousiasme, un ange qui a descendu lescalier du Paradis.

Quelles ailes il aurait fallu pour enlever cet ange!

Ce qui veut dire, minauda la ronde personne?

Que je nomme Martza infirmière, aussi longtemps que vous le souhaiterez.

Ce fut un concert de remerciements auxquels, sur un regard de miss Ellen, regard que je jugeai impérieux (je me trompais peut-être), je joignis ma voix.

À partir de ce moment, jeus limpression quil se passait autour de moi quelque chose de mystérieux.

Mais quoi?

Voilà ce que le «perspicace reporter» Max Trelam, comme me désigne le patron, au Times, ne discernait pas du tout.

X.323 délirait, Martza ne pourrait établir aucune communication entre lui et ses deux sœurs.

Alors?…

Vous connaissez ma manie des points dinterrogation. Ah! elle sévissait à cette heure avec une énergie sauvage.

Au moment de nous séparer de nos hôtes, pour réintégrer les chambres qui nous servaient de prison nocturne, quelques répliques me donnèrent matière à me creuser la cervelle pendant une partie de la nuit.

Mistress Amalia et miss Ellen adressaient leurs recommandations à la grande Martza, toute prête à aller prendre son poste au chevet de mon… beau-frère futur.

La robuste fille riait bêtement, répétant à chaque instant:

Soyez paisible, Frau. Ne vous troublez pas, Fräulein. Martza sait ce que parler veut dire. Le Meinherr sera dans les douceurs comme un pigeon dans les petits pois au sucre.

Ce à quoi Ellen répliqua à la fin:

Oui, mais il faut aussi des «délicatessen» pour la pensée… Promettez-moi, Martza, de vous pencher sur notre cher malade et de lui dire bien haut: «Vos chères sœurs menvoient pour vous soigner. Elles sont toute affligées de ne pouvoir venir elles-mêmes. Guérissez donc, vite pour les rassurer, car M.le gouverneur, bien quil soit la bonté même, hésite encore à appeler un médecin du dehors.

Mais il ne comprendra pas, sexclama Mrs. Logrest. Il a le délire.

Oh! bien chère Frau Amalia, riposta la jeune fille, je pense comme vous. Mais vous êtes trop poétique pour douter que lâme sent passer la caresse dune âme aimante, alors même que le cerveau est incapable de formuler effet et cause.

Poétique! ce qualificatif accolé à une phrase empruntée à la métaphysique brumeuse doutre-Rhin. Il nen fallait pas tant pour gagner la sphérique beauté.

Elle sévertua donc, avec cette petite miss Ellen, qui décidément suivait obstinément un plan de conduite incompréhensible pour moi, à seriner la phrase destinée au malade.

La grande fille, riant aux éclats, se prêta au jeu, et en quelques minutes, elle parvint à répéter textuellement limprovisation de ma nouvelle fiancée.

Un quart dheure après, jétais bien et dûment enfermé dans ma chambre des Madgyars.

Je métais approché de la fenêtre grillée. Je regardais à travers les barreaux la cour sombre du château, avec ses rangées de fenêtres aveuglées par des volets obliques.

Mais spécialement mes yeux se portaient sur la façade de gauche, formant langle droit avec celle doù jobservais.

Tout à lextrémité, deux degrés accédaient à une porte basse, linfirmerie. Et je considérais aussi trois croisées du premier étage, obturées comme toutes les autres, mais qui me semblaient avoir une physionomie particulière.

Cétaient les fenêtres éclairant les salles, dans lune desquelles gisait, inerte, privé de sentiment conscient, X.323 que javais jugé naguère invincible.


XI  LE COURS DE LA MALADIE

Trois jours… Ce furent peut-être les plus longs de ma carrière de reporter.

Au matin du premier, Martza revint de linfirmerie. Évidemment, miss Ellen guettait son retour, car, au lieu de nous entraîner dans le jardin, où nous avions limpression dune liberté relative, elle sétait installée dans le salon du gouverneur, voisin de la salle à manger, et sétait absorbée dans la lecture dune revue polonaise.

Comme elle parlait assez mal cet idiome, il était permis de supposer que son plaisir de lecture devait être mince.

Mrs. Amalia ne nous gêna pas. Lopulente dame se levait tard, et, comme le dit votre auteur dramatique Donnay, qui a tant desprit: Vu sa dimension, Amalia se levait vraisemblablement en plusieurs actes.

Enfin Martza parut. Alors ce fut un interrogatoire en règle. Le mal demeurait stationnaire, mais X.323 ne reconnaissait personne. Il ne paraissait comprendre aucune des paroles prononcées devant lui.

Pourtant, quand la brave fille lui avait répété, de toute la force de ses poumons, la leçon apprise la veille au soir, elle avait cru un moment quil reprenait conscience.

Il avait répété à plusieurs reprises:

Médecin! Médecin!

Mais ce nétait quune illusion. Sa bouche avait prononcé machinalement un mot qui lavait frappé. Peut-être Martza avait-elle élevé la voix sur ces syllabes.

Miss Ellen écouta ce rapport avec un visage impénétrable.

Elle força la servante à accepter une gratification, accompagnée de remerciements chaleureux et de lespoir quelle consentirait, pour tranquilliser une pauvre petite sœur bien chagrine, à simposer encore la fatigante veillée.

Cette grande Martza nétait pas méchante. Et puis il est toujours flatteur dentendre priser haut ses services. Je crois quelle eut les larmes aux yeux en promettant de se décarcasser pour faire plaisir à la Fräulein, gentille et bonne comme un frais oiseau blanc.

Sur quoi la jeune fille demanda quon lavertît dès que Frau Amalia serait visible, et, prenant le bras de Tanagra, qui assistait à lentretien, elle nous entraîna dans le jardin aux petits sentiers couverts de gravier.

Jai su depuis que Tanagra assistait avec un étonnement égal au mien, aux évolutions de sa jeune sœur.

Celle-ci du reste, montrait à présent un pessimisme outrancier. Elle redisait toutes les paroles de Martza, les commentant dans le sens le plus défavorable à la guérison de ce pauvre X.323.

Nous nous efforcions de la rassurer.

Mrs. Amalia nous surprit au milieu de nos discussions peu folâtres.

La grosse personne était tout essoufflée; habillée à la diable, ce qui dailleurs ne lamincissait aucunement, elle sétait hâtée en apprenant que la chère petite fille Ellen avait du chagrin.

Véritablement, elle était excellente cette monumentale épouse du gouverneur. Et de la sentir si désireuse dadoucir les peines de ses hôtes, on se prenait à laimer, à ne plus voir le côté caricatural de sa silhouette.

Et quand, avec une émotion communicative, miss Ellen eut gémi:

Seul, sans médecin, mon frère va-t-il mourir ainsi quun être abandonné de tous?

Amalia jura par la Couronne et par le Sceptre, par la Croix de Pologne et lAigle bicéphale dAutriche, que le prince Strezzi, dût-il cracher le feu comme le madgyar Satanas lui-même, elle obtiendrait de son cher époux que lon appelât en consultation le docteur Volsky du bourg de Gremnitz, ce qui parut remplir Ellen despérance.

Elle baisa les mains de Mrs. Amalia Logrest, qui sen défendait de son mieux. Elle eut de ces cris du cœur qui bouleversèrent la grosse dame:

Je vous dis quil sera sauvé, sauvé grâce à vous… Ah! Frau Amalia, je vous aimerai comme une sœur nouvelle.

Tant et si bien quà midi, durant le déjeuner, entre un plat de morue au gingembre et un goulache, ragoûts nationaux, le gouverneur, pressé par sa chère moitié, supplié par ses hôtes, décida denvoyer Martza à Gremnitz, au logis du médecin, afin de prier ce dernier de venir donner ses soins à linfortuné X.323.

Et même, miss Ellen obtint sans discussion que le praticien, après lauscultation du malade, serait invité à passer au logis Logrest afin de faire connaître son avis aux sœurs éplorées de son client.

Ladite visite mapporta, à moi personnellement, le tracas dun dialogue, dont la conclusion, je le sentis, importait vivement à miss Ellen, et dont malheureusement je ne comprenais pas du tout le but.

Au surplus, je rapporte les répliques échangées.

M. Volsky, un homme sec, petit, grisonnant, de mouvements prestes autant quune souris, dont il avait les yeux noirs et vifs et lair futé, en dépit de la redingote noire, de la cravate blanche, sans lesquelles on ne saurait administrer un julep en Galicie, M.Volsky donc, raconta en termes médico-techniques ce que lauscultation lui avait révélé.

En langage clair, lEsculape navait absolument rien deviné en ce qui concernait la nature du mal. Tout au plus lui avait-il donné à tout hasard un nom. Il diagnostiquait gravement une atonie du réseau nerveux, intéressant le cérébro-spinal moteur et le grand sympathique circulatoire.

Sous le roi de France, Louis le quatorzième, les médecins de Molière discouraient déjà dans ce genre.

Mais personne ne parut mettre en doute la sagacité du brave et important morticole. Et cest ici que se placent les questions de miss Ellen auxquelles je faisais allusion tout à lheure. Les voici:

Miss ELLEN.  Na-t-il pas prononcé une parole indiquant où siège plus spécialement la souffrance?

LE DOCTEUR.  Non, non, aimable Fräulein. Durant toute ma visite, il na cessé de répéter un mot.

Miss ELLEN.  Est-il indiscret de vous demander lequel?

LE DOCTEUR.  Pas du tout. Il disait: Froid! Froid!

Miss ELLEN.  Cela nindiquait-il pas chez lui limpression inconsciente de la fièvre froide?

LE DOCTEUR.  Peut-être. Mais on ne saurait laffirmer vu létat délirant du malade… Qui sait même si, par un phénomène damnésie ou daphasie, le malheureux ne dit pas des mots traduisant une pensée toute différente.

Miss ELLEN.  Mais à lexamen vous avez pu constater sa température?

LE DOCTEUR.  Je lai fait… Elle ma paru sensiblement normale.

Miss ELLEN.  Alors, ne pensez-vous pas…, pardonnez-moi, monsieur le docteur. Jai lair de vous conseiller. Telle nest pas mon intention, je sollicite humblement lavis dun homme que ses lumières scientifiques désignent comme devant statuer sans appel.

LE DOCTEUR (visiblement flatté).  Parlez, parlez sans crainte, Fräulein.

Miss ELLEN.  Si par hasard il souffre dune sensation de froid, sa température étant normale, il ny aurait aucun danger à lélever un peu.

LE DOCTEUR.  Aucun, si lon procédait par révulsifs… Et même laction réflexe de la révulsion pourrait être bienfaisante pour le système nerveux.

Miss ELLEN (très candide).  Quappelez-vous révulsif, monsieur le docteur. Javoue mon ignorance, car je souhaite tout comprendre.

LE DOCTEUR (tout à fait paternel).  Le révulsif est le corps qui amène une réaction subite dans les tissus organiques.

Miss ELLEN.  Ah! comme les compresses dalcool lorsquon a la migraine.

LE DOCTEUR (souriant).  Justement, Fräulein, vous comprenez très bien.

Miss ELLEN.  Alors, vous seriez davis que des lotions dalcool sur tout le corps…

LE DOCTEUR.  Seraient évidemment toniques. En tout cas, elles ne sauraient faire de mal.

Miss ELLEN.  Ah! si jétais auprès de mon cher frère, jessaierais… Cest affreux de se dire que lon ne lutte pas corps à corps contre la maladie.

LE DOCTEUR (conciliant).  Je veux vous donner le plaisir de la lutte… jordonne donc trois lotions alcoolisées par jour.

Sur ce, Volsky se répandit en compendieuses explications sur lart de lotionner un être humain; Herr Logrest et Mrs. Amalia se mirent de la partie… Confier lalcool au vieil infirmier Krisail, un ivrogne invétéré, leur semblait imprudent. Ce soudard évidemment en profiterait pour lotionner son propre gosier.

Mais alors Ellen proposa de donner à Martza la garde des clefs de larmoire aux alcools et éthers de la pharmacie de linfirmerie.

La solution, conciliant tous les intérêts, fut adoptée, et le docteur se retira en promettant de revenir le lendemain. Il ne manquerait pas du reste, ajouta-t-il aimablement, de se rendre, après sa visite, dans cet honorable logis du non moins honorable gouverneur du château fort de Gremnitz, pour rassurer ces gracieuses dames…

Le soir donc, Martza, très flattée de la confiance quon lui marquait, reçut la clef de larmoire aux alcools, jura que Krisail nen distrairait pas une goutte, et sen fut occuper son poste de garde-malade.

La grande fille, tout à la joie dêtre dans les honneurs, ne songeait plus au surcroît de fatigue qui en résultait pour elle.

Et, ainsi quelle nous le raconta le lendemain matin, elle avait mené la vie dure au vieux soldat Krisail, ce guerrier altéré qui rôdait sans cesse autour de la bonbonne à alcool, comme un furet autour dun petit lapin sans défense.

Toutefois, à une question de miss Ellen, demandant à la robuste fille comment elle pouvait supporter ainsi la privation de sommeil, les coquelicots, fleurissant soudain ses joues, me donnèrent à penser quelle avait bien pu ne pas être éveillée constamment.

Cela me rassura au sujet de Krisail… Le pauvre militaire avait sans doute pu se permettre une accolade amicale avec le récipient dalcool.

Le malade répétait toujours: Froid! Froid!

Quand le docteur Volsky arriva à son tour, le délire de X.323 sétait fait différent.

Ne se figurait-il pas à présent quil était le médecin et que ceux qui entouraient son lit étaient des malades confiés à ses soins.

Il leur tâtait le pouls, décrivant tous les symptômes de sa propre affection, et invariablement ordonnait des grogs froids.

Miss Ellen écoutait pensive, sans doute aussi désolée que miss Tanagra qui, depuis le commencement de la maladie de son frère, vivait un songe éveillé, ne prenant plus part aux conversations, séparée du monde extérieur par une atroce angoisse que je lisais sur son visage défait.

Sa jeune sœur avait décidément un impérieux désir de sinstruire.

Docteur, dit-elle, ne croiriez-vous pas quil se produit un phénomène de lucidité délirante. Jai ouï dire que certaines personnes, en état dexcitation nerveuse, peuvent exprimer avec précision ce qui les sauverait. Ce grog froid, ne serait-ce pas le salut? Je vous questionne, enseignez une ignorante… Mais cette intuition si remarquable qui vous a fait appliquer les lotions révulsives comme vous dites, nest-ce pas, ont amené une telle transformation… Peut-être que le grog…

À ma grande surprise, M.Volsky accepta sans sourciller «lintuition remarquable» dont la jeune fille le gratifiait.

Véritablement, cette petite miss Ellen semblait connaître à fond les méandres de la vanité humaine.

Et il fut entendu quil ordonnait les grogs froids.

Le lendemain, nouvelle complication. X.323, toujours médecin imaginaire, refusait obstinément de boire le grog préparé par Martza.

Je ne puis pourtant absorber tous les remèdes que jordonne à mes clients, exposait-il gravement… Pour un grog, je veux bien faire une exception; mais je veux que mes trois malades soient réunis et quils absorbent le remède en même temps.

Les trois malades, pour le pauvre délirant, étaient, on le devine, le docteur Volsky, Martza et linfirmier Krisail.

Très patiemment, dans son désir dêtre agréable à la chère attristée jeune Fräulein, le médecin, lors de sa visite, avait consenti à se prêter à la fantaisie de lhôte de linfirmerie.

Alors X.323 avait été pris dune nouvelle lubie:

La lune, avait-il déclaré, joue un rôle prépondérant dans les phases morbides. Il convoquait donc les trois malades pour minuit exactement, linfluence sélénitique devant, à cette heure, se combiner à celle de lesprit alcoolique pour atteindre au maximum de résolution morbide.

Alors, Ellen eut les larmes aux yeux.

Oh! docteur, docteur, supplia-t-elle, comme je lai compris à votre physionomie, miroir si expressif de votre pensée, ce grog sauvera mon frère. Oh! je vous en supplie, vous avez été si bon déjà pour nous…

M.Volsky se défendit; mais on se défend mal contre une adorable petite miss Ellen qui vous implore (moi-même je la trouvais adorable maintenant) et le médecin céda.

Il viendrait donc à minuit, mais à une heure du matin, que le malade eût bu ou non, il repartirait, car il avait le lendemain une opération chirurgicale à pratiquer, et en pareille occurrence, il importe de dormir pour avoir lœil clair et la main sûre.

Lexpression de la gratitude de la jeune fille fut particulièrement abondante. Les paroles louangeuses coulaient de ses lèvres sans arrêt. Cétait un fleuve de reconnaissance quelle faisait défiler devant le docteur qui, de toute évidence, ne sétait jamais vu à pareille fête.

Et miss Ellen devait être bien heureuse de penser que son cher frère boirait enfin son grog froid, car un quart dheure après, je la surpris sur le chemin de ronde du mur crénelé où, quelques jours plus tôt, elle avait décidé de ma vie… Elle regardait la campagne environnante dun œil avide, si absorbée quelle ne mavait pas entendu venir.

Et miss Ellen fredonnait un air de rythme joyeux!


XII  LÉVASION DE LA MALADIE

Vous pensez sans peine que lheure venue de me laisser enfermer dans ma chambre des Madgyars, je navais aucunement le désir de dormir.

La pensée que miss Ellen avait un but, quelle suivait une ligne de conduite parfaitement définie, mobsédait.

Que mes confrères en reportage se mettent à ma place. Quoi de plus horripilant pour le «ténor du Times», que de ne pas percer le mystère de la petite cervelle dune fillette.

Comme pour me rapprocher de lendroit où se dégusterait le grog froid, accessoire inexplicable de linconnu qui me chatouillait impitoyablement, je métais assis près de la fenêtre donnant sur la cour.

De là, japercevais cette cour sombre, dont la lumière parcimonieusement distribuée par les quatre lanternes occupant les angles, ne parvenaient pas à dissiper lobscurité.

Je regardais la rigole en caniveau bordant les constructions à deux mètres environ du pied des façades, et aussi les fenêtres de linfirmerie, la petite voûte daccès, vaguement éclairée par un lumignon placé à lintérieur et que je devinais seulement par son faible rayonnement.

À minuit, un roulement de voiture.

Cest le docteur Volsky, fidèle à sa promesse.

Le véhicule sarrête en face de lentrée de linfirmerie. Je reconnais la silhouette du médecin, son grand manteau quil revêt toujours dans ses promenades nocturnes.

Cest une vision rapide, car M.Volsky sengouffre sous la petite voûte de lescalier de linfirmerie.

Ce diable de X.323 va-t-il boire cette fois le grog sauveur?

Lidée, émise par miss Ellen, a fait du chemin dans mon cerveau, et je me demande sérieusement si, dans la lucidité exceptionnelle du délire, le malade na point indiqué le révulsif intérieur qui lui rendra la santé.

Jouvre ma fenêtre. Oh! mouvement irraisonné, impulsif. Je supprime lobstacle des vitres qui me sépare de cette façade noire, derrière laquelle il se passe une chose qui mintéresse dune façon outrée, presque maladive.

La soirée est un peu fraîche, mais je ny prends garde.

Une horloge, probablement celle du clocher de Gremnitz, détaille dans la nuit le quart, le double coup piqué de la demie, les trois coups, un appuyé, deux piqués, des trois quarts après minuit.

Je bous littéralement. Pour que le docteur séjourne aussi longuement, il faut que son client lait placé en face dune imagination nouvelle du délire.

Ah! une ombre jaillit de la voûte de linfirmerie, ouvre la portière de la voiture. Le grand manteau, le chapeau, cest le docteur. Il sen va.

Un désir fou dapprendre quelque chose métreint. Et avant davoir pu mesurer lincorrection de mon acte, jai lancé dans lespace cette question:

Docteur! Docteur! a-t-il bu?

Les médecins ont laccoutumance de laffolement des proches auprès des lits de douleurs quils visitent. M.Volsky me pardonne évidemment mon appel un peu familier, car il répond par un geste affirmatif et disparaît dans le véhicule qui sébranle aussitôt.

Jécoute le roulement qui décroît régulièrement, un instant renforcé, lorsque la voiture passe sous la grande voûte aboutissant à lancien pont-levis et à lextérieur. Un retentissement sourd mavertit que les lourdes portes du château se sont refermées derrière le carrosse médical.

X.323 a bu, jen suis assuré. Le plus sage est de me coucher.

Nous verrons demain si le grog est aussi salutaire que semblait lespérer miss Ellen.

Nous avons été délivrés, dès la pointe de laube, ainsi que chaque matin. Dans la salle à manger, le premier déjeuner nous avait réunis: Tanagra miss Ellen et moi.

Il en était toujours ainsi, Herr et Frau Logrest étant accoutumés à prolonger leur séjour au lit.

Je remarquai que miss Ellen était aussi taciturne que sa sœur.

Aussi taciturne et plus inquiète apparemment, car au moindre bruit, elle tressaillait, regardait vers la porte avec anxiété.

Que craignait-elle donc? Avait-elle un pressentiment funeste touchant le mal mystérieux qui avait terrassé X.323 ?

Jallais à tout hasard linterroger à ce sujet, quand un vacarme insolite arrêta la parole sur mes lèvres, me laissant seulement la faculté de constater quun étonnement se peignait sur les traits de miss Tanagra, tandis que miss Ellen devenait blême et que ses grands doux yeux se cernaient brusquement dun cercle bistre.

On eût dit que tout son sang avait soudainement afflué à son cœur.

Et pourtant que pouvaient au fond, lui faire les cris, les exclamations jaillissant de la chambre à dormir des époux Logrest, dont nous étions séparés par un couloir.

Je pense même, si jen juge par mes impulsions personnelles, quils étaient comiques et lévénement sembla dabord me donner raison.

La porte de la salle à manger fut poussée violemment. Deux rotondités gesticulantes firent irruption dans la pièce, suivies par une troisième personne, tout aussi agitée, quoi que beaucoup moins volumineuse.

Cétaient Herr Logrest, mistress Amalia et Martza.

Ils roulaient des yeux furibonds, poussaient des clameurs étranglées, étaient cramoisis.

Mais surtout, les époux gouverneurs apparaissaient totalement grotesques. Dans leur émoi, ils se montraient, ce quils évitaient soigneusement à lordinaire, en toilette de saut de lit, et cela était inénarrable.

Jamais les caricaturistes du Punch, notre «Rire» anglais, neurent inspiration aussi funambulesque que ces deux obésités en pantoufles, camisole, jupon court, pyjama, madras ou bonnet sur le chef, se livrant à la gymnastique la plus hétéroclite!

Quelques soient mes habitudes de convenabilité, je crois que je me pris à rire, sans pouvoir dominer cette hilarité véritablement déplacée en présence de lémotion qui agitait indubitablement nos hôtes.

Et puis quelques paroles perceptibles dans le flux de leurs exclamations emportées, me ramenèrent à plus de gravité.

X.323 … Le docteur Volsky dans son lit… Krisail et Martza endormis…

Une buée rose monta aux joues de miss Ellen. Dans ses grands yeux palpita comme un éclair, puis redevenue aussi étonnée dapparence que sa sœur, que moi-même, elle demanda:

Que vous arrive-t-il donc, me chère dame Amalia?

Interrogation qui amena une nouvelle explosion de mots sans suite, accompagnés dune mimique échevelée.

Les époux se rendirent compte que leur désarroi les mettait dans limpossibilité de sexpliquer clairement, car dun commun accord, ils dirent à la servante:

Martza, racontez, car en vérité, le diable est sur notre langue.

Et Martza avec des mines effarouchées, nous régala de ce récit:

Le diable! Oh oui! Il est dans tout ceci. Cette nuit, le docteur Volsky est venu. Le malade était toujours fou…; il se prenait pour le médecin. Il nous a forcés à boire chacun un grog. Nous lavons bu, car il avait promis de boire après nous… Quand nous avons eu absorbé nos verres, lui na plus voulu. Il a dit: dans une demi-heure, je boirai tout ce que vous voudrez…, dans une demi-heure, sans faute… Il a obtenu du docteur quil plaçât sa montre sur la table… Trente minutes cest peu de chose, nest-ce pas, pour guérir un fou… Alors, on a attendu… Je me rappelle très bien avoir compté jusquà dix sept minutes… Après, ça se brouille… Je ne sais plus quune chose. Cest que, ce matin, je me suis réveillée dans le fauteuil où je métais assise, que Krisail dormait dans un autre… Le docteur, lui, avait dû sen aller, car sa place était vide. Le malade, couvert jusquaux yeux, semblait dormir.

La grande fille leva les bras au ciel en un geste rageur.

Tout dun coup, voilà que les couvertures sagitent et du fouillis des draps, quest-ce que je vois sortir: la tête du docteur, Meinherr et Fräulein…, la tête du docteur avec les cheveux ébouriffés, la barbe hérissée, hurlant comme un démon: Quest-ce que je fais là?… Une servante ne peut pas répondre comme elle le voudrait à un Herr doktor; sans cela, jaurais dit: Apparemment que vous dormiez… Vous avez même eu une idée bizarre de prendre le lit du fou… Du reste, ce furieux docteur ne me laissa pas le temps de répliquer. Il minvectiva comme si moi, une fille sérieuse, javais pu avoir lidée de le mettre au lit… On ne joue pas à la poupée avec un doktor. Et puis, voyez la bizarrerie des savants, voilà quil me demande ce que jai fait du prisonnier… On na jamais vu cela! Quest-ce que vous voulez que jen fasse, moi… Un prisonnier, ça nest pas un ruban, ni une bague, ni aucune des jolies choses qui font battre le cœur dune Fräulein, en âge de songer au mariage.

Et comme je ne répondais pas à son idée, il recommence à minjurier… Il saute à bas du lit, devant une personne de mon sexe. Je jette le cri de ma pudeur alarmée, mais je le fais suivre dun cri de ma pudeur rassurée… Le docteur était habillé, il avait même ses souliers… Quelle idée de se coucher comme cela… Il ne lui manquait que son manteau, son chapeau et son parapluie.

Il minjuriait toujours. Alors, je me suis sauvée, le laissant avec Krisail que tout ce vacarme avait fini par éveiller… Deux hommes, ils sexpliqueront, je pense. On ne peut obliger une honnête personne comme moi à supporter les invectives dun vieux maniaque de docteur qui vole le lit des malades!

Dune attitude très digne, Martza ponctuait la conclusion de son récit, quand un nouveau personnage se montra sur le seuil.

Grisonnant, légèrement voûté mais robuste tout de même, lallure militaire sous luniforme gris à boutons détain soigneusement astiqués, le nouveau venu fut salué par un triple cri:

Krisail!

Linfirmier, cétait lui, salua en portant la main à son front.

Ah! lui était calme, calme comme un brave marchant au feu, et de fait le digne militaire remplit une corvée qui, dans la vie dun homme, peut apparaître aussi pénible que monter à lassaut.

Jai démérité, M.le gouverneur, dit-il dune voix rauque… Le prisonnier sest enfui… Il nous avait endormis, je sais comment. Il manque de lopium dans la pharmacie… Il a pris la voiture du docteur, et à présent, il est loin… Je vous apporte ma démission.

Nous écoutions.

Jétais stupéfait pour ma part. Ainsi X.323 avait accompli cette chose que javais crue impossible. Il sétait évadé. Libre, il trouverait peut être loccasion de cette revanche, dont il avait parlé naguère.

Mais les époux Logrest poussaient de véritables meuglements de désespoir.

Que dirait le prince Strezzi…? Et lEmpereur? Et la Cour?

La confusion fut à son comble quand le cocher du docteur survint très inquiet du sort de son maître.

Celui-ci, racontait-il, sétait fait conduire, en quittant le château, jusquà lentrée du bourg de Gremnitz. Là, il était descendu. Le cocher avait supposé un malade en danger à proximité. Il avait attendu jusquau jour. Alors, il avait poussé jusquau logis de M.Volsky, et ce dernier nétant pas rentré, le serviteur venait conter ses alarmes au Herr gouverneur.

Tout devenait clair à présent. Lhomme qui, cette nuit, avait répondu à mon appel par un geste affirmatif, nétait autre que X.323 en personne.

Tanagra avait relevé la tête… Évidemment tout son être se tendait en une action de grâces vers les Forces Inconnues, qui avaient permis à son frère dexécuter son audacieux dessein.

Et puis, miss Ellen rappela brusquement mon attention sur elle. Elle sétait approchée de mistress Amalia, et dun accent irrité, elle disait:

Jaime profondément mon frère; mais je dois reconnaître que sa conduite est inexcusable.

Cette déclaration si inattendue coupa court aux lamentations des époux Logrest, elle me fit sursauter et amena sur les traits de la sœur de la jeune fille, une expression dindicible étonnement.

Miss Ellen continuait imperturbablement.

Rencontrer, non des gardiens, mais des amis… et mésuser de leur bonne grâce pour le plaisir de dérober sa liberté, quelques jours peut-être avant quon nous la rende, cest mal, car il aurait dû songer aux ennuis qui vont résulter pour vous, chers amis Logrest, de cette équipée.

Oh oui! gémirent les deux obèses avec une touchante conviction.

Or, poursuivit la jeune fille, je veux que vous sachiez bien que nous désapprouvons le fugitif. Télégraphiez au prince Strezzi, avisez-le de suite. Tout retard peut favoriser de nouvelles entreprises de ce malheureux frère… Voyez-vous quil se soit mis en tête de nous enlever de ce château. Oh! il réussirait, voyez-vous. Il a le génie de linattendu.

Que signifiait cela? Véritablement, elle me semblait raisonner comme raisonnerait Strezzi lui-même. Ce fut également le sentiment de mistress Amalia, car elle sécria:

Ah! chère petite fille, comme mon cœur a bien fait daller à vous. Je naurais jamais espéré pensées si raisonnables et si affectueuses de votre part. Soyez remerciée, gentille colombe de neige… Et nous, Logrest, suivons le conseil de laimée gracieuse enfant. Adressons un télégramme au prince.

Mais il doit être en route pour Berlin aujourdhui, hurla le gouverneur.

Quest la distance de Vienne à Berlin pour lélectricité, sempressa de répondre miss Ellen… La dépêche à «faire suivre», lui parviendra deux heures plus tard, et voilà tout.

Conclusion qui amena les époux, Martza, Krisail, le cocher du docteur, à se ruer vers la porte en une course éperdue, dominée par ces cris.

Au télégraphe! Au télégraphe! Et nous, restés seuls, comme miss Tanagra et moi allions demander à la jeune fille lexplication de son étrange conduite, elle se laissa tomber sur une chaise, en proie à une crise de rire, si violente, si contagieuse, que nous nous prîmes à rire avec elle, sans deviner la cause de cette joie débordante.


XIII  LA TÉLÉPATHIE PAR RAISONNEMENT

Tout dun coup, miss Ellen se leva, se jeta sur sa sœur, lenlaça et lembrassant à pleine bouche, elle murmura ces paroles qui nous pétrifièrent littéralement.

Eh bien! petite sœur chérie, tu vois bien que tu avais tort de me tenir à lécart; moi aussi, je puis être espionne.

Espionne! Dans sa bouche, le mot prenait une acception héroïque et tendre. Cela signifiait:

Ce que le monde niais vous reproche, moi aussi je le fais. Je veux partager le reproche avec vous que jaime. Je ne veux pas être la seule non marquée de la flétrissure qui, à mes yeux, vous honore.

Seulement pourquoi se parait-elle de ce titre généralement peu envié?

Elle vit que nous nous interrogions du regard, et retrouvant toute sa bonne humeur, elle se pencha entre nous deux, chuchotant:

Voyons, tu nas pas vu que je dirigeais les Logrest suivant les indications de notre frère?

Suivant les…, balbutiâmes-nous tous deux?

Et miss Tanagra ajouta:

Mais comment as-tu communiqué avec lui?

Vous lavez vu, par Martza.

Elle trahissait donc ses maîtres.

Mais non… Elle était le messager involontaire, comme MlledeHolsbein à Madrid. Jai lu les articles de sir Max Trelam et «le bon grain» a poussé.

Et notre ahurissement saccentuant encore, la jeune fille fut reprise dun accès de gaieté. Ah! le joli rire, cristallin, musical, ségrenant en gammes harmonieuses.

Mais elle se domina vite.

Alors, il faut donc que je détaille. Jen suis très fière, tu sais, ma chérie. Penser que toi, et quun grand reporter comme sir Trelam, vous ne voyez pas clair en moi, vous des perceurs de secrets; cest tout à fait flatteur pour une petite pensionnaire… Ne vous impatientez pas, je commence ma confession.

Et le sourire aux lèvres, ses grands yeux semblant distiller une lueur joyeuse:

Vous comprendrez tout de suite que, a priori, il était évident que notre frère songeait à sévader. Une personne au secret ne peut pas avoir dautre préoccupation.

Nous opinâmes dun mouvement de tête.

Bien. Pour sévader, il fallait dabord sortir de la tour, du cachot où il était enfermé. Pour séchapper, il faut toujours, quoi quon en dise, le concours, volontaire ou non, dautres individualités, et pour lobtenir, il est nécessaire dentrer en relations avec ces individualités.

Nouveau geste approbateur de notre part.

Dès lors, quand le prisonnier fut pris de cette maladie subite qui nécessitait son transfert à linfirmerie, je jugeai de suite que cétait là un moyen de quitter le secret.

Nous eûmes, nous, un cri de stupeur. Comment la jeune fille avait deviné cela tout de suite, alors que nous ny avions rien vu!

Mais oui, fit-elle en riant… Voyons, notre frère, qui a supporté sans broncher ton mariage avec cet affreux Strezzi, ne pouvait pas perdre la tête pour une manœuvre de ce coquin, beaucoup moins grave en vérité.

Cest vrai.

La réponse jaillit de nos lèvres en même temps. Nous nous regardâmes, miss Tanagra et moi, tout étonnés que notre jugement eût été mis en défaut, alors que la jeune fille avait vu juste sans hésitation. Dans les yeux de la Tanagra, il y avait quelque chose de maternellement orgueilleux. Elle était heureuse quEllen forçât ainsi mon attention.

Ceci posé, continua celle-ci, il fallait laider de tout notre pouvoir. Je ne vous ai rien dit, jai peut-être eu tort; mais je voulais tant vous prouver que, moi aussi, je puis être une personne habile à vaincre les méchants. Était-il utile que le médecin vînt? Ma phrase apprise à Martza contenait le mot. Le lendemain, notre frère avait répondu en répétant dans son délire apparent! médecin! médecin! Krisail est un ivrogne, il fallait lindiquer à mon frère… De là toute lhistoire du révulsif à lalcool. Quand il affecta de se croire le docteur, cétait me dire quil avait compris… Et cette nuit, je nai pu dormir, parce que je savais quil agirait, sans pouvoir au juste augurer de quelle façon.

Doucement, Tanagra baisait les paupières de sa sœur.

Elle la remerciait ainsi de sa clairvoyance, de son courage, de la force dâme quelle avait montrée en ne trahissant pas sa pensée intérieure.

Et mon regard disait les mêmes choses bien certainement, car la jeune fille rougit et cacha son visage sur lépaule de sa sœur, ce qui, je veux tout dire, me causa un plaisir inexprimable.

Pourtant une question encore me vint, au bout de la langue.

Mais pourquoi insister pour que Strezzi soit prévenu… Plus tard la nouvelle lui parviendra, plus votre frère aura eu de temps pour dresser ses batteries.

Ceci amena sur son visage un sourire divinement ironique.

Mon frère ne peut rien faire jusquà ce que Strezzi affolé à lannonce de son évasion, vienne nous chercher ici pour nous conduire dans la seule retraite quil considère comme introuvable, puisquil sait que jusquà ce jour, le terrible X.323 nest pas parvenu à la découvrir.

Lusine où il fabrique la mort par le rire, fit Tanagra dune voix sourde.

Justement, petite sœur aimée, cest de la logique pure. Je suis certaine quaussitôt avisé, Strezzi se mettra en route pour nous prendre et nous conduire là-bas.

Mais cela ne renseignera pas notre frère, que nous soyions dans ce repaire de lhorreur.

Alors, la jeune fille se redressa, et nous dominant de toute la grandeur de sa confiance dans le pouvoir de X.323 :

Oserais-tu laffirmer, ma sœur? Notre frère est libre et X.323 passe pour avoir les yeux largement ouverts.

Je minclinai machinalement et miss Tanagra qui ne mavait pas quitté du regard, me prit la main, y glissa celle de miss Ellen, puis doucement:

Allez causer despoir dans le jardin. Jai désir dêtre seule avec la pensée de mon frère que, pour la première fois, jai omis de servir. Songer à autre chose, je le vois clairement à cette heure, est non seulement trahir sa cause, mais le trahir lui-même… La volonté de lœuvre a cessé une minute dêtre ma dirigeante unique, et nous avons été vaincus.

Elle séloigna lentement, une préoccupation pénible crispant son visage. Ellen, elle, me serra la main et mentraînant vers le perron antique accédant au jardin.

Venez. Il faut obéir aux ordres dune âme qui pleure!


XIV  CONVERSATION AVEC UN TUBE DHYDROGÈNE

Aucune des prévisions de miss Ellen ne devait être démentie.

Quarante-huit heures plus tard, le prince Strezzi, ayant quitté Berlin en toute hâte, au reçu de la dépêche du gouverneur Logrest, arrivait à bord de son dirigeable quil avait rallié à Vienne.

Au milieu de la nuit, on nous réveillait brutalement, on nous ordonnait de nous vêtir, de boucler nos valises.

On nous traînait, bien plus quon ne nous conduisait, dans la nacelle dont le compartiment n°3 enfermait ce terrible engin dénommé le Canon du Sommeil.

Et pourtant, dans le désarroi de ce réveil nocturne, de cette hâte inquiète que lon sentait dans tous les mouvements, dans la rudesse des ordres, miss Ellen trouva le moyen de me glisser à loreille:

Nous partons pour lusine de mort… Regardez Strezzi comme il interroge anxieusement la nuit autour de nous… Savez-vous pourquoi? Eh bien je vais vous le dire. Il pense, comme moi, que les yeux de X.323 assistent à son départ.

Terrible petite Ellen, allez! Cette confidence me valut un léger frisson dans le dos. Après tout, peut-être aussi provenait-il de la fraîcheur de la nuit, fraîcheur à laquelle on est très sensible alors que lon vous a réveillé en sursaut.

Un bourdonnement. Cest le moteur qui se met en marche. Les deux sœurs se sont retirées dans le compartiment clos n°2, la cabine.

Strezzi demeure invisible. Je reste seul, adossé au compartiment n°3, au-dessus duquel, maintenus par les cordages, se balancent quatre gros tubes daluminium contenant la réserve dhydrogène, destinée, le cas échéant, à suppléer les pertes subies par lenveloppe de laérostat.

Nous avions monté avec rapidité. Le château de Gremnitz, les lumières marquant le tracé des rues du bourg, tout cela était devenu invisible; au vent qui me fouettait la figure, je comprenais que le dirigeable marchait à grande vitesse dans une direction quil métait impossible de déterminer. Je navais plus à ma disposition la boussole de X.323.

Et je métais senti très assombri, par une de ces réflexions intempestives qui se formulent toujours dans lesprit à lheure où il serait avantageux de penser à tout autre chose.

Je métais dit:

Miss Ellen avait peut-être raison au château. Les yeux de X.323 pouvaient assister à notre départ. Je ne vois ni doù ni comment. Mais enfin cela est possible. Seulement, à présent, ce ne sont pas seulement des yeux quil lui faudrait, mais aussi des ailes. Autant que mes entrevues avec lui maient laissé un souvenir de sa personne, il nétait pas muni de ces appendices empennés qui différencient lhirondelle du lapin de garenne.

Si je savais seulement au-dessus de quel pays nous flottons, moins que cela encore, la direction de notre marche?

Javais formulé ce vœu à haute voix.

Et, vous allez croire que je deviens fou, le vent susurra à mon oreille cette indication précise:

Sud-Ouest quart Ouest.

Je fis un saut… Je me frottai les oreilles; mes yeux parcoururent autour de moi un cercle. Rien! Jétais seul. Humph! Je nen doutais pas, seulement je regardais quand même.

Javais eu un bourdonnement du pavillon auriculaire, de la trompe dEustache, ou des osselets voisins du tympan. Voilà ce que je me dis dabord, mais je dus reconnaître que javais les bourdonnements doreilles tout à fait extraordinaires, quand je perçus distinctement mon nom chuchoté dans la nuit:

Ici, Max Trelam!

Cela devenait inquiétant, dautant plus que cela saccentuait encore.

Sir Max Trelam, approchez-vous du tube-réserve dhydrogène n°1, afin que je puisse vous parler aussi bas que possible.

Jai déjà dit quau-dessus du toit du compartiment n°3, quatre tubes se balançaient, maintenus par des cordages.

Je regardai le plus proche, celui qui sintitulait n°1, prodigieusement interloqué, vous le pensez, par le tube dhydrogène qui me conviait à jouir de sa conversation.

Plus près, me souffla-t-il.

Il ny avait pas de doute. Les paroles venaient de ce damné tube.

Jadore les contes de fées, mais naturellement je ne leur donne pas la même créance quaux vérités mathématiques. Je ne supposai donc pas un instant quun tube daluminium pût converser, et dans mon cerveau se formula aussitôt cette réflexion sensée:

Ah ça! Quelquun est enfermé dans ce tube… Oui, il est de diamètre suffisant pour quun homme sy repose…

Mais à linstant une autre réflexion, non moins sensée, surgit.

Seulement, lhydrogène est un milieu impropre à la vie. Sy plonger conduit en quelques minutes à lasphyxie. Quel est donc le personnage paradoxal qui semble parfaitement à laise dans ce milieu délétère?

En tout cas, cet… inconnu était un liseur de pensées, car il sembla répondre à la mienne en disant:

Il ny a pas de gaz, vous le devinez bien… Jen ai débarrassé le tube avant de my introduire…

Vous y introduire, pourquoi? Dans quel but?

Le fauve que je chasse, me répliqua la voix, vous conduit à son repaire. Je suis celui qui veut connaître ce repaire.

X.323, murmurai-je comme malgré moi.

Quel autre que lui aurait pu rêver et réaliser cette suprême et folle audace de senfermer à bord de laérostat de son ennemi pour surprendre son secret.

Je fus un moment comme anéanti. Jadmirais limprévu du procédé. Qui soupçonnerait jamais pareille témérité? Témérité nest pas juste. Je reconnais que personne ne songerait à pareil procédé dinvestigation, cest donc quil est marqué au coin de la plus parfaite raison.

Lui cependant me renseignait avec la désinvolture dun gentleman qui, après un excellent dîner au Royal, déambule au bras dun ami dans Regents-Circus.

Vous direz cela à mes sœurs, quand vous aurez quitté le ballon. Pas avant, je craindrais quelles trahissent leur joie… Ceci convenu, jéclaire le reporter indiscret que vous êtes. Jai attendu le jour du départ sur Berlin du sieur Strezzi, pour réaliser mon évasion. Vous concevez le pourquoi? Il devait, daprès mon raisonnement, revenir de Berlin à Vienne, qui est le garage normal de son dirigeable. Cela me donnait le temps darriver avant lui dans cette dernière ville. Une fois là, ce me fut un jeu de fermer les yeux du gardien du hangar-garage. Ces yeux-là ont toujours une soif providentielle pour les gens comme moi. Vous saisissez. Je décapuchonnai lun des tubes, je laissai le gaz hydrogène, beaucoup plus léger que lair, monter vers la toiture, et je le remplaçai par ma personne, agrémentée de pain et dun peu de liquide. Je remis bien entendu le capuchon de façon à respirer à laise. Mon calcul sest trouvé juste. Strezzi a rallié son ballon, y a chargé les prisonniers laissés à Gremnitz, et il va les enfermer dans le seul endroit où il les croira en sûreté, lusine où il fabrique la mort, cette usine que lui-même va me révéler.

Miss Ellen avait fait le même raisonnement.

Oui, oui… cela doit être. Cette enfant a le don de la déduction. Jai trouvé fort bien son idée de communiquer avec moi au moyen de Martza. Mais on peut nous troubler, il faut que je me presse. Vous savez tout ce quil importe pour le moment. Je vous dirai le détail quand nous nous reverrons. Une prière. Au moment de latterrissage, on vous bandera les yeux pour vous conduire à lusine souterraine.

Comment pouvez-vous affirmer cela, mécriai-je étonné par ces précisions?

Comprenez donc que je suis à mon poste depuis vingt-quatre heures. On ne se défie pas dun tube dhydrogène et lon y entend beaucoup de choses. Jen ai entendu assez pour désirer quitter mon «compartiment» sans me faire prendre. Vous maiderez sensiblement en débarquant avec le plus de maladresse possible… Au besoin, tombez à terre… Cela attire lattention, vous comprenez. Voilà. Jai fini… Allez rêver un peu plus loin. Je redeviens tube et par conséquent muet.

Le ton était sans réplique. Au surplus des ombres sagitaient à lavant de la nacelle. Je reconnus Strezzi sortant de la chambre du personnel.

Jallai à lui. Javais lobsession que si je demeurais en place, mes regards, mes gestes, appelleraient forcément lattention du vilain personnage sur le cylindre métallique enfermant X.323.

Cela se dissipa de suite. Strezzi me vit et dun ton autoritaire:

Sir Max Trelam, me dit-il, veuillez avertir vos amies, il appuya ironiquement sur ces deux syllabes, quelles vont quitter sous peu cet aérostat. Quelles se préparent à se laisser couvrir le visage du masque que vous connaissez déjà, et à obéir aux ordres qui leur seront donnés. Dites-leur bien que jai épuisé toute ma patience à Gremnitz…; quelles y prennent garde.

Je minclinai sans répondre. Le fauve montrait les dents. Il convenait de ne point se faire dévorer avant que le chasseur, tout proche dans son tube, eût jugé le moment venu de labattre.

Et je rejoignis les deux Tanagra dans la cabine.


XV  AU BORD DU LAC WEISSEN

Jestime que X.323 doit être content de moi.

Content… Je prétends exprimer que, sil est encore vivant, il loue certainement le zèle, et jose le dire, ladresse avec lesquels jai exécuté ses instructions.

Ma descente de la nacelle sur le sol a été véritablement la reproduction de ces scènes burlesques dont nos désopilants clowns, pantomimists excentrics, versent le comique irrésistible sur le public des music-halls.

Nanti du masque qui maveuglait, jai trébuché, heurté tout sur mon passage. Je semblais être devenu subitement «lunatic», ce vocable saxon que les Parisiens traduisent par «gaga». Plus un mot des coquins qui me guidaient ne paraissait impressionner mon intellect.

Et pour finir, je trouvai le moyen de membarrasser les pieds dans un buisson que ma bonne étoile sema sous mes pas (oh! étoile, buisson… me voici encore dans une agriculture fantaisiste), et je roulai par terre, entraînant avec moi mes gardes du corps.

Des rires, des jurons, accompagnèrent la triple chute. Je suis convaincu quà ce moment tous les regards convergèrent sur moi. Cétait là ce que mon futur beau-frère mavait recommandé; en toute sincérité, il ne pouvait espérer mieux.

Le masque qui maveuglait, se sépara de ma face au choc, et je vis, je vis que nous nous trouvions au bord dun lac, encadré de montagnes daltitude moyenne. Au loin, sur la rive, des lumières tremblotaient, décelant la présence dune agglomération. Le ballon se balançait mollement, sa nacelle affleurant le sol en pente douce.

Jentendis claquer un revolver que lon armait. La voix de Strezzi séleva:

Goertz! Il voit! Il voit! Goertz! Mille diables!

Goertz, jentendais ce nom pour la première fois et il me fut aussitôt antipathique, on le concevra aisément quand jaurai relaté la réponse dudit à lappel du prince Strezzi.

Faut-il le brûler, Altesse?

Ceci accompagné dun revolver dirigé sur mon crâne, mincita à protester.

Je vois, et après. Suis-je responsable dun accident. Je vois et jen suis bien avancé… Une nappe deau, des montagnes. Sais-je où je me trouve?

Après tout, vous avez raison, grommela le chef des services de reconnaissances et daérostation militaires… Et puis, vous êtes dans toute cette affaire par hasard, sans avoir été mon ennemi de propos délibéré… Ramassez le masque, Goertz, et mettez-le dans votre poche. Les yeux de sir Max Trelam, comme il la dit si justement, lui montreront un lac et des montagnes, mais ce paysage demeurera anonyme. Allons, assez de temps perdu, en route. Il ne faut pas que laube nous surprenne en chemin.

Mes guides mempoignèrent par les bras. Tanagra et miss Ellen, maintenues de même façon, me précédaient.

Strezzi et celui quon appelait Goertz marchaient sur le flanc de la petite colonne, dont larrière-garde était formée par huit hommes du personnel de laérostat.

Il ne devait à mon estime, rester à bord que quatre personnes: le pilote et trois aides, sans compter X.323, lequel on sen doute, ne figurait pas au rôle déquipage.

Avant de nous suivre, Strezzi donna cet ordre:

Pilote, vous rallierez le garage de Vienne. À grande hauteur, nest-ce pas. Il importe que notre direction ne puisse être relevée de la surface du sol.

À votre satisfaction, Altesse.

Je considère à présent Goertz, à qui je garde rancune de son intervention de tout à lheure.

Cest un homme de taille moyenne, maigre, le corps légèrement déjeté à droite. Il a une face à la peau grisâtre, une casquette saplatit sur ses cheveux noirs, dont les mèches emmêlées frisottent sur son front, venant rejoindre une barbe clairsemée. Mais ce qui le caractérise surtout, ce sont dénormes bésicles aux verres rouges, donnant à sa figure un aspect fantastique et inquiétant.

Jai su depuis que cet homme était atteint de cette maladie de lœil que lon nomme le daltonisme, laquelle consiste à ne pas voir une couleur. Ainsi, Goertz, le contremaître de lusine de mort où lon nous conduit, ne distingue pas le rouge ou mieux il le voit vert, cest-à-dire en teinte complémentaire. Ses lunettes rouges (vertes pour sa vision) le mettent à même de discerner le rouge à létat complémentaire du vert.

Cest là un phénomène doptique très connu, mais dont lexplication demeure compliquée, ainsi que vous pouvez vous en apercevoir.

Toujours est-il que ce Goertz me parut doté dun air féroce et rusé, qui me produisit la plus mauvaise impression.

Jadressai, à travers lespace, un regret aux bonnes communes figures de Herr Logrest et de sa lady. Ah! ceux-là ninspirent pas linquiétude aux prisonniers confiés à leur garde!

Nous suivions la rive du lac… Jai su plus tard que nous étions dans la province autrichienne de Carinthie, dans la région montagneuse et boisée qui borde la rive droite de la Drave… Le lac sétendant sous mes yeux était le lac de Weissen et la localité éclairée par ses lumières, la petite ville de Weissenbach.

Maintenant le chemin montait en pente assez raide, séloignant de la berge de la nappe deau. Nous escaladions lune des collines qui lui font une ceinture dentelée.

Altesse, le ballon sélève.

Cest lhomme aux lunettes rouges qui a prononcé cet avertissement. Strezzi et lui se retournent. Je les imite. Je distingue loin déjà un fuseau dun noir intense se profilant sur lobscurité moindre du ciel.

Le dirigeable monte, monte, avant de prendre son élan vers Vienne, où il attendra, inoffensif dapparence, le maître qui va préparer la mort que laérostat sèmera sur le monde.

Il va traverser le lac, car il oblique à présent vers létendue deau.

Pourquoi mes yeux se rivent-ils sur la silhouette mobile?

Est-ce que jespère, est-ce que jattends quelque chose… Quelle chose puis-je attendre? Aucune évidemment, et cependant au fond de moi, un instinct me crie:

Ne le perds pas de vue… X.323 va te déceler sa présence.

Cest fou, nest-ce pas.

Et brusquement mes pieds semblent sincruster dans le sol. Je ne puis plus avancer, pétrifié par ce que je distingue.

Une inexplicable clarté entoure laérostat, reflétée par les eaux du lac quil domine de quelques centaines de mètres.

Le phénomène surprend évidemment toute la troupe. Mes guides ont fait halte comme moi. Strezzi et Goertz sont également immobiles.

Quest-ce que cela?

La question a à peine dépassé les lèvres de Strezzi que le ballon semble radier des éclairs. Il prend laspect dune aurore boréale sphérique, et puis au bout dun instant le vent nous apporte une détonation assourdie.

Une sorte de verticale lumineuse se dessine dans lair, séteint dans le lac… Le bruit dun éclaboussement formidable, monte vers nous, comme si un poids énorme venait de sengouffrer dans les ondes noires.

Au ciel, plus rien qui rappelle le navire aérien. La silhouette fusiforme a disparu. Le ballon sest évanoui.

Et la voix rauque du prince se vrille dans mon tympan:

Une catastrophe!

Goertz réplique:

Une explosion dhydrogène.

Et avec un haussement dépaules:

Bah! cela se reconstruit un ballon. Vous êtes descendu au bon moment, Altesse. Si vous aviez eu vingt minutes de retard, jaurais risqué de vous attendre au rendez-vous jusquau jugement dernier.

Il est sinistre cet individu qui raille après lhorrible accident.

Le gaz a pris feu, lenveloppe a éclaté. La nacelle et ses passagers sont tombés de mille mètres peut-être, et le lac les a engloutis, effaçant toute trace de lengin qui planait tout à lheure, redoutable et superbe au plus haut des airs.

Et mon cœur se serre.

X.323 était-il à bord?

Sans doute, il se proposait de débarquer en même temps que nous, désireux de découvrir le gîte où le prince Strezzi fabriquait ses projectiles du crime… Seulement, a-t-il réussi?

Ah! quel point dinterrogation tragique, insoupçonné par ces deux femmes, mes sœurs aimées, qui là, tout près, les yeux aveuglés par le masque, se tiennent immobiles, ignorantes du drame dont latmosphère vient dêtre le théâtre.

Strezzi grommela des mots incompréhensibles.

Il me semble quil attribue le désastre à une autre cause que le hasard. By heaven! Je devine. Il songe que X.323 est libre et alors… Il y a de linquiétude dans sa voix lorsquil commande rudement:

En avant! Et surtout, attention… Tant pis pour quiconque croiserait notre route.

Mes guides, qui ne mont pas lâché, sursautent. Eh! Eh! il paraît que le prince mène son monde par la terreur.

On repart dun pas plus rapide. Cest une procession de spectres dans la nuit. Pas un mot. Simplement le bruit des respirations que lescalade essouffle.

On arrive à la crête de la hauteur. Un plateau herbeux de faible étendue est traversé. On sengage sur la pente opposée. Des arbres touffus croisent leurs branches au-dessus du sentier que nous dévalons dans une vague allure de fuite.

Soudain, nous débouchons dans une clairière.

Une cabane est là, adossée à la pente, faisant corps avec elle. On rencontre souvent dans les pays de montagnes des habitations de ce genre, mi-partie maçonnerie, mi-partie creusées dans le roc.

Ce qui me frappe, cest que dans la porte de cette chaumière, asile sans aucun doute de la pauvreté, se découpe louverture dune boîte aux lettres.

Cest là un accessoire de luxe peu habituel aux masures.

Ah! je comprends, la chaumière est un trompe-lœil. Nous nous arrêtons devant la porte, et celle-ci tourne sur ses gonds sans quil ait été nécessaire de frapper.

Je recule dun pas.

Sur le seuil se montre une étrange figure. On la dirait échappée aux estampes moyenâgeuses illustrant les chroniques légendaires allemandes.

Cest un homme maigre, aux membres si dépourvus de muscles que les vêtements se bossuent, modelant les articulations osseuses.

Et au-dessus du col long, où le cartilage que les commères dénomment pomme dAdam, accuse une saillie extraordinaire en dent de scie, sur ce cou qui semble trop faible pour la soutenir, se balance une tête énorme, blafarde, aux lèvres sans couleur, aux yeux pâles sous dépais sourcils dun blanc jaunâtre, au front qui semble démesuré, agrandi quil est par une calvitie complète.

Lapparition fantastique est éclairée par une lampe électrique quelle tient à la main.

Cest un homme, et cet homme fait songer aux larves mystérieuses échappées des asiles de ténèbres que les poètes dautrefois appelaient les enfers.

Lêtre est répulsif, inquiétant, débile et formidable.

Le professeur Morisky salue Son Altesse le prince Strezzi.

Cest lêtre qui a parlé. Parler, peut-on désigner ainsi les syllabes émises par une voix grinçante qui na rien dhumain.

Et Strezzi se fait aimable pour répondre:

Mon cher professeur, vous savez ma joie quand je puis venir partager vos travaux.

Oh! Oh! il le ménage celui-ci. Il nest plus le maître devant un serviteur quil est assuré de courber sous sa volonté. Dans son accent sonne le respect de lélève pour le chef décole.

Et lhorrible habitant de la chaumière prononce dans un ricanement grêle et faux:

Eh! Eh! Assez content des dernières expériences… Vous verrez, vous verrez… Notre mode de propagation était défectueux. On risquait dêtre découvert… Maintenant, plus rien de semblable, plus de ballon, plus de canon… Plus quun simple touriste se promenant les mains dans ses poches… Eh! Eh! Vous verrez! vous verrez!

La gaieté de cet être squelettique me cause un malaise qui va jusquà la souffrance. Mais son masque bizarre reprend limmobilité. Il sefface:

Eh! je vous laisse là, à la porte. Entrez, entrez, Altesse… Sans doute, vous êtes las… Il ny a que moi qui naie pas besoin de sommeil… Reposez-vous, car il faut un esprit clair pour comprendre lœuvre menée à bien… Oui, un esprit clair. Au réveil, vous serez satisfait davoir arraché aux bagnes de Sakhaline, le savant que les Russes ignares y avaient enfermé, alors quen le déchaînant contre les Japonais, ils eussent exterminé cette race orgueilleuse et remporté la victoire.

De nouveau son rire pénible grelotta.

LAllemagne, lAutriche, sont mieux inspirées…; le professeur Morisky est le conquérant moderne. Il fabrique lui-même ses armées quaucune sainte Geneviève, aucune Jeanne dArc, ne sauraient arrêter.

Sur ma parole, cet individu me faisait peur. Javais compris que, devant moi, se dressait le collaborateur inconnu de lœuvre antihumaine du prince Strezzi.

Javais sous les yeux lêtre abject et génial, qui domestiquait les microbes; le fou qui, par un phénomène effroyable de perversion de la conscience, mettait une science hors pair au service de la Destruction.

Et malgré moi, ma pensée se cristallisa entre ces deux entités empruntant à lémotion de lheure présente une opposition de légende: Pasteur, le nécromancien bienfaisant de la vie par les microbes… Ce Morisky, diabolique adepte de la mort par les invisibles.

Mais on nous entraîna dans la cabane. Un couloir étroit, une logette vitrée, avec une échelle montant vers létage unique; puis un escalier de pierre senfonçant dans les entrailles du sol.

Une longue descente, suivie de galeries au sol uni, évidemment rasé à la «mine», car les stalagmites, correspondant aux stalactites descendant de la voûte, ont disparu.

Et puis, dans cette vision commune à toutes les cavités souterraines évidées dans les terrains calcaires par le lent travail des eaux, des coins transformés en ateliers, en chambres, par des cloisons de planches; frustes installations qui détonnent auprès du riche décor sculpté par la nature.

Je me laisse enfermer dans une de ces logettes.


XVI  LE DRESSEUR DE MICROBES

Jétais dans un état de fatigue, dont la couchette, principal meuble de ma nouvelle prison, me fit comprendre limmensité.

Et comme le meilleur moyen dêtre prêt à laction consiste à conserver ses forces, je ne résistai point à lappel.

Cinq minutes après que mes gardiens se furent retirés, javais pris la station horizontale et je dormais.

Je méveillai avec une sensation bizarre. Lair me semblait tenir en suspension des myriades de petites aiguilles, qui me picotaient les yeux, les narines, les lèvres…

Je me dressai, minondai deau fraîche. La sensation persista.

Et je reconnus une odeur typique, celle du triformaldéhyde, dont lapôtre fut, si je ne me trompe, un chimiste marseillais du nom dAndré Guasco.

La présence de cet antiseptique me fut expliquée de suite par le souvenir de lendroit où je me trouvais. Dans une usine de microbes, où ces infiniment petits bâtisseurs et destructeurs de la vie doivent inévitablement pulluler, le triformaldéhyde remplissait les fonctions dune cuirasse gazeuse, rendant les travailleurs réfractaires aux attaques des vilains petits vibrions évadés de leurs bouillons de culture.

On frappa à ma porte. Goertz se présenta et mintima lordre de le suivre. Celui-là aussi possédait un air diabolique, et il me semblait que ses yeux brillaient derrière ses verres rouges ainsi que des charbons ardents.

Au surplus, le personnage eut dabord lapparence dun messager céleste, car il me conduisit dans une salle souterraine spacieuse, à la voûte ornée de stalactites diversement colorées, et où deux ou trois ouvriers soudaient, à laide de chalumeaux, les singuliers projectiles remarqués naguère sur laffût du Canon du Sommeil. Mais ce ne furent pas ces complices obscurs qui attirèrent mes yeux. Tanagra et miss Ellen se trouvaient là, attendant sans doute ma venue.

Dun même mouvement, elles me tendirent les mains, et je pressai ces mains fines quune angoisse secrète glaçait.

Le troupeau est rassemblé, dit grossièrement Goertz, par file à droite, et marchons serrés!… Voici pour donner des jambes aux traînards.

Il brandissait un de ces fouets à la longue lanière terminée par des grains de plomb, qui ont rendu si tristement célèbres les Cosaques chargés de la police des grandes cités russes.

Une galerie souvre devant nous. Nous la suivons, régalés par les injures de Goertz.

Ce misérable vaurien se figure probablement quil manquerait à son devoir de geôlier sil ninvectivait pas ses prisonniers.

Ah! lune des murailles du couloir souterrain a disparu, remplacée par une cloison dont je ne distingue pas lautre extrémité se perdant dans lombre. Cette fois par exemple, cette clôture est, non pas de bois, mais de plaques de fonte boulonnées.

Lodeur du triformaldéhyde se répand plus violente. Si on en juge par cette recrudescence de parfum, nous devons être dans le Saint des Saints de ce sanctuaire du meurtre.

Une porte tourne sans bruit sur ses gonds, laissant passer un jet de lumière verte, trahissant laction dune flamme oxhydrique sur une lamelle de cuivre. Goertz hurle:

Entrez!

Nous ne nous irritons même plus de sa stupide brutalité.

Le spectacle que nous avons sous les yeux absorbe toutes nos facultés. Nous avons fait quelques pas. Nous sommes au centre dun laboratoire; mais dun laboratoire modern-style, disposé pour létude et la pullulation des infiniment petits.

Tout un côté de la pièce est occupé par une vaste étuve où mijotent des liquides dont la seule vue donne le frisson. Quelles épidémies grouillent dans ces marmites véritablement infernales, quels bacilles virulents, bâtonnets, virgules, chapelets, microcoques ou streptocoques? Ah! le professeur Morisky, cet insensé sinistre, a eu raison de sintituler lAttila des microorganismes.

Que sont les conquérants, les grands meneurs dhommes, ébranlant le sol du roulement des chars dairain, des artilleries formidables, emplissant lair du bruit des pas des multitudes entraînées à leur suite, auprès de ce personnage qui, de sa main décharnée, sèmera sur les peuples la mort avec de limpalpable.

Lalchimie a suivi la loi de progrès. Les anciens adeptes ont renoncé à préparer lÉlixir de longue Vie; leurs successeurs eux, débitent lÉlixir de brève Mort.

Ceci est tellement hideux que jai limpression que ce nest pas vrai.

Hélas! il ny a de faux que mon impression.

Morisky est là, mirant amoureusement une bouteille de verre plate, sur la paroi de laquelle se détachent des floraisons violacées… Chacune de ces petites agglomérations est une nation de microbes… Cest larmée inépuisable qui ira tuer sur lordre du savant. Près de lui, jouant avec des pincettes de verre, aux pointes effilées ainsi que des cheveux, véhicules menus et fragiles qui permettent de manier les bacilles mortels, le prince Strezzi ricane dun mauvais rire.

Ah! vous voilà!… Je suis ravi de vous voir. Vous recevant dans mon usine, vous les premiers… jaurai la coquetterie de vous convier à la visite du propriétaire. Vous verrez tout, cest très curieux… Que de gens voudraient être à votre place. Mais voilà, il y a une petite formalité à remplir… Il faut renoncer à vivre pour connaître…, comme le dit la Bible. Larbre de la science coûte la vie à quiconque déguste ses fruits.

Les vieilles histoires de maléfices ne se représentent-elles pas à lesprit. Nest-ce point là lEsprit Malin, marchandant lurne du pécheur avide des jouissances de la brève existence terrestre?

Cest cela et cest pire. Le démon nétait que symbole. Ici, nous avons en face de nous un être que son apparence classe parmi les humains!

Mes compagnes de captivité et moi-même restions médusés. Sans doute elles éprouvaient, comme moi, le découragement de lêtre exposé à linévitable.

Le nageur emporté dans les tourbillons du Maëlstrom; le malheureux qui, du haut dune tour, dune falaise, tombe dans le vide; le condamné sous le couperet fatal de la guillotine, savent, que dans un temps très bref, quil nest pas en leur pouvoir dallonger, ils seront noyé, broyé contre terre, décapité. Une résignation fataliste plonge leur volonté dans le coma. Ils sabandonnent. Nous ressentions quelque chose de semblable. Le destin pesait sur nous et nous écrasait par sa rigueur.


XVII  LA VISITE DU PROPRIÉTAIRE

Strezzi reprit, sans cesser de montrer son insupportable sourire:

Actuellement, tous les policiers de lEmpire sont à la recherche de X.323. Il est habile, certes. Mais tout le monde est plus adroit que lhomme le mieux doué. Il sera donc pris. Cest une question de jours, de semaines…, soit. Le temps peut varier, la finale, elle, ne variera pas.

Il marqua une pause comme pour assurer à ses paroles une pénétration suffisante dans notre esprit, puis il continua lentement, nous tenant sous son regard, ainsi que le naja fascinant un oiselet.

Javais songé à faire encore œuvre de clémence… Vous concevez cela, sir Max Trelam. On a le cerveau farci des contes de lAlma mater universitaire; on nous a vanté Auguste pardonnant à Cinna… Épargner un ennemi est absurde. Mais, la déviation atavique du raisonnement prévaut… Donc je voulais vous laisser vivre dans la forteresse de Gremnitz. Dans quelques années, mon œuvre menée à bien, jaurais même pu vous rendre à la société… X.323 ne la pas voulu… Tant pis pour lui… et aussi pour vous. Vous êtes des satellites emportés dans lorbe dun astre errant. Limmuable logique des causes vous entraîne aux mêmes perturbations, aux mêmes fins.

Sa voix sonnait étrangement dans le laboratoire. Elle éveillait dimperceptibles vibrations dans les récipients de cristal rangés sur les planchettes, sur les tables. Elle semblait se dessiner en vigueur sur un grelottement des choses.

Et ce grelottement se communiquait à nos nerfs. Je voyais mes chères aimées Tanagra frissonner, et je sentais, avec la honte dun gentleman conscient de sa faiblesse, que leurs grands yeux aux reflets verts et bleus, fixés sur moi, ne pouvaient puiser aucun encouragement dans mon attitude.

Moi aussi, je frémissais, secoué par un invincible tremblement.

Donc, poursuivit le prince Strezzi, jai renoncé à la manière sentimentale pour adopter la manière forte. X.323 capturé, vous périrez tous, avec la consolation dassurer à la science un pas en avant. Mon cher maître et ami, le professeur Morisky vous admettra à lhonneur de devenir des sujets dexpériences.

Tous trois nous eûmes le sentiment que nous allions défaillir… Sujets dexpériences de ce fou, apôtre exécrable de la propagation des fléaux. À quelles maladies, à quelles horribles affections nous condamnerait-il?

Et comme sil répondait à notre pensée, le prince expliqua:

Un mal étrange, terrifiant, domina tout le moyen âge. Aujourdhui, il a presque disparu de la surface du globe. Morisky le fera renaître, et votre sang servira à la préparation du sérum nocif qui répandra de nouveau la lèpre parmi les hommes.

Nous eûmes un soupir profond, incapables darticuler un son.

La lèpre! La décomposition vivante. Lêtre seffritant en squames sans cesser de penser… Il condamnerait Tanagra, miss Ellen, à ce supplice devant lequel les plus cruelles inquisitions, les plus affolés Ignace de Loyola, les plus sanguinaires assassins auraient reculé.

Un flot de haine me monta aux lèvres; jeus le besoin irrésistible dinsulter le bourreau et… il ne me vint à la bouche que cette réminiscence du poète néerlandais Feldgraeve:

Vous avez donc toute honte bue, que vous vous ravalez sans effort au rang des plus répugnants des fauves?

Il me répondit dun ton de bonne humeur, en continuant la citation:

Jaime la haine! Je ne minquiète pas de ce quelle fait de moi. Je mintéresse seulement à ce quelle fasse de mes ennemis des victimes.

Cet assassin connaissait aussi Feldgraeve.

Puis, aussi calme que si mon interruption ne sétait pas produite, il enchaîna son discours:

Cependant, mon cœur reste pitoyable. Votre existence, mesdames, menace la mienne, met ma fortune en péril, et néanmoins, je serais disposé à vous faire grâce.

Vous, mécriai-je dun ton de doute outrageant?

Moi!

Sans doute à quelque condition inacceptable?

Il haussa les épaules avec insouciance:

Oh! moi, je préférerais nimporte quoi à la lèpre… Ceci nest point un conseil, cest lénoncé dune vérité. Vous êtes libres dailleurs daccepter ou de refuser la vie. Je ne vois pas dès lors quel intérêt vous auriez à ignorer mes conditions.

Jéchangeai un regard avec miss Ellen. Dun mouvement des yeux, la jeune fille me pria dinterroger.

Tanagra, elle, semblait absente. Un pli de réflexion traçait un sillon sur son front. À quoi songeait-elle? Sa main cherchant celle de sa sœur et létreignant doucement me le révéla. Cétait à lenfant à qui elle sétait dévouée quelle pensait encore.

Allons! Je me retourne vers Strezzi qui attend ma décision dun air fort paisible, tandis que Morisky, lui, se livre à une inquiétante cuisine dans les étuves, aidé par le contremaître Goertz quil a appelé à lui dun geste anguleux.

Voyons les conditions?

Un frémissement passa sur le visage du prince.

Une seule. Ces «dames» (damen en allemand) possèdent bien certainement, dans une cachette connue delles seules, une photographie de leur frère… Quelles me la confient, elles vivront!… et lui…

Il nachève pas. Les deux sœurs se sont redressées. Dans leurs yeux un éclair brille… Lindignation a chassé la terreur.

Elles ont compris, comme moi-même, lodieuse proposition.

Ce que veut Strezzi, cest le visage réel de lhomme insaisissable, parce que nul ne le connaît sans déguisement.

Il a fait le raisonnement suivant:

X.323, dans ces circonstances critiques, a évidemment adopté la plus sûre de ses transformations. Il circule au naturel, et ainsi il est introuvable.

La mise en scène dhorreur, langoisse dont il nous a fait frissonner, tout cela était la préparation savante de létat desprit où il pensait nous avoir à sa merci.

Et les paroles de X.323 me revinrent en mémoire.

Celui-là est un adversaire exceptionnel.

Mais les Tanagra, elles aussi, sont des âmes dexception.

La lèpre leur apparaît moins à redouter que linfamie de la trahison. Cest dune seule voix vibrante, assurée, quelles ripostent:

Jamais.

Je les confonds dans une même admiration. Elles nont pas tenté de ruser, de nier la possession dun portrait réel de leur frère. Elles avouent quelles en connaissent, quelles pourraient en livrer, mais elles refusent dagir ainsi.

Une contraction des traits de Strezzi mindiqua sa déception.

Cependant, il sadressa à moi:

Que pensez-vous de lobstination de ces dames, sir Max Trelam?

Moi aussi, je veux me montrer crâne. Aussi je prononce:

Je ne puis que les approuver, vous nen doutez pas.

Alors il me couvre dun regard venimeux.

Jestime que vous ne discernez pas entièrement les résultats de la décision que vous approuvez.

Je suis résolu à lhéroïsme. Je suis assuré quil va me tomber une cheminée sur la tête, mais je ne veux pas rendre perceptible mon inquiétude intérieure. Je réussis à railler assez agréablement:

Vous me ferez plaisir en comblant cette lacune.

Il a une moue ironique:

Plaisir, cest beaucoup dire. Enfin, jaurai accompli tout mon devoir de cicerone, je vous aurais renseigné. Par leur refus, ces charmantes dames vous condamnent à la lèpre, en même temps quelles-mêmes.

Eh bien…, il paraît que lon saccoutume très vite à lhorrible. Je ne sourcille pas, et il me vient à lesprit une réplique que lon croirait empruntée aux romans de MlledeScudéry. Après tout, jen ai lu, cest peut-être tout uniment un effet de mémoire. Cependant, comme je trouve quen pareille circonstance, cette mémoire ne manque pas de panache, je lui donne la volée:

Mourir par elles, pour elles, et avec elles, voilà trois raisons de bénir la mort.

Ah! les chères créatures. Elles tendent leurs mains vers moi, comme pour me remercier de la tendresse enclose dans la phrase un peu ridicule en sa boursouflure.

Mais lorgane sec de Strezzi coupe le geste.

Vous commencerez à bénir demain, sir Max Trelam.

Et lindex pointé vers les étuves, devant lesquelles Morisky et Goertz se meuvent ainsi que des diables, marmitons noirs de la rôtisserie infernale.

Cest à votre intention que lon travaille là… Jai un dernier mouvement de bonté. Je vous laisse vingt-quatre heures de réflexions… Demain, à pareille heure, une piqûre de bouillon de culture vous punirait dhésiter encore.

Il prit sur une table une de ces légères seringues de Pravaz, intermédiaires délicats des injections sous-cutanées. Il la promena devant mes yeux.

Admirez la supériorité de la science moderne, sir Max Trelam. Ce joli instrument est plus dangereux que tout larsenal des tortures antiques… Et dire que certaines gens nient le progrès.

Il riait; lorgane grelottant de Morisky, le rude timbre de Goertz lui firent écho, et cette gaieté, je vous assure, avait quelque chose dimpitoyablement pénible.

Le savant chauve avait refermé les portes des étuves.

Tout sera prêt demain à onze heures. Jusque-là, plus rien à faire.

Alors, Son Altesse maccorde la permission de sortir. Je serai de retour à lheure indiquée.

Strezzi abaissa la tête pour affirmer.

Jaurais préféré vous voir rester ici, Goertz… Tant que lennemi est libre on ne saurait prendre trop de précautions.

Bah! Altesse. Supposez quil me supprime… Vous savez que je my opposerais de tout mon pouvoir; mais enfin supposons quil réussisse… Je ne reviendrais pas. Mon absence même vous avertirait quil rôde aux environs et faciliterait sa capture.

Cest vrai, mais je tiens à vous conserver. Morisky me vantait encore ce matin vos services…

Ah! je lui en rendrai encore… Je ne suis pas anarchiste à leau de roses, moi… Détruire est un bonheur pour moi. Allons, au revoir, messieurs… Il y a un satané microbe qui mappelle au dehors, un microbe aux cheveux noirs qui se dénomme Francesca… Une brave créature, allez… Elle a empoisonné sa mère, parce que la vieille gênait nos rendez-vous!

Lhomme riait, bestial…

À demain donc; on sèmera la lèpre… De ça, je rirai longtemps… Les Compagnons de la dynamite élèveraient une statue au professeur Morisky.

Il était sorti.

Strezzi, très calme, prit le bras du savant néfaste et lentement nous dit:

Vous serez libres dans mon usine souterraine. Je veux vous la faire connaître. Devant la grandeur de la science, vous vous sentirez peut-être humbles. Vous comprendrez la lutte impossible… Vous apprécierez plus justement la situation.

Puis la voix changée, cet étonnant misérable ayant revêtu le masque indifférent dun hôte montrant son installation, il nous fit parcourir la terrible usine, doù la mort rayonnait sur le globe.

Vous venez de voir le laboratoire; cest lasile de la création, la «pouponnière» des microorganismes. Vous allez comprendre comment nous procédons sans danger à des expériences concluantes.

Et se dirigeant vers la paroi opposée à celle que masquait létuve, il ouvrit une porte. Je remarquais quelle était garnie de bourrelets de caoutchouc assurant une fermeture hermétique.

Approchez! Cette seconde pièce de petite dimension, est la salle dobservation. Lopérateur sy enferme…, restant en communication avec le laboratoire par cette ouverture circulaire ménagée au milieu du panneau… Un obturateur métallique aveugle louverture aussitôt que la communication nest plus nécessaire.

Bien, maintenant, juste vis-à-vis de la porte accédant au laboratoire, une autre également percée dun «judas» à volet automatique, permet de passer dans le hall dexpériences.

Il fit tourner sur ses gonds la seconde porte indiquée.

Celle-ci donnait accès dans une salle spacieuse, aux murs recouverts dun émail mosaïque.

Ici, dit-il, nous enfermons des singes, des rats, des cobayes.

Par le «judas» nous projetons les microbes que nous souhaitons expérimenter. Cest ainsi que nous avons pu nous assurer de leffet des projectiles du Canon du Sommeil.

Des manomètres de notre invention traversent la paroi, indiquant à lobservateur placé dans la logette le degré de pression microbienne. Des pompes à triformaldéhyde permettent de neutraliser latmosphère, et de pénétrer sans danger dans le hall pour y ramasser les morts et étudier les effets des projectiles. La manœuvre des pompes est déterminée par le déclanchement dune simple manette.

Puis nous parcourûmes des galeries, des ateliers de soudure, de découpage… Une dizaine dhommes assuraient toute la besogne, secondés par des machines quactionnait une chute deau souterraine.

Et je me surprenais à mintéresser à ces machines, merveilles dingéniosité mises au service de la mort la plus terrible.

Quand nous eûmes tout vu, Strezzi nous conduisit à un logement différent de celui que nous avions occupés la nuit précédente.

Jai fait transporter vos valises ici, dit-il. Je vous ai réunis dans un appartement: trois pièces, où vous serez chacun chez vous, et une salle commune, où il vous sera loisible de vous réunir. Jai voulu que vos puissiez discuter dici à demain.

Et avec un sourire dune indicible cruauté, il acheva:

Jai voulu aussi que vous puissiez vous plaindre, si vous me contraignez à vous inoculer la lèpre… Douleur exprimée est soulagée, dit le proverbe de Bosnie… Je suis bienveillant, moi; bienveillant même quand je dois punir.

Sur ce, il se retira, nous laissant déprimés, stupides, anéantis par lépouvante de cet Institut de mort, né en des cervelles criminelles, des méthodes de Vie jaillies des purs esprits de Pasteur, de Roux, de Melchnikoff, de Michel Gohendy… Les ténèbres enfantées par la lumière, ny a-t-il pas là de quoi sentir sa raison vaciller!


XVIII  NOUS SOMMES DES MORTS VIVANTS

Vingt-quatre heures ont passé, la sonnerie de chacune nous fouillant le cœur dune blessure. Chacune me dit que linstant nous séparant de lirrémédiable sest abrégé.

Oh! Tanagras! Tanagras! sœurs que jaime en une double silhouette, sur vos têtes adorées plane la lèpre hideuse.

Linfini, le sans bornes, ne se révèle-t-il donc à nous que par notre capacité incommensurable de souffrir?

On heurte à la porte du petit salon commun, où nous nous sommes réunis en quittant nos chambres respectives.

Et le contremaître Goertz paraît. Sa vue me bouleverse. On dirait que, dans mes veines, mon sang sest soudainement glacé. Mon cœur ne met plus en circulation quun liquide à température polaire. Ce nest plus un courant calorique qui parcourt mon être; cest un ice-ring, cest lanneau froid qui amène la mort de ceux quont séduit les Valkyries… Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, faut-il que je grelotte pour songer à ces génies réfrigérants!

Mais Goertz est là.

Sa voix rude et sarcastique nous intime lordre de le suivre.

Il me semble que ses yeux brillent plus quà lordinaire sous ses lunettes rouges, découpant des disques sanglants sur sa face livide.

Je suis halluciné, hors du sens exact des choses. Est-ce que je ne me figure pas lire dans ces regards ennemis une pensée de pitié.

La pitié dans cette caverne de la désolation! Ah! mon brave Max Trelam, vous baissez ferme. Peut-être est-il temps que vous mouriez, cher confrère, car réellement, si vous rentriez au Times, votre succès y serait médiocre. Vous nêtes plus en forme, roi des reporters, mais là plus du tout.

Et cependant, si jétais seul en cause, le courage me serait facile. Dans ma chambre, au fond dun placard, utilisant une fissure du roc, parmi des lamelles de fer-blanc, des outils brisés, jai découvert un Trelesvak, ainsi quen Albanie, on désigne par le nom du fabricant, les longs couteaux analogues aux navajas espagnoles.

Une lame dacier de trente centimètres, un geste résolu, et la lèpre nest plus quune menace vaine.

Seulement un geste résolu ne suffit pas… Il en faut trois, dont les deux premiers devraient frapper mes compagnes.

Oserai-je jamais? Un sauvage, un barbare nhésiterait vraisemblablement pas… Mais je suis un civilisé, moi. Les moindres idées affectent en ma personne des complications inattendues.

Ainsi quen état de somnambulisme, je suis celles que jaime… Je ne discerne même plus sil existe une différence dans laffection que jai vouée à chacune des deux sœurs.

Entrez!

Cest Goertz qui ordonne. Nous sommes revenus devant le laboratoire. La porte souvre, se referme sur nous, sur notre guide.

Nous faisant face, le prince Strezzi, le formidable Morisky encadrés de leurs sinistres «ouvriers», nous considèrent.

Sur une table derrière eux, un bocal de verre contient un liquide de couleur sépia. À côté, une seringue de Pravaz dans son écrin.

Cest étrange. Malgré le trouble où je suis, je distingue chaque détail avec une surprenante netteté.

Je vois Strezzi. Il est préoccupé, encore quil affecte lindifférence. Évidemment, il ne tient pas absolument à nous inoculer la lèpre. Il préférerait de beaucoup nous voir lui livrer le secret de lapparence vraie du protée multiforme quest X.323.

Mais nous nous taisons. Il est nécessaire quil parle. Ses mâchoires se serrent, il doit grincer des dents. Ce génie du mal ne conçoit pas lhéroïsme de ses victimes, lhéroïsme contre lequel se brise larsenal de ses combinaisons.

Et son organe sonne sèchement:

Le temps que je vous ai accordé pour réfléchir est passé, dit-il.

Machinalement, nous inclinons la tête… Les mots prononcés ont un sens terrible qui fait tressauter follement en nous linstinct obscur de la conservation.

Il se rend compte que notre volonté est la plus forte.

Sa voix se fait plus sifflante:

Vous vous souvenez de mon offre. Un portrait de X.323 ou le don de la lèpre.

Et pointant son regard mauvais dans mes yeux:

Cest un dilemme, sir Max Trelam, ainsi que vous lavez certainement appris à lUniversité de Cambridge.

La peste étouffe le bourreau qui mêle ma pauvre université à ses malhonnêtes affaires!

Comme Tanagra, miss Ellen et moi continuons à garder le silence, il crispe ses poings et faisant un pas vers nous, il demande:

Je veux connaître votre décision. Oh! Je nai que faire de longs discours. Répondez par oui ou par non.

Il y a une pause, puis son organe prononce la question qui va décider de notre sort.

Voulez-vous me remettre la photographie réclamée?

Les deux sœurs se tendent la main. Il semble quelles veuillent sassurer contre toute défaillance en unissant leurs forces. Sentre-regardant comme pour se communiquer le courage, elles murmurent:

Non.

Oh! les douces voix appelant la mort hideuse sur les deux têtes adorées! Joublie que je suis condamné comme elles. Je pleure sur elles seules… Il est vrai que dans ma poche, je sens mon couteau albanais… Une plaisanterie stupide me traverse.

La lèpre est comme lanémie; le fer y porte remède.

Je nai pas le temps de mapitoyer sur la faiblesse de cette intempestive manifestation cérébrale, le prince Strezzi frappe le sol dun talon furieux. Une teinte rouge de brique envahit son visage à la peau safranée.

Alors, gronde-t-il dun accent rauque qui me rappelle le signal du tigre en chasse que jentendis naguère dans les nuits du Bengale, alors que le Times my expédia pour laffaire passionnante du Diamant bleu de Galkoor. Alors linjection de la lèpre, lagonie de plusieurs mois, où le mal rongera lentement votre chair, où votre beauté deviendra hideur…

Les Tanagra ne le laissent pas continuer… Toujours les mains unies, exaltées par le sacrifice, elles disent ensemble:

La lèpre!

Cest par un cri qui na rien dhumain que Strezzi souligne cela:

Vous laurez voulu. Tant pis pour vous. Allez, vous autres.

Les derniers mots sont un ordre qui sadresse aux ouvriers présents. Je men rends compte, en me sentant saisir, immobiliser par des mains brutales.

Les hommes se sont emparés de moi, de mes compagnes. Ils nous maintiennent. Des cordelettes fixent nos mains, entravent nos chevilles.

Je vous les remets, Morisky, gronde le prince.

Et le savant, arraché au bagne russe de Sakhaline, exulte, une gaieté farouche contorsionne son visage apocalyptique.

Goertz, appelle-t-il de sa voix grinçante.

Le contremaître savance. Ses yeux brillent derrière ses verres rouges. On croirait que ses orbites contiennent des charbons ardents.

Herr professor, prononce-t-il avec un respect réel.

Ce criminel respecte le savant qui a mis sa science au service de la destruction.

Celui-ci reprend:

La seringue de Pravaz… Trente centimètres cubes de sérum; cela suffira pour les trois.

Bien, Herr professor!

Et Goertz sapproche de la table où jai remarqué le récipient au liquide brunâtre et la seringue dans sa gaine.

Il nous tourne le dos, masquant ces ustensiles, inoffensifs dapparence et qui vont pourtant jeter dans nos veines, dans nos cellules, le germe de la plus hideuse des morts.

Un petit clapotis de liquide agité parvient à mes oreilles.

Goertz se retourne. Il tend au docteur Morisky la seringue de Pravaz, dont lampoule est aux deux tiers emplie de la substance brune.

Il ricane, ce damné contremaître.

Voyez, Herr professor; ma promenade de cette nuit na pas altéré mes qualités de précision… Je suis rentré depuis vingt minutes et cependant les trente centimètres cubes y sont exactement. On pourrait comparer au microscope la graduation et le niveau du sérum, je réponds de la coïncidence!

Morisky a un sourire amical à son aide… Il le considère ainsi quun élève favori, puis il darde le rayon de ses yeux pâles sur le prince Strezzi, qui répond à la muette interrogation par ce seul mot.

Allez!

Allez…; cela veut dire: injectez le sérum venimeux à ceux qui sont là, ceux dont la seule faute est davoir osé se placer entre lassassin et ses victimes.

La lèpre! La lèpre! À elles, à mes bien-aimées!

Mes muscles se contractent, il me semble que mes forces nont plus de limite, que je vais briser mes liens, bondir sur les misérables qui mentourent, les pulvériser, délivrer les chères petites choses si effroyablement menacées.

Rêve! Exaltation nerveuse qui se brise à la résistance des cordelettes et qui me laisse anéanti, une sueur froide aux tempes, un brouillard devant les yeux.

Un silence, des bruits de pas, un nouveau silence. Je crois que létreinte de mes gardiens se fait plus énergique. Une piqûre au cou… Jai un cri étranglé… La piqûre, cest laiguille de la seringue de Pravaz qui la causée… Mon tour est venu. Instinctivement je cherche à me débattre, à fuir linstrument empoisonneur.

Effort inutile. On me maintient immobile… Je sens le liquide mortel pénétrer sous ma peau, la gonfler, la tendre.

Et puis, je ne sais plus. Je suis devenu inconscient. Je flotte dans un monde irréel… Tout cela ne peut pas être vrai. La lèpre! donner la lèpre mathématiquement, de façon raisonnée… À moi, cela passerait encore, mais à miss Tanagra, à miss Ellen.

Je suis à cette limite où la Veille et le Cauchemar se confondent.

On nous délivre de nos liens. Nous reprenons la liberté de nos mouvements. Ce soin démontre, hélas, que le sacrifice est consommé.


XIX  LA LETTRE MYSTÉRIEUSE

Tout à coup, par une soudaine projection, ma pensée est ramenée des sphères nuageuses où elle se débat. Le crime qui vient de saccomplir est brusquement reculé au second plan.

Un grand gaillard effaré, ahuri, a fait irruption dans le laboratoire. Ses cheveux blonds, sa barbe épaisse sont hérissés.

Quoi, Hermann? murmure Strezzi.

Hermann? Je me rappelle. Cest le nom, je lai entendu hier, du gardien de lentrée de lusine souterraine. Cest lui qui habite dans la logette vitrée et dans la soupente où lon accède par une échelle. Oui, oui, jai remarqué ces détails à notre arrivée.

Cest lui aussi qui surveille la boîte aux lettres, dont la présence ma paru si bizarre au seuil dune cahute misérable.

Il brandit un papier:

Une lettre, une lettre pour son altesse, prince Strezzi.

Eh bien donne-là, fait rudement ce dernier. Une lettre na rien qui puisse justifier lagitation où je te vois.

Si, si, altesse, balbutie Hermann… Cela justifie… Votre altesse ne sait pas…

Ne sait pas quoi, butor?

Je parle, je parle, que votre altesse ne sirrite pas… La boîte aux lettres, vous vous souvenez; on ne peut y glisser une correspondance, sans établir un contact électrique, cela actionne une sonnerie… Je suis prévenu ainsi, et de lintérieur, grâce au jeu de glaces, je puis voir celui ou celle qui a déposé le papier.

Oui, eh bien?

Eh bien, la sonnerie na pas résonné depuis que Herr Goertz est rentré de permission… Il a sonné, puisque je lui ai ouvert, nest-ce pas?… Je laffirme sur ma tête… Et je viens de trouver cela dans la boîte.

Strezzi hausse violemment les épaules. Évidemment il doute de la vigilance dHermann; pourtant il ne dit rien.

À quoi bon! Il prend la lettre, louvre; mais à peine y a-t-il jeté les yeux quil a un cri.

X.323 !

Tous, nous sursautons. Ce nom, jeté dans le silence, a bouleversé tout le monde.

Mes compagnes et moi avons limpression que nous serons vengés!

Strezzi et ses acolytes ont peur. Je le reconnais à leurs regards effarés, à leurs attitudes inquiètes de fauves à lapproche de la meute.

Et lui, comme poussé par une force dominant sa volonté, lit les lignes suivantes:

«Tous les atouts semblent dans votre jeu. Ils semblent seulement.

«Comme preuve, je vous préviens, conformément à mes habitudes de loyauté que, ce soir, à minuit, jentrerai dans votre laboratoire.



«Jespère que vous my attendrez avec votre complice Morisky, pour entendre à quelles conditions je consens à traiter avec vous.

«Je vous laisse libre de prendre toutes les précautions que votre terreur vous suggérera. Je vous avertis pourtant que rien ne mempêchera de faire ce que jai résolu.

«Signé: X.323 ».

Tous courbaient la tête, jetant à la dérobée des regards apeurés autour deux. Cela était tragique de constater ainsi la puissance de lhomme remarquable dont le hasard ou la providence mavait fait lami.

Un chiffon de papier, sur lequel sa main avait tracé quelques lignes, et les criminels exceptionnels qui nous tenaient en leur pouvoir frissonnaient dépouvante.

Enfin Morisky, qui seul a conservé quelque sang-froid, émet cette supposition:

Pour annoncer aussi affirmativement son entrée à minuit dans le laboratoire, X.323 doit être assuré quaucune précaution ne saurait lempêcher dy pénétrer.

Que voulez-vous dire, Morisky?

À la question de Strezzi, le savant réplique:

Je veux dire que, dès maintenant, il est caché, quelque part, dans le méandre des couloirs souterrains.

Et un murmure terrifié accueillant lhypothèse, le féroce microbiologiste ajoute dun ton dédaigneux:

Haut les revolvers, mes enfants. X.323 est bien habile, mais je nai jamais ouï dire que son épiderme fut à lépreuve de la balle.

Atroce bonhomme. Il souffle sur mes espérances qui sécroulent comme un château de cartes.

Cest vrai, ils sont… Combien sont-ils? Neuf ouvriers, le concierge Hermann, Goertz, Morisky, Strezzi… Tiens, ils sont treize exactement… Cela porte malheur, disent les gens superstitieux… Malheur, à qui? Je tremble que ce soit à mon… beau-frère, seul en face de treize revolvers que les bandits tiennent à présent à la main.

Cela leur a rendu du ton de sentir sous leurs doigts des armes fidèles, incapables de trahir leur maître.

Chacun a foi dans les cinq ou six cartouches quil a à sa disposition. Chacun se dit que, sa main ne tremblant pas, il tient cinq ou six fois la vie de X.323 à sa merci.

Malheureusement, moi aussi, je me dis cela… Sur le visage de miss Tanagra, je lis la même impression décourageante.

Je reporte mes yeux sur sa sœur. Étrange! Miss Ellen sourit.

Elle a confiance, elle… Elle ne doute pas de la victoire de son frère…

Sil est dans les grottes, il faut forcer X.323 à se montrer avant lheure fixée.

Hein? Qui parle? Ah! ma foi, cest le prince Strezzi. Ses aides le considèrent. On devine que la parole de leur chef a éveillé en eux une espérance.

Il a un ricanement sinistre, en vérité. Est-ce quil aurait trouvé le moyen de faire pièce à X.323 ?

Eh! Eh! plaisante-t-il, X. 323 est stoïque lorsquil sagit de lui-même, mais sa tendresse fraternelle me lavait déjà livré une fois… Voyons donc si elle a diminué depuis quun mariage a uni nos deux familles.

Le revolver au poing, il va vers la porte du laboratoire, louvre brusquement et il clame au dehors, de toute la force de ses poumons:

Je convie X.323 au drame qui va saccomplir.

Sa voix, enflée par les résonnances des salles souterraines, a roulé de crevasse en crevasse. Les ondes sonores sentrechoquent avec un bruit de torrent bondissant sur un lit rocheux.

Tous les revolvers sont maintenant braqués sur la porte dont le rectangle se découpe sur le noir de la caverne.

Mais rien ne répond à lappel du prince.

Alors, celui-ci, toujours forçant sa voix, clame:

Goertz, prenez une pipette dacide sulfurique. Nous en verserons quelques gouttes dans les beaux yeux de miss Ellen. Voyons un peu si X.323 laissera aveugler sa sœur.

Un silence de mort accueille cet ordre.

Les bandits peut-être sentent que leur férocité est faible en regard de celle à qui ils sont inféodés.

Je crois bien que le contremaître Goertz, lui-même, a un vague mouvement de recul.

Je naffirme pas. Je ne suis pas en état dobserver.

Aveugler miss Ellen, éteindre les algues marines de ses yeux… Ah! mon cœur, mon cerveau, sont emportés dans un tourbillon de haine contre le bourreau, de désir éperdu de sauver la victime.

À cette heure, révélation subite, irrésistible, étoile lumineuse jaillissant dun chaos, je sens, je crois, je sais que cest elle que jaime. Le crime a chassé mes indécisions sentimentales…

Entre les deux épreuves identiques de la fiancée bien-aimée, limminence du péril ma fait choisir.

Et je fouille dans ma poche; jen extrais mon couteau albanais. Dun élan furieux, je me rue sur le prince. Je frappe de toute ma puissance musculaire…

Tout cela est rapide comme la foudre, et… je me trouve stupéfait, déconcerté, étreignant le manche de mon arme dont la lame sest brisée net.

Tandis que Strezzi, lequel a chancelé sous le choc, arrête dun geste ses complices prêts à se jeter sur moi, il me lance, suprême ironie, cette explication qui maccable.

Pensiez-vous donc que je me promenais en votre compagnie sans prendre, les plus élémentaires précautions. Jai une cotte de mailles, sir Max Trelam, et voyez le bouffon de laventure; cette cotte qui me protégea contre le couteau dun Anglais, est de fabrication anglaise, made in England, sir Max Trelam.

Quallais-je répondre, poussé au paroxysme de lexaltation par la raillerie de cet exécrable individu… Je ne saurais avoir une idée précise à cet égard.

Il est vraisemblable, toutefois, que jaurais été ridicule.

On lest toujours quand on menace lennemi que lon est incapable datteindre.

Ce fut le nommé Goertz qui mévita cette nouvelle humiliation.

Mest avis, prononça-t-il, que le sieur X.323 ne se présentera pas avant lheure indiquée par lui… Remettons donc lapplication du collyre au vitriol à ce soir. Cela donnera du mouvement à la conversation… Et puis, si mes chers seigneurs Strezzi et Morisky veulent bien prêter loreille à une proposition, je crois que nous serons en mesure de déclarer à ce digne X.323 que nous lui accorderons notre absolution sil consent à absorber la lèpre de bonne volonté.

Il riait affreusement, ce répugnant Goertz.

Sans doute ses chefs avaient confiance dans ses facultés nocives, car Morisky approuva du geste, et Strezzi commanda:

Reconduisez les prisonniers à leur appartement et revenez tous ici.

On nous entraîna au dehors, ainsi quil lordonnait.


XX  LE COUP DE MINUIT

Vous connaissez le Colosseo à Rome, ce Colosseo quen France vous appelez Colisée{4}, je nai jamais pu comprendre pourquoi.

Cest la ruine gigantesque et hautaine du cirque des Césars, où, sur les gradins, un peuple tout entier venait se repaître de lagonie de centaines de gladiateurs, de fauves, de chrétiens, de barbares, victimes volontaires ou non, offertes en holocauste à la cruauté dune race accoutumée par dix siècles de victoires à se croire une race de maîtres, érigée au milieu du troupeau vulgaire et esclave de lhumanité.

Eh bien, sous les gradins effondrés, en ces remises, souterraines autrefois, où les belluaires, rétiaires, martyrs, attendaient lheure de mourir, javais rêvé naguère la pensée des disparus ayant attendu là.

Javais rêvé ladieu à la vie, dans le temps qui fuit imperturbable. Mon imagination mavait retracé les lèvres souvrant sur les mots sans lendemain, les mains pressées dans létreinte finale.

Jeusse ri, au milieu de mes pensées mélancoliques, si quelquun dans la vaste ellipse du Colosse, où cent mille spectateurs trouvaient place, mavait dit:

Un jour, dans notre société prétendue humanitaire, tu connaîtras les mêmes angoisses!

Et cela pourtant se réalisait à cette heure.

Nous étions tous trois, Tanagra, miss Ellen, moi, dans la salle commune de notre gîte. Nul navait songé à sisoler.

Assis les uns auprès des autres, les mains unies, nous ne parlions pas. Quaurions nous pu dire? X.323 vaincrait-il? Serait-il abattu par ses adversaires, complotant à cet instant nous ne savions quelle tortueuse machination?

Nous souhaitions la victoire pour lui, cétait le vœu ultime nous rattachant à la vie. Car, pour le reste, nous étions déjà des morts.

La lèpre était en nous.

Et puis, à un moment, miss Ellen se prit à interroger. Elle voulait tout savoir de la lèpre, et surtout comment progressait latroce maladie.

Jétais hélas! en mesure de satisfaire cette curiosité macabre.

Un de mes confrères et amis avait naguère publié une étude remarquée sur la léproserie dAntananarivo, à Madagascar, et je dis ce dont je me souvenais.

La lèpre apparaissait sous la forme dune petite tache rosée grandissant peu à peu, creusant la chair.

Ellen mavait écouté. Enfin elle murmura:

Alors, nous aurions un ou deux mois de répit, avant que lhorrible maladie éclate.

Oui, à peu près.

Deux mois, fit-elle, sont une existence bien courte, mais enfin on en peut faire un siècle de bonheur. Combien nont jamais ces quelques semaines heureuses.

Et comme je la considérais, étonné, ne comprenant pas la douce pensée, elle ajouta:

Tout à lheure, quand vous avez défendu mes yeux, il ma semblé…

Elle sarrêta, un trouble délicieux plaquant du rose à ses joues.

Oui, répondis-je gravement, oui, jai senti alors que mon cœur sétait engagé à vous.

Elle mit un doigt sur ses lèvres, me désigna du regard sa sœur immobile auprès de nous, absorbée en une rêverie sombre.

Elle nespère plus rien, fit-elle dune voix si basse que je percevais à peine ses paroles… Montrons du courage, nous qui pouvons escompter des jours de contentement.

Un nuage passa sur son front, mais elle reprit courageusement:

Après,… oh! après cette brève incursion dans le pays des joies, nous aurons une consolation encore: mourir ensemble et en beauté… Nest-ce pas, sir Max Trelam, vous tuerez votre femme avant quelle soit devenue hideuse.

Puis avec une émotion soudaine dont son accent palpitait:

Vous aurez aimé ma beauté… Je ne veux plus être laide.

Elle abaissa ses paupières…; on eut dit quelles pressaient les larmes encloses en ses doux yeux; deux perles liquides glissèrent lentement sur ses joues.

Dinstinct, je me penchai, je les bus, emportant sur les lèvres cette saveur salée qui fait songer aux embruns de lOcéan.

Il me sembla que cet acte… enfantinement tendre nous liait indissolublement.

Puissance dune pensée aimante. Elle et moi maintenant entendions chanter, au fond de nous-mêmes, un doux cantique despoir.

Pauvre Tanagra. Elle seule ne pouvait plus rien attendre de la vie.

Et le temps passait. On nous avait apporté une collation vers sept heures, avec lordre de nous tenir prêts à suivre ceux que le prince Strezzi dépêcherait vers nous.

Javais encouragé mes compagnes à prendre quelque nourriture, et bien que la faim ne me tourmentât point, javais prêché dexemple.

Ma montre marquait dix heures quand cinq hommes, conduits par Hermann, vinrent nous chercher.

Le revolver au poing, nos gardes nous conduisirent au laboratoire, dans lequel Strezzi, Morisky avec son crâne immense et luisant, Goertz aux regards diaboliques sous les verres rouges de ses lunettes, nous attendaient.

Hermann et ses hommes fermèrent la porte accédant aux galeries souterraines. Ils lassujettirent avec une chaîne dacier. Après quoi, ils disparurent ainsi que des ombres par la baie aux obturateurs de caoutchouc, établissant la communication entre le laboratoire et la logette dexpériences, laquelle, on sen souvient, permettait, à son tour de passer dans le hall destiné à recevoir les victimes des expérimentations des terribles produits créés par le professeur russe.

Dun geste brusque, Strezzi nous indiqua des sièges; nous nous assîmes. Un lourd silence régnait et nos geôliers, jen avais limpression, écoutaient le silence.

Leurs traits immobiles reflétaient lanxiété. Ils avaient linquiétude du bruit qui se produirait à un moment venu, annonçant lapproche de X.323.

Et je me surprenais à tendre loreille comme eux.

Oh! ce fut long, je vous assure, darriver à linstant où Goertz, tirant de son gilet de laine une grosse montre dargent, fit entre haut et bas:

Onze heures trente cinq. Il est temps!

Deux minutes et mes compagnes, moi-même, avons les mains immobilisées par des menottes métalliques que relient des chaînettes, dont Goertz tient lextrémité.

Il nous entraîne vers la logette dexpériences, nous y pousse, sy enferme avec nous.

Les judas des portes opposées, percés sur le laboratoire et sur le hall, sont ouverts. Ils laissent pénétrer chacun un rayon lumineux. Il y a donc de la lumière dans les deux pièces contiguës à la logette.

Et tandis que Goertz se livre à des opérations que je ne discerne pas, dans la pénombre, opérations que trahissent deux ou trois cliquetis métalliques, je réussis à couler un regard par les ouvertures non encore obturées.

Morisky et Strezzi sont dans le laboratoire. À linstant où je les observe, ils rapprochent leurs chaises de la table comme pour sy accouder.

Dans le hall, les ouvriers, le gardien Hermann, sont rassemblés, en armes. Ils échangent des propos à voix basse. Le chuchotement marrive imprécis…; mais je nai pas besoin de percevoir les paroles, je suis assuré quils parlent de ce qui va se passer dans quelques minutes. On devine si bien dans leur attitude, quils sont là pour jouer une partie dont lenjeu est la possibilité de vivre.

Je tressaille au son de la voix de Goertz.

Le contremaître est debout, les lèvres à hauteur du judas du laboratoire.

Minuit moins cinq, a-t-il dit…, attention.

Sans doute, lavertissement a secoué le prince et son complice, car un bruit de chaises remuées parvient jusquà moi.

Goertz se porte à louverture du hall. Il répète son appel en le modifiant légèrement:

Minuit moins cinq, braves gens! Le revolver en main! Et si jouvre la porte, précipitez-vous comme un seul homme.

Lheure du choc est imminente. Jentends mes compagnes respirer avec force. Pauvres chères filles, comme elles doivent être anxieuses. Il fait trop sombre, dans cette logette, je ne puis réussir à distinguer leurs traits. Je veux leur parler.

Courage…

Silence! ordonne rudement Goertz.

Dans le laboratoire, une pendulette, que je me souviens avoir remarquée le matin, frappe sur son timbre clair et grêle, le premier coup de minuit.

Alors, le contremaître précipite des gestes inexplicables pour moi; ce sont des gestes dombre dans une ombre à peine plus claire. Il me semble que ses mains se portent successivement au judas du laboratoire, puis à celui du hall, que des bruissements légers fusent dans lair, et les ténèbres deviennent complètement opaques.

Les volets obturateurs des judas se sont fermés, interceptant toute communication avec les pièces voisines.

Et cependant, je sais que les douze coups de minuit jaillissent du flanc fragile de la pendulette, que Strezzi, Morisky, dun côté, Hermann et ses hommes, de lautre, sont attentifs, prêts à bondir sur celui qui, seul, a osé les défier.

À cet instant, lorgane de miss Tanagra gémit:

Mon Dieu!

Toute la douleur de lattente réside en cette exclamation.

Jentends un léger murmure, caressant comme le souffle alangui des grands pankas de plumes balancés sur les terrasses hindoustanes.

Je devine que miss Ellen caresse, de sa divine pensée de jeune fille, sa sœur qui na pu retenir lexpression articulée de son angoisse.

Puis plus rien. Tous, nous sommes muets, comme pétrifiés dans lombre absolue, redoutant et espérant nous ne savons quoi.

Soudain, une lueur éclaire le réduit. Le contremaître Goertz vient denflammer une allumette. Oh! il ne sinquiète pas de nous. Il approche la flamme vacillante des parois, éclairant les manomètres qui établissent la communication scientifique avec les salles voisines. Il murmure à demi-voix:

Bien! Pression redescendue à zéro. Les pompes peuvent fonctionner!

Il abaisse son allumette de cire, faisant ainsi sortir de lombre un levier coudé sarticulant au ras du sol. Il le rabat. Aussitôt résonne le pfou! pfou! rythmé de pistons en marche, accompagné dun bruissement continu comme celui dune pluie tombant régulière sur des feuillages.

Ah ça! Que fait-il donc… Je me remémore lodieuse visite du propriétaire, à laquelle Strezzi nous a conviés hier.

Le levier actionné par Goertz commande les pompes destinées à pulvériser le triformaldéhyde, le liquide destructeur de microbes.

Quels microbes détruit donc Goertz?

Non, ma pauvre cervelle doit battre la campagne. Jai mal interprété les explications du prince… Autrement ce serait absurde.

Je hais, je méprise lignoble contremaître, et cependant, mon désir de comprendre est tel que jinterroge:

Que faites-vous donc?

Il me coupe la parole avec impatience:

Assez… la curiosité aura son tour.

Ah ça! je deviens fou! Voilà que je ne reconnais plus sa voix, et derrière moi, dans lombre, deux voix chéries jettent un cri inexplicable:

Ah!


XXI  LE SOLEIL BRILLE

Au cri des deux sœurs, succéda un ensemble de faits précipités qui ne me permirent pas de les interroger.

Goertz avait ouvert la porte du laboratoire. Il avait bondi dans cette pièce, où nous avions laissé le prince Strezzi en tête à tête avec son complice Morisky.

Je fis un pas en avant, me trouvai ainsi dans lencadrement de la baie, demeurée ouverte au large.

Et je dus ressembler véritablement à une statue de la stupéfaction, genre anglais.

Assis près de la table, rigides, immobiles, se tenaient Strezzi et le professeur russe.

Un rire effroyable convulsionnait leurs physionomies.

Mais, par Jupiter, cétait là le rire provoqué par les affreux projectiles du canon du sommeil.

Avec cela une odeur violente de triformaldéhyde me remplissant les yeux, les narines, la gorge, dinsupportables picotements.

Je cherchai Goertz du regard, afin de quêter auprès de lui la solution du problème insoluble pour mon esprit.

Il était à lautre extrémité du laboratoire, fouillant dans un meuble, en tirant des papiers, des plans, quil enfouissait vivement, après un rapide coup dœil, dans la propre serviette de bureau de Morisky.

Il avait pris sans doute ce quil voulait, car il referma la serviette de maroquin et se retourna de mon côté. Il maperçut, éclata de rire et prononça:

Enfin, nous tenons la victoire, sir Max Trelam, mais cela a été dur… Je vous demande le pardon pour les mauvaises heures que votre amitié pour nous vous a fait dépenser.

Je faillis tomber à la renverse.

X.323 ! Cétait lui! Je reconnaissais la voix entendue naguère à Vienne, dans le noble logis de Graben-Sulzbach.

Vous, mais comment! Comment?

Permettez que je vous délivre ainsi que mes sœurs…

Agile comme un clown, il extrayait Tanagra et miss Ellen de la logette, les étreignant tendrement, faisait sauter nos menottes, et en même temps il parlait:

Jai quitté le ballon derrière vous… À ce propos, Max Trelam, remerciements; vous avez joué votre rôle de maladroit en conscience.

Cela nest rien. Javais une crainte terrible que vous neussiez pas réussi à vous échapper et lexplosion…

Votre ouvrage, nest-ce pas, frère, murmura Ellen avec orgueil.

Oui, petite chère Ellen, un fil, branché sur le réseau distribuant la lumière à bord de la nacelle. Le contact, était commandé par le mouvement de lhélice, il devait se produire après tant de tours, dix minutes de marche environ. Alors des étincelles passant dans la masse dhydrogène, devaient fatalement amener lincendie et lexplosion… Bref, je vous suivis, je connus lentrée de cette caverne… Une enquête rapide mapprit lentente existant entre le nommé Goertz et une certaine Francesca, habitant tout près de Weissenbach, le joli bourg situé à lextrémité du lac de Weissen, dont nous sommes tout proche. Goertz, voilà la figure quil me fallait pour pénétrer auprès de vous. La Francesca avait un portrait de lui… Je pus me procurer au bourg les accessoires nécessaires à ma transformation… Goertz, que je guettais, arriva à point nommé. Surpris, sous menace de la torture, que jaurais infligée à ce misérable sans hésitation aucune, il me renseigna sur les travaux, sur la disposition des cavernes… Ah! ces gens-là ont la trahison facile, allez… Je le récompensai de sa docilité par la mort foudroyante… Il sest envolé, sans sen douter, avec sa Francesca, une vulgaire coquine également, vers linconnu de justice… Un projectile du Canon du Sommeil a détruit ce destructeur.

Vous en possédez donc, ne pus-je mempêcher de dire?

Il sourit narquoisement.

Vous le voyez bien  sa main désignait les cadavres de Strezzi et de lhorrible Morisky. Si vous voulez regarder dans le hall, vous distinguerez leurs complices réduits au même état. On ne quitte pas un dirigeable aussi curieux que celui du prince sans emporter quelques… souvenirs.

Jexultais littéralement… Soudain une idée atroce traversa mon cerveau.

Ah! mécriai-je, pourquoi nous avoir communiqué la lèpre… Votre victoire est une victoire à la Pyrrhus…

Une gaieté folle le secoua tout entier.

Oh! Max Trelam, vous trois mêtes êtres sacrés, jaurais péri avec vous, mais jamais…

Et changeant de ton:

Prévenu par Goertz, qui ne marchanda pas les révélations pour éviter le supplice, je savais ce qui devait se produire. À Weissenbach, je me procurai une seringue de Pravaz, je remplis lampoule deau colorée avec de la sépia; une substitution descamoteur, au moment de lopération et lon vous a injecté une substance colorante mais inoffensive.

Il est impossible de rendre les cris qui saluèrent cette péroraison. Nous étions fous. Miss Ellen, je ne sais comment, et la chère petite chose ma affirmé depuis quelle ne sétait jamais expliqué cette chose, se trouva dans mes bras.

Nous ressuscitions dentre les morts.

À présent, trois jours de travail, Max Trelam. Vous êtes délivrés, il nous faut délivrer le monde en effaçant toute trace de la monstrueuse imagination de Strezzi. Nous allons volatiliser la provision de triformaldéhyde des bandits, afin dexterminer tous leurs microbes… Ensuite, la mine réduira en miettes lusine de mort.

Cet homme admirable, dans la fièvre même du triomphe, songeait au devoir.

Et il fut fait comme il avait dit. Trois jours plus tard, des explosions, dont les paisibles habitants de Weissenbach cherchent encore la cause, comblèrent les méandres de la caverne souterraine creusée au cours des siècles par les eaux laborieuses dans la masse calcaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne métendrai pas sur le succès quobtint dans les colonnes du Times, le récit de mon expédition contre le Canon du Sommeil.

Quand la presse mondiale encense un homme, il est décent de se montrer modeste.

X.323 reçut des décorations variées, parmi lesquelles lordre britannique de la Jarretière, à lordinaire réservé aux souverains.

Peut-être notre Roi, si subtil, avait pensé obliger mon ami à dévoiler, au moins à Lui, sa véritable identité.

Mais lhabileté se trouva impuissante; car on apprit que chacun des membres de la famille de lillustre espion possédait légalement un nom, ce qui lui permettait de conserver pour lui seul, son nom réel.

X.323, par lettres patentes de S.M.le roi dEspagne, avait été promu marquis de Almaceda.

Miss Tanagra, de par titres authentiques de la chancellerie autrichienne, avait le droit de revendiquer le titre de comtesse de Graben-Sulzbach.

Enfin miss Ellen elle-même, avait été autorisée, en récompense des services rendus par son frère, lors du vol des documents Downingby et de laffaire de Casablanca, à ajouter à son prénom si doux, le nom patronymique de Pretty.

Et ce fut Ellen Pretty que Max Trelam, promu baronnet par la faveur royale, épousa dans la nef majestueuse de Saint-Paul Church, notre grande église londonienne.

Ma joie de cœur était complète. X.323 voulut que le bonheur du reporter fut aussi complet que celui du tendre mari.

Ce jour-là, il me confia son véritable nom et me permit, dans un tête-à-tête de quelques minutes, de délecter mes yeux de son visage réel, lequel ne ressemblait aucunement à tous ceux que je lui avais vus jusqualors.

Seulement, vous comprenez que sil ma donné pareille preuve de confiance, cest quil était absolument sûr que je ne le trahirais jamais. Et vous mapprouverez de me montrer digne de sa confiance.

Tanagra nous a dit adieu… Elle seule ne connaîtra aucune joie. Elle est partie, je le sais, avec un cœur inconsolable et inconsolé.

Et comme miss Ellen, ma chère petite adorée Mrs. Trelam, est triste de songer à la détresse de la sœur si dévouée, nous allons entreprendre un long voyage. En voyage, la séparation est normale; il semble moins douloureux de ne pas sentir sa famille autour de soi.

Note.  Jai écrit ces dernières lignes, il y a deux mois. Je ne soupçonnais pas que le Monsieur Destin allait maiguillier sur: Les Dix Yeux dOr, que jaurai peut-être à vous raconter si je reviens.

FIN
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