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AVANT-PROPOS  Petit Avertissement jugé utile par lAuteur



Moi, Max Trelam, correspondant du Times, le puissant journal anglais, je tiens à déclarer quen écrivant ce récit, jai lintention délever un monument à la gloire dun homme dont la profession na point lheur de plaire au plus grand nombre.

Cet homme est un espion.

Oui, un Espion… mais un espion étrange, inexplicable, peut-être unique.

Dabord, il na jamais été brûlé, selon lexpression usitée, alors que ses collègues professionnels ont tous succombé à un moment donné.

Ensuite, il a une audace, une clairvoyance incroyables. Sa puissance de raisonnement est telle que, secondée par un sens de lobservation que je nai rencontré au même degré chez personne, il arrive mathématiquement à prévoir ce quune circonstance donnée déterminera comme action chez un personnage dun caractère connu.

Mais surtout, létrangeté de cet espion est sa loyauté. Ses actes, il les signe, avertissant ses adversaires quil est sur leur piste.

Vous penserez comme moi, jimagine, quun être doué de qualités exceptionnelles peut seul se permettre si dangereuse franchise. Je vous étonnerai sans doute en ajoutant que mon très honorable espion est dun désintéressement absolu, et que les gouvernements qui ont eu recours à ses talents en sont réduits à demeurer ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible. Dune générosité chevaleresque, jemploie le mot avec préméditation, car il joue sa vie chaque jour, il ne consent à soccuper des affaires à lui soumises que si elles lui plaisent. Or, jai constaté que seules lui convenaient les missions ayant pour objet dempêcher les guerres, de défendre les faibles contre toutes les oppressions.

Tendre, pitoyable, jusquau sacrifice de lui-même, en faveur des victimes, il devient dune cruauté froide, je dirais presque raisonnée, dans lassaut quil livre aux despotes de tout ordre.

Et cet homme, un des plus merveilleux spécimens sorti des creusets de la nature, cet homme digne de toutes les admirations, ne les recherche pas. Elles lui semblent indifférentes. Il va où sa conscience lappelle. Le fleuve descend vers la mer; la terre sendort sous les brises glaciales de lhiver, pour se réveiller au souffle tiède du printemps. Pourquoi est-ce ainsi? Nul ne le sait. On bégaie scientifiquement.  Ce sont des lois naturelles.

La vie du personnage que je présente aujourdhui obéit aussi à une loi ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de proclamer mon estime et mon affection pour sa supérieure individualité, qui domine à ce point le commun des mortels, quil accepte sans murmure ce mot si mal vu: Espion.

Je veux mefforcer de montrer les services rendus à la cause de lhumanité par mon étrange ami. Je souhaite que tous le comprennent comme je le comprends, et que les trésors de tendresse qui dorment au sein des foules aillent à ce grand citoyen du monde.

Maintenant, je vais vous conter comment jeus ce que jappelle le bonheur, faute dun mot plus expressif, de me rencontrer pour la première fois avec lui, dassister, pour ainsi dire à ses côtés, à la lutte dont lenjeu était la mort ou la vie de milliers dhommes jeunes et vigoureux.


PREMIÈRE PARTIE  LE PAPIER DU PREMIER


I  LINCIDENT DE CASABLANCA



Je me trouvais à Paris, lorsque se produisit cet incident banal, dont la volonté trouble de lAllemagne faillit faire le point initial dune conflagration européenne. Rappelons les faits.

Un employé du consulat allemand de la cité marocaine de Casablanca avait donné asile, au consulat, à cinq déserteurs de la légion étrangère, faisant partie du corps darmée français, chargé de la police dans la région, en suite du mandat consenti à la France lors de la conférence dAlgésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans discussion possible, conduisait les déserteurs au port, afin de les faire embarquer secrètement, une patrouille française les rencontra. Les légionnaires reconnus furent arrêtés. Une bousculade sensuivit… Lallemand prétendit avoir été houspillé par les soldats; les français affirmèrent que lagent consulaire sétait rué sur eux.

Et de cette niaiserie naquit une note diplomatique allemande, réclamant de la France une réparation pour latteinte portée aux prérogatives du Consulat.

Comme si les Consuls avaient le droit de provoquer à la désertion les soldats des nations qui les accueillent.

Un billet laconique du «patron», de ce directeur avisé qui a fait du Times lun des journaux les plus écoutés du globe, menjoignit de suivre les négociations à Paris.

Je savais, bien que cela ne meût pas été écrit, que pareil soin devait retenir un de mes confrères à Berlin.

Aussi, nayant à moccuper que de la Capitale française, je considérais mon service comme étant de tout repos. La lecture des journaux, quelques apparitions dans les milieux politiques et financiers, me permettraient de renseigner très exactement les lecteurs du Times sur létat des esprits chez notre coassociée en entente cordiale.

Il est curieux de constater que le sort ironique semble se complaire à infirmer la plupart de nos appréciations.

À moins que le réel coupable soit en nous-mêmes, présomptueux qui ne pouvons nous accoutumer à servir de jouets aux événements.

Un matin que, dans le dining-room de lhôtel Bedford, où jétais descendu, en client accoutumé au paisible quartier voisinant avec la Madeleine, un matin donc que je dégustais «mon petite précaution matinale», ainsi que notre humoriste Lanallan désigne le premier déjeuner, un boy mapporta une dépêche arrivée de Londres.

Une dépêche du Directeur.

Et quelle dépêche!

Presque une brochure. Cela nétait point pour métonner, car au Times, il est de règle de ne pas lésiner.

Dépensez sans compter, recommande-t-on aux nouveaux venus… la seule chose importante est davoir des nouvelles intéressantes. Le prix nest rien.

Et les nouvelles ne devaient pas être dépourvues dintérêt, car le long télégramme mapparaissait rédigé au moyen du chiffre spécial, dont le secret est confié à lhonneur de tout reporter en mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant là mon déjeuner, je déchiffrais la stupéfiante communication que voici:


II  LE CAMBRIOLAGE CHEZ LE PREMIER



«Hier au soir, vers cinq heures, lord Downingby, notre premier ministre, quitta le cabinet somptueux et sévère où il prépare, daccord avec notre Souverain, les «coups» qui doivent donner la victoire à lAngleterre sur léchiquier du monde.»

À mes yeux se retraça le bureau du Premier, avec ses vieilles boiseries, son plafond à caissons, lameublement de style, digne des grandes pensées de gouvernement jaillies de cette salle pour senvoler sur toute la surface de la terre, mais je continuai ma lecture.

«Le Premier se rendait chez sir Aldershot, retenu à la chambre par une mauvaise grippe, pour discuter avec ce dernier certaines modifications à apporter au programme des constructions navales.

«À cinq heures trois quarts, soit après une absence de quarante-cinq minutes seulement, il rentrait dans son cabinet du Foreign.

«Il devait dîner au Palais, dîner de grande intimité, selon le désir du roi. Aussi, pressé par le temps, car notre cher souverain aime que lon endosse la tenue de demi-gala, lord Downingby était revenu à son bureau uniquement pour enfermer en lieu sûr, certaines notes et rapports maritimes quil rapportait de chez sir Aldershot.

«Le lieu sûr est un coffre-fort encastré dans la muraille, derrière le bureau du Premier Ministre, ce coffre-fort peint de même couleur que les boiseries et dont les trois boutons correspondant au chiffre du secret nont jamais été manœuvrés que par Son Excellence en personne.

«La garde du Ministère étant assurée alternativement par les corps délite des horse-guards et des highlanders, il semble, en effet, que nul autre endroit ne donnerait autant de sécurité pour dérober aux curieux les pièces officielles.

«Donc, M.le Premier alla à son coffre-fort, et là, avec stupeur, il constata que, durant sa courte absence, on avait fait jouer le chiffre secret, on avait ouvert et enlevé un document dune gravité exceptionnelle, que lord Downingby était sûr davoir eu en mains deux heures auparavant.

«Le chiffre, changé depuis hier, trop tard malheureusement, était le nombre 323.

À cette précision, je compris que le «patron» lui-même avait mené le reportage de laffaire, car nous reconnaissions tous son évidente supériorité, et nous ne nous blessions jamais de le voir agir dans les circonstances graves, alors que nous nous reposions.

«Lord Downingby est un homme ferme. Sans perdre une seconde, il téléphona aux services de la Sûreté, affectés au contre-espionnage. Donc, il suppose que le voleur est un espion. Des télégrammes envoyés dans les divers ports anglais et prescrivant de surveiller étroitement les embarquements, surtout ceux à destination de lAllemagne, il est permis dinférer que lespion agissait au compte de cette dernière puissance.

«Enfin, la recommandation faite aux agents de pousser le zèle même jusquà la gaffe (sic) et la promesse dune prime extraordinaire: quatre mille livres (cent mille francs), démontre que la pièce dérobée a une importance capitale.

«De plus, jai appris que, par le nouveau sans fil, une longue communication en chiffre diplomatique avait été faite au gouvernement français.

«Lenquête au Ministère na rien révélé. Un highlander de garde a cru se souvenir que lun des ouvriers, occupés en ce moment au ravalement de la façade, était entré dans lintérieur par une fenêtre laissée entrouverte; mais cet homme na disparu quun instant, puis a repris place sur le panneau quà laide dun système de cordages et de poulies, ces artisans font mouvoir le long des façades quils nettoient.

«La nuit venant de bonne heure en cette saison, les travailleurs avaient quitté le Ministère lors du retour de M.le Premier.

«Or, ici, on est absolument fermé. Vous savez le mutisme de nos hommes dÉtat, lorsquils sont décidés à garder le silence. On nen tirera rien.

«Les Français sont plus expansifs.

«Tâchez de trouver un bavard dans lentourage du Ministre de lIntérieur, Président du Conseil.

«Lui, parbleu, ne dira rien. Le «Grand Georges», comme nous le nommons, garde le silence aussi facilement quil parle. Mais autour de lui, il ne se trouve pas que des hommes de sa valeur et de sa finesse.

«Jai confiance en votre adresse. Trouvez.

«Il est absolument indispensable que les lecteurs du Times connaissent le poids exact (le contenu) du document disparu, avant tous les autres.

«Néconomisez pas, surtout. Ceci vaut, je le sens, tout ce que cela peut coûter.

«Votre vraiment…»

Suivait la signature.


III  PAR TUBE ACOUSTIQUE



Certes, jaime les logogriphes; je ne serais pas journaliste sans cela.

Mais un rébus dont il faut chercher le mot auprès du «Grand Georges», cela cesse dêtre une partie de plaisir.

Vous lavez tous vu, ce diable dhomme avec sa face étrange que les ans ont si énergiquement sculptée, avec ses yeux mobiles, qui fouillent lesprit des autres sans se laisser pénétrer, avec sa nervosité raisonnée, ses rudesses voulues, sa verve à la fois primesautière et académique.

On croit le tenir, quil a déjà glissé entre les doigts.

Il semble se confier, et sa pensée vraie ne se révèle pas un instant.

Un homme dÉtat, et parmi les plus remarquables, mais un homme bien ennuyeux pour une interview destinée à réjouir la direction du Times.

Tout cela, je me le confiai dans une moue très expressive, et dans un geste qui, jen jurerais, exprimait tout autre chose que lenthousiasme.

Il est très flatteur de se voir confier un rôle difficile, mais vu la peine quil se faut donner pour le tenir, la gloire du passé est loin de compenser les ennuis de léchec probable.

Les héros, surtout ceux des temps légendaires, dHercule à Charlemagne, ne pensent pas ainsi, on ma enseigné cela, mais moi je pense et je dis, et même je suis enclin à croire que les héros en question furent grandis par le brouillard des âges, ou bien plus simplement encore, quils furent dépeints «de chic» par daimables farceurs universitaires qui ne les avaient jamais connus.

Réflexions oiseuses, absolument inopportunes, car dans lespèce présente, lopinion dHercule ou de Charlemagne navait aucune importance.

Oui, mais lopinion du «patron». En voilà une opinion qui compte.

Par quel moyen réaliser le tour de force quil me demandait, en avouant entre les lignes, que lui-même lavait raté à Londres!

Car, naturellement, je ne songeais pas une seconde à me dérober.

La mission était ennuyeuse certes, jen avais la douloureuse conviction, mais de là à lâcher pied, il y a un abîme.

Et puis, et puis, au fond de moi-même, une voix que lon écoute toujours avec plaisir, me disait que je nétais pas maladroit, que javais déjà conduit à mon honneur dautres reportages épineux, que cette fois encore je réussirais peut-être…

Tous, nous avons, au plus profond de notre être, une petite voix semblable, qui nous parle dun timbre si doux, avec des vocables si caressants, que nous lui obéissons toujours.

Cest lorgane dune adorable ennemie, plus aimable, plus louangeuse que nos meilleurs amis, et elle porte un joli petit nom de femme: la vanité.

Comme à la plupart de vous, lecteurs graves ou sémillantes lectrices, cette terrible flatteuse me persuada sans peine que le «patron» me manifestait une confiance quil ne marquerait à aucun autre que… et cætera…, des et cætera dont je rougirais si jétais modeste.

Bref, je me déclarai que jarriverais au but désiré par le Times et… je sautai dans le bureau de lhôtel Bedford, où, en punition de mes péchés sans doute, je tombai sur un annuaire des Ministères et Administrations de lÉtat.

Parfait, me confiai-je. Dans lentourage du «Grand Georges», attachés de Cabinet ou secrétaires, je trouverai quelquun à qui parler et à faire parler.

De ce moment, jétais embarqué dans une aventure tragique, dont le souvenir a pris place parmi les grandes douleurs de ma vie.

Seulement, nétant point de Thèbes, ou autres lieux chers aux pythonisses, liseuses davenir, semeuses de déceptions ou despérances (ceci est une simple question de tempérament), je ne prévis pas le moins du monde ce qui mattendait.

Je feuilletai avidement lannuaire.

Voyons, nous disons; Ministère de lIntérieur… Le voici… Ah! Composition du Cabinet… Ah!

Lexclamation métait arrachée par un nom qui avait brillé comme un éclair à mes yeux.

À la troisième ligne, javais lu:

Henry Laffontis, secrétaire.

Henry Laffontis… Mais je ne connaissais que cela! Eh oui, ce grand garçon, châtain de cheveux et de barbe, aux bons yeux bleus rieurs…

Il était venu à Londres avec une caravane de journalistes parisiens. Nous autres Londoniens les avions reçus en frères plus encore quen confrères, et ma bonne fortune nous avait mis, lui et moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous nous étions livrés à quelques fugues dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en nous promettant, avec cette émotion fugitive mais réelle de toute séparation, de nous revoir.

De passage à Paris, jirais lui rendre visite. Quoi de plus naturel? Rien, si ce nest de dîner ensemble et, un joli bourgogne aidant, jarriverais bien à lui tirer ce que le «patron» désirait savoir, à moins quil ne le sût pas lui-même.

Comme on le voit, jétais non seulement machiavélique, mais encore présomptueux. Je nadmettais pas que mon confrère parisien pût me céler un secret du moment où il le possédait.

Un proverbe de la vallée de la Seine exprime cette idée, naïve de forme, profonde desprit:

Il faut battre le fer tandis quil est chaud.

Je jugeai quil en était de même du secrétaire du Président du Conseil, et sautant dans un taxi-auto, je me fis conduire au Ministère de lIntérieur.

En descendant à la grille de la place Beauvau, jadressai un regard de défi au palais de lÉlysée qui gisait bien tranquillement à sa place.

Pourquoi défiais-je cette spacieuse et bourgeoise habitation?

Tout uniment parce que je venais de me confier cette solennelle bêtise:

Fallières sait probablement; mais ce soir jen saurai autant que lui.

De tels rapprochements simposent à lesprit des reporters. Cest leur force et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour. À droite et à gauche, des perrons soffraient à lascension. Lequel choisir?

Celui de gauche, étant un peu plus rapproché, obtint ma préférence.

Décidément, la chance me favorisait. Cétait le bon, réservé aux visiteurs de M.le Ministre, me dit un huissier majestueux; celui den face conduisant les visiteurs chez M.le Sous-Secrétaire dÉtat.

Je remerciai cet homme important de la condescendante explication et lui tendis ma carte avec ces mots:

M.Henry Laffontis.

Lhuissier sinclina, appuya à deux reprises sur le poussoir dune sonnerie électrique, puis se rassit.

Eh bien, lui dis-je, vous ne portez pas ma carte?

Il se prit à rire en me rendant le carton.

Inutile. Jai sonné deux fois. Le garçon de bureau du premier sait que deux coups cest pour M.Laffontis. Il va me répondre si M.le Secrétaire est dans son cabinet: Une sonnerie: Oui. Deux: Non. Sil y est, vous monterez et le garçon lui remettra votre carte.

Vous comprenez, Monsieur? ajouta-t-il avec abandon, que si lon gravissait chaque fois létage, on suserait les jarrets, tandis quavec ce procédé si simple…

Ce sont les jambes des visiteurs qui marchent.

Voilà, fit-il complaisamment, avec lair dun huissier considérant comme un devoir civique de pousser ses concitoyens et même les étrangers, à des exercices sportifs dans limmeuble de lIntérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon sang-froid,  jai appris dès longtemps quil faut savoir tout pardonner aux huissiers des administrations publiques,  il ajouta confidentiellement:

M.Laffontis est très occupé… Son bureau est situé juste au-dessus de celui de M.le Ministre. Eh bien, croiriez-vous que, M.le Ministre, lui non plus, naime pas que lon escalade les étages sans nécessité. Il a fait installer un tube acoustique entre son cabinet et celui de son secrétaire. De la sorte, ils peuvent causer à tout instant sans perdre du temps dans les escaliers.

Et sentencieux, il ajouta:  M.le Ministre est un homme de tête… Cest une valeur… Pour lescalier, il sest rencontré avec moi. Eh dame, ça, vous savez, ce nest pas ordinaire chez les ministres!

Une brève sonnerie interrompit le causeur.

M.Laffontis est dans son cabinet, Monsieur, prenez la peine de monter. Vous trouverez le garçon au premier palier.

Un salut respectueux à ce fonctionnaire qui, sur la question de lescalier, pensait comme le «Grand Georges» et je me lançai à lassaut des degrés, étreint par lidée soudaine que Laffontis pourrait bien ne pas me recevoir.

Crainte injustifiée dailleurs.

À peine le garçon, que je trouvai à son poste, eût-il porté mon bristol, que laimable Laffontis se montra en personne à la porte de son cabinet.

Toujours châtain et souriant, il sexclama:

Vous, Trelam, quelle bonne surprise!… Entrez donc… Charmé vraiment de vous revoir.

Il me serrait les mains avec cette expansion communicative de la race française, si charmante quand elle ne fait pas de politique et ne souffre pas de lestomac.

De passage à Paris, commençai-je…

De passage seulement. Allons donc… Vous mavez cornaqué à Londres, je veux vous rendre la pareille dans ma ville.

Ma foi, lui-même se conduisait à mon piège, et jallais faire mon invitation à dîner, quand un coup de sifflet larrêta sur mes lèvres.

Il me quitta, courut à une table encombrée de journaux au-dessus de laquelle se balançait un tube acoustique.

Cest le ministre, me lança-t-il, excusez.

Et, approchant ses lèvres de lorifice:

Vous désirez, Monsieur le Ministre?

*

* *

Oh! bien… de suite.

Il lâcha le tube, oubliant dans son empressement dy replacer le sifflet avertisseur, et tout en allant vers sa porte:

Le Ministre me demande… Pardon… Attendez-moi… Tenez, là, sur la table, des journaux…

Pfuit! il sétait levé, la porte sétait refermée.

Ces allures trépidantes des Français minterloquent toujours un peu.

En Angleterre, nous nous hâtons avec plus de calme.

Je ne marque point ici une préférence, oh non! Jindique une différence qui, je le répète, me trouble, sans doute parce quelle va à lencontre des habitudes que jai contractées dès le premier âge.

Je fus donc un moment avant de profiter de lindication jetée par Laffontis en sortant.

Lui avait dû déjà descendre létage et avoir pénétré chez le Ministre.

Je mapprochai donc de la table pour choisir un journal, mais, comme je me disposais à prendre au hasard lun des quotidiens du matin, un fait inattendu me fit changer didée.

Un murmure indistinct séchappait du tube acoustique placé au-dessus de la table.

Laffontis avait oublié dy réintégrer le sifflet et lappareil mapportait un écho de son entretien avec le Ministre.

Dun geste brusque, je saisis le tube et lappliquai à mon oreille.

Oh! je reconnais facilement que ce nétait pas dun gentleman de chercher à surprendre des secrets ministériels, mais cétait dun vrai journaliste. Or, depuis le reçu de la dépêche du patron, je nétais plus un monsieur quelconque, encerclé par des convenances mondaines. Jétais seulement un reporter, à laffût de nouvelles sensationnelles, susceptibles de justifier une édition spéciale du Times.

Au surplus, si Max Trelam, gentleman, se reprocha quelque peu son acte, Max Trelam, correspondant du Times, faillit abandonner le tube acoustique pour se serrer la main.

Car voici ce que ce brave, ce digne tube, providence annulaire de ma curiosité professionnelle, mapportait:

Vous avez compris, Laffontis, fit la voix nette, précise, autoritaire du «Grand Georges».

Parfaitement. Dans les rapports avec la presse, ne parler que de lincident de Casablanca. Si lon me questionne sur le cambriolage du Foreign-Office, le coffre-fort, le document, traiter cela légèrement, comme une chose qui ne nous concerne pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé. La France se trouvait menacée, de même que lAngleterre, par la disparition de ce damné document.

La conversation continuait, ne me permettant pas les longues réflexions.

Cest cela même, le «Grand Georges» reprenait la parole.  Inutile dénerver lopinion. Si nous avons la guerre, on le verra bien. En tout cas, nous ne laurons pas cherchée. Or, si la nature de la pièce dont il sagit était connue, je ne sais pas trop si nous réussirions à obtenir le calme de nos journaux. Oh! je les excuserais, car vraiment, moi-même je suis à bout de patience devant lattitude tracassière, sournoise de nos voisins de lEst. Seulement, je me contiens. En ne disant rien, il ny aura de notre part aucune provocation, aucun de ces mots malheureux quaggravent les diplomates. Le mot dordre pour nous doit être: La main sur nos armes et bouche close.

Puis ironique, avec un de ces brusques retours de gaminerie qui ont chez lui tant de saveur:

Cest égal, Laffontis, cest bien embêtant de naviguer sur un volcan, comme disait M.Thiers!

Lentretien prenait fin. Il ne fallait pas que Laffontis soupçonnât mon indiscrétion.

Vivement, jenfonçai le sifflet dans louverture du tube acoustique, jempoignai le premier journal illustré qui se trouva sous ma main, et jallai me jeter dans un fauteuil relégué près de la croisée.

Quand mon ami rentra, jétais si absorbé par la contemplation du portrait de je ne sais quelle criminelle célèbre, que je ne maperçus de son retour quen me sentant secoué cordialement.

Quel bon garçon! Il ma pardonné, depuis, ma petite trahison professionnelle, et il a pleuré avec moi sur le souvenir de lêtre charmant que je ne verrai plus.

Oh! le souvenir, cette blessure invisible, que lon emporte partout avec soi!

Mais janticipe sur les événements. Jai tort. Je reprends.

Laffontis ne ma point gardé rancune. Du reste, ce jour-là, jai bien réparé le «coup du tube acoustique», en me refusant absolument à dîner avec lui le soir même.

Je me retranchai sur la possibilité dune dépêche du Times, pouvant mobliger à quitter Paris dune minute à lautre.

Je nen attendais aucune, mais ce que javais entendu de lentretien de mon ami avec le Ministre, mavait donné un scrupule.

Si, le fameux bourgogne sen mêlant, Laffontis me dévoilait la nature des pièces volées, je ne pourrais me tenir dexpédier ces renseignements à Londres. Or, semblait-il, le «Grand Georges» et Laffontis étaient vraisemblablement les seuls à posséder ce secret.

Sa divulgation nentraînerait-elle pas pour cet aimable compagnon la perte de la confiance du Ministre, et alors…

Bref, jeus pitié de lui. Cest ridicule, car à présent que je le connais mieux, je suis certain que Laffontis naurait pas prononcé une syllabe au sujet du terrible document. Cet être-là est une lame dacier dans un fourreau de velours.

Le «Grand Georges» juge bien les hommes. Il avait choisi son confident à bon escient.

Enfin, je pris congé et regagnai lhôtel Bedford, où je déjeunai dassez méchante humeur.

En somme, javais appris beaucoup et je ne savais rien.

Le papier, ou le dossier volé au Foreign-Office pouvait irriter lopinion en France, et sans doute aussi en Allemagne… Sa publication aurait un tel retentissement que le «Grand Georges» lui-même nespérait pas obtenir le calme des journaux.

Il était donc terrible, ce dossier?

Là, jentrais dans le brouillard. Jétais en mesure daffirmer quun individu inconnu détenait une arme terrible; mais sans me douter aucunement de ce quétait cette arme.

Obsédé par mes réflexions à ce point que je regrettais presque le mouvement damicale clémence qui mavait fait épargner Laffontis. (Il est vraiment incroyable de se rencontrer aussi bête et aussi cruel en présence de la curiosité surexcitée). Je métais affalé sur un des canapés du salon de correspondance de lhôtel, assommé par mon inaction et ne me sentant pas le courage den sortir.

La pendule-cartel venait de sonner quatre heures quand, patatras, un jeune télégraphiste mapporta une raison péremptoire de rompre avec ma paresse.

La raison était une nouvelle dépêche du «patron».

Bien plus laconique que la première, celle-ci. Au surplus, la voici:

«Partir ce soir même pour Madrid (Espagne). Descendre à lhôtel de la Paix, sur la Puerta del Sol. Vous aboucher avec le capitaine Lewis Markham, attaché militaire à lambassade britannique. Vous laisser guider par lui. Très grave.»

Pour une surprise, cétait une surprise.

Dire que, quelques heures plus tôt, jaffirmais à Laffontis, sans croire à la possibilité de la chose, que je serais peut-être appelé à quitter Paris dans la journée, et voir ce mensonge affectueux devenir une vérité.

Même au temps des fées, si toutefois les petits enfants ont raison de croire que ce temps a existé, les souhaits imprudents nétaient point exaucés avec plus de précision.

Et puis, pourquoi Madrid?

Quétait ce capitaine Markham, dont je navais jamais entendu parler?

Me laisser guider? Dans quoi? Pourquoi? En quoi?

Mes nombreuses questions, auxquelles je navais nul moyen de répondre, me prouvèrent simplement que tout homme est désireux dentasser. Les uns amassent de lor; moi, jamassais les points dinterrogation.

Seulement, je ny trouvais aucun plaisir.

Enfin, quitter Paris, alors que je commençais à débrouiller laffaire du document de M.le Premier, pour courir à Madrid vers une énigme dont je ne possédais pas le moindre mot, javoue que tout cela ne me remplissait pas dardeur.

Oui, mais, voilà. Le «patron» avait ordonné.

Je bouclai ma valise et à 9 heures et quelques minutes du soir, je quittais Paris-Orsay dans lExpress-Péninsulaire, lequel par Tours, Bordeaux, Bayonne, Irun et ligne dAvila memportait à toute vitesse vers Madrid.


IV  MADRID, LA CAPITALE DU GLOBE LA PLUS PROCHE DU CIEL



Cest ainsi, quà raison de son altitude, les Espagnols enclins aux dictons imagés, désignent la métropole ibérique.

Vingt-trois heures après mon départ de Paris, le train me déposait à la gare del Norte, proche du palais du roi, et trop fatigué pour admirer quoi que ce fût, je sautai dans un coche (voiture) disponible devant les bâtiments de la station.

À lautomédon, raide, froid et digne sur son siège, ainsi quun monarque sur son trône, jordonnai:

Puerta del Sol. Hôtel de la Paix.

Et je me laissai emporter par le véhicule en me servant à moi-même ce délicat aphorisme:

En Espagne, toute la population, du mendiant au plus grand seigneur, a le don de la majesté. Don, qui devient comique par sa généralité.

Je fus très satisfait de cette définition, fort exacte en somme, car je crois bien que le roi des Espagnes, ce sémillant jeune homme que lon appelle Majesté, est le seul citoyen de la péninsule qui ne soit pas majestueux.

Je pense, dailleurs, quune grande part de ma satisfaction venait de ce que jallais dormir. À neuf heures du soir, les ambassades, même anglaises, sont fermées, et il métait matériellement impossible de me mettre en rapport avec sir Lewis Markham, avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant à lhôtel, je rédigeai une courte lettre, annonçant à ce fonctionnaire ma visite pour le lendemain matin. Je chargeai un «chasseur» de létablissement de la porter à linstant même.

Après quoi, convaincu que je navais rien négligé de mes devoirs professionnels, je me fis conduire à ma chambre qui, je lappris avec gratitude, avait été retenue par le Times, et je me couchai, sans plus penser aux énigmes dont ma vie était remplie depuis quelques jours.

Oh! le sommeil, quel ami, quel consolateur!

Il me semble que les plus mirifiques inventions de la création sont les substances qui versent le sommeil! Si les hommes étaient capables de justice et de raisonnement, ils eussent créé à lorigine, au lieu de mythologies poétiquement ridicules, une religion qui neût jamais rencontré dinfidèles: la religion du Sommeil, avec les deux plus grands saints de la terre: saint Opium et saint Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prêt à me lancer de nouveau dans limbroglio dont je me désintéressais la veille, un domestique questionné minforma que notre ambassadeur occupait le n°9 de la calle (rue) de Torija; aussitôt nanti de ce renseignement, je mhabillai avec lintention de my rendre au plus tôt.

Mais il était écrit que jaurais à subir un nouveau délai; sur le point de sortir, on frappa à ma porte.

Cest un employé de lambassade dAngleterre. Il me remet une lettre et séloigne en murmurant:

Without any answer (sans réponse).

Je décachette vivement. Une feuille de papier, un carton armorié séchappent de lenveloppe. Je prends le papier. Ces lignes y sont tracées:

«Averti par le Times. Prudence nécessaire. Ne venez pas me voir à lambassade.

«Si découvrez une piste, prière maviser aussitôt que le Times,  ceci pour marquer mon respect de votre devoir de journaliste,  ou bien mavertir seul, si votre «loyalisme» vous incite à penser que votre découverte ne doit pas être livrée au public.

«Ci-joint une carte dinvitation à la réception très courue, à la fête que donnera ce soir le comte de Holsbein-Litzberg, en son palais de la Casa Avreda «longside» (à côté) du palais Médina Cœli, carrera (avenue) de San Geronimo.

«Là nous nous rencontrerons, et pourrons causer.»

En effet, le carton priait «Sir Max Trelam de faire à M.le comte de Holsbein-Litzberg lhonneur dassister… etc...» Vous connaissez tous la formule de ces billets, en suite desquels on fait à un monsieur que lon connaît peu ou pas du tout et qui vous ignore, lhonneur daller sennuyer chez lui.

Mon premier mouvement fut de me mettre en colère.

Je métais flatté dêtre renseigné le matin même par le capitaine Markham. Or, jallais devoir attendre toute une longue journée.

Avec cela, saurais-je seulement le soir?

Dans ces tumultueuses réunions mondaines, il est à peu près impossible de sentretenir de choses vraiment sérieuses.

Le milieu est propice aux jolis riens, aux petits débinages, aux éternelles sottises que lhomme vraiment trop indulgent pour sa personne, décore du nom desprit.

Mais traiter une affaire importante, car le «patron» ne mavait assurément pas expédié à Madrid pour une vétille, cela mapparaissait dune présomption à la fois enfantine et romanesque.

En outre, jétais choqué, oh! mais véritablement choqué, par la façon dont je me trouvais embarqué dans laventure.

Il semblait que tout le monde fût au courant de quelque chose dont, moi seul, je ne savais pas le premier mot.

Cest dur… et pénible pour un reporter, vous savez.

Mais les Écossais ont raison de dire que lorsque lon est ligotté, il faut bien se résoudre à navoir point la «liberté de ses mouvements.»

Je finis par où jaurais dû commencer. Je me résignai.

Il était près de onze heures du matin, je ne pouvais raisonnablement me présenter chez ce comte de Holsbein avant dix heures du soir… Javais donc onze fois soixante minutes à dépenser.

Il sagissait donc de tuer tout ce temps, dexterminer toutes ces minutes de façon intelligente, susceptible de tromper mon impatience.

Bon, je visiterais la ville.

Je venais à Madrid pour la première fois… Les musées du Prado, (peinture) de lArmeria (armures) sont réputés.

Certaines promenades, Puerta del Sol, salon du Prado, le Grand Parc, ont intéressé tous les voyageurs.

Le déjeuner et le dîner, en les prolongeant quelque peu, mangeraient bien trois heures.

Allons, jen viendrais à bout.

Et dabord, pourquoi ne pas menquérir de la personnalité du comte de Holsbein-Litzberg?

Puisque jallais fréquenter chez lui, il était légitime de le connaître, au moins autant que le premier Madrilène venu.

Je descendis aux «Renseignements» de lhôtel. Une jeune femme charmante trônait derrière le bureau. Elle se leva à mon entrée et vint avec empressement à ma rencontre.

Elle marchait «à lespagnole», cest-à-dire avec ce balancement particulier des hanches que moi, est-ce parce que je suis un Anglais pudique? je trouve parfaitement inconvenant, et qui mapparaît, si je puis exprimer librement ma pensée, sans aucune intention schoking dailleurs, qui mapparaît, dis-je, comme le contraire de la danse du ventre.

Cette dernière avait la vogue chez les Maures, ces anciens maîtres de lEspagne; cest peut-être, en manière de protestation patriotique, que les beautés espagnoles ont adopté lautre.

Du reste, je ne lui marquai aucunement mon sentiment et ce fut de lair le plus aimable que je lui demandai:

Pourriez-vous me donner un renseignement?

Elle balança ses hanches, me décocha une œillade assassine… cela aussi est une coutume dEspagne, et avec des petites mines qui eussent fait supposer un flirt avancé au moins cancanier des hommes, elle répliqua:

Sans nul doute, señor, ce que je puis savoir est à vous.

Eh bien, gracieuse señorita, connaissez-vous, de nom à tout le moins, le comte de Holsbein-Litzberg?

De la Casa Avreda, sexclama la demoiselle en roulant de plus belle ses yeux… Je le crois bien, un riche señor allemand, que notre ville sans pareille a séduit, car il a loué à long bail la Casa Avreda.

Mais que fait-il?

Ce quil fait? Eh! ce qui convient à un grand seigneur. Il dépense ses revenus. Il donne des fêtes. Ah! le caballero qui sera aimé de sa fille, la señorita Niète.

Niète, dites-vous?

Oui, oui, douce, blanche et blonde comme les vierges du Septentrion… Eh bien, cette señorita apportera à son époux des trésors fabuleux, sans compter le trésor de gentillesse quelle est elle-même.

Bon, le comte de Holsbein ne faisait rien, que dêtre riche et père dune demoiselle Niète.

Et il réside à Madrid depuis longtemps?

Depuis deux années, señor… Oh! pas tout le temps. Non… Un seigneur de son importance ne saurait se condamner au séjour uniforme et ininterrompu même dans notre Cité sans rivale. Il voyage souvent. Cest un original. Le besoin de se déplacer le prend. Il commande sa valise et le voilà parti… Il ny a des malles que lorsque la señorita laccompagne.

Et il est estimé?

Oh! señor, cette question? Un comte généreux, qui nous préfère, nous Madrilènes, à tous les autres peuples. Nous serions ingrats de ne pas lestimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon aimable interlocutrice retournait à son bureau, en accentuant encore le singulier sport auquel elle condamnait ses hanches.

Dehors, je me trouvais sur la Porte du Soleil, ainsi nommée parce quil ny a pas de porte. Ce jour-là, il ny avait pas non plus de soleil. Il est vrai quen novembre, lastre radieux ne se montre pas comme durant lété.

La Puerta del Sol est une place, longue de deux cents mètres, large de cinquante, qui ne serait pas remarquable si elle nétait pour Madrid ce quétait lAgora pour Athènes ou le Forum pour Rome.

Cest le centre de la vie et du mouvement, le rendez-vous des flâneurs, des oisifs et des chercheurs de nouvelles.

On y cause, on y travaille, on y soutient ou on y sape le gouvernement.

Les «camelots», aussi bruyants que leurs confrères des cités du Nord, traversent les groupes en criant à tue-tête le titre des feuilles quotidiennes, hurlent les «manchettes» dune invraisemblable fantaisie, agrémentant le tout de commentaires rugis.



Dans tous les sens, à peine vêtus, chaussés dalpargatas grises, ou même nu-pieds, circulent des marchands de cerillas, petites allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un petit éventaire retenu par une ficelle derrière la nuque; ils crient dune voix stridente: A dos y a tres, cerillas.

Les Madrilènes étant grands buveurs deau, laguador est un habitué de la Puerta del Sol où, sur un ton aussi insupportable que les précédents, il lance son appel aux clients: Agua quieri quiere agua?

Singulier négociant de la rue que cet aguador portant, dune main, le parron de terre au goulot étroit, et de lautre, une table basse, de fer blanc ou de cuivre, sur laquelle sont rangés des verres énormes.

Plus loin, ce sont les commissionnaires, de robustes Asturiens, Auvergnats dIbérie, comme on les dénomme, chargés dun paquet de cordes de sparterie destinées à fixer sur leur échine les fardeaux quon leur confie. De là, lappellation populaire qui leur est appliquée: mozos de cordel.

Et puis les quita-manchas; dégraisseurs ambulants, qui veulent opérer sur des vêtements qui nont aucun besoin de leurs soins… À dix pas de là, des gamins dépenaillés, aux yeux noirs ironiques et perçants, me poursuivent pour me vendre du papier, el papel de hilo renforcés bientôt dune fillette qui me brise le tympan par sa clameur aiguë.  polvos pour nettoyer lalbâtre, la porcelaine, le verre, le cuivre, largent.

Pour les fuir, je me jette dans un groupe bavard de toreros, ces héros des courses de taureaux, qui dissertent gravement de sujets futiles: potins tauromachiques, valeur comparée de leurs puros ou de leurs cigarettes; ne sinterrompant que pour suivre dune oreille ou dun œil attentif quelque robe de soie froufroutant au passage et décocher à leur belle des compliments dune sincérité voisine de la brutalité.

À Madrid, le peuple exprime ses sentiments avec une intempérance vraiment gênante.

Je sais bien que cest la seule intempérance de cette population sobre… Seulement, je le confesse à ma honte, celle-ci ma rendu indulgent à lautre.

Ces gens à jeun sont plus désagréables que le bon ivrogne qui rêve au pied dune borne.

Midi sonnait.

Je rentrai déjeuner… après quoi une voiture me conduisit à lArmeria, le musée des armures, avec son jardin dont les portes se ferment à la nuit. De là, au musée du Prado, puis rassasié de peinture et darmures (pour apprécier avec justice les œuvres dart, il faut un esprit exempt de préoccupations), je renvoyai mon coche, et me pris à déambuler sur le Salon del Prado la curieuse promenade madrilène.

Vers ce moment de la journée, toute la société élégante sy donne rendez-vous. Cest le mail de la ville. Mais un mail où les confiseurs, glaciers et autres fabricants de douceurs font fortune.

Lambition secrète de tout homme peu fortuné à Madrid est de réaliser une somme suffisante pour établir une confiserie au Prado, la confiserie fût-elle ambulante ou provisoire.

Des piétons, des cavaliers se croisaient, se coudoyaient, saluant des dames connues, bombardant de compliments expressifs des señoras inconnues.

Le Prado est le rendez-vous du Flirt madrilène, et ce flirt-là, en vérité, ne recherche ni la discrétion, ni le mystère.

Les dames, du reste, accoutumée à cette… disons franchise, pour ne mécontenter personne, ne sen formalisent aucunement.

Elles roulent les yeux éperdument, font onduler les hanches commedes flots en furie, ce qui, paraît-il, est ici le comble du bon ton, du charme et du maintien.

Moi, je suis Anglais, nest-ce pas? Il est tout naturel que je ne comprenne pas le flirt comme un Espagnol.

Quoi quil en soit, je déambulais à travers la foule, amusé malgré tout par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais le Salon de bout en bout, puis sur un demi-tour, je revenais sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa mon attention.

Un vieillard, si lon en jugeait par sa barbe blanche, coquettement taillée en pointe, mais un vieillard très vert et capable, du moins il me parut tel, de lutter avec avantage contre un individu beaucoup plus jeune.

Lhomme était de taille un peu au-dessus de la moyenne, sec, nerveux. Son attitude aisée, sa démarche alerte, le port de la tête, tout montrait que les ans avaient passé sur lui sans altérer sa vigueur.

La mise très soignée indiquait lhomme bien élevé et aussi létranger, mais létranger qui fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune de ces fautes de goût qui caractérisent ce que lon est convenu dappeler le goût local dune nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu échapper à cette sujétion. Je ne fais aucune difficulté de déclarer que Londres même, ma capitale à moi, est infestée par le goût local anglais.

Pourquoi moccupais-je ainsi de cet homme?

Tout simplement parce que javais limpression quil soccupait de moi.

À nen pas douter, lorsque nous nous croisions dans ces allées et venues incessantes qui constituent la promenade au Salon, il mobservait.

Oh! discrètement, habilement même oserais-je dire, mais enfin, ses yeux, aussitôt quil jugeait que je ne le voyais pas, se fixaient sur ma personne.

À la première rencontre, je nattachai quune attention distraite à lattitude curieuse du promeneur.

Mais à la troisième, ce regard pesant sur moi me causa un agacement.

À la quatrième, je fronçai le sourcil… à la cinquième, le vieillard passa sans tourner les yeux de mon côté, mais je sentis quaprès mavoir dépassé, son regard pesait sur moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne métais pas trompé. Lhomme, la barbe sur lépaule, mobservait.

Il détourna brusquement la tête en se voyant surpris et continua son chemin.

Seulement, à présent jétais fixé et je me promettais en revenant sur mes pas, de laborder en minformant si, mal servi par ma mémoire, javais le grand tort de ne pas reconnaître en lui une personne à laquelle jaurais été antérieurement présenté.

Lentrée en matière me paraissait irréprochable de tact et de mesure; oui, toutefois elle exigeait que nous fussions deux.

Or, jeus beau parcourir, désormais le Salon du Prado, le vieillard demeura invisible.

Du coup, je fus pris dune sourde irritation.

Ce monsieur voulait donc mépier à la dérobée. Découvert par moi, il sétait dérobé, se refusant ainsi à une explication quil avait jugée probable.

Ce nétait donc pas une personne de connaissance.

Alors, quétait-ce?

Encore un raisonnement parfait de logique qui aboutissait au point dinterrogation sans réponse plausible; ce point dinterrogation terminus.

Ma parole, tout le monde semblait avoir juré de mintriguer.

Je dis tout le monde parce que, à peine délivré de cet insidieux vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de femme.

Une femme, non, une jeune déesse étrange, dune beauté troublante, presque paradoxale, dominée en quelque sorte par deux tonalités exquises et inaccoutumées.

Des cheveux dun brun sombre où se mêlaient des fils dor, jetant des éclairs lumineux dans la masse de la chevelure et cependant se fondant si parfaitement avec elle, que lon comprenait quaucun artifice navait amené cet étonnant groupement. La nature seule avait fait les frais de cette parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me considéraient, lançant un rayon bleu-vert, dont il me semblait que mes pupilles étaient transpercées.

Linconnue passa.

Instinctivement, je me retournai pour lapercevoir encore et maintenant que ses yeux nétaient plus en face de moi, accaparant ma vue ainsi que des gemmes précieuses, je me rendis compte de sa grâce, de laisance onduleuse et souple de sa démarche.

Certes, jéprouvais une émotion singulière, mais qui navait rien dont le gentleman correct que je suis eût à rougir.

Cette dame ou cette demoiselle, sa jeunesse permettait les deux suppositions, me semblait divinement belle et gracieuse; mais elle était… divine, et mon admiration avait quelque chose de ce trouble recueilli que lon ressent devant une de ces merveilleuses statuettes de Tanagra.

Mon émoi ne provenait pas de ma qualité dhomme, mais bien de ma tendance artistique. Ciselée dans le marbre ou dans le bronze, la «Tanagra» du Prado maurait causé le même choc nerveux.

Et le petit jeu des rencontres recommença, comme tout à lheure avec le vieillard.

Par exemple, jy pris plus de plaisir, car cette jeune femme était en vérité fort agréable à voir.

Plusieurs fois, je la croisai, détaillant lharmonie de ses lignes, la coordination exquise de ses mouvements.

Elle nétait certainement pas parisienne. Son visage pâle, dune pâleur sous laquelle se devinait néanmoins le sang riche et pur, évoquait ces figures de rêve des contes hindous ou persans. Elle réalisait ces princesses légendaires, dont les aventures font les premières et douces lectures de lenfance. Princesses de rêves roses, que les petits aiment damour tendre à lâge ingénu où ils ignorent jusquau nom de lamour.

Princesses que lon regrette souvent plus tard, dans la vie, et qui restent ainsi, ineffable puissance dun idéal poétique, notre premier et chaste chagrin damour.

Mais, bientôt, je me sentis envahi par le désir de massurer que, cette fois, je ne commettais pas un impair en ne saluant pas…

Cette fois, la pensée navait rien dagressif. Je crois même que je me mis lesprit à la torture pour retrouver en ma cervelle le souvenir dune rencontre avec la belle inconnue.

Recherche vaine. Jamais je ne métais trouvé en sa présence. Alors, que signifiait linsistance de son regard?

La question simplanta dans mon crâne, despotique. Il fallait savoir. Elle était à vingt mètres de moi, debout à côté dun tramvia (tramway), qui venait de stopper à larrêt dénommé: «Salon».

Je me dirigeai vers elle au moment où le tramway démarrait… et… il arriva ce que je naurais jamais prévu.

La «Tanagra» dont le costume indiquait la personne accoutumée aux équipages somptueux, aux automobiles, sauta prestement sur le marchepied de la voiture publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur place, stupéfait.

Et ma stupeur augmenta encore.

Tandis que le tramway filait en vitesse, linconnue regarda de mon côté; elle me vit interloqué par le dénouement brusque voulu par elle et… je neus pas la berlue, non, je puis jurer que je la vis sourire avec un petit signe de tête que je traduisis comme un ironique adieu.

Jessayai vainement de mintéresser encore au va-et-vient du Prado. La promenade madrilène navait plus de charme pour moi. Mes facultés dobservation et dhumour avaient pris le tramvia avec la dame Tanagra.

On allumait. Le service de léclairage fonctionne admirablement à Madrid.

Javais encore une heure à dépenser avant de dîner. Pour loccuper, je me livrai à une reconnaissance de la Casa Avreda, vers laquelle mes pensées avaient tendu tout le jour.

Je ne soupçonnais pas quen suivant ses façades et ses murs, tant sur la rue San Geronimo que sur la petite rue déserte de Zorilla, jaurais tant à revenir là, ni hélas! que jy laisserais un lambeau de mon cœur.

Enfin, cet examen me conduisit jusquà sept heures. Et préoccupé, tiraillé par le souvenir et lattente de lavenir, je rentrai à lhôtel de la Paix.

Jusquici, je métais plaint de lobscurité de laventure, au milieu de laquelle je me débattais, un peu au hasard… Maintenant, jallais comprendre assez rapidement et acquérir ainsi des raisons de me lamenter autrement sérieuses.


V  JE SAIS POURQUOI JE SUIS À MADRID



À dix heures du soir, je passai mon habit et descendis dans le hall de lhôtel de la Paix.

Une voiture attendait mon bon plaisir devant lentrée.

Elle allait me conduire à la réception du comte Holsbein-Litzberg, chez qui je rencontrerais enfin sir Lewis Markham, cet attaché militaire à lambassade dAngleterre, qui mavait démontré par sa lettre combien il était féru des précautions diplomatiques.

Oh! la distance comprise entre lhôtel de la Paix et le palais de la Casa Avreda ne dépassait pas cinq cents mètres… à Paris ou à Londres, par temps sec, je laurais parcourue pédestrement, dabord par goût, ensuite par hygiène. Mais dans une cité où la plus mince bourgeoise se croirait déshonorée si elle ne faisait véhiculer sa gracieuse personne par un équipage quelconque, il ne convenait pas que le représentant du Times se présentât à une réunion mondaine sur ses pieds, ainsi quun homme de peu.

Mon coche, pour tout dire dun mot, me paraissait moins utile à mon propre transport quau soutien du prestige de lAngleterre.

Jy pris place avec la dignité raide dun personnage important. Je jetai au cocher, dune voix aussi dédaigneuse que si javais été le «patron» même du Times, ladresse: Casa Avreda, calle San Geronimo.

Et je me plongeai dans mes réflexions où se mêlaient Lewis Markham, Casablanca, le «Grand Georges», lEmpereur allemand, et aussi, il faut bien le dire, la femme mystérieuse à la silhouette de Tanagra.

Cela dura quatre minutes à peine, car le coche ne mit pas davantage à me déposer devant le porche monumental de la Casa Avreda.

Une foule énorme, mendiants en haillons, gitanes aux oripeaux multicolores, badauds, appartenant à toutes les classes, gallegos (portefaix), arrieros à la veste (zamarra) dastrakan ou de drap, toreros, mozos de cordel galiciens, se pressait dans la carrera de San Geronimo.

Ils se pressaient, se bousculaient, se glissant entre les voitures amenant les invités, se coulant jusque sous le ventre des chevaux, discutant gravement de la beauté, de lélégance, de la fortune, de la noblesse, et tutti quanti, de ceux qui se rendaient à lappel mondain du comte de Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut lobjet de critiques, je ne saurais laffirmer, car rien ne parvint à mes oreilles, mais je lespère, car rien ne mapparaît plus blessant que dêtre épargné par le populaire, alors quil plaisante tout le monde autour de nous.

Ma tenue étant dailleurs impeccable, comme celle de tout Anglais soucieux de sa respectabilité, javais un droit indiscutable aux sarcasmes de la foule qui regrette… impoliment de nêtre point revêtue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une double haie de ces curieux dune nature si spéciale, je me trouvai sous le vestibule quéclairaient dimmenses torchères de bronze rouge et argent, démontrant que le goût du faste était plus développé que le sens artistique, chez les organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses à la livrée rouge et or, hallebarde au poing, épée en verrouil, se tenaient sur les degrés dun escalier de marbre, accédant aux salons. Ces costumes ne juraient pas trop avec lambiance. La Casa Avreda est en effet une ancienne résidence monastique, dont les voûtes, couloirs, salles, etc., ont conservé un cachet original, tenant à la fois du cloître et de la résidence mondaine.

Jétais dans la place, dans cette maison où je devais rencontrer sir Lewis Markham qui, je me le promettais bien, non seulement me présenterait au comte de Holsbein, mon hôte, mais encore me donnerait quelques explications que je jugeais indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas continuer à magiter dans Madrid, comme une mouche dans une bouteille. Il fallait que, ce soir même, je fusse mis au courant des raisons, jusquici inconnues, qui avaient décidé la direction du Times à menvoyer en Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé denvoyer à mon cher Times, des dépêches sensationnelles et je nentrevoyais même pas de quoi il y pourrait être question.

Je pense que quiconque a fait du reportage, grand ou petit, comprend lénervement qui me tenait.

Je minformai. Lewis Markham nétait point encore arrivé. Que faire en lattendant? Bah! opérer une reconnaissance de la demeure où jaurais peut-être à agir. Sur cette réflexion, je me mis à parcourir les salles ouvertes aux invités, je complétai ainsi, dans une certaine mesure, létude du palais que javais examiné de lextérieur, durant laprès-midi même.

Connaître les aîtres, cela est pour les trois quarts dans le succès dune entreprise. Cest par des détails dobservation, infimes en apparence, que lon parvient à vaincre les obstacles.

Si mes confrères en journalisme se pénétraient dabord de la disposition des lieux où ils doivent exercer leurs facultés professionnelles, leur tâche, ardue, souvent périlleuse, sen trouverait bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies uniquement parce que, une porte se fermant à ma curiosité littéraire, je savais par quelle autre je pourrais rentrer dans la place.

Javais déjà constaté, dans la journée, que les bâtiments très étendus de la Casa Avreda se composaient, pour une partie, des constructions occupées naguère par un couvent, dont les titulaires avaient émigré à la suite de démêlés avec la Couronne, et pour le surplus, de corps de logis ajoutés et édifiés dans le style du XVIIe siècle. La façade principale bordait la rue San Geronimo, continuée par une haute muraille au-dessus de laquelle se dressaient des arbres séculaires, séparant complètement par lobstacle de leur feuillage, la Casa Avreda du palais voisin de Villa Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste jardin, le Parc dit-on à Madrid, qui entoure les façades intérieures de la Casa Avreda, et sétend jusquà la rue de Zorilla (Calle de Zorilla), parallèle à la rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin, terrasse à laquelle on accédait par de larges portes-fenêtres souvrant sur le salon principal, japerçus le haut dun kiosque polychrome. Je devinai que cétait le kiosque de bois ajouré, dent la terrasse dominait la rue de Zorilla. Déjà dans mon inspection diurne, cet édicule avait attiré mon attention ainsi que la petite porte, de service sans doute, percée dans la muraille nue séparant la propriété de la rue Zorilla. Seulement, après un tour rapide dans les salles où il métait permis de circuler, je fus assuré que la «réception», cest-à-dire les pièces destinées à recevoir, occupait une portion relativement minime de la superficie de lhabitation. Donc, la partie réservée aux seuls habitants, celle qui me demeurait inconnue, devait être très importante.

Cela, il fallait le supporter, puisque je navais aucun moyen denfreindre les convenances en me lançant dans les appartements privés. Faute de grives, on mange des merles. Je me rabattis donc sur ce quil métait loisible de contrôler.

Ainsi, au milieu de laffluence sans cesse grandissante, je parcourus:

La salle darmes, dont le nom indique la décoration, je donnai un coup dœil à des pièces étiquetées: harnais de guerre de François Ier, canons de Fuenzo, mousquets de Gonzalès dAlmaceda… Je vis des escopettes arabes, des hallebardes, des pertuisanes, des armures…

Tout cela, évidemment, navait aucun rapport avec mes préoccupations dominantes. Je passai donc devant ces armes historiques avec une indifférence qui meût bien fait mal juger par les collectionneurs, pour me lancer dans la magnifique salle de bal; dans la riche bibliothèque, formant annexe de la précédente et ornée de tableaux des maîtres espagnols, de tapisseries anciennes, dont on pavoise la façade du palais les jours de fêtes royales; dans divers autres salons. Et je marrêtai devant un mur, derrière lequel devaient commencer les appartements particuliers, ces «private» qui mintéressaient plus que tout le reste, par la raison péremptoire que laccès men était interdit.

Pour détourner ma curiosité de la faute dangereuse sur laquelle je la sentais sengager, je revins dans les premiers salons, et priai un invité, isolé comme moi, de vouloir bien me désigner le maître de la maison, le comte de Holsbein-Litzberg.

Mon interlocuteur me montra un homme de taille moyenne, à la charpente puissante, à la face large auréolée de cheveux dun blond pâle, alors que la barbe soignée avait des tons de cuivre rouge.

Au centre dun groupe, le comte pérorait avec animation.

Je remarquai que ses traits étaient agités par moments, de fugitifs frémissements. Ses sourcils se fronçaient malgré lui, et dans ses gestes mêmes, on sentait leffort.

Détail curieux, il me donna à cet instant, limpression dun homme en proie aux premières atteintes de la neurasthénie.

Je devais autrement mexpliquer bientôt lagitation que je constatais en lui et quil sefforçait courageusement de dissimuler.

Tout en lobservant avec une insistance telle que je me suis souvent demandé depuis si je nétais point guidé par un inconscient pressentiment, je ne perdais pas de vue lentrée principale.

Soudain, je cessai de moccuper du comte de Holsbein-Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait dapparaître un uniforme qui fait battre le cœur de tout loyal Anglais.

Un capitaine détat-major de notre armée était là, grand, sec, blond, à peu près de mon âge, savançant avec cette morgue souveraine que les officiers des autres nations cherchent à imiter sans pouvoir y parvenir.

Ah! le capitaine représentait dignement lAngleterre, la grande île que la valeur de ses enfants a fait la reine des mers, la souveraine du monde.

Je demande pardon à tous de cette bouffée de lyrisme.

Jai remarqué que chaque peuple se déclare le roi du monde tout comme nous. Cela tient sans doute à ce que chacun est roi du petit morceau de territoire quil occupe. Aussi pensé-je mériter lindulgence que jaccorde volontiers aux autres.

Mais ce nest point là ce qui me préoccupa à cette heure.

Luniforme anglais ne se voit que rarement à Madrid. Aussi me déclarai-je sans hésiter que ce capitaine détat-major était celui que jattendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir, comme par une faim dévorante longtemps contenue, mise tout à coup a portée dune table copieusement servie, je marchai aussi vite que possible vers lofficier, je le joignis et minclinant, avec grâce, jose le dire:

Sir Lewis Markham, je pense, fis-je, puis me désignant moi-même: Max Trelam.

Cette présentation eut un effet immédiat.

La figure du capitaine sillumina dun sourire, ses mains saisirent les miennes, les serrèrent avec effusion, tandis quil prononçait ces paroles, aussi étranges quinattendues:

Max Trelam… Ah! mon cher camarade, quelle bonne fortune de vous revoir. Allez, allez, vous nétiez pas oublié par mon cœur. On noublie pas les vieux camarades de lUniversité dOxford.

Jai, je le garantis, une certaine habitude des propos interrompus, mais, dans le cas présent, je demeurai sans voix.

Ce camarade dOxford, se révélant subitement, me plongeait dans un étonnement dautant plus légitime que jai fait toutes mes études à lUniversité de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en moi-même sur lopportunité dune réponse adéquate, sir Lewis me prit familièrement le bras et mentraînant:

Allons saluer M.le comte de Holsbein… Après, nous bavarderons. Joie et contentement, nous aurons à nous rappeler la vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.

Nous présentâmes nos devoirs au comte qui nous répondit avec une évidente distraction, bien que son regard me parût se fixer sur mon compagnon avec une singulière expression interrogative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le capitaine mentraîna de nouveau avec lui vers lune des portes-fenêtres souvrant sur la terrasse qui, on se le rappelle, domine le jardin denviron deux mètres.

Il parlait, parlait, me rappelant des souvenirs dOxford, que je navais certainement pas emportés de Cambridge.  Lan dernier, jai rencontré Holser, vous savez, Holser, notre capitaine de foot-ball, un colosse de six pieds et des pouces, fort comme un taureau… Oui, je vois, vous revoyez en pensée… le brave vieux garçon, qui nétait jamais de nos parties de plaisir, parce quil consacrait ses loisirs à sa plus jeune sœur Kate… Kate, nous étions durs pour ce pauvre laideron. Ses yeux, disions-nous, ont dû être unis par un mariage de raison, car ils ne consentent jamais à regarder du même côté.

Seulement, à mesure que ses «remembrances» se succédaient, sir Lewis Markham baissait le ton, par gradations insensibles, si bien quen arrivant à la terrasse, sa voix nétait plus quun chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une douceur de printemps. Madrid, la ville froide, balayée par les âpres vents de la Nevada, donne parfois à ses habitants des surprises de température clémente.

Quelques couples, lassés sans doute par la chaleur des salons, erraient comme nous en cet endroit, humant quelques bouffées dair frais, avant de se replonger dans la fournaise.

Le capitaine mamena à lune des extrémités, sassura dun regard rapide quaucun indiscret ne se trouvait à portée, puis lentement, dune voix légère comme un souffle:

Il est admis maintenant que nous sommes des camarades dUniversité. Rien de plus naturel que notre entretien. Heureux de nous revoir, nous sommes gais. Quand je vous toucherai le bras, ayez la bonté de rire très ostensiblement.

Jinclinai la tête, je mhabituai à la situation baroque davoir pour camarade cet officier que je voyais pour la première fois.

Il craignait dêtre espionné. Cette crainte expliquait tout.

Il continuait dailleurs:

Je vous déclarerai dabord tout franchement que ce qui se passe en ce moment, de vous à moi, est complètement à lencontre de mes souhaits. Jai résisté le plus possible, mais la direction du Times est puissante; elle a pris lengagement de ne rien publier de ce que vous apprendriez, avant que lautorisation vous en soit donnée, soit par moi, soit par une autre personne dont je vous parlerai à linstant. Jai dû céder.

Très obligé, plaçai-je, légèrement froissé par les paroles de mon interlocuteur.

Cela nest point matière à obligation… Ce soir, vous apprendrez des choses telles que vous comprendrez la justesse de ma pensée. Moins on est de gens à savoir, mieux cela vaut pour la paix de lEurope.

Mais, changeant de ton:

Au surplus, laissons cela. Jagis par ordre. Vous également. Tous deux, nous sommes gentlemen, susceptibles déchanger de lestime… Obéissons à nos instructions sans chercher plus loin. Je suis dabord chargé de vous dire pourquoi lon vous à envoyé en Espagne, à propos dun document volé à Londres, et dont la destination est Berlin.

Ma foi, mécriai-je, ce me sera un plaisir…

Il minterrompit:

Plus bas… dailleurs, riez…

Un coup dœil mapprit que deux personnes sétaient accoudées à la balustrade à quelques pas de nous, et jeus un éclat de rire qui me valut lapprobation de mon interlocuteur.

Très bien, vous pouvez renoncer à la gaieté.

Les deux personnages inquiétants séloignaient. Cétaient sans doute deux tendres, occupés dun flirt et non pas de politique.

Donc, reprit sir Markham, comme sil continuait naturellement une conversation commencée, lespion qui a cambriolé lord Downingby pensait que son larcin serait connu seulement le lendemain matin. Ce délai lui permettait de sembarquer et de parvenir en territoire allemand.

Mais qui est cet homme?

Le capitaine haussa les épaules.

Ne me demandez que ce que je sais… Ainsi que vous, je suis une marionnette emportée dans la tragédie qui peut ensanglanter lEurope. Mais ne minterrompez pas, les minutes sont précieuses.

Et lentement:

La découverte immédiate du vol bouleversa le plan du cambrioleur; il trouva les ports gardés, surveillés si étroitement quil ne put partir que le lendemain, et encore pour la France. Quand on porte sur soi un trésor, on devient timide. À de certaines précautions prises, le personnage qui, paraît-il, est un professionnel réputé, avait reconnu la main tendue vers lui pour le saisir.

Son gouvernement pensa de même, car un télégramme en style convenu lui enjoignit au débarqué de gagner Madrid.

Pourquoi?

Il me pressa fortement le bras en murmurant:

Riez donc!

Deux messieurs se promenaient, venant à nous. Mais ils ne nous accordèrent aucune attention et séloignèrent avant même que mon rire, par ordre, se fût éteint.

Il semble, poursuivit le capitaine sans transition, que lon ait lancé à la poursuite de lespion, car le voleur est un espion, un personnage particulièrement redouté par ces industriels. Or, à Madrid, réside, depuis huit jours, M.deKœleritz, secrétaire de la Chancellerie allemande, envoyé extraordinaire chargé de conclure avec le ministère espagnol un nouvel accord commercial.

Le voleur doit remettre le document enlevé à ce fonctionnaire, lequel lacheminera sur Berlin. Ceci pour dépister la poursuite. Cest ce que nous appelons croiser les traces.

Et cet envoyé extraordinaire consentira à ce rôle odieux, dis-je, emporté par une révolte de tout mon être.

Vraisemblablement, puisque je prononce textuellement les paroles qui mont été confiées pour vous être rapportées. Au surplus, jarrive au bout de ma communication. Cest un ordre à votre adresse…

À mon adresse?

Oui, et le voici: Obéir, sans réclamer dexplication à quiconque ce soir réclamera votre concours au moyen du nombre 323.

323! Je me frappai le front.

Mais, cétait le chiffre du coffre-fort de lord Downingby!

Flegmatiquement, le capitaine grommela:

Cest possible. À présent, rentrons, voulez-vous. Mon ambassadeur doit paraître à cette soirée, et je suis tenu dêtre à sa disposition.

Derechef, il passa son bras sous le mien, et memmena lentement.

Comme nous rentrions dans le grand salon, il sarrêta net, disant:

Ah! señorita, permettez que je vous présente mon ami,  il appuya sur le mot avec tant de force que lidée me vint aussitôt quil y avait là un signal convenu. … Mon ami Max Trelam, correspondant du Times.

La personne nétait autre que linconnue du Prado, ladmirable Tanagra vivante.


VI  OÙ IL EST QUESTION DUN ENLÈVEMENT PLUS SURPRENANT QUE CELUI DU FOREIGN-OFFICE



La marchiesa (marquise) dAlmaceda, reprenait Markham en désignant la dame.

Puis sadressant de nouveau à elle:

Mon ami est étranger, très dépaysé dans cette réunion. Vous agréerait-il que je vous le confie?

La recommandation du capitaine Markham est une sûre caution, fit-elle dune voix bien timbrée…

Merci, japerçois justement mon ambassadrice… Son mari ne saurait laccompagner ce soir, et ma délégué ce soin.

Il salua deux fois, profondément pour la marquise, plus légèrement pour moi, et sesquiva en murmurant:

Excusez… le devoir…

Je restais seul en face de la marquise, absolument empêtré de ma personne. Limprévu de la rencontre, limpression du mystère sagitant autour de moi, tout contribuait à menlever ma présence desprit ordinaire.

Elle sen aperçut et, avec une grâce parfaite:

Offrez-moi le bras. Cest en causant quun étranger sinitie à un monde inconnu. Cherchons un coin où lon puisse causer en liberté.

Je mexécutai. Je sentis sa main fine se poser légèrement sur mon bras, mais je dois constater que ce fut elle, et non moi, qui prit la direction de la marche.

Cinq minutes plus tard, nous pénétrions dans un petit salon, à lextrême bout de lenfilade des «réceptions», petit salon de conversation, garni de poufs, de divans, de meubles moelleux propices aux bavardages, et dont les murailles disparaissaient presque sous les tapisseries flottantes destinées, de même que celles de la bibliothèque, à draper la façade de la Casa Avreda, le jour de la fête du roi.

Deux ou trois couples sy étaient déjà réfugiés, échangeant à voix basse des répliques qui amenaient des tons roses sur les visages et des rayonnements dans les yeux.

Ma compagne mentraîna à lécart vers une causeuse en S. Nous nous assîmes, et elle se prit à parler, heureusement pour moi, car je me sentais tout à fait incapable dexprimer une idée.

Avant toute chose, dit-elle dune voix abaissée, mais délicieusement musicale, je dois vous faire connaître votre guide dans ce milieu nouveau. Je suis une femme de chiffres.

Vous! parvins-je à balbutier. Son affirmation me «renversait» littéralement. Cette «Tanagra», une femme de chiffres! Oh fi! Elle eut un petit rire.

Mais oui, moi-même, le chiffre mapparaît nimbé de poésie. Chaque chiffre provoque en mon esprit réclusion dune image. Ainsi, un exemple, un 2 placé entre deux 3, me représente un cygne captif entre les rives escarpées dun lac.

Je tressaillis… un 2 entre des 3, mais cela constituait le nombre fatidique, secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en face. Dans ses yeux bleu-vert, une question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle quavait prévue lordre transmis tout à lheure à ma personne par le capitaine Markham.

Par ma foi, à aucune autre, il ne meût été plus agréable daccorder mon aide, et je répliquai dun ton pénétré:

Jobéirai.

Elle me sourit… presque avec reconnaissance.

Sans interroger?

Sans interroger.

Ses doigts effilés serrèrent les miens, puis reprenant son expression de sphynx.

Pour vous récompenser, je vais vous conter une histoire, une histoire qui est un peu la suite de celle que vous narrait tout à lheure sur la terrasse le capitaine Markham.

La suite? fis-je, ressaisissant dun coup toutes mes facultés, pour ainsi dire engourdies depuis ma présentation à ma gracieuse interlocutrice.

Elle jeta ce rire léger et cristallin qui lui paraissait habituel.

Ah! cela vous intéresse. Tant mieux. Rien ne me plaît davantage quun auditeur attentif. On raconte mieux. Il semble que la valeur narrative doit augmenter, et ma foi, lon ressent comme une reconnaissance de cet accroissement de talent… Mais je mégare, et le temps vole…

Coïncidence peut-être fortuite, elle me répétait là presque les mêmes paroles que Markham sur la terrasse. Les minutes sont précieuses, avait-il dit. Le temps vole, disait la marquise.

Vous navez pas aperçu ce soir, MlleNiète de Holsbein, la fille du comte qui nous reçoit?

Non, en effet.

Nayez point de remords. Si vous navez point vu cette blonde et mignonne jeune fille, ce nest point faute dattention. Elle na point paru à la réception.

Malade, peut-être?

Son père la déclaré à ses amis… Il les a trompés. Niète a été enlevée ce soir, à cinq heures, alors que le crépuscule finissait.

Enlevée… un amour?…

Lénigmatique créature secoua la tête avec une subite tristesse, puis elle eut un geste brusque qui semblait repousser une idée pénible et elle reprit, la voix éteinte par un voile:

Non, non, ne croyez pas cela. Au surplus jexplique, à cinq heures Niète se trouvait dans un pavillon situé de lautre côté du jardin.

Je sais, sur la rue Zorilla.

Cest cela même. Vous lavez remarqué tantôt, en revenant du Prado. Vous vous êtes livré à une investigation tout autour de la Casa Avreda.

Je la considérai avec stupeur. Comment savait-elle cela? Mais elle allait toujours.

Ce pavillon se compose dun rez-de-chaussée surélevé de cinq marches et divisé en deux pièces que sépare une cloison percée dune porte fermée par une simple tenture. Ces pièces nont aucune ouverture sur la rue. Chacune accède au jardin par un petit perron. Ces perrons sont construits sur un même diamètre. Au-dessus, une terrasse où, durant la belle saison, lon trouve plus dair quà létage inférieur.

Niète adore ce pavillon. Cest en quelque sorte son cabinet de travail.

Elle sy livrait donc, dans la pièce dont les baies regardent de ce côté, achevant à la lumière une broderie. Sa femme de chambre, Concepcion, qui ne la quitte jamais, lisait un roman quelconque.

Très actionnée à sa lecture, cette dernière était à cent lieues de Madrid, suivant les tribulations du héros du livre, quand un cri étouffé lui fit lever la tête.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune maîtresse enveloppée par une corde qui lenlevait par la fenêtre.

Dun bond elle se leva, les bras tendus, pour retenir Niète qui allait disparaître. Mais den haut, elle en eut la nette perception, bien quelle nait aperçu personne, un jet de liquide pulvérisé fut dirigé contre elle, lui emplissant les yeux de picotements insoutenables.

Pendant quelques instants, elle demeura aveuglée, annihilée par la douleur. Celle-ci sapaisa peu à peu. Concepcion put regarder autour delle.

De Niète, plus de trace.

Affolée, la camériste monta jusquà la terrasse. Cétait là que devait aboutir la corde.

Rien, personne!

Les ravisseurs et leur victime semblaient sêtre évanouis en fumée.

La marquise sarrêta une minute, comme pour me laisser le loisir de déguster son histoire.

Le fait est que javais besoin de respirer, de remettre en ordre mes idées.

Cet enlèvement audacieux, en plein cœur de Madrid, à faible distance des artères les plus fréquentées, la bizarrerie du procédé employé, cela me mettait dans la disposition du lecteur absorbé par les inventions stupéfiantes de certains romans-feuilletons.

Ce lecteur-là peut se ressaisir. Il quitte le volume et il se retrouve dans la normale.

Tandis que moi, jétais on plein feuilleton réel. La marquise nétait point un mythe, ni M.deHolsbein, ni cette blonde Niète que je ne connaissais pas encore.

Et le comte nous reçoit, après un événement si cruel?

Laccent de la jeune femme se fit sec, dur pour répondre.

On ly a forcé.

Qui donc a imposé pareille épreuve à un père?…

Elle ne me laissa pas terminer.

Attendez, avant de juger, M.Max Trelam. Je reprends mon récit. Conception finit par où elle eût dû commencer. Elle revint dans cette demeure, joignit le comte et lui fit part de lévénement.

Mais elle achevait à peine quun valet remettait à M.deHolsbein, une lettre quun commissionnaire venait dapporter. Lhomme attendait dans lentrée, que lon voulût bien lui dire sil y avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était ainsi conçue:

Comment, balbutiai-je, vous savez le contenu?…

Oui.

Cela me paraît inexplicable.

Quimporte, nêtes-vous plus disposé à mobéir sans réclamer déclaircissements?

Ne le croyez pas, Madame. Jai promis.

En ce cas, sachez vous contenter de ce que je puis vous confier.

Son accent sadoucit pour reprendre:

Donc, la lettre disait ceci: «Comte, votre fille Niète mourra ce soir si vous nexécutez pas de point en point ces instructions. Elles sont simples, du reste, et vous paraîtront sans doute plus faciles à accepter que le trépas de votre enfant.»

Horrible, fis-je malgré moi. Elle ne parut pas entendre.

«Dans la partie ancienne de votre habitation, existe la Chambre Rouge, ainsi nommée de la couleur de sa tenture et de sa cheminée de marbre ornée des armes de dom Priola dAvreda, grand prieur de lOrdre des Bartolomites. Dans cette salle et sur la table aux incrustations de cuivre, laquelle en occupe le centre, vous laisserez, de neuf heures à minuit, sans que personne soit dans la salle, le traité que vous avez volé au Foreign-Office…

Hein? clamai-je.

… sous le déguisement dun ouvrier ravaleur… Ceci est ma volonté et je signe pour bien vous démontrer que je serai sans pitié: X. 323.

Cette fois, je restai muet.

Encore ce nombre 323.

Ceci et aussi laccusation lancée par mon interlocutrice contre le comte de Holsbein, accusation de cambriolage du cabinet de notre Premier, à Londres, menlevait jusquà la faculté de respirer.

Quelle effrayante succession de révélations!

Et la marquise acheva paisiblement:

On chercha le commissionnaire pour lui répondre ce simple mot: Convenu. Mais le porteur du message avait disparu, sans que les domestiques, affairés par les derniers préparatifs de la réception, se fussent même aperçus de son départ.

Depuis neuf heures, il en est onze maintenant, un document dont la divulgation bouleverserait lEurope, repose suivant la volonté de X. 323, sur la table incrustée de cuivre de la chambre Rouge.

Et comme jallais enfin exprimer mon étonnement, la marquise me montra dun geste circulaire que nous étions seuls dans le petit salon. Les autres sétaient éloignés, les uns après les autres, sans que je les eusse remarqués.

Elle se leva, me dit:

Venez.

Puis, elle souleva lune des tapisseries flottant le long du mur. Une porte apparut. Avec une clef minuscule, elle ouvrit, et me saisissant le poignet, elle mattira à sa suite dans louverture.

La porte se referma sur nous.

Que signifiait cela? Mon visage exprimait sûrement lardente curiosité qui me tenait, car la jeune femme appuya lindex sur ses lèvres et articula ces mots:

Sans explication, obéir?


VII  UNE ÉVASION



Jaffirmai du geste et je la suivis.

Nous étions dans un couloir à la route cintrée, au sol pavé de larges dalles, dont lusure attestait lancienneté.

Probablement une galerie du cloître devenu résidence de clercs. Et dans la pénombre, car nous nétions éclairés insuffisamment que par des becs de gaz largement espacés, jeus la vision de cette maison, alors quelle abritait des hommes ayant renoncé aux pompes du monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse des renoncements… Je me représentais les moines austères glissant lentement sur les dalles que balayaient leurs robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie marqua deux coudes à angle droit et soudain je marrêtai, retenant ma compagne.

À dix mètres de moi, debout devant une porte dont la boiserie se découpait en rouge sur la blancheur de la muraille, je venais dapercevoir un domestique vêtu de la livrée de la maison du comte de Holsbein.

Mais la marquise lavait vu avant moi.

Elle me rassura dun sourire et continua davancer vers cet homme.

Le laquais nous observait. Il fit mine de se mettre en défense, puis il se ravisa… Doù provenait ce changement dattitude?

Les premières paroles de la marquise méclairèrent.

Il lavait reconnue.

Mais malgré cela, la scène qui suivit me demeura dabord inintelligible.

Cest toi, Marco, fit-elle de sa voix mélodieuse.

Cest moi, Madame la marquise.

Je nai pas voulu tarder à te faire part dune nouvelle heureuse.

Elle marqua une pause, donnant ainsi au domestique, un Espagnol petit, râblé, à la physionomie naïve et passionnée, le loisir décarquiller les yeux et douvrir la bouche en O, signes évidents dune curiosité fort surexcitée.

Tu aimes la jolie Concepcion?

Oh! Madame la marquise, comme la Mère de Dieu, avec cette différence pourtant, rectifia-t-il, que jespère lépouser, tandis que la Santa Virgen, je ne lespère pas.

Concepcion! mais cétait la camériste de la jeune demoiselle Niète, dont je venais dapprendre la tragique aventure. Fille despion, enlevée par un autre espion, avec la mort suspendue au-dessus de sa tête blonde.

Je sais, reprenait ma singulière compagne, que vous souhaitez tous deux économiser assez pour ouvrir une confiserie sur le Prado.

Hélas! notre mariage nest pas pour demain… Il sen faut de mille pesetas (mille francs).

Eh bien, Marco, ce gentleman et moi (elle me désignait de sa main finement gantée), en faisant la récapitulation de notre «bourse de bienfaisance», nous avons reconnu un reliquat de mille pesetas, et avons résolu de lemployer à assurer le bonheur de deux amoureux… Les voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du laquais ahuri, une petite liasse de billets del banco real (de la banque royale).

Oh! señora, balbutia Marco, oh! señor!

Delle à moi, il promenait ses regards embués par une reconnaissance éperdue. Javoue que la gratitude de ce pauvre diable me gênait, car, en toute équité, je devais mavouer ny avoir aucun droit.

Mais la mystérieuse jeune femme ne laissa pas à mes sentiments le temps de se faire jour.

Alors, dit-elle du ton le plus suave, prends ces billetes (billets), Marco, et ne tarde pas une minute pour annoncer à Concepcion que votre bonheur est assuré. Va…

Marco secoua la tête.

Ah! je voudrais, mais…

Mais quoi?

Je ne peux pas quitter cette porte.

Il montrait avec un ennui comique la porte teintée de rouge, devant laquelle il se tenait.

Quest-ce qui te retient là?

Les ordres de M.le comte de Holsbein.

Que me racontes-tu là?

Il ma enjoint de ne pas perdre cette porte de vue jusquà minuit.

À-t-il peur quelle ne senvole? Le laquais haussa les épaules en un mouvement dubitatif. Après quoi, il murmura dun air pensif:

Peut-être.

À tout autre moment, jaurais ri de la réplique de ce garçon, mais je mavisais quune sorte de duel était engagé entre les deux interlocuteurs, et dinstinct, je souhaitais que la charmante marquise triomphât.

Mon souhait devait être exaucé.

Nest-ce que cela? modula-t-elle… Cours auprès de Concepcion… Je tattendrai ici avec le señor. De la sorte, quatre yeux seront fixés sur la porte et tu pourras loyalement certifier au comte que des regards vigilants ne lont point quittée de la soirée.

Madame la marquise consentirait…

Elle prit une mine attendrie, prononçant avec une mélancolie que la situation présente ne justifiait pas:

Donner aux autres le bonheur, cest ma destinée…

Marco, lui, ne remarqua point létrangeté de ces paroles qui semblaient un cri de détresse échappé à lâme endolorie plutôt quune réponse à la question du laquais.

Je me hâte, pour abréger la station de Mmela marquise.

Et de fait, il partit en courant.

MmedeAlmaceda sétait déjà ressaisie. Elle entama soudain une dissertation sur les confiseries du Prado, et les chances quavait le ménage futur de Marco et de Concepcion, darriver à laisance.

Je lécoutais, ou mieux, jécoutais la musique de sa voix. Je venais de me déclarer quil se passait en ce moment une chose dont lexplication me serait refusée, et je me résignais sans trop de peine.

Ma première idée avait été que ma compagne éloignait le domestique pour pouvoir pénétrer dans la Chambre Rouge et enlever le document qui sy trouvait.

Javais fait fausse route, car rien nindiquait quelle eût eu semblable pensée.

Elle parlait vite, pour parler. Évidemment il lui importait peu de dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos à la porte de la Chambre Rouge. Peut-être, sans que je men aperçusse, la marquise avait-elle manœuvré de façon à mamener insensiblement à cette position.

Tout à coup, il me sembla percevoir derrière moi, le glissement léger dune porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner dinstinct, sans réflexion, obéissant à cette attraction machinale qui mène les regards vers un son inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, après toutes celles de la soirée.

Dun geste brusque, prompt comme léclair, la marquise jeta ses bras en avant, ses mains sappliquèrent sur mes joues, immobilisant ma tête, tandis que ses doigts, qui couvraient mes oreilles, exécutaient un rapide battement, dont leffet fut de remplir mon appareil auditif dun bourdonnement continu, minterdisant dentendre tout autre bruit.

Je crois que, toute autre lady, agissant ainsi, jaurais estimé sa tenue schocking au dernier point… Ici, je neus même point la pensée de juger lacte de la marquise inconvenant.

Pourquoi? je lignore.

Est-ce que, dans sa manière, mon moi intime sentait labsence de tout sous-entendu? Est-ce que les circonstances plaidaient pour elle?

Je le répète, je ne saurais élucider ceci.

Mais je pense que les gens qui établissent des règles de tact et de bienséance, dans lesquelles ils ordonnent à tout le monde de circuler absolument comme le public sengage dans les balustrades à circonvolutions aux guichets du Métropolitain, se trompent grossièrement.

Ce qui doit et peut se faire, varie selon lindividualité.

Le tact est une saveur personnelle, et non un uniforme que lon impose à tous.

Mais je divague, je veux toujours voir clair au fond de mes impressions, et joublie que le fond de Max Trelam vous est sans doute totalement indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient captif, je pus couler un coup dœil fugitif à ma gauche.

Disparaissant à langle du couloir, il me sembla distinguer confusément la silhouette dun homme qui disparut aussitôt.

La marquise comprit que javais vu, oh si peu!

Elle me lâcha aussitôt, et me menaçant du doigt:

Enfant terrible, vous mobligez à mexpliquer encore…

Et avec un rire charmant qui me prouvait à tout le moins que je ne lavais point trop fortement irritée:

Le commissionnaire qui, tantôt, a apporté la lettre menaçante de X. 323, était X. 323 lui-même.

Lui! mécriai-je abasourdi, il a eu laudace…

Laudace était bien le mot. Venir dans la maison de lhomme dont on a ravi la fille, auquel on jette une menace de mort.

Pourtant, paraît-il, javais des idées erronées sur les actions téméraires, car ma compagne coupa ma phrase stupéfaite:

Attendez donc, pour parler daudace. (Dans son accent, il y avait une vibration dorgueil). X. 323, resté seul pour attendre la réponse, profita de linattention du personnel, absorbé par les ultimes préparatifs de la fête, décorations, etc. Il se glissa jusquici, pénétra dans la Chambre Rouge, et se dissimula sous la vaste cheminée qui occupe presque tout le panneau de gauche.

Jécoutais.

X. 323 prenait pour moi les proportions dun héros de la fable.

Il avait bien jugé Holsbein. Il lui avait tendu un piège, de nature à frapper terriblement, non seulement sa propre imagination, mais encore celle des espions à combattre dans lavenir. Paraître avoir le don de limpossible est une force terrible, parce que les hommes sont tous enclins à aimer le merveilleux. Sans cela, la raison leur dirait que limpossible nest pas possible, et que la réalisation dune chose réputée impossible a toujours, pour qui la recherche sans parti-pris, une explication simple et naturelle…

Et, baissant la voix, comme si elle craignait que ses paroles ne se propageassent autour de nous:

Vous venez de voir comment X. 323 a quitté la Chambre Rouge, emportant le document dérobé au Foreign-Office. Eh bien, Holsbein sera affolé, lorsquil trouvera la chambre vide, lorsque ses factionnaires lui affirmeront navoir pas bougé de leur poste. Je dis factionnaires au pluriel, parce quun autre domestique croise devant la fenêtre, dans le jardin… Et il ne viendra pas à lidée de ce lourd Allemand que le commissionnaire, nous, et une fausse clef agissant avec entente, aurons tout fait le plus simplement du monde.

Cétait X. 323? trouvai-je seulement la faculté de dire.

Oui.

Pourquoi navoir pas eu toute confiance en moi?… Mon loyalisme…

Ne fait pas doute, interrompit-elle vivement; seulement X. 323 ne jugeait pas que vous dussiez le voir encore.

Encore? Voilà un mot qui me fait supposer que je le verrai.

Je le crois. À présent que le document est revenu à ses légitimes propriétaires, il est probable quil tiendra à vous remercier de la discrétion du Times et de son correspondant. Mais silence, voici Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite conférence sur les confiseries.

Marco en effet arrivait tout essoufflé.

Ce fut une avalanche de remerciements, dexclamations. Conception était folle de joie. Sa vie, celle de Marco seraient désormais à la disposicion de usted.

La marquise coupa court à lexubérance de lamoureux ravi et derechef mentraîna dans son sillage.

Elle connaissait admirablement les aîtres, car au lieu de regagner le petit salon doù nous étions partis, nous débouchâmes en arrière du «buffet».

Conception avait-elle pressenti que nous opérerions notre rentrée de ce côté? Peut-être. En tout cas, elle se trouvait là, se précipita sur nous, nous prit les mains, les baisa, fit mine de sagenouiller, tout cela au milieu dun flux de paroles où la Vierge, les Bienheureux, la confiserie, notre salut éternel, son amour, se mêlaient dans cet inextricable désordre dont lâme catholique espagnole a le secret.

Processions et sérénades, encens et castagnettes, ces choses qui, pour nous, représentent des idées situées aux antipodes de la pensée, forment chez le peuple transpyrénéen un amalgame dont une señora me disait un jour, non pas avec le scepticisme du Nord, mais bien avec, la foi profonde de la Péninsule:

Nous autres, pauvres mortels, nous mêlons tout ensemble, le bon et le mauvais; mais, voyez-vous, Dieu et le Diable sont de puissants seigneurs: chacun arrive à retirer sa part.

Cependant, la marquise de Almaceda consentait à ce que Concepcion laccompagnât au vestiaire, où elle avait déposé son manteau, et elle me tendait sa main fine avec ces mots:

Je vous remercie, sir Max Trelam, sans vous jaurais été fort embarrassée.

Elle se moquait sans doute… Embarrassée, elle!… Javais conscience davoir, durant toute la soirée, eu limportance dun petit garçon.

Elle sétait éloignée.

Je restais là, à quelques pas du buffet, les idées cavalcadant sous mon crâne. Oh! idées pas désagréables. Le document était reconquis, la paix assurée, lAngleterre victorieuse… All right! Dieu et mon Droit. La vieille devise britannique se justifiait une fois de plus.


VIII  SOUS LA LIVRÉE DU COMTE DHOLSBEIN



Le bruit dune discussion me tira de mes réflexions.

Au buffet, les «serveurs» entouraient un domestique, revêtu de la livrée du personnel de la Casa Avreda, dont lattitude, laccent indiquaient clairement létat débriété avancée.

En soignant les invités de son maître, le serviteur avait jugé équitable de se soigner lui-même, et il avait eu également des attentions répétées autant que spiritueuses.

Le résultat, facile à prévoir, était une démarche titubante et une voix pâteuse du plus déplorable effet.

Tel était dailleurs lavis des autres gens de service, car ils insistaient auprès de leur camarade, afin que celui-ci regagnât sa chambre, sans bruit, et ne sexposât pas à être vu par le «patron», qui, sans aucun doute, punirait dun renvoi immédiat le scandale provoqué par Antonino.

Antonino, ainsi sappelait le délinquant.

Mais on connaît lobstination horripilante de ceux qui noient leur raison dans un certain nombre de verres.

Livresse est une joie momentanée, jusquau jour où, par la voie du delirium tremens, elle arrive à être laliénation chronique.

Comme la folie, sa sœur, elle est victime de lidée fixe. De là, lentêtement proverbial des ivrognes.

Or, Antonino, cramponné à un dressoir, dodelinait de la tête, répondait invariablement à toutes les objurgations:

Le patron ma dit: Antonino, à minuit exactement, tu te trouveras, muni dun bougeoir, dans le couloir du vieux Logis, près de la porte du petit salon des tapisseries. À minuit, je dois être là avec mon bougeoir. Cest la consigne. Si je me couche, je ny serai pas, je ne veux pas me coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il sétait grisé, alors que lui était réservée la bonne fortune de voir la figure du comte de Holsbein, lorsquil constaterait la fuite, inexplicable pour lui, du document enfermé dans la chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau comme un trait de feu, suivie presque aussitôt de celle-ci:

Je paierais cher pour être à sa place.

Avez-vous remarqué comme limagination marche vite? Comme la lumière et lélectricité, elle doit faire du 96,000 lieues à la seconde. Automobilistes, pleurez, vous progressez comme des tortues!

En une seconde donc, je métais déclaré:

Il faut que je prenne sa place… Je la prendrai… Oui, mais comment y arriver?… Ah! par le ciel! Concepcion va maider.

La fille de chambre, en effet, venait de reparaître, et mannonçait sa présence en mettant de nouveau en mouvement Dieu, Saints, Archanges, toute la population du Paradis enfin, pour traduire hyperboliquement la reconnaissance éperdue née en elle du don des mille pesetas.

Je ny avais nul droit, mais bah! je lexploitai sans vergogne et quelques minutes après, Concepcion, stylée par moi, avait fait absorber, à Antonino, deux coupes de champagne aromatisé deau-de-vie de Xérès.

Du coup, le laquais avait perdu même le souvenir de sa consigne et de son bougeoir. Il sétait laissé prendre par le bras et mener vers sa chambre.

Sans en avoir lair, je métais glissé sur les traces du couple, non sans recueillir au passage les remarques admiratives des autres serviteurs, vantant lhabileté de Concepcion.

Oh! les femmes, il ny a pas à dire, cest malin comme le Malin lui-même, compliment qui chatouilla agréablement mon ouïe de reporter, car la malice de Concepcion, je la lui avais soufflée.

Je nen ai pas orgueil, croyez-le bien, car «confirmer un ivrogne» ne me paraît pas aussi admirable que délivrer son pays ou même quempêcher un homme de boire au delà de sa soif. Jaidai Concepcion à hisser Antonino jusquà sa chambre, puis je la renvoyai.

À minuit moins cinq, je sortais de ladite pièce, revêtu de la livrée du drôle, qui ronflait à poings fermés sur son lit… Javoue quil me répugnait, sa livrée aussi, mais la curiosité avait été la plus forte.

Et enfin, javais réduit mes scrupules au silence par cet argument péremptoire:

Je suis correspondant du Times. Je suis ici pour voir et savoir. Il me faut voir.

Avec le sentiment du devoir, on endosse la livrée dun homme ivre aussi facilement que celle dun ambassadeur.

Je fermai la porte à clef, puis muni dun candélabre de cuivre, bougies allumées, je gagnai, par les couloirs que la marquise de Almaceda mavait fait parcourir, lentrée du petit salon des Tapisseries.

À cet instant seulement, je me demandai si ma démarche nétait pas stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaître. Ne lui avais-je pas été présenté par sir Lewis Markham?

Mais on lui avait présenté tant de monde, ce soir-là; et aussi, comment soupçonnerait-il un de ses invités sous la livrée de ses gens?

Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi, même vis-à-vis de sa propre personne… Je me déclarai que, ayant dérobé la place dAntonino, je devais à ce garçon de la tenir à la satisfaction de son maître.

Au surplus, la petite porte du salon souvrit et se referma vivement sur deux personnages, apparus comme des diables sortant dune boîte.

Lun était M.deHolsbein. Dans lautre, je devinai M.deKœleritz, cet envoyé extraordinaire de la Chancellerie allemande, discutant au grand jour la conclusion dun accord commercial avec lEspagne, collaborant dans lombre à des opérations louches despionnage.

À linverse de son compagnon, M.deKœleritz, arrivé à la réception depuis que moi-même en étais… officieusement absent, se montrait maigre, osseux, parcheminé. Très grand, on sétonnait, lorsquil marchait, de nentendre point cliqueter les os de son squelette.

Il rappelait une composition célèbre dAlbert Durer, la Mort Coquette, le squelette sinistre se parant comme une jolie femme.

Observation fugitive ou presque, de suite le comte sécria:

Mais ce nest pas Antonino.

Non, fis-je en «vulgarisant» ma voix, je suis un extra de la maison Olaredo (cétait celle qui sétait chargée du buffet)… On ma dit: Prends un candélabre et attends ici les ordres de M.le comte.

Javais commandé Antonino… Pourquoi nest-ce point lui?

Je ne sais pas. Peut-être est-il indisposé…

M.deHolsbein haussa les épaules dun air mécontent et sèchement:

Enfin, suivez-nous.

Il passa devant avec M.deKœleritz, et parcourut le couloir dallé où mavait guidé naguère la marquise dAlmaceda.

Mon cœur battait, comme à lapproche dune péripétie capitale.

Nous arrivons devant la Chambre Rouge. Je porte le candélabre de façon à masquer mes traits au brave Marco, qui est toujours de faction.

Sil me reconnaissait, quel désastre!

Mais il ny a pas de danger. Le pauvre diable est bien trop occupé, à ne pas laisser deviner au comte quil commis une irrégularité en allant aviser Concepcion de son bonheur.

Tu nas pas bougé?

M.le comte peut en être certain.

Et personne ne sest montré?

Personne.

Bien, tu es libre… attends, tu préviendras ton camarade, de faction dans le jardin, quil peut aller se coucher… Bonsoir.

Marco séloigna à grandes enjambées. Je sens, moi, quil a peur dêtre rappelé, davoir à subir de nouvelles questions.

Il a tourné langle de la galerie, il doit pousser un ouf! de satisfaction.

À ce moment, M.deHolsbein sort de son immobilité.

M.deKœleritz, dit-il avec une nuance de déférence, je dois vous prier de vouloir bien vous charger du candélabre pour entrer dans la Chambre Rouge. Moi, je vais avoir les deux mains prises.

Il les montre. De la dextre, il tient une petite clef; de lautre, il manie un revolver quil vient de sortir de sa poche.

Il faut sattendre à tout. Puis, se tournant vers moi:

Remettez le flambeau à Monsieur, et attendez-nous là.

Jobéis.

Lui introduit sa clef dans la serrure. Jai une envie folle déclater de rire à la vue de ses précautions pour entrer dans une chambre vide…

Il ouvre, repousse violemment le battant et braque son revolver sur un invisible ennemi.

Personne! et lenveloppe nest plus sur la table! Oh!

Cest une exclamation de stupeur et de colère qui ponctue la phrase.

Il ajoute:

Oh! jen suis sûr, maintenant… Cest lui! cest lui, cet homme énigme, insaisissable, qui semble un lutin se jouant des barrières et des verrous!

Comme la marquise avait raison tout à lheure. La tendance à la merveillosité enlève au comte jusquà la faculté de raisonner. Mais il ny a pas de lutins, M.le comte. Pour entrer dans une salle, on ouvre forcément la porte ou la fenêtre.

Il maperçoit, se contraint au calme, et murmure:

Monsieur de Kœleritz, entrons, je vous prie.

Tous deux disparaissent dans la Chambre Rouge, dont la porte se referme.

Oh! cela commençait si bien. Est-ce que je vais être privé des réflexions que je pressens devoir être échangées?

Non, non… Un vrai journaliste, et les reporters du Times sont de vrais journalistes, nest jamais pris de court.

Jai dans ma poche le petit appareil que la réclame a popularisé à Londres sous le sobriquet de «Plus de Sourds».

Cest une sorte de microphone à renforçateur enfermé dans une gaine de la dimension dune bonbonnière de poche.

Les sourds en introduisent une extrémité dans loreille, et ils entendent. Nous, au Times, nous avons trouvé à lappareil une application à laquelle linventeur navait certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir à travers les portes.

Ma foi oui. Lun de nos reporters, ayant remarqué par hasard que lon pouvait percevoir des vibrations infinitésimales, eut lidée de sassurer que la vibration des panneaux dune porte serait transmise par le «Plus de Sourds»… et il découvrit ainsi quappliqué sur le bois, le système apportait au tympan les conversations émises de lautre côté.

Mon écoutoir sur le panneau, mon oreille à lextrémité opposée, jentendis un sanglot.

Qui donc pleurait? Voilà encore une chose inattendue.

Puis la voix brisée par lémotion, M.deHolsbein parla:

Excusez un instant de faiblesse, M.deKœleritz… jai sacrifié ma fille, pauvre petite Niète, à la grandeur de lAllemagne.

Que voulez-vous dire? répliqua lorgane peu harmonieux du plénipotentiaire commercial.

X. 323 la tient en son pouvoir. Il ma informé quelle mourrait si le document de Londres ne passait pas la soirée ici, sur cette table.

Eh bien?

Eh bien… Jai tenté de prendre cet homme, den finir avec lui. Des serviteurs dévoués aux portes, dautres prêts à leur prêter main-forte au premier appel…

Et il a trompé toutes vos précautions, il est venu; il a repris le traité…

Non, gronda le comte avec explosion… Sur cette table était une enveloppe contenant des papiers sans importance… Voilà comment jai donné la vie de ma fille à lAllemagne!

Je faillis pousser un cri.

X. 323 avait été joué. De nouveau, la guerre farouche était suspendue sur les nations dEurope.

Mais M.deKœleritz continuait, minterdisant de penser.

Alors, vous allez me remettre la pièce en question.

Pas ce soir, demain.

Pourquoi ce retard?

Parce que X. 323 est à ma poursuite… garder ce document chez moi eût été folie… Tenez, je me suis aperçu que mon secrétaire, mes armoires avaient été fouillés à fond. Par qui? Quand? Impossible de le savoir… Ce terrible personnage est partout. Il entre, il sort, sans laisser de traces.

Mais enfin, le document que notre gouvernement ma enjoint de recevoir… interrompit M.deKœleritz avec une nuance dimpatience.

Est dans une cachette sûre… Je ly ai enfermé dès mon arrivée dAngleterre. Voilà pourquoi, Monsieur de Kœleritz, je ne serai en mesure de vous le remettre que demain.

Je compris que tous deux, allaient reparaître. Je réintégrai mon écoutoir dans ma poche et je madossai au mur de lautre côté de la galerie, avec la mine indifférente et ennuyée dun domestique qui trouve que son service le fait coucher bien tard.

Il était temps… Le comte et son compagnon sortirent.

Il me remit le candélabre et me renvoya à ce quil supposait être mon travail.

Moi, je ne perdis pas de temps. Je courus à la chambre dAntonino. Livrogne ronflait toujours.

En un quart dheure, jeus repris mes vêtements de gentleman et, sans plus mattarder dans les salons de la Casa Avreda, je mesquivai.

Une heure du matin sonnait à une église voisine, quand je remis le pied sur le trottoir de la rue San Geronimo.


IX  LAGNELET EXPIATOIRE



Rien nest pénible comme de passer, sans transition, dune ambiance romanesque à latmosphère prosaïque du train-train habituel.

La perspective de rentrer à lhôtel de la Paix me fit frémir dindignation.

Javais employé toute une soirée à évoluer au milieu des récifs dune intrigue tragique; un vent de guerre et de massacres avait soufflé autour de moi, me donnant le grand frisson de peuples en marche vers la mort, de trônes vacillant sur leur base, de théories de canons prêts à cracher lultima ratio des dissentiments humains, et jirais métendre entre mes draps, ainsi quun bon bourgeois, lentement, stupide, après une journée de petit négoce?

Autant prescrire au Prince Charmant de se présenter à la Belle aux cheveux dOr avec un bonnet de coton sur le chef.

Ceci, cest ma vanité qui lexprima. Au tréfonds de moi-même, une impression obscure, informulée, me poussait plus encore à ne pas me diriger vers la Puerta del Sol.

Je ressentais, sans bien men rendre compte, un désir intense de me porter dans le voisinage de lendroit où MlleNiète dHolsbein avait été enlevée.

Pourquoi? Quel intérêt présenterait pour moi la vue de murs derrière lesquels il sétait passé quelque chose plusieurs heures auparavant?

Sait-on jamais pourquoi lon croit vouloir faire ce qui est écrit?

Quoi quil en soit, je me dirigeai vers létroite rue de Zorilla.

À ce moment de la nuit, la petite voie était silencieuse, obscure, déserte, ainsi quil advient pour tous les passages qui ne relient pas des artères fréquentées.

Le long mur du parc de la Casa Avreda, continué par celui de la Villa Hermosa voisine, empruntait à lombre un aspect sinistre, et par-dessus sa crête, les arbres aux feuillages jaunis entre-choquaient lugubrement leurs branches.

Dominant la muraille, telle une tourelle minuscule, le pavillon, théâtre du drame, apparaissait, le rayon dune lanterne lointaine éveillant, à sa surface, en un poudroiement imprécis, les ors et les carmins enluminant les boiseries. Une tristesse pesait sur les choses mornes. Le ciel ténébreux, où des nuages pressés se hâtaient, chassés par le vent, ainsi quun troupeau fuyant lardeur agressive du chien de berger, semblait suinter de la douleur.

Il est cependant fort possible que ces sensations provinssent tout simplement de la détente nerveuse succédant à la surexcitation à laquelle javais été soumis depuis vingt-quatre heures.

Je métais arrêté en face de la petite porte de service, percée à peu près au centre de la muraille du parc, quand un léger déclic me fit tressaillir.

Quelquun se trouvait de lautre côté de cette porte et louvrait.

Une forme féminine se dessina dans lencadrement, parut écouter, puis risqua quelques pas prudents dans la rue.

Un mince rayon de lune filtrant à travers lécran des nuées me permit de reconnaître Concepcion.

Ah! ah! Quelle chose appelait la camériste dans la ruelle déserte, à une heure aussi avancée?

En me posant cette question, je fis instinctivement un pas en avant, sortant de lombre qui mavait dissimulé jusque-là.

Concepcion eut un cri dépouvante; mais aussitôt, elle distingua mes traits et sapprocha vivement.

Ah! señor, cest la bonne Vierge dAtocha qui vous envoie. Je mourrais de peur à être seule, par cette obscurité, dans cette rue qui semble un coupe-gorge.

Pourquoi y êtes-vous, en ce cas? Rentrez.

Je ne dois pas. 

 Comment?

Jattends la señorita Niète.

 Vous?…

Elle attendait la captive du X. 323 à présent!

Par ma foi, cétait une heureuse inspiration qui mavait amené là. Jallais sûrement apprendre du nouveau. Et dun ton engageant:

Je croyais…

La pétulante Espagnole ne me laissa pas poursuivre.

… Moi aussi, je croyais, bredouilla-t-elle avec volubilité, mais il paraît que je me trompais, la Sainte Madone en soit bénie. Jai été prévenue que la señorita rentrerait par la rue de Zorilla entre une heure et une heure et demie du matin, et davoir à tenir la porte de service ouverte pour la recevoir.

Prévenue? répétai-je surpris.

Oui, señor, par une lettre.

De qui?

Oh! cela, je nen sais rien… Je lai trouvée dans ma pochette… Cest un peu après que je vous eus laissé dans la chambre de cet ivrogne dAntonino… Qui lavait glissée là?… Voilà ce que les Archanges pourraient peut-être bien dire, mais une pauvre fille de chambre nen est pas capable.

Et, continuant avec un redoublement de vivacité:

Limportant est que la lettre soit arrivée à son adresse, et que la porte soit ouverte pour la chère et douce señorita. Si le señor, qui déjà a été si bon pour Marco et pour moi, voulait attendre jusquau retour de la chère petite fleur, je lui serais reconnaissante comme au Seigneur lui-même, car je naurais plus peur et je ne sentirais plus mon cœur se crisper comme un picador boulé par le taureau.

Il y a des minutes où un gentleman pense tout naturel de veiller sur la tranquillité dune maid (fille, domestique) avec laquelle, en temps ordinaire, il dédaignerait de se commettre.

Il avait suffi à Concepcion de prononcer cette parole magique:

La señorita va venir.

Pour me faire oublier lincorrection, limpropriété de ce tête-à-tête nocturne avec une servante.

Je me figurai de bonne foi que jagissais uniquement comme correspondant du Times… Depuis, je me suis demandé souvent si, à cet instant déjà, Max Trelam, gentleman pitoyable au sort dune jeune fille inconnue, frappée horriblement par la fatalité, ne subissait pas une inexplicable attraction télépathique.

Que soit vraie lune ou lautre de ces suppositions, le fait certain est que je mimprovisai le garde du corps de Concepcion, laquelle, dans sa satisfaction, se laissa emporter jusquà me promettre laccès gratuit de la future confiserie sur le Prado.

Voilà à quoi lon sexpose quand on obéit à la curiosité professionnelle, ou sentimentale.

Au surplus, sauf ce léger inconvénient, je dois rendre à la soubrette ce témoignage quelle ne mobligea pas à prendre part à la conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant cette prodigieuse faculté quont certaines femmes et beaucoup dhommes politiques de parler comme dix sans penser comme un.

Cela dura, je nen ai pas la notion exacte, le bavardage incessant de la fille me plongeant dans une sorte dengourdissement. Je ne métonnais même pas de la confiance quelle me témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait mon jugement; sans cela il meût paru au moins étrange quelle meût parlé de la disparition de Niète, alors que la foule accourue à la réception du comte de Holsbein avait dû se contenter de lexcuse vague dune indisposition subite, expliquant labsence de la pauvre enfant.

X. 323 ne me la jamais avoué, mais je crois, aujourdhui, que ce profond analyste des hommes placés sous son regard mavait percé à jour, quil avait prévu, avec une certitude absolue, les actes auxquels me conduiraient mon caractère et mon tempérament, et quà ce moment même, jobéissais, sans men douter, à ce quil avait jugé plus utile.

Jétais une unité dans la comédie douloureuse dont cet homme était seul à régler les péripéties. Et nul ne môtera de lidée quil mavait choisi pour créer un motif de distraction, derreur à son adversaire, M.deHolsbein.

Et je suis son ami, plus que cela, je ladmire! Je mincline devant cette force, ainsi que le marin se courbant sous la tempête, tellement conquis par la puissance révélée, que la critique ou le reproche nose plus se formuler. Un chuchotement.

La voici!

Cest Concepcion qui me désigne, là-bas, une ombre savançant lentement.

Jai comme un choc à la poitrine, et je regarde, je regarde, sans un mot, sans un geste.

Je ne distingue quune silhouette à peine estompée: le visage, la taille, la tournure, me demeurent invisibles, et pourtant jamais je nai ressenti aussi nettement limpression de la douleur.

Autour de cette ombre, progressant dans lombre des choses, flotte, impalpable et cependant poignant, quelque chose de déchirant, de fatal. Il y a là une agonie dâme que lâme devine.

Je crois que Concepcion elle-même est en proie à une sensation analogue, car la suivante sest immobilisée.

Elle reste figée, le cou tendu; on croirait quelle hésite à présent à reconnaître sa jeune maîtresse, quelle doute du témoignage de ses yeux.

Dun geste machinal, elle menjoint de rentrer dans la zone des ténèbres qui ourle le mur.

Pourquoi? À quel instinct obéit cette fille simple? Et jobéis avec le sentiment quelle a raison, que ma présence est déplacée. Je méloignerais si cela métait possible sans me faire remarquer.

Niète se rapproche. Tout près, elle a un gémissement.

Concepcion!

Señorita!

La voix de la jeune fille a secoué lindécision de lEspagnole. Son exubérance reprend le dessus. Elle bondit auprès de sa maîtresse, lenlace éperdument, avec des mots sans suite, qui caressent celle que ses bras emprisonnent, qui menacent ceux par lesquels elle a souffert.

Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme pour jeter une auréole bleuâtre à cette scène touchante, Niète de Holsbein se montre à mes yeux. Le corps de ténèbres devient lumière, le spectre imprécis se fait femme.

Le pâtre génois qui assista à la métamorphose de lécume des flots en la divine incarnation de Vénus, dut éprouver un saisissement analogue.

Tout à lheure, elle nétait rien, quune tache plus noire dans le noir. Maintenant, ses cheveux blonds, son mignon visage parlent, ses yeux de pervenche semblent rayonner de la lumière. Une petite étoile terrestre venait de sallumer en face de moi.

Ô puissance du décor, puissance des effets du clair et de lobscur opposés!

Cest sous cet aspect que je la reverrai toujours.

Venez, venez vite, señorita. La réception dure encore. Votre père sera ravi…

Mon père!

Dire ce quil y eut dépouvante dans ses deux mots est impossible.

La jeune fille sétait rejetée en arrière, toute sa personne raidie en une résistance soudaine.

Et brusquement, elle éclata en sanglots, laissa tomber son front sur lépaule de sa servante, avec des exclamations déchirantes.

Mon père!… Oh! mon père!

Cette plainte me pénétra… je ne trouve pas de comparaison sortable pour exprimer à quel point je souffrais de la souffrance quelle révélait.

Je me précipitai vers les deux femmes enlacées. Sans trop savoir ce que je disais, tant était grand mon émoi… je bredouillai.

Max Trelam, du Times… Je ne suis pas pour vous effrayer… Conception a raison. Vous devez rentrer, chercher loubli de cette journée dans le sommeil.

Elle avait levé la tête. Ses yeux se fixaient sur moi avec une expression affolée.

Loubli! redit-elle désespérément.

Puis brusquement, comme frappée par linexpliqué de ma présence:

Quelle honte! quiconque se croit autorisé à madresser la parole!

À quelle pensée intime correspondait cette phrase. Je compris quelle sentait que le reproche ne matteignait quindirectement… Il était prononcé dune voix douce, comme absente… Cela était pénible et suave, et triste infiniment.

Mais Concepcion essayait de lentraîner.

Venez, señorita, venez…

Et se tournant de mon côté:

Oh! señor, si josais… je vous prierais de traverser le jardin… M.le comte est encore dans les salons…

Elle nacheva pas. Avec une énergie sauvage, Niète disait:

Je ne le veux pas! Je ne veux pas que mon père me sache là!

Puis une crise de larmes… Elle saffaisse dans les bras de la fille de chambre qui mappelle à son secours.

À nous deux nous transportons la jeune personne à demi évanouie… Un banc de pierre se trouve à quelques pas de la porte, auprès du perron accédant au pavillon.

Niète y est déposée.

Je devrais partir, laisser à cette douleur immense lapaisement de la solitude, et je ne men sens point lénergie.

Nous restons ainsi… elle assise, Concepcion penchée sur elle, moi debout en face de ce groupe désolé.

De temps à autre, la servante veut décider sa jeune maîtresse à regagner ses appartements. Celle-ci refuse obstinément.

Non, non, plus tard… Quand tout sera éteint.

Quel drame est au fond de cette obstination?

Et cependant lobscurité envahit peu à peu la façade de la Casa Avreda que lon aperçoit à travers les arbres. Une à une, les fenêtres sobscurcissent. On dirait des yeux qui se ferment.

La façade à présent est toute noire. Concepcion la montre à la jeune fille. Celle-ci se dresse sur ses pieds, sappuyant au bras de sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors quen mon être bouillonne une émotion surhumaine.

Mademoiselle, permettez que, demain, je vienne prendre de vos nouvelles et obtenir une présentation plus correcte.

Elle fait non de la tête… Non, non, obstinément.

Je vous remercie de votre intérêt, Monsieur, mais nul ne doit sinquiéter de moi… Elle sarrête, comme prise de peur devant des paroles informulées.

Pourtant…

Elle séloigne, secouant toujours la tête, dans une négation machinale, sans fin… Elle disparaît à travers les feuillages. Je suis seul.

Le mieux est de rentrer à lhôtel de la Paix… Et je sors, je tire la porte de service sur moi.

Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del Sol, sans me douter que je viens de donner tout mon cœur à cette petite fille blonde qui pleurait.

La fille dun espion! Moi, Max Trelam!

Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais… Elle sera seulement la victime expiatoire du crime auquel elle demeura étrangère; elle sera lagnelet blanc, dont le sang coule sur les autels farouches, pour apaiser la colère de divinités sans justice et sans pitié.


X  LA DOUCE ATTRACTION



Le lendemain matin, je me levai avec laurore. Je navais pas dormi de la nuit, si lon considère que le sommeil doit être un repos absolu du corps, de lesprit, et non un demi-rêve, agité, poussant lindividu à des sauts de carpe, à des impressions angoissantes de chute dans les abîmes, détouffements, de fuite activée par des ennemis toujours sur le point de vous atteindre.

À la vérité, javais revécu, dans lobscurité de ma chambre à lhôtel de la Paix, les aventures extraordinaires de la journée précédente, et à mon profond étonnement, je constatai chez moi, au réveil, un état desprit tout à fait anormal.

La profession du reporter, comprise dans la large acception du mot, exige une résistance indéfinie des muscles et des nerfs. Les nécessités habituelles de la vie sont, et doivent être, reléguées au second plan, pour quà toute heure, en toute occasion, on soit prêt à laction.

Limprévu devient le normal, la discipline tient lieu de liberté, car laccoutumance aux événements incohérents, inexplicables, crée à lhomme engrené dans le grand reportage une mentalité spéciale. Cest une sorte dindifférence à la conclusion des événements, avec lintérêt passionné dun match, dont lenjeu est darriver bon premier à lexplication du problème offert à la sagacité; explication qui, du reste, nacquiert tout son prix que lorsquelle est présentée, en caractères typographiques, dans le journal auquel le publiciste appartient. Le reportage, en un mot, est si je puis mexprimer ainsi, un patriotisme supplémentaire, qui nous fait citoyens dévoués dune feuille de papier quotidienne, soixante-trois centimètres sur quarante-cinq ou autres dimensions… Ce patriotisme là, dailleurs, ne se mesure pas plus à la superficie du journal, que lautre, le grand, à létendue du territoire.

Sa pensée dominante est dassurer la «primeur» des informations à son journal. Il porte un intérêt de déchiffrage aux énigmes mondiales, mais elles lui demeurent, par définition étrangères. Il agit pour son compte, sans être jamais un acteur du drame. Il est spectateur et critique, dominé par la volonté de comprendre, le désir de la vision claire, vivant normalement sa vie, en face des existences bizarres, grotesques, douloureuses, en dehors de toutes les règles sociales, qui étonnent, provoquent le rire ou les larmes sur la scène tragi-comique où se heurtent les puissances du monde.

Eh bien, javais limpression, non pas nette, mais confusément perceptible, comme dune chose élaborée par mon moi inconscient, au fond même de mon être, que mon âme de ce spectateur «reporter» avait subi une soudaine modification.

Javais assisté aux massacres de Constantinople; javais contemplé la banque ottomane au milieu des jets de bombes et de la fusillade. Je métais trouvé bloqué parmi des Arméniens, vivant avec eux ce que je pensais être mes dernières heures; tout cela dans un ruissellement de sang, dans une atmosphère emplie de cris dagonie, de détonations, du souffle horrible des haines fanatiques. Plus tard, javais connu les terribles faucheurs de la Macédoine, ces assassins sinistres, qui semblaient avoir reçu des dieux cruels la mission de transformer la malheureuse province en désert.

Puis çavait été la campagne de Mandchourie, avec le choc formidable de la Russie et du Japon.

Tous les spectacles de carnage, de misère, dépouvante, avaient défilé devant mes yeux… Toujours, que les victimes fussent turques, arméniennes, albanaises, ruthènes, ou sujets du Mikado, lhomme que je retrouvais en moi était dabord le correspondant du Times, un bipède particulier, chez lequel la pitié séveillait seulement alors que lenvoi de la «Copie» au journal avait été assuré.

Jusquà cet instant précis, pourquoi ne pas avouer la vérité, les belligérants, bourreaux ou victimes, ne me touchaient guère plus que de simples marionnettes, dont jaurais eu à conter les faits et gestes.

Or, le matin, à lhôtel de la Paix, en me levant, je navais pas envoyé le moindre télégramme au Times, jignorais à quel moment il me serait permis de le faire, et cependant je ressentais un émoi tout à fait en dehors de mon état habituel parfaitement pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible trouble?

Certes, la possibilité dun conflit européen était une grave hypothèse; mais en somme la guerre est toujours la guerre. Les uniformes varient, le spectacle reste identique. Pendant la guerre russo-japonaise, javais supporté avec une parfaite philosophie les revers des uns, les succès des autres; je crois même avoir eu des joies profondes à transmettre au Times des nouvelles de désastres inédits.

En Europe, il en serait de même.

Et puis au fait, la guerre nétait pas aussi fatale que cela.

Il faudrait, avant quelle éclatât, que jeusse adressé au Times lun de ces deux télégrammes sensationnels:

«Le document volé au Foreign-office est en route pour Berlin.»

Ou bien:

«X. 323 a repris au cambrioleur du coffre-fort de lord Downingby, le document dangereux.»

Mais alors doù naissait mon apitoiement; doù venait cette lourdeur, cette gêne que jéprouvais dans la région du cœur?

Eh! sapristi cela tenait au «drame moral» qui sétait déroulé à la Casa Avreda.

À mes oreilles sonnait le cri de fanatique orgueil de lespion comte de Holsbein. Jentendais lAllemand, égaré par un amour patriotique odieux, jeter à M.deKœleritz ce cri de fauve:

Jai donné la vie de ma fille, de Niète à lEmpire.

On eût cru quà ces paroles répondait en moi-même le ricanement de X. 323, autre mystère humain, joué hier par son adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté dans lobscurité de mon examen de conscience.

Ma pitié, le «flottement moral» qui, pour la première fois de ma carrière, me faisait penser en homme, en dépit du reporter, avaient une cause blonde, et pâle, et désolée.

Niète, dans mon esprit, avait pris le pas sur le mystère, sur la conflagration pouvant sortir de la lutte souterraine, ignorée, des deux athlètes:

Holsbein; X. 323.

Comment X. 323 ne lavait-il pas mise à mort, en sapercevant quil navait emporté de la Chambre Rouge que des papiers sans valeur?

Il lui avait rendu la liberté, et cependant, elle pleurait.

Quelle torture lui avait-il donc infligée?

Hier, je faisais des vœux ardents pour le triomphe de ce champion de la politique de lAngleterre. Aujourdhui, je le maudissais davoir fait jaillir des larmes des yeux bleus dune jeune fille inconnue… Mais oui inconnue, de par les griffes de Nick (le diable); inconnue, car je ne pouvais raisonnablement me considérer comme étant de ses amis, par le seul fait que je me fusse trouvé, à une heure du matin, rue Zorilla, alors quelle rentrait, lamentable et désespérée, dans lhôtel où resplendissait la fortune, la puissance de son père.

Déjà, jétais bien plus atteint que je ne le supposais, car je ne métonnai même pas de lintérêt… fraternel (je prononçai le mot fraternel sans rire) que je portais à la jeune lady.

Pourtant, quand un homme bien équilibré, accoutumé à juger les choses avec une sage impartialité, en arrive à reconnaître loyalement que deux yeux azurés, mouillés de larmes, ont amené en son personnage intellectuel et moral une transformation radicale, il ne serait pas bien difficile à lui de conclure.

Hélas! quand on doit souffrir, on ne conclut jamais. La conclusion nous ferait nous écarter du chemin qui mène à la souffrance et la destinée ne veut pas, sans doute, quil en soit ainsi.

Au lieu de réfléchir, jagis… comme un étourneau.

Je mhabillai et, sans répondre au domestique qui répétait sur un ton lamentable:

Le señor ne prend-il rien avant de sortir… Thé, chocolat, café, rôties, sandwiches…

Je gagnai la Puerta del Sol, abandonnant ce serviteur zélé aux charmes de son énumération gastronomique.

Sept heures à peine.

La place est encore à peu près déserte. Quelques arrieros sont près de la fontaine centrale, devisant avec deux gallegos, se livrant à une gesticulation expressive.

Ceux-là se lèvent de grand matin. Leur profession ouvre de bonne heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela me réjouit, je men souviens, alors que je dirigeais mes pas vers la Carrera San Geronimo.

Rares étaient les habitants que je rencontrais.

Cétaient des artisans, des ouvrières, de vagues gitanos… les uns se rendant au travail quotidien; les autres regagnant les bouges où ils dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa Avreda et, comme la veille, je contournai le massif de constructions, me dirigeant dinstinct vers la rue Zorilla. Dinstinct, oui certes, je crois en toute franchise que mon raisonnement fut étranger à cette direction de ma promenade.

Bref, je me trouvai en face de la petite porte du jardin avoisinant le pavillon à terrasse, où sétait opéré lenlèvement de la malheureuse Niète.

Quest-ce que je viens faire ici? me dis-je un peu sévèrement.

En même temps, je dévorais des yeux la peu importante ouverture, découpant dans la muraille un modeste rectangle… je saluais les arbres, dont les feuillages dorés par lautomne annonçaient lhiver tout proche.

Et je me répondis dun ton détaché:

Mon bel ami, je viens ici, parce que cela me plaît. Il faut que tu naies aucune poésie dans lesprit, pour ne pas goûter le charme impressionnant de cette ruelle qui serpente entre deux murs grisâtres.

On a des arguments de cette force, quand les bons arguments font défaut.

Quespérais-je de ce pèlerinage matinal?

Avais-je supposé que ces arbres, ces pierres, témoins de la venue de Niète, me révéleraient le secret de ce qui la faisait pleurer?

Est-ce que je sais, moi… et puis, vous êtes trop curieux.

Javais obéi à une inspiration irrésistible.

Je la jugeais stupide, et je ne me serais pas expliqué que jy eusse résisté.

Bien plus, je me félicitais de mêtre décidé à une visite ridicule à une porte fermée.

Si vous ne comprenez pas encore, cest quil ny eut jamais, dans votre existence, des yeux bleus. Vous me faites leffet de ces navigateurs deau douce plaisantant la tendresse du marin pour le phare ami, qui jette des lueurs de réconfort dans la nuit.


XI  LA FATALITÉ SE PRÉCISE



Brrr! un frisson…

La petite porte vient de tourner sur ses gonds avec un léger grincement, cest pour cette cause que jai frissonné.

Comme je suis impressionnable, ce matin.

Et quelle est cette jeune Madrilène qui se montre sur le seuil?

Par mon block-note! cest Conception.

Mais oui, la brune camériste en personne.

Si elle me voit, elle va se demander ce que je fais là.

À ma propre personne, je pouvais répondre par une phrase dédaigneuse. Mais à Concepcion, je ne saurais même donner un mot dexplication. Ma respectabilité sy oppose.

Alors, elle pensera?…

Et ce quelle pensera mennuie beaucoup. Rien nest aussi désagréable que de prêter à rire à la domesticité.

Tout cela se presse dans ma tête avec la rapidité de léclair zigzaguant dans la nue.

Impossible de me dissimuler, dans cette ruelle resserrée entre deux murs gris, ne présentant aucune brèche praticable. Mon moi raisonnable me décocha ce trait:

Tu la trouvais si poétique, tout à lheure.

Je laurais certainement secoué dimportance ce «moi» impertinent; je nen eus pas le temps.

Concepcion mavait vu, car elle marchait tout droit vers moi, avec des démonstrations joyeuses, dont lexagération méridionale me médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et bredouillant, dans son empressement à sexpliquer:

Du pavillon, jai reconnu le señor, et je me suis empressée douvrir…

Douvrir, pourquoi, murmurai-je, ahuri par la tranquille audace de cette soubrette espagnole?

Santa Virgen! est-ce vous, señor, qui le demandez! Après nos pleurs de cette nuit, vous ne concevez pas que nous avons besoin dun ami sûr et fidèle…

Cette jolie fille me bouleversait.

Il était clair quelle réclamait mon assistance pour sa jeune maîtresse… Jeus une seconde de présomption. Je pensai que Niète elle-même lavait dépêchée vers moi. Et tout ravi de cette idée, je prononçai:

Alors, elle mattend?

Un éclat de rire de la fille de chambre me fit aussitôt repentir de mon mouvement avantageux.

Elle, vous attendre. Oh! le pauvre agnelet sans tache, bien certainement non. Sait-elle seulement votre existence. Elle était si désorientée cette nuit que, peut-être, elle ne se souvient pas de laide que vous nous avez donnée.

Non, ce nest point là ce que je voulais exprimer; mais bien que vous avez été très bon pour moi, pour Niète, hier au soir, et que vous ne refuserez pas de maider encore aujourdhui.

Je me mordis les lèvres, la camériste avait-elle lintention de me prendre à son service?

Elle continuait cependant:

En vous quittant, nous avons regagné lappartement de la señorita. Tout le monde dormait déjà, seul le comte veillait. Il était dans son cabinet de travail. Je songeai quil ignorait le retour de la señorita et je chuchotai:

La señorita pourrait rassurer son père.

Ah! señor, elle me saisit le bras, elle si frêle, avec tant de force que jen fus toute meurtrie, et avec une voix que je ne lui ai jamais connue:

Non, je te le défends… Si tu veux rester auprès de moi.

Moi, je laime… Alors, je nai pas insisté. Quand une enfant ne veut pas voir son père, elle doit avoir de bonnes raisons, nest-ce pas, et il ne convient pas à une femme de chambre de se montrer plus carliste que Carlos ({1}).

Jinclinai la tête. Je pardonnais maintenant à la petite Espagnole sa familiarité. Son récit mintéressait prodigieusement.

La veille au soir, javais bien eu limpression que MlleNiète craignait de se trouver en présence du comte de Holsbein. Mais une jeune personne qui vient de subir les émotions dun enlèvement, en conserve nécessairement quelque trouble dans lesprit.

Or, en rentrant à lhôtel, devant le cabinet de travail où le comte, sans doute, songeait à lenfant disparue, celle-ci sétait absolument refusée à lui donner la consolation de la savoir en sûreté.

Ceci, je lavoue, me paraissait trop cruel. Joubliais que M.deHolsbein était un espion, ennemi de mon pays, pour ne voir en lui que le père.

Or, en même temps, plus lancinante se représentait à mon cerveau la question:

Quelle torture X. 323 a-t-il donc imposée à linfortunée?

Sans en avoir conscience, je questionnai:

Et ensuite?

Ah! señor… ensuite?… Jai conduit la señorita à sa chambre et je lai laissée seule, sur son ordre. Je couche dans une pièce voisine, une cloison sépare les deux salles, afin que je perçoive le moindre appel…

Oui, oui, je conçois cela… après? après? fis-je avec impatience.

Eh bien, je lai entendue pleurer doucement. Cela a duré longtemps, longtemps… La fatigue a eu le dessus probablement, et elle a dû sendormir dans un fauteuil. Ce matin son lit était intact. Elle ne sétait pas couchée.

Mais comment vous êtes-vous trouvées ici à cette heure matinale?

Comment?… Ah! señor, que les archanges et tous les saints vous le disent, sils connaissent les pensées de la señorita. Nous sommes dans le pavillon depuis… je ne sais pas, moi, il faisait encore nuit.

Après les événements dhier, à la place de la señorita, jaurais fui ce maudit pavillon comme la peste… Eh bien, elle, pas du tout. Il faisait encore nuit, vous contais-je; elle ma appelée… je lai trouvée debout, prête à partir.

Viens, ma-t-elle dit.

Où cela, señorita?

Que timporte.

Mais votre père?

Mon père!

Elle dit ces deux mots dune petite voix brisée; on aurait cru quelle étouffait. Puis elle se raidit, et presque avec rudesse, elle répéta:

Viens.

Alors, je lai accompagnée. Dans le pavillon, il y a deux salles. Elle se tient dans la première, pâle comme la martyre de Heiladolid, celle qui expira le onzième jour de tortures… Elle regarde tout droit devant elle.

Tout à lheure, elle sest levée, elle a écrit une lettre puis elle ma dit:

Porte cela à son adresse, et reviens sans tarder me faire connaître la réponse.

Elle me présentait une lettre portant cette suscription:

«À la Dame supérieure du Couvent de Salezas Reales.»

Et comme je regardais, sans deviner quel rapport pouvait exister entre la fille du comte et la Supérieure du couvent réputé de Salezas Reales, Concepcion reprit:

La señorita y a fait retraite, durant une absence de son père, mais je naurais jamais pensé quelle y retournerait ainsi.

Comment savez-vous?…

Son désir… oh! je laime, moi, et pour la servir… tandis quelle écrivait, jai lu par-dessus son épaule.

Malgré mon émotion, je ne pus me tenir de sourire.

Et je dirai tout au señor, poursuivit la camériste, sans soffusquer de ma fugitive gaieté. La pobre a écrit ceci:

«Une douleur infinie sest abattue sur moi… Mère Supérieure, accordez-moi lasile, où personne ne pourra troubler mon désespoir.»

Je demeurai comme étourdi. Au couvent! Niète au couvent. Lidée seule me révoltait, bien que les causes de ma révolte ne mapparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans les yeux.

Répondez, señor, est-ce quune servante dévouée est tenue de porter une pareille lettre. Santa Virgen! Une señorita riche et jolie comme un cœur, se retirer du monde… Non, non, le ciel nest point si cruel… Pour remplir les couvents, il y a bien assez de pauvresses et de laiderons.

Sans doute, la réflexion nétait pas dune parfaite orthodoxie; mais je passai condamnation, car la question de lexubérante fille me plongeait dans un abîme dincertitude.

Certes non, la señorita ne devait pas senfermer en un cloître. À vingt ans, est-ce que lon renonce à la vie? Est-ce que lon renonce à ce que lon ne connaît pas encore?

Oui, mais de quel droit my opposerais-je? De quel droit conseillerais-je à Concepcion de confisquer la correspondance confiée à ses soins?

Comprit-elle ce qui se passait en mon esprit? Elle mannonça:

Oh! une enveloppe qui peut porter préjudice, cest sûrement œuvre-pie que de la détruire.

Mais comme je secouais la tête, fidèle malgré tout à la pensée quune lettre est chose sacrée, la camériste reprit:

Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas à la señorita?

Moi?

Vous, señor, évidemment. Vous sauriez lui dire des choses… que je pense bien, moi, mais que je ne sais pas expliquer. Dame, lécole, ça ne dure jamais longtemps pour nous…

Cette fille était endiablée, véritablement.

Voilà quelle me jetait dans de nouvelles perplexités.

Parler à la jeune fille… Certes… Mais que lui dirais-je, moi inconnu, dont la démarche ne serait justifiée par rien. Liens de famille, de fréquentation même, faisaient défaut.

Ah! Concepcion sembarrassait peu de ces distinctions subtiles provenant de léducation.

Il faut vous décider, señor. Si vous ne vous décidez pas, je porte le message! La señorita ira au couvent et ce sera votre faute.

En vérité, la future confiseuse du Prado aurait su mieux que moi-même les sentiments confus qui se bousculaient en mon personnage, quelle naurait pas parlé dautre sorte.

Et brusquement, jeus une inspiration.

Je pourrais, par Lewis Markham, par la marquise de Almaceda peut-être, arriver jusquà X. 323… Cela, je ne devais pas lapprendre à la jeune fille; le secret professionnel et patriotique sy opposait; mais rien ne mempêchait de faire luire à ses yeux lespoir vague que ceux qui sétaient introduits brutalement dans son existence cesseraient de la tourmenter.

Cétait peu, mais ce serait quelque chose, car sa tristesse, sa résolution désespérée dataient de la terrible aventure de la veille.

Et puis, et puis, plus persuasive que tous les raisonnements, cette phrase mobsédait:

Je ne veux pas que ces deux yeux bleus se ternissent, se décolorent derrière les murs dun cloître.

Eh bien? réitéra Concepcion, qui me regardait dun air singulier.

Eh bien, puisque le hasard ma placé sur le chemin de MlledeHolsbein, jessaierai de lui rendre la volonté de vivre dans le monde.

Elle esquissa un pas de fandango et rassérénée:

Et moi, je fais ce que je puis. Dun geste brusque, elle déchira la lettre en petits morceaux, quelle coula prestement dans sa poche.

Que faites-vous?

Je supprime un ennemi, señor, et je précède un ami. Quelle fille de chambre ferait mieux à ma place?

Elle était véritablement stupéfiante, cette Concepcion.

Déjà, elle avait regagné la petite porte du jardin; elle louvrait, mappelant du regard.

Tant pis! je la suis.

Dans ses traces, je parcours les quelques mètres qui sétendent de lentrée de service au perron du pavillon, je gravis les cinq marches de ce perron; je pénètre dans la salle, meublée de sièges de bois courbé.

Japerçois confusément, en face de moi, une cloison bleutée, ornée de palmettes dargent, une baie sans porte, où flotte une draperie bleue et argent également.

Jentends à peine, tant mon cerveau semplit de battements, la camériste prononcer allègrement:

Señorita, le señor qui maida hier soir à vous porter dans le jardin.

Et puis, jai une vision de jeune fille éperdue, pâlie, effarouchée, dressée brusquement du siège sur lequel elle était étendue.

Cest une Diane surprise au bain. Tout, dans son être gracieux, décèle la terreur, le désir de la fuite impossible. Des mains qui implorent, de grands yeux bleus qui reprochent, sous lor pâle des cheveux blonds!


XII  LENFANT DOULOUREUSE



Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste avait disparu. Il me fallait donc expliquer ma présence.

Mademoiselle, commençai-je, cette nuit… ma fait le confident involontaire…

Elle minterrompit du geste autant que de la voix.

Il fallait oublier.

Il ne me vint aux lèvres quune réplique inepte:

Je ne lai pas pu.

Peut-être, à de certains moments, lineptie devient une habileté.

Mon interlocutrice me regarda surprise, semblant se demander ce quétait ce monsieur qui déclarait navoir pu oublier.

Cétait un succès. Je pouvais parler. Je ne men fis pas faute.

Comme tous ceux qui ont vécu, Mademoiselle, repris-je du ton le plus respectueux, le plus propre à linciter à mécouter, jai connu les heures sombres et, malgré moi, peut-être indiscrètement, ma pitié va à ceux en qui je devine la tristesse.

Elle est venue à moi, voulez-vous dire, fit-elle avec un désespoir dautant plus poignant quil jaillissait du calme même des paroles prononcées.

Elle est venue à vous, oui, Mademoiselle, mais non pas comme la consolatrice stérile qui interroge, croit panser la blessure par des mots vides de sens… Non, cest une pitié agissante, combative, que la mienne. Prenez-la comme on prend: une épée. À lépée, on ne confie pas sa pensée, on lui dit: frappe… Et elle obéit.

Lisolement est le grand multiplicateur de la souffrance. Je fus assez satisfait de la façon dont javais fait comprendre à la jeune mignonne quelle nétait plus seule, quun ami fidèle, fidèle comme une épée (comme la faconde castillane nous gagne en pays espagnol) se trouvait en face delle.

Elle mavait écouté. Dans ses yeux bleus il y eut une lueur.

Cest étrange. Vous mêtes inconnu, et je vous crois.

Vous acceptez mon dévouement, mécriai-je ravi?

Elle secoua lentement sa tête blonde:

Non, mais je vous en suis reconnaissante infiniment.

Et comme jallais insister, elle mimposa silence du geste, et elle continua, sans élever le ton, dune voix douce et troublante, semblable au murmure dun cristal brisé:

Cette nuit déjà, oui, je me souviens, vous fûtes bon… Discrètement, le hasard, comme vous le disiez justement, nous ayant mis en présence, vous avez fait le possible… Je noublierai jamais… Vous le voyez, je nessaie pas même de prétendre que vous vous êtes mépris, que la tristesse dont vous me gratifiez nexiste que dans votre imagination… Non, je réponds sincèrement, comme à un ami éprouvé: Oui, la douleur est en moi. Mais il nest au pouvoir de personne au monde de men délivrer. Il faut… Son accent prit une fermeté impressionnante.  Il faut que je vive seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloître, suprême refuge des vaincus de la vie, le cloître lui donnerait la solitude, la retrancherait du nombre des vivants.

Je sentais en face de moi la résolution inébranlable, et je considérais, avec un attendrissement respectueux, ce jeune visage, sur lequel, en toute justice, eût dû fleurir le sourire, et qui reflétait seulement le découragement de la résolution suprême, inéluctable.

Ses yeux bleus regardaient les miens sans embarras.

Elle avait dit vrai. Elle mavait accordé confiance et elle me disait ce quelle eût dit à un ami ancien.

Pour un peu, jaurais pleuré.

Jétais furieux contre moi-même de ne rien trouver à répliquer. Quoi, jallais quitter cette pauvre petite sans avoir essayé davantage de fléchir sa détermination.

Jétais à bout déloquence, moi, à qui lon accorde généralement une certaine facilité délocution, et pourtant, jamais auparavant, je navais aussi ardemment désiré persuader quelquun.

Elle me tendit la main gentiment.

Adieu, Monsieur, et croyez à ma gratitude.

Tout était fini… Je navais plus quà me retirer.

Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion fit irruption dans le pavillon.

El señor comte! El señor comte! répéta-t-elle par deux fois dune voix sifflante.

Mon père.

Niète avait prononcé ces deux mots avec un accent impossible à rendre.

Je la regardai, blême, frissonnante, semblant prête à défaillir et machinalement je fis un pas vers elle.

Ce mouvement parut la rappeler à elle-même. Sa main se tendit vers la porte.

Partez, Monsieur, partez, je vous en prie.

Évidemment, je navais pas autre chose à faire. Le comte dHolsbein neût pas compris que je me trouvasse là, en tête à tête avec sa fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font deux… De la porte, japerçus le comte à dix pas au plus.

Impossible de sortir sans quil me vît.

Heureusement, Concepcion regardait aussi.

Pas par là, susurra-t-elle, de lautre côté.

Ces soubrettes andalouses ont le génie de lintrigue. Les imbroglios les plus compliqués ne leur font rien perdre de leur sang-froid.

Elle mavait pris la main et mattirait vers la tenture bleue dargent, remarquée à mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant lentrée de la seconde pièce du pavillon, et me désignant une porte située juste en face:

Par là, le second perron… Vous serez dans le jardin. À labri des massifs, gagnez la sortie de la rue Zorilla.

La portière était retombée, me séparant des deux femmes.

Allons, il sagissait de déguerpir. Sur la pointe des pieds, jallai à la porte désignée par la soubrette et tirai la gâchette.  La porte résista.

Sapristi! Elle est fermée à clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir MlledeHolsbein. À linstant où je vais atteindre le rideau qui cache la porte de communication avec la salle voisine, une voix dhomme se fait entendre.

Niète, dit-elle, cest par un domestique que jai appris votre retour dans ma maison. Pourriez-vous me dire pourquoi vous navez pas jugé à propos de venir vous-même calmer linquiétude qui me torturait, vous nen doutez pas?

Je reconnais cet organe, perçu la veille dans le trajet des salons à la Chambre Rouge.

Le comte de Holsbein est entré dans le pavillon.

Je suis bloqué. Je dois rester immobile, entendre ce que MlledeHolsbein veut laisser ignorer à tous vraisemblablement, puisquelle songe à ensevelir sa jeunesse dans un couvent cloîtré.

La tenture nest pas retombée complètement. Entre lencadrement de la baie et le rideau, il existe un espace libre.

Mon regard se glisse par cette étroite ouverture et je vois… comme je vais entendre. Cette fois, je ne puis maccuser. Ce nest point par ma faute que jassiste, moi troisième, à lentretien de ce père, de cette enfant, qui se trouvent en face lun de lautre.


XIII  X. 323 SEST VENGÉ



Cependant, je me sens le cœur serré.

Il y a véritablement des instants où lon sait quil va se produire un fait, qui modifiera notre état dâme ou lorientation de notre existence.

Je ne me suis jamais mêlé aux discussions des adeptes du spiritisme contre les fervents du magnétisme, lesquels cherchent, chacun en ce qui le concerne, à canaliser au profit de la science quil pratique, ces manifestations des rapports moraux de lindividu avec le monde extérieur invisible.

Je me borne comme toujours à enregistrer le fait.

Ces réflexions, jeus le loisir de les exprimer pour moi-même, car un grand silence suivit linterrogation du comte de Holsbein.

Je voyais distinctement le père et la fille à travers le léger écartement de la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant de tout son être.

Elle, comme repliée sur elle-même, un égarement dans les yeux, tremblant à ce point que le frissonnement de son corps métait perceptible.

Elle souffre, la malheureuse petite, elle souffre au delà de tout ce que jai supposé jusque-là.

Je sens en elle une angoisse surhumaine, une horreur de sa pensée, une terreur dêtre en face de son père.

Sans doute, il devine vaguement ces choses, car il a une longue hésitation avant de reprendre:

Vous ne me répondez pas, Niète. Pensez-vous donc que ma fille ait le droit dagir ainsi?

Cest dune voix sourde quelle murmure:

Mon père, ne minterrogez pas…

Il fronce les sourcils. Lhomme de combat qui est en lui, sirrite de cette résistance inexplicable.

Teufel! grommelle-t-il. Est-ce que vous vous figurez que je vais me contenter de pareilles phrases creuses?… Vous lavez vu hier, je suis entouré dennemis, je ne sais pas pourquoi…

Oh!

Ce oh! cest un cri de protestation éperdue que Niète na pu retenir. Il vibre terrible dans la salle, amenant sur les traits du comte une contraction soudaine.

Ah! gronde-t-il, tandis quen ses yeux sallume un éclair, voilà bien ce que je pressentais… Pour que ma petite Niète ne soupçonne pas mes angoisses depuis sa disparition; pour quelle juge opportun de me refuser la joie de la savoir sauvée; pour quelle permette que ce bonheur de la savoir vivante, libre, me soit jeté par un domestique indifférent; il faut que mes ennemis laient gagnée à leur cause.

Cest une clameur déchirante qui sonne dans le silence.

Oh père! moi votre ennemie!

Eh bien, alors, répondez, je le veux.

Vous me demandez limpossible.

Pourquoi cela est-il si difficile à dire? Ma fille a-t-elle honte de ses pensées, quelle nose les formuler devant moi?

Je frissonne. Je sens le vent de la fatalité souffler sur ces deux êtres.

Niète a jeté brusquement ses bras en avant. Ses mains sont jointes, Elles supplient en un tremblement convulsif.

Oh! père, ninsistez pas. Puis, fondant en larmes:

Je partirai… le couvent… Je serai la seule victime… Je ne puis pas, je ne dois pas juger mon père… je prierai pour lui!

Ah! ce ne fut plus de la pitié que jéprouvai pour MlledeHolsbein!

Ce fut de ladmiration pour cette réserve filiale survivant à un désastre moral, dont je devinais la profondeur sans la pouvoir mesurer.

Le comte était demeuré un instant interdit. Il la regardait, le visage caché dans ses mains fines, les épaules soulevées par les sanglots.

Mais lhomme de proie nétait point taillé pour les méditations inactives.

Un flot de sang empourpra ses joues; et, brutal, incisif, trahissant lanxiété qui lavait fait se lancer à la recherche de sa fille, je le compris à ce moment, il prononça:

Que vous a-t-on dit?

Niète secoua désespérément la tête: elle ne voulait pas répondre.

Mais il la saisit par le poignet, la secoua rudement.

Je fus sur le point de mélancer au secours de la malheureuse enfant… Par bonheur, le destin ne permit pas que joffrisse, aux yeux du comte de Holsbein, le champion qui neut pas dû se trouver là.

Sous la poussée, sous la douleur, une faiblesse détendit les nerfs de la jeune fille. Elle fléchit sur ses genoux, et dans lattitude de la prière, devant cet homme frémissant de courroux, elle sanglota:

Père! père! pardonnez-moi… Je vous implore. Ne lancez pas ces millions dhommes sur les champs de bataille… Les morts crieraient contre vous!… Vous seriez le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa devant mes yeux.

Elle savait le terrible secret de son père.

Et je compris lépouvante de la jeune fille, marquée au front, marquée à lâme, par cette blessure inattendue: être la fille dun espion!

Je sentais le vertige né en elle, la chute des illusions.

Jusque-là elle avait vécu insouciante, heureuse, la vie dune riche héritière. Lexistence lui était apparue peuplée de sourires, de fleurs, dharmonies… Elle avait rêvé le mariage peut-être, le compagnon heureux et doux comme elle, ignorant des rudesses que donne lâpre combat pour la vie.

Et, tout à coup, le voile sétait déchiré, démasquant à ses regards laffreuse vérité.

Elle était la fille, elle portait le nom dun espion.

Quel écroulement. Ah! pauvre enfant!

À cet instant, le visage de mon directeur du Times se présenta à ma pensée. Pourquoi, je lignore. Est-ce que lon connaît le mystère décousu qui préside aux mouvements de lesprit?

Je me confiai que le «patron» serait bien surpris sil voyait Max Trelam, le reporter imperturbable, la figure sillonnée de larmes, derrière ce rideau qui lisolait du drame, auquel il prenait tant de part.

Je tressautai, en entendant la voix du comte sélever de nouveau:

Idées de petite fille, jeta-t-il dédaigneusement.

Ah çà! Il avait du ressort, pour ne pas demeurer écrasé sous la révélation.

Niète dut ressentir une impression analogue, car elle leva sa tête inclinée, fixant sur son interlocuteur son regard bleu, empreint dune inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit à un siège, et demeurant debout devant elle:

Je répondrai dans un instant, et je pense que ma fille regrettera de navoir pas provoqué elle-même une explication que je ne redoute pas. Pour linstant, voulez-vous me permettre quelques questions?

Elle fit oui de la tête.

Je regardais avec stupeur. Quallait dire le comte.

Je voyais son front volontaire, son regard incisif, et je rendais justice à la puissance de lhomme qui ne se courbait pas sous lune des plus honteuses accusations qui peuvent sabattre sur un mortel.

Dites-moi, Niète, reprit-il dun ton aussi calme que sil eût parlé de choses parfaitement indifférentes, lorsque vous fûtes enlevée par la croisée de ce pavillon, quavez-vous vu?

Rien.

Comment cela peut-il être?

Un carré détoffe emprisonna ma tête avant que jeusse atteint la terrasse supérieure. Je sentis que lon me saisissait; puis jeus limpression que celui qui me portait, descendait et remontait des pentes raides.

Des échelles, probablement.

Je le crois.

Oui, on a dû descendre de la terrasse par ce moyen… En empruntant lescalier, on eût rencontré Concepcion… Ensuite, on a sans doute franchi le mur séparatif de cette propriété et de la maison voisine. Villa Hermosa est en effet inhabitée pour linstant… Après? Continuez?

Obéissante, Niète poursuivit:

On me hissa dans une voiture qui roula longtemps. Elle sarrêta. On me tira au dehors. On me porta de nouveau, on me débarrassa de létoffe qui maveuglait. Je me trouvai dans un petit salon, meublé simplement. Un grand feu brûlait dans la cheminée.

Vous étiez seule.

Non. En face de moi, se tenait respectueusement un grand vieillard aux cheveux blancs, à la barbe taillée en pointe.

Jeus une sourde exclamation que la tenture étouffa probablement, car aucun des interlocuteurs ne parut lavoir entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille avait évoqué en moi le souvenir du vieillard mystérieux du Prado.

Le comte, lui, eut un mouvement de dépit. Jen conclus que ce personnage aux cheveux neigeux ne lui fournissait aucune indication.

Mademoiselle, disait cependant la jeune fille, cest ce monsieur qui parla ainsi… Mademoiselle, vous avez quelques heures à passer ici. Ne vous inquiétez aucunement. Votre père est averti de votre absence.

Le comte serra les poings et je mexpliquai ce geste rageur. Ah oui! il avait été averti!… La Chambre Rouge en faisait foi!

Niète navait point remarqué ce mouvement. Elle allait toujours:

Je restai seule. On me servit un dîner léger… Je navais pas faim. Puis je me retrouvai seule. Où étais-je? Je ne pouvais men rendre compte. Une fenêtre existait bien, mais elle était très haute. En me hissant sur une chaise, mon front arrivait à peine au niveau du rebord inférieur.  Aucun bruit du dehors ne parvenait jusquà moi.

Enfin, comment vous rendit-on la liberté, sexclama M.deHolsbein avec une nuance dimpatience?

Et comme elle pâlissait de nouveau, il ajouta plus doucement:

Ne craignez pas de tout dire. Je vous ai promis de répondre à tout… Il appuya fortement sur ce dernier mot. Et vous savez, je pense, que je tiens toujours ce que jai promis.

Dun signe de tête, elle acquiesça à laffirmation de son père, mais cependant son organe trahissait leffort lorsquelle reprit:

Au bout de combien de temps, je ne saurais le dire, le vieillard reparut. Seulement, sa physionomie me sembla plus grave. Jeus lintuition que ses yeux se portaient sur moi avec tristesse.

Il vint jusquà moi.

Mademoiselle, fit-il dun ton véritablement douloureux, je souffre de ce que je vais vous apprendre… Mais il est des devoirs cruels… lisez ceci.

Il me présentait un parchemin, à entête du service de la police politique anglaise.

Et ce parchemin disait? gronda le comte dun air de défi.

Votre nom, mon père, notre nom à tous deux.

Et, au-dessous?

Lorigine de notre fortune… Les missions secrètes accomplies par vous, en exécution des ordres de…

Elle sarrêta, comme cherchant un mot.

De lespionnage allemand, acheva-t-il avec éclat. Et la dernière mission, sans doute, le vol de ce traité anglo-franco-russe, auquel a adhéré secrètement lItalie, et qui isole lAllemagne, qui veut la livrer à la dent des puissances signataires.

Enfin, je savais ce quétait le document enlevé dans le coffre-fort de lord Downingby. Jentrevis, avec la rapidité prodigieuse de la pensée, les conséquences de la divulgation de cet acte.

LAllemagne menacée, se lançant dans la guerre avec le courage du désespoir.

Ce traité, de caractère purement défensif, justifiant loffensive dun peuple affolé.

Niète considérait son père avec un étonnement pénible. Peut-être jusque-là, la malheureuse enfant avait-elle conservé un doute qui venait de sévanouir.

Puis on vous a encapuchonnée derechef, reprit le comte; on vous a remise en voiture, et lon vous a déposée…

Au parc de Madrid, fit-elle dune voix étranglée.

Bien… Maintenant, écoutez-moi… Et tâchez à me comprendre.

Il la tenait sous son regard.

Être espion, cela ne veut rien dire… Espion est un mot vide de sens, ou plutôt de sens variés, suivant quil sapplique à un drôle subalterne surprenant le secret de fabrication dun fusil, dun canon, dun explosif quelconque, ou bien à lun des chefs du service, pour lesquels les gouvernements nont point de réticences, et qui sont chargés dassurer lexistence même de la nation. Je suis un de ces chefs!

Ma parole, je me surpris à admirer la grandeur avec laquelle M.deHolsbein se targuait de sa qualité despion.

Jai certes, comme tout le monde, le mépris de ces êtres cauteleux, fugaces, opérant dans lombre; mais le comte bouleversait quelque peu les idées que je métais faites des espions.

Peut-être cet homme était-il chargé de mamener à comprendre X. 323, lespion qui a toutes les noblesses et tous les désintéressements.

Un regard sur MlledeHolsbein me rendit toute mon horreur de son père.

Elle était comme écrasée.

Ah! sur son âme pure, la fausse grandeur du comte navait pas fait impression. Les anges ne se méprennent pas à la faconde du crime. Leur ignorance du mal ne les empêche pas de concevoir que lindividu taré cherche toujours à parer sa honte de prétextes honorables.

Le père se trompa au silence de la jeune fille.

Il parlait, exprimant la gloire de sa mission, le but «élevé», la grandeur de la grande Allemagne, les périls inconnus, alors que, durant la paix, lespion seul courait des dangers.

Relevez la tête, enfant, fille despion signifie fille de patriote.

Hélas! gémit-elle tout à coup, je penserais ainsi, si lon ne payait pas votre patriotisme.

Il sarrêta net, appliqua un coup de poing rageur sur une petite table de rotin, dont le pied se rompit sous le coup et rugit:

Stupide créature, allez-vous me reprocher de vivre?

Elle joignit de nouveau les mains.

Oh! père, je vous demande seulement de mourir au monde… de me retirer dans un couvent.

Il leva sur elle des poings menaçants… Elle ne songea même pas à détourner la tête.

Père, frappez-moi, mais épargnez tous ceux que vous allez jeter au carnage… Père, ne soyez pas lassassin de deux peuples.

Il avait blêmi, ses dents apparaissaient sous ses lèvres retroussées en un rictus nerveux.

Je crus quil allait écraser la malheureuse mignonne, et au risque de tout ce qui pourrait arriver, je me préparais à bondir sur lhomme furieux, à sauver sa victime coûte que coûte.

Mais il se domina, par un effort dont la contraction de toute sa personne marqua la violence, et avec un geste fou, tragique et menaçant, il sélança au dehors.

Niète saffaissa avec un gémissement sur le siège quelle occupait.


XIV  LESPÉRANCE



Presque aussitôt, Concepcion bondissait dans le pavillon et courait auprès de sa jeune maîtresse, quelle prenait dans ses bras, la berçant de paroles confuses.

Santa Virgen!… Est-il permis de bouleverser ainsi un petit agneau blanc… Le diable règlera tout cela avec sa fourche tridentée!… Que tous les saints nous protègent et les séraphins… Priez pour nous, Sainte Mère du Fils de lHomme. Regardez-moi, avec vos grands yeux de bluets, petite Madone, chère maîtresse!

Elle sempressait, maternelle et loquace, avec ce dévouement bruyant des races méridionales.

Évidemment, cette brave fille sétait tenue aux abords du kiosque pendant lentretien de ses maîtres. Elle avait vu le comte séloigner, en proie à une rage quil ne songeait pas à cacher, et elle était venue, pensant que Niète pourrait avoir besoin de ses soins.

Si je profitais de cet instant pour me glisser dehors.

Me présenter a MlledeHolsbein, je ne voulais pas y songer. La pauvre enfant avait assez souffert, sans lui apprendre que, moi aussi, je connaissais sa souffrance.

Elle me croit parti depuis longtemps… Il ne faut pas quelle me retrouve ici, sil lui prend fantaisie de soulever le rideau qui mabrite.

Voyons… elle est à peu près sans connaissance… Concepcion est penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit jusquà la porte…

Si jhésite,… elle reprendra conscience, et alors,… toute fuite deviendra impossible.

Un peu de courage!

Je soulève doucement la tenture. Je me hasarde… un pas,… deux pas… je crois bien que je vais réussir dans mon entreprise.

Quand vlan,… je me sens cloué sur place.

Une planche a craqué sous mon pied… Concepcion sest retournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés, elle clame:

Par la Madone! le señor est encore là!

Je crois bien que, sans tenir compte du cri de la suivante, jallais fuir en courant à toutes jambes… Seulement cela nétait vraisemblablement pas écrit non plus.

Niète se leva toute droite, telle un spectre; sa main sétendit vers la tenture qui me cachait tout à lheure, et elle prononça, dune voix qui me bouleversa littéralement:

Vous! Vous… là?

Un instant, je perdis la tête;… je mexcusai comme un enfant pris en faute,… et je bredouillai:

La porte fermée… impossible de sortir… Sans cela, je vous affirme sur lhonneur… Et puis M.deHolsbein ici…

Elle minterrompit, douloureuse et tragique:

Alors, vous savez…

Ah! les mots! les mots! Comme ils empruntent un sens aux inflexions de lorgane qui les exprime.

Dire lépouvante qui frissonnait dans ces quelques syllabes, cela est intraduisible.

Elle était retombée assise, les mains crispées sur son visage, statue de la désespérance.

Cette vue maffola.

Une impulsion soudaine me poussa vers la jeune fille. Doucement, avec un effort attendri, je détachai ses mains, je les rabattis, et mes doigts frémissant au contact de ses doigts, mes yeux se rivant irrésistiblement sur les siens, je dis, presque en dehors de ma volonté:

Je savais… depuis hier.

Un étonnement prodigieux passa sur ses traits. Elle répéta:

Vous saviez, hier au soir?… ce matin?

Je savais.

Et, brusquement, ma langue me sembla prise dun besoin fébrile de mouvement, les paroles jaillissant de mon cœur, se pressèrent sur mes lèvres.

Cest la pitié, cest limmense vénération pour la victime innocente qui mont conduit ici.

Et presque enjoué:

Mais vous devez me connaître… Max Trelam, correspondant du Times, un loyal gentleman, votre… frère de chagrin… Oui, oui, appuyai-je sur un geste de dénégation delle.  Oui, frère… et victime aussi. Les circonstances mont emporté dans une lutte de gens voulant garder un document ou voulant le reprendre… Et puisque je plains votre souffrance, plaignez un peu la mienne?

Ma requête, je men rends compte à distance, était idiote.

Mais je crois que, dans les heures de crise, le comble du génie est de parler en imbécile.

La stupidité de ma phrase provoqua une véritable détente chez mon interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré:

Le señor est un ami.

Je sentis que les mains de Niète, emprisonnées dans les miennes, cessèrent de se raidir.

Oh! je vous en supplie, Mademoiselle, ne vous abandonnez pas au désespoir… Tout à lheure, avant… la chose qui a interrompu notre conversation, je vous disais: Je suis une épée… Maintenant jajoute: Je suis un gentleman fraternel.

Je continuais à être résolument stupide, mais la sincérité de mon émotion ne pouvait pas faire doute.

Souffrir dans le désert, voilà lhorrible, voilà le mortel! Mais si vous avez confiance, nous serons deux, à pleurer… Vous voyez bien que je retiens mes larmes à grandpeine… nous serons deux aussi pour trouver la route du salut… Ne me jugez pas à mon trouble actuel. En temps normal, je suis très énergique et je ne raisonne pas trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.

La jeune fille semblait se redresser sous laverse de mes paroles, comme une fleur desséchée sous les rosées du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses mains dans les miennes.

Je vous remercie, Monsieur… Inconnu tout à lheure, ami maintenant, vous mavez apporté une joie, alors que je ne croyais plus cela possible. Jattendrai, pour prendre les résolutions définitives. Vous le voyez, vous avez opéré le miracle de me donner la patience dattendre.

Je pressai énergiquement ses doigts fluets.

Seulement, reprit-elle avec une gravité mélancolique… Vous savez tout… et vous devez comprendre linutilité de me faire redire la parole dadieu par laquelle je vous ai congédié; je suis de celles que lon doit abandonner à leur destinée, en oubliant quon les a rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira le cœur:

Jattendrai, mais… sans espérance…

Attendre cest espérer, mécriai-je violemment…

Elle hésita une seconde puis, sans doute, plutôt pour mettre fin à lentretien que par conviction réelle, elle murmura:

Peut-être!

Sur ce mot, elle se déroba et sadressant à Concepcion:

Accompagne-moi, ma bonne petite.

Je ne fis pas un mouvement pour la retenir. Javais eu limpression dune volonté inflexible enclose dans ce gracieux corps de jeune fille.

Elle alla vers la porte.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna, menveloppa dun long regard, ses lèvres souvrirent pour livrer passage à ces mots:

Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu… Je vous remercie.

Et elle sengagea sur le perron, suivie par Concepcion qui haussait furieusement les épaules, comme si, en sa pensée madrilène, les choses navaient point marché ainsi quil convenait.


XV  JE COLLABORE À UN CRIME



Vous connaissez tous, le gâchis que provoquent dans un cerveau, les pensées contradictoires.

Vous naurez donc aucune peine à vous faire une idée de la confusion qui régnait dans cet organe, siège de la faculté de réfléchir et de raisonner, selon la définition admise par les professeurs de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la plupart des affirmations scientifiques. Quand on fréquente les hommes, on saperçoit bientôt à lusage que, si le cerveau sert de siège à quelque chose, ce nest certes ni à la réflexion, ni à la pensée, sauf chez un nombre infime dindividus, exceptions confirmant la règle.

Quoi quil en soit, une seule perception demeurait nette pour moi.

Je navais plus rien à faire dans le pavillon, non plus que dans le jardin de la Casa Avreda.

Une conclusion simpose en pareil cas.

Quand on na plus rien à faire en un endroit, il est opportun de sen aller.

Et je gagnai la porte.

Jétais sur le point de la franchir, quand je me rejetai vivement en arrière.

Un laquais, en livrée dintérieur, venant évidemment du corps de logis principal de la Casa Avreda, sapprochait à ce moment de la petite porte de service souvrant dans le mur de clôture de la rue Zorilla.

Inutile de me montrer à cet homme.

Je le laissai donc sortir, sans soupçonner quun inconnu lobservait, et un instant après, je prenais pied à mon tour sur le trottoir mal entretenu de la Calle de Zorilla.

À vingt pas de moi, marchant dans la direction que je devais suivre pour revenir à lhôtel de la Paix, le domestique déambulait sans se presser.

De toute évidence, le brave homme, ne se doutait pas quun autre promeneur venait de passer par la même porte que lui-même.

Instinctivement, je réglai mon pas sur le sien.

Il arrivait à lendroit où la rue est bordée dun côté par la muraille de la Villa Hermosa, et de lautre par les clôtures de jardins et un pavillon, destiné probablement à un garde ou à un concierge.

Une porte basse, deux fenêtres à un mètre du sol, trouaient la façade de la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la première croisée.

Tout à coup, jeus limpression fugitive, bien plus que je ne vis…; cette fenêtre souvrit…; une sorte de flocon blanc sen échappa et vint frapper lhomme derrière loreille.

Ce fut si rapide que jaurais douté de la réalité de la chose, si lhomme ne… sétait arrêté subitement, élevant la main vers lendroit atteint. Mais le mouvement indiqué ne sacheva pas… Le domestique vacilla sur ses jambes, sembla vouloir se défendre dune chute imminente et enfin saffala doucement sur le sol.

Bigre! quest-ce que cela, murmurai-je?

Et je me précipitai à son secours.

Je neus pas le temps darriver jusquà lui.

La porte de la maisonnette souvrit brusquement, livrant passage à un homme jeune, très brun même pour un Espagnol, lequel se pencha sur le corps du pauvre diable, et le souleva par les épaules comme pour lemporter à lintérieur de la petite habitation.

Ah çà! assistais-je à la perpétration dun crime, dun guet-apens?

Un bond me porta auprès du groupe, tandis que je clamais:

Eh là! que faites-vous?

Lhomme répliqua rudement:

Quest-ce que vous voulez?…

À ce moment, il leva la tête, me présentant son visage cuivré éclairé par des yeux extrêmement vifs et… à ma profonde surprise, il se prit à rire, tandis que ses lèvres laissaient passer ces invraisemblables paroles:

Ah bon! Max Trelam, du Times… Enchanté de vous voir.

Puis, avec une tranquillité aussi parfaite que sil meût demandé une feuille de papier à cigarettes, il souleva le «cadavre» par les épaules en ajoutant:

Prenez-le par les pieds, et rentrons-le. La rue nest point favorable aux longues conversations.

Je fus médusé… Mais je ne sentis aucune velléité de révolte.

Cet homme, un assassin véritablement, massociait à son forfait et je ne me récriais point… Souvent, je me suis efforcé de comprendre létat desprit qui à ce moment me rendit obéissant comme un enfant… Ma raison ne ma jamais fourni une explication plausible.

Fût-ce lascendant dune volonté supérieure? Fût-ce le flegme de linconnu enlevant au crime la tournure tragique qui fait palpiter à lordinaire les spectateurs de semblables événements?

Je déclare mon incapacité absolue délucider la question.

Le fait palpable est que jobéis, que jempoignai la victime par les pieds, que docilement, guidé par le «meurtrier» qui soutenait les épaules du mort, je pénétrai avec lui dans la maisonnette, dont la porte se referma derrière nous.

Une seule pièce, meublée, si lon peut employer ce mot à propos dun mobilier sommaire, en piteux état:

Une table sur laquelle une petite bassine de cuivre léchée par la flamme dune lampe à alcool, faisait entendre le ronronnement chantant de leau bouillante; quelques chaises de paille,… un divan couvert détoffe rouge, dont la teinte passée et les solutions de continuité attestaient lâge vénérable.

Cest sur ce divan que, toujours guidé par linconnu, je déposai mon sinistre fardeau.

Après quoi, me retrouvant les mains libres, je me redressai de toute ma hauteur, je croisai les bras, rejetai la tête, en arrière, arborant enfin lattitude noble dun citoyen qui va demander compte de ses actes à un autre citoyen.

Certaines attitudes nobles sont destinées à nimpressionner personne. La mienne fut de ce nombre.

Le personnage brun ne me regardait pas.

Il sétait penché sur le «mort» fouillant dans les poches du malheureux frappé par lui, je nen doutais pas.

Ma parole, après le meurtre, le vol… ce malfaiteur vaquait à ses petites affaires comme si je navais pas été là.

Pardon, si je vous dérange… commençai-je…

Il minterrompit brusquement.

Vous ne me dérangez pas, vous le voyez… Seulement, si vous désirez causer, veuillez attendre que jaie terminé mes affaires.

Il appelait cela ses affaires. Quel homme était donc là en face de moi? Il avait repris sa fouille. Soudain, il se redressa souriant:

Enfin! jen étais sûr! Lexclamation ne sadressait point à moi, mais à une lettre quil venait dextraire de lhabit du malheureux domestique.

Lécriture du comte de Holsbein, fit-il encore… Ceci destiné à M.deKœleritz… Eh! eh! voilà qui est intéressant.


XVI  JAI COMMIS UN CRIME



Javais tressailli.

Holsbein, Kœleritz, ces noms évoquaient en moi des souvenirs que la scène du crime mavait un instant fait oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame politique que je devais, à un moment donné, raconter aux lecteurs du Times?

Et jéprouvai un soulagement à sentir cette pensée traverser mon esprit. Le meurtre nétait plus un acte de malfaiteur vulgaire… Cétait un épisode brutal, mais explicable, dun duel mondial.

Mais alors, le personnage brun était donc ennemi du comte de Holsbein? Par suite, ami de X. 323.

Il ne me permit pas encore de linterroger. Il examinait la lettre et monologuait:

Une simple feuille repliée sur elle-même, et fixée par deux pains à cacheter. Un jeu de louvrir.

Un canif à lame aiguë se trouva dans sa main, sans que jeusse vu doù il lavait sorti.

Il plongea lacier dans leau bouillante, et tandis quil attendait sans doute quil fût suffisamment échauffé:

Le pain à cacheter humidifié perd toute adhérence et peut se recoller le plus aisément du monde.

Il daignait mexpliquer ses actions. Il continua:

Avec un cachet de cire, cela eût été un peu plus long… Mais, avec une empreinte que jai prise sur le cachet même du comte de Holsbein-Litzberg, le travail eût été fait tout aussi proprement.

Vous saviez donc que cette lettre allait passer à votre portée?

Il eut un sourire.

Naturellement. Naturellement! Mais cela nest point naturel du tout. Mon interlocuteur comprit probablement ce qui se produisait en mon esprit, car il ajouta toujours souriant:

Tandis que M.deHolsbein se trouvait tout à lheure dans le kiosque…

Jeus une exclamation involontaire.

Dans le kiosque, vous savez?…

Létrange individu haussa les épaules, avec un dédain aussi complet que si je lui avais demandé:

Usez-vous dune cuillère pour manger de la crème?

Et poursuivant, sans même tenir compte par une parole de mon interruption:

Pendant ce temps, un messager de M. de Kœleritz était arrivé à lhôtel dAvreda.  M.deKœleritz est impatient, toutes les lenteurs de M.deHolsbein lennuient, et puis il ne serait pas fâché darriver au bout de ses relations avec le comte… M.deKœleritz est un fonctionnaire de «grand jour»; lautre est un fonctionnaire «dobscurité». Eh! eh! ricana linconnu, on sert le même maître, mais on se méprise… Bref, ce digne M.deKœleritz qui aide les espions, en sessuyant les mains, pressait son correspondant de lui remettre le document.

Jécoutais bouche bée. Le personnage prenait les proportions dun être ubiquiste et féerique.

À la même minute, il semblait avoir assisté au drame moral se déroulant dans le kiosque et à larrivée de la missive de M.deKœleritz.

Ma stupeur me fit prononcer à haute voix:

Mais comment savez-vous cela?

Comment? mais comme on sait toute chose. En voulant savoir.

Puis changeant de ton:

Nous reprendrons tout à lheure; lisons dabord la réponse de ce brave comte.

Il reprenait son canif à la lame humide, et lintroduisait délicatement entre les plis du papier que retenaient les pains à cacheter.

Un glissement dune dextérité inouïe, le papier est ouvert.

Linconnu y jette les yeux.

Une lettre, un plan, fait-il à mi-voix.

Puis, avec une ironie presque amicale:

Je nai pas de secrets pour vous, sir Max Trelam, je vous connais, je sais votre amour du Times tempéré par votre loyalisme. Écoutez ce que mande à son… complice, le comte de Holsbein.

Et il lut:

«Excellence.

«La nuit prochaine, jirai prendre la pièce secrète là, où par bonheur je lai dissimulée. Donnez lordre quà toute heure, je sois introduit auprès de vous… Et après, après, veillez, car lêtre infernal qui agit contre nous est redoutable…»

X. 323, prononçai-je à voix basse.

Il me regarda dun air railleur, puis examinant le plan annexé à la lettre:

Le plan du quartier avoisinant le musée de lArmeria, fit-il dun air tout pensif… Et ici un point marqué à lencre rouge… quest ce point?

Brusquement son regard séclaira:

Jy suis… le Puits du Maure!… Oh! oh! monsieur le comte, vous connaissez bien Madrid… Seulement, je le connais tout comme vous-même!

Il exposa un instant la lettre à la vapeur séchappant du réchaud.

Je compris quil amollissait les pains à cacheter de manière à refermer le billet sans laisser de traces de sa violation.

Et la simplicité des procédés employés me remplissait détonnement. Une fois de plus, je constatais que les adversaires les plus à craindre sont ceux qui ne se perdent pas en complications inutiles.

Mais que fait donc mon singulier compagnon?

Il replace la lettre dûment cachetée dans la poche du mort… Maintenant il a une petite fiole à la main; dans cette fiole tremblote un liquide verdâtre.

Il introduit le goulot entre les lèvres du cadavre, et comme je le considère avec effarement, il sexclame gaiement:

Dans cinq minutes, il reprendra ses sens et ne se doutera pas de lintéressante expérience à laquelle nous venons de nous livrer.

Jeus un cri naïf:

Il nest donc pas mort!

Qui mattira cette réplique moqueuse:

Sil était mort, il lui serait impossible de remplir la mission dont son maître la chargé… Et je tiens à ce quil la remplisse à la satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin:

Seulement, pour quil ne soupçonne rien… il faut quil se retrouve à lendroit où il est tombé. Voulez-vous maider à ly reporter.

Du moment que le mort ressuscitait, laventure devenait plaisante et digne damuser un reporter du Times.

Sans me faire prier donc, jexécutai avec laide de linconnu la manœuvre inverse de celle de tout à lheure, et le domestique, mollement étendu sur le trottoir, je rentrai dans la chambre où je venais de passer par les émotions les plus contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon compagnon me désigna une chaise:

Prenez place, M.Max Trelam, et causons.

Certes, il allait au-devant de mes désirs, mais il meût été impossible de trouver un mot… mes idées se ressentaient encore des impressions subies depuis mon lever.

Heureusement, linconnu avait conservé, lui, tout son sang-froid.

M.Max Trelam, vous êtes un loyal sujet anglais; cela seul suffirait à expliquer mon estime pour vous; mais de plus, vous mavez rendu à la Chambre Rouge un service signalé.

Vous, cétait vous!

De plus, depuis cet instant, vous vous êtes conduit comme un gentleman plein de cœur… Votre noble intervention auprès dune pauvre enfant qui pleure…

Limage de Niète se présenta à mes yeux.

Ah! mécriai-je, emporté par le souvenir rétrospectif de la scène du pavillon… Pourquoi avoir frappé cette innocente victime…?

Mon interlocuteur sursauta.

Ses paupières clignèrent à plusieurs reprises, une expression de souffrance passa sur sa physionomie, et dune intonation grave contrastant avec laccent enjoué quil avait affecté jusquà ce moment:

Les savants prétendent, dit-il lentement, quagir cest tuer. À chaque pas, nous écrasons des peuples dêtres microscopiques. Nous ne sommes cependant pas coupables de ces hécatombes, dont nous navons pas conscience et que nous ne pourrions empêcher. Dans la partie engagée, il y a aussi des victimes quil ne mest pas loisible dépargner, sans cela…

Il secoua violemment la tête et reprit:

Laissons cela… à quoi bon affirmer ce quil est interdit de démontrer… Jai voulu que vous viviez auprès de moi un excellent article pour le Times… Ceci pour vous démontrer que vous navez pas obligé un ingrat. Que voulez-vous savoir? Comment jai réduit lenvoyé du comte de Holsbein à létat doù il va sortir?

Il se pencha vers sa fenêtre, regarda au dehors à travers les carreaux brouillés de poussière.

Il ne va plus tarder à revenir à lui. Jai pourtant le temps de vous renseigner. Connaissez-vous le curare?

Ce poison végétal dont certaines peuplades sauvages imprègnent leurs flèches… un poison mortel.

Non, pas toujours; dilué dans un composé déther et deau, le curare devient un simple stupéfiant temporaire, dont lantidote est la caféine, combinée au suc de certaines plantes. Une sarbacane, une pointe imbibée de curare, lhomme tombe mort. Quelques gouttes de caféine… il se redresse et repart, convaincu quil a été pris dun simple étourdissement.

Et mattirant auprès de la fenêtre:

Voyez vous-même.

Je regardai dans la rue.

Lhomme sétait redressé.

Il était là, assis sur le trottoir, se tâtant machinalement dun air stupéfait.

De toute évidence, il cherchait pourquoi il se trouvait dans cette situation.

Enfin, le souvenir lui revint… Au regard circulaire dont il fouilla le sol, je jugeai quil cherchait la cause de sa chute.

Ne trouvant rien, il haussa les épaules avec dépit et se remit sur ses pieds. Encore un regard inutile. Un nouveau mouvement dépaules; et il se décida à se remettre en marche.


XVII  LA CONFIANCE RELATIVE DE X. 323



Vous avez vu, répéta mon compagnon?

Et comme jinclinais la tête, véritablement confondu par les étrangetés accumulées dans ma vie depuis que je moccupais de lespionnage et des espions, il reprit:

Eh bien, aurez-vous là de quoi intéresser les lecteurs du Times?

Je ne pus me tenir de rire à cette question.

Sans doute.

Vous les intéresserez bien davantage en leur apprenant, quen deux jours, vous avez vu trois fois celui que ses ennemis ne voient jamais.

X. 323?

Oui.

Je lai vu trois fois?

Comptez… Hier, au Prado, ce vieillard qui vous intrigua si fort.

Lui!

Hier soir le fugitif de la Chambre Rouge.

Et la troisième fois?

En ce moment…

Je mattendais à la réponse, et cependant elle me pétrifia. Dans cet homme jeune, alerte, brun, âgé de vingt-huit à trente ans à peine, je ne retrouvais rien qui me rappelât le vieux gentleman du Prado.

Il me semblait même quils nétaient point de même stature.

Mais lequel est le vrai, murmurai-je en me prenant la tête à deux mains?

Ses traits dirent une gaieté contenue à grandpeine.

Je vous ai marqué une confiance que je nai jamais marquée à personne… On ma parlé de vous en termes…

Qui, qui? interrogeai-je avidement en voyant quil suspendait sa phrase.

La brise peut-être… Admettez que je veuille un jour avoir pour ami le parfait gentleman que vous êtes… Mais vous demandiez quel était mon réel visage? Cette curiosité, je ne lai plus moi-même… Au Prado, jétais moi; en ce moment, je suis encore moi… Le réel nexiste pas pour lhomme… Est-ce que les teintures, les fards, les éclairages même ne nous font pas vivre sans cesse auprès dapparences. Celui que nous saluons dun nom, si nous le voyions en réel, nous ne le connaîtrions plus: que vous importe mon visage effectif… Ma pensée seule est vraie et elle vous est amie.

Moi ami, je me sens pris de sympathie pour vous.

Cela mest agréable, croyez-le.

Et tout à lheure, jai deviné à vos paroles que vous iriez ce soir au Puits du Maure pour surprendre…

Holsbein… je nai point cherché à vous le cacher.

Alors, il vous serait facile de me prouver lamitié dont vous parliez à linstant.

Comment? Dites, je vous prie?

En me permettant de vous accompagner.

Il secoua la tête.

Impossible… Vous me gêneriez.

Je fronçai les sourcils. Il me paraissait que le Times lui-même, que ses caractères se hérisseraient de colère, si je nassistais pas à une expédition dont dépendait la paix de lEurope.



Je ne veux pas vous tromper. Jirai quand même.

Aucun mouvement de mauvaise humeur. X. 323 se borna à me répondre simplement:

Il est permis à tout le monde daller au Puits du Maure.

Je lespère.

Mais non pas avec moi.

Je vous défie de men empêcher…

Mon interlocuteur se laissa aller à une exubérante gaieté.

Vous me défiez. Prenez garde, Max Trelam; je suis homme à vous prendre au mot.

Un homme averti en vaut deux, fis-je avec la tranquillité dun homme certain de nêtre pas pris sans vert.

Eh bien, puisque vous valez deux, cela vous fait quatre jambes; rattrapez les deux miennes.

La dernière parole de cette phrase ironiquement énigmatique tintait encore à mon oreille que X. 323 avait disparu.

Une seconde, je pensai quil sétait volatilisé; mais sa disparition sétait effectuée beaucoup plus simplement.

La chambre avait deux issues, comme il est naturel à un logis de gardien de propriété: lune accédant à la rue, lautre communiquant avec les jardins.

Cette dernière, que des contrevents de bois plein obturaient au dehors, navait pas appelé mon attention.

Je ne la remarquai quen entendant une clef grincer dans la serrure.

X. 323 menfermait.

Je fus sur le point de me ruer sur cette porte… Linsanité dune telle manifestation me frappa.

Avant que je leusse ouverte, le fugace personnage aurait eu le temps de se mettre hors datteinte.

Après tout, je savais où le retrouver.

Le Puits du Maure, puisque Puits du Maure il y avait, ne se déplacerait pas, lui.

Il me suffirait donc de minformer de sa situation et de my rendre pour rejoindre lespion X. 323, ce personnage mystérieux dont je venais de faire la connaissance. Et une fois auprès de lui, quil le voulût ou non, je laiderais à reconquérir le document volé à lAngleterre.

Voilà une belle page pour un correspondant du Times!

Et rasséréné par ces projets héroïques, je quittai à mon tour la maisonnette. Je reparcourus rapidement la rue Zorilla et gagnai la Carrera San Geronimo pour rentrer à lhôtel de la Paix.

Là, on allait me renseigner sans peine sur le gisement du Puits du Maure et jaurais tout le jour pour dresser mes batteries.

Je vous jure que, tout au côté patriotique de lexpédition à engager, le plaisir de faire une niche au si adroit X. 323 nentrait que pour une faible part dans mon empressement à agir.


DEUXIÈME PARTIE  LE PUITS DU MAURE




I  UN PUITS OUBLIÉ



Jarrive à lhôtel de la Paix et pénètre au bureau des renseignements.

La jolie fille, qui imprime à ses hanches, lorsquelle marche, un mouvement de pendule, est là, collationnant des comptes avec laide dun autre employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix semble vibrer de tendresse contenue, tandis quelle prononce:

Cinq et quatre, neuf… Et huit, dix-sept… et six, vingt-trois… Cest exact.

Oh! ces Espagnoles qui trouvent le moyen de réciter une addition dun ton passionné!

Jinterromps ce récital chiffré.

Pas de lettres pour moi?

Non, señor.

À propos, dites-moi donc où se trouve le Puits du Maure?

La jeune personne me coule un regard pâmé; lemployé lève les sourcils en accents circonflexes, et tous deux murmurent entre haut et bas:

Ah! le Puits du Maure!… Le Puits du Maure!… Connais pas.

Vous êtes sûr du nom, reprend lEspagnole, en imprimant à ses prunelles un mouvement giratoire analogue à celui de la terre tournant autour du soleil?

Sûr… Oui, ma foi… La personne qui men a parlé, a coutume dêtre bien renseignée.

En ce cas, señor, nous allons nous informer.

Je vous serai obligé. Je me tiendrai dans le salon de lecture; quelques lettres à écrire; veuillez my envoyer le renseignement.

À la disposicion, module mon interlocutrice de sa voix la plus tendre.

Et jentre dans la salle que jai désignée.

Il est dix heures moins le quart. Voilà lavantage de se lever de bonne heure. En trois heures, jai vécu de quoi remplir une quinzaine de la vie dun être moyen.

Je bâcle mes lettres; simples souvenirs à des amis, des connaissances, au «patron».

Puis je prends un journal.

On y parle toujours de lincident de Casablanca.

Les négociations diplomatiques en cours entre lAllemagne et la France y sont envisagées de la façon la plus pessimiste.

Dignes confrères! Ils ne savent pas ce que je sais. Ils ne soupçonnent rien de ce qui va se passer, la nuit prochaine, au Puits du Maure; et jassisterai à laffaire, moi, en dépit de tous les X. 323 du monde; et je coopérerai peut-être à la solution du problème angoissant dont frissonne lEurope.

Quelle joie profonde que de se sentir mieux renseigné que les autres.

Ah! voici, la demoiselle du bureau «renseignements», plus ondulante que jamais.

Elle vient à moi dun air plein de sous-entendus et elle murmure, comme si elle craignait quun jaloux surprenne ses paroles, bien anodines pourtant:

Señor, le señor a dû se tromper; personne ne connaît le Puits du Maure… Depuis M.le Directeur jusquau dernier marmiton, en passant par les garçons détage et les femmes de chambre, jai interrogé tout le personnel. Aucun na entendu parler du Puits du Maure.

Voyons, ce nest pas sérieux, ce doit être aux environs de lArmeria.

Oh! proteste-t-elle, cela nest sûrement pas. Ma famille habite tout près du Teatro Real (théâtre royal), à deux pas de lArmeria… Jai grandi là et je saurais.

Elle magace avec ses minauderies incessantes. Je la congédie avec un remerciement sec.

Décidément, dans les hôtels on ne peut jamais obtenir ce que lon souhaite.

Où ai-je eu la tête de vouloir me renseigner ici?

Le premier agent de la police madrilène mindiquera lemplacement du Puits.

Comment ny ai-je pas songé de suite… Cest pourtant lA. B. C. du reportage, interroger le policeman, le cabby (cocher), le roulant, mendiant ou autre, et enfin le boulanger, ce négociant en rapport avec toutes les classes de la société.

Oui, mais je devais mapercevoir que lA. B. C. ne suffisait pas lorsquil sagissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale madrilène sont fort aimables, chacun est muni dun petit livret contenant lénumération des rues, boulevards, impasses, plazas (places) et plazuelas (petites places). Ils le feuilletaient avec complaisance pour répondre à ma question.

Le Puits du Maure, nous disons… Voyons… Puits… Puits… Je ne vois pas cela. Vous êtes certain du nom… Ce ne serait pas le puits de Cristal, que vous cherchez?

Et autres suppositions aussi saugrenues. Au troisième agent interrogé, jabandonnai tout espoir dêtre renseigné par la force publique.

Au tour des cochers, en ce cas. Ces industriels sont également aimables. Le ton nest plus le même. Il se mélange dune familiarité affectueuse.

Le señor Inglese est forcément un client. Tous les Inglese sont la providence des cochers… Cest un devoir de les renseigner… Seulement, je nai jamais entendu parler du Puits du Maure.

Et le brave automédon hèle un collègue qui passe «en maraudeur» à quelques mètres de nous.

Eh! petit frère, le señor veut que je le conduise au Puits du Maure… Tu connais ça?

Lautre gonfle ses joues, retient son cheval dune traction sur la bride, puis rendant la main avec un haussement dépaules:

El señor samuse… Le Puits du Maure, cest le petit collier de rayons de soleil.

Je comprends ce que signifie la locution. Le Collier de Soleil est un conte populaire, dans lequel un «loustic» samuse aux dépens dun garçon simple desprit en lincitant à ramasser des rayons de soleil pour en faire un collier à sa fiancée.

Jai, par bonheur, affaire à un cocher de bonne composition.

Non, non, je ne crois pas cela… le señor na pas cherché à rire à mes dépens… Seulement, si Alfredo, cest mon collègue, ne connaît pas le puits du Maure, cest quil nexiste pas… On aura noué le petit collier au señor, probablement.

Aux yeux de ce chevalier du fouet, je passe pour un imbécile, et je dois le remercier de ne point minvectiver par-dessus le marché.

Cest exquis.

Eh! sil ne sagissait pas du document de lord Downingby, jabandonnerais la recherche du Puits du Maure.

Mais le moyen, quand on est correspondant du Times?

Puis, il convient dêtre franc vis-à-vis de soi-même… Une forte dose de curiosité personnelle me pousse à macharner à la poursuite de ce puits qui semble me fuir.

Jarrête les mendiants crasseux qui, moyennant le don dune peseta, me déclarent ironiquement ignorer jusquau nom de mon puits.

Jachète des cerillas, à des marchands dallumettes… Ils se confondent en gracias señor; mais sils vendent de quoi méclairer physiquement, ils nont à ma disposition aucune lumière intellectuelle au sujet du Puits du Maure.

Un boulanger, avisé dans une rue adjacente, me déclare noblement que assurément mon puits nest pas quelquun du quartier.

Bref… il est onze heures et demie à présent, jai questionné cinquante personnes appartenant aux professions les plus diverses, et je ne suis pas plus avancé quà ma sortie de lhôtel de la Paix.

Cest trop fort vraiment.

Il y a quelque part, à Madrid, un puits… M.deHolsbein le sait; X. 323 ne lignore pas non plus. Selon toute vraisemblance, M.deKœleritz le tient également pour réel.

Et lon dirait que, dans la cité madrilène, ces trois étrangers sont seuls à connaître ce puits espagnol.

Ah! je comprends le sourire ironique de X. 323 avant de me fausser compagnie.

Lhomme étrange était assuré quune fois hors de portée de ma vue, il me serait impossible de le joindre à lendroit indiqué par le comte de Holsbein.

Tout en procédant à mon enquête, javais marché, et me trouvais dans cette bande de terrains, bâtis en partie seulement, qui avoisine le Mançanarès.

Une baraque en planches, sorte de posada (débit de boissons) provisoire, édifiée pour lusage des ouvriers occupés à une construction voisine, attira mon attention.

Les maçons étaient attablés au dehors, déjeunant.

Pourquoi marrêtai-je à regarder ces ouvriers dévorant avec lardeur de gens qui peinent depuis le lever du jour?

Le sais-je.

Peut-être mon estomac mavertissait-il que le moment était venu de regagner lhôtel de la Paix.

Ou bien encore obéis-je à cet instinct du reporter, comparable à celui du chien de chasse, qui pousse celui qui en est détenteur à explorer les endroits les moins susceptibles de receler la vérité!

La vérité, dans lespèce, cétait le puits, le Puits du Maure.

Car mes déboires navaient en rien altéré ma conviction.

Cette conviction était que X. 323 ne mavait pas berné. Lironie de ses propos, ironie évidente, nimpliquait en rien lidée dune mystification. Il mavait donné «la lanterne» sans feu pour lallumer. Ce nétait pas une raison pour nier la lanterne.

Ce Puits du Maure, pouvait être autre chose quun puits… Cette appellation convenue pouvait désigner, par association didées, une tour… un puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le puits du Khan, dans un faubourg de Tiflis, est en réalité une tour carrée qui sert de prison… Cest dailleurs la maison la plus habitée de la ville.

Même, en admettant que ce puits fut véritablement un puits, il avait pu être oublié par les éditeurs de cartes postales… et ne se trouvant pas dans le commerce, être connu seulement de gens particulièrement renseignés comme MM.deHolsbein et X. 323.

Cétait cela même; cette supposition expliquait tout. Grâce à elle, je comprenais la bonne grâce de lénigmatique et mystérieux adversaire de lespion allemand, me révélant le nom du Puits du Maure, nom qui en réalité ne mapprenait rien;… à moins encore que cet homme prévoyant toutes choses, disposant flegmatiquement des personnalités humaines qui se trouvaient sur son passage;  (voir son opération sur le domestique du comte de Holsbein) neût attribué à ma lancinante curiosité, un rôle impossible à deviner dans lune des combinaisons auxquelles se livrait le terrible jouteur.

Décidément, la vue des maçons à table me donnait trop dappétit.

Au diable mon enquête. Il faut vivre dabord, disaient les philosophes anciens qui, pour une fois, dirent ainsi une chose raisonnable.

Allons déjeuner, car je me sens un creux, que le Puits du Maure, si profond soit-il, ne saurait égaler.

Je pivote sur les talons, tel un volontaire à lexercice et en route vers la Puerta del Sol.


II  JE TROUVE LE PUITS



Avez-vous remarqué combien souvent nos vœux se réalisent, à lheure même où nous désespérons de leur réalisation.

On croirait que le destin samuse à nous démontrer quun hasard fait ce que tous nos efforts nont pu produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien Providence, car ces deux mots au sujet desquels une moitié de lhumanité excommunie lautre moitié, qui le lui rend dailleurs, ces deux mots ont le même sens. Ils expriment lidée dune force qui nous est étrangère.

Donc, lun ou lautre à votre choix se manifesta soudain à mon endroit.

Javais parcouru dix mètres, quand des sons criards, mais en revanche dune justesse douteuse, tirés dune guitare, me firent tourner la tête.

Maintenant, les maçons allaient avoir le concert.

Une vieille gitane, ridée, parcheminée, les cheveux embroussaillés, mal couverts par un foulard au ton rouge sale, promenait sa main sur une antique guitare, veuve de plusieurs de ses cordes.

La Bohémienne sétait campée devant les consommateurs.

Elle eut un geste dappel.

Aussitôt, deux fillettes dépenaillées, qui jouaient à peu de distance dans la poussière de la route, accoururent avec des bonds capricieux de jeunes chevreaux et se plantèrent, en face des ouvriers, dans lattitude de danseuses prêtes à sélancer.

Je haussai les épaules, jai horreur des exhibitions denfants.

Mais au moment où je reprenais ma marche, une phrase chantée me cloua sur place.

Oh! chantée! chevrotée devrais-je dire, mais cette phrase jetée par la gitane, avec lappui dune plainte de la guitare, était celle-ci:

«Sur la margelle du vieux puits».

Vous avez lu, la margelle du puits!

Un puits! la voilà lironie des choses.

Je refis face du côté de la chanteuse. Pourquoi? parce quelle parlait dun puits.

Est-ce que jespérais voir sortir de cette construction tubulaire et hydraulique, la personne court vêtue qui a nom Vérité.

Je nen sais rien, nayant dailleurs jamais compris pourquoi les poètes ont donné à cette aimable dame une résidence aussi pernicieuse, aussi rhumatismale… Oui, je vous entends bien… les peintres et sculpteurs ont emboîté le pas et représenté ladite lady dans un costume que lon peut considérer comme un costume de bain.

Il serait téméraire de mélever contre le rêve éclos en la cervelle de trois compagnies différentes dartistes, brandissant la plume, le ciseau et la brosse… Je ninsiste pas; mais si un homme intelligent comprend le pourquoi de ce racontar mythologique, je lui serai obligé de menvoyer son explication… mon adresse au Times… Je rembourserai le timbre, car jestime quil est juste de payer pour sinstruire.

Et la vieille chantait:

«Sur la margelle du vieux puits,  lorsque la nuit étend son ombre  qui penche sa figure sombre.»

Pas de danger que ce soit le Maure, me dis-je.

«Cest le Maure cruel et jaloux», affirma la gitane, «dont lâme appartient au démon  dont le puits cache le trésor.»

Du coup, je me rapprochai de la musicienne ambulante. Un Maure qui se mire dans un puits, serait-ce la complainte du Puits du Maure. Ce serait véritablement une chance.

Et la Bohémienne va toujours:

«Son trésor, cest la belle fille  quil a ravie dans la Castille  et qui lui refuse son cœur.

«Comment la cache-t-il sous londe  lui qui possède des palais?

«Cest quil craint quon la ravisse;  il y tient plus quà ses richesses.  Là nul ne peut la lui ravir.

«Sous londe, un souterrain existe.»

By Jove! comme nous jurions à Cambridge, par Jupiter, un souterrain, mais dans un souterrain, on peut cacher autre chose quune captive; un document par exemple!

Mes pensées mapparaissaient folles; mais plus je les voulais chasser, plus elles simplantaient en moi. Pourquoi, après tout, le Puits du Maure neût-il pas inspiré une complainte comme tant dautres souvenirs de crimes.

La gitane continuait:

«Sous londe, un souterrain existe  que le démon lui révéla.  Il sait les paroles magiques  auxquelles londe obéira.  Lentendez-vous? Il les prononce.  Londe disparaît lui laissant le chemin libre.  Dans lentrée maudite il pénètre.  Londe se referme derrière lui.»

Allons, ricanai-je, le service des eaux est fort bien fait dans ce puits… Seulement, cest un pastiche des Mille et une Nuits… Cest le Sésame, volatilise-toi.

Jeus honte de rester en pareille indécision.

Je vais à la mendiante…

Un mot, je vous prie.

Elle me lança un regard perçant et me repoussant en quelque sorte dun geste de sa main maigre, elle prononça de ce ton rude, guttural, particulier à ceux de sa race:

Ninterrompez pas la mousique.

Et dans un trémolo tragi-comique elle entonna la strophe suivante:

«Le Maure marche dans les ténèbres.  Que fait là-bas la belle fille  quil a ravie dans la Castille  et qui lui refuse son cœur.

«Dans son boudoir les pierreries  jettent des feux étincelants.  Mais elle pleure, la pauvre âme  au ciel elle tend des bras suppliants.  Elle réclame la lumière  et la vue du monde vivant.»

Ninterrompez pas la mousique… Cela sonnait dans ma tête… Pour formuler mon interrogation, pour obtenir une réponse problématique, allais-je devoir attendre longtemps encore la fin de laventure de la belle fille et du Maure?

«La belle sest agenouillée  elle joint ses mains suppliantes  qui donc prie-t-elle maintenant?  Cest la Vierge de Castille  Marie conçue sans péché.»

Quelle jolie idée de poète! Une prière en cinquante ou soixante vers!

«Tout le souterrain sillumine  dune clarté ignorée des humains.  La belle fille sest levée  elle marche avec confiance  vers lentrée que ferment les eaux diaboliques…

«Comme les paroles magiques  londe écoute lordre des cieux  elle sabaisse et la captive, a reconquis la liberté.»

Ouf! les voilà tous dehors… Jestime que la guitare a droit au repos.

«Mais la nuit sombre est revenue.  Le Maure jaloux et cruel, revient contempler son cher trésor.

«Plus ne trouve la belle fille  quil a ravie dans la Castille  et qui lui refusa son cœur.

«Qui donc la prise? Il veut sortir!  Mais docile à lordre des cieux  londe reste obéissante  aux mots quenseigna lenfer.

«Au souterrain où fut la belle  pleurant de colère et de faim  le Maure jaloux et cruel  mourut; il convient de souhaiter pareil sort aux jaloux.»

La gitane est parmi les ouvriers, les fillettes la suivent… Toutes trois quêtent.

La monnaie de billon tinte dans la sébille de cuivre quelles tendent à laumône… Ces humbles pièces sonnent la générosité des pauvres à plus pauvres queux.

Eh! brave femme, ne voulez-vous pas une pièce blanche?

Je lui montre une pièce de deux pesetas.

Elle étend ses doigts crochus vers le disque de métal quelle fait disparaître avec une prestesse descamoteur.

Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés sur moi:

Que désire le rico hombre?

Je tire une guinée (pièce dor de 26 francs) de ma poche. Dans lœil de la vieille sallume une étincelle.

Elle ne men veut plus.

Écoute, dis-je, ceci est à toi, si tu me renseignes sans mentir.

Oh! señor, on ne ment pas aux personnes généreuses.

Nous verrons. Le Puits du Maure…

Ma chanson?

Non, le puits réel existe-t-il à Madrid?

La vieille figure ratatinée sillumine… Jy lis quelle est certaine de gagner la pièce dor… Elle sait ce que je lui demande:

Que les génies bienfaisants du Feu, du Vent et des Flots soient favorables au señor! Le Puits du Maure se trouve dans cette ville capitale des Espagnes. Et comme le dit la musique, leau monte ou descend au gré de qui connaît le secret qui la commande.

Je ne me soucie pas de sortilèges… Réponds simplement à cette question… Puis-je le voir ce fameux réservoir?

Vous le pouvez certainement, señor.

Il me suffit dêtre éclairé sur sa situation, je pense.

Justement, le rico hombre nen est pas bien loin à cette heure.

Réellement? fis-je avec un petit frisson de joie.

Cest à deux pas de lArmeria.

LArmeria… Nous en sommes à quelques centaines de mètres. La vérité est en marche vers moi.

Lor se rapproche de ton escarcelle, brave femme… achève.

Et elle continue, son rire saccentuant, lui strie le visage dinnombrables rides entrecroisées.

Le puits est dans la rue Novillo.

Le terrain alentour reste à labandon depuis bien longtemps. Les plantes y croissent sans être tourmentées par le jardinier, elles senchevêtrent comme les arbres dune toute petite forêt vierge.

Seulement, plus personne parmi les heureux ne se souvient du Puits du Maure. Il ny a que les pauvres errants comme moi, parce que seuls, nous sommes assez légers de monnaie pour fréquenter la Taberna Camoëns. Eh! eh! il faut entrer par la Taberna, traverser la courette qui sétend derrière, boueuse et triste, et que borne la clôture vermoulue de lenclos du Puits… Oh! il y a des brèches… grâce à elles, durant la saison dété, on a là un bon campement pour la nuit, et les gens de la police ny viennent pas déranger le pauvre monde.

La pièce dor glissa de ma main dans les doigts de la gitane.

Elle avait assez dit sans doute à son avis, car elle me permit de méloigner. Jallongeais le pas, et je dois avouer que ma précipitation provenait, moins du souci de nêtre pas trop en retard au déjeuner de lhôtel de la Paix, que de celle daugmenter la distance entre la diseuse daventure et moi.


III  Ô SOUBRETTE ESPAGNOLE, MESSAGÈRE DES SOURIRES!



On nous dit flegmatiques, nous autres Anglais. Je ne mexplique pas pourquoi, car il ma semblé dans mes pérégrinations à travers le monde, quaucun peuple nest moins flegmatique que nous; quaucun nest disposé à une gaieté plus enfantine.

Évidemment, certaines races sont plus prodigues de mouvements, de manifestations extérieures inutiles, mais est-ce du flegme que de ne pas agiter les bras, la tête et le corps comme un convulsionnaire ou comme un vieux télégraphe Chappe?

Je fus très agacé pendant le déjeuner. Je trépidais sur ma chaise absolument comme si elle eût été un «isolateur» chargé délectricité à haute tension.

Je maperçois que ma comparaison est inconvenable, car elle suppose que je suis entré en… rapport avec la fée électricité en masseyant dessus… Ce nest point là ce que je voulais exprimer. Je respecte cette fée à légal des plus grandes dames… et puis, vous la connaissez tous… sasseoir sur pareille lady équivaudrait à se poser sur une pelote dépingles… Je respecte également trop mon individu pour le soumettre à si piquant traitement.

Mais je connaissais le Puits du Maure.

À quel parti marrêterais-je?

Me forcerais-je au courage dattendre la nuit venue, pour gagner la Taberna Camoëns et lenclos mystérieux, dans lequel je maposterais pour surprendre X. 323?

Ou bien, moffrirais-je la satisfaction daller, dès mon repas terminé, opérer une reconnaissance du but de mon expédition nocturne.

Ma gourmandise de savoir me poussait à la seconde méthode.

Ma raison men écartait.

Il convenait déviter une démarche inconsidérée, susceptible dindiquer à mon ami X. 323 que javais retrouvé sa piste.

Avec ce diable dhomme, il fallait sattendre à tout, et je ne mettais pas en doute quil ne fût aussitôt informé de ma présence au Puits du Maure.

Bien. Écoutons la Raison. Je nirai point.

Oui, mais alors à quoi occuperai-je linterminabilité de mon après-midi?

Je pouvais moccuper une heure, grâce à une dépêche du Times, que lon mavait remise à mon arrivée. Le «patron» me mandait que lon attendait ma copie avec impatience, la situation politique sembrouillant de jour en jour.

«La pièce que vous savez, disait-il, «apparaît de plus en plus comme lélément capital de laffaire.»

Je ferais une réponse sibylline… certain de limportance de la pièce que je savais nêtre point exagérée; mais tenu au silence par loyalisme; je nignorais plus rien, et, dans un avenir rapproché, demain peut-être, je serais relevé de mon mutisme; je lancerais sur les fils et sans-fils, des révélations sensationnelles, qui feraient tirer le Times à des millions dexemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais moi-même ma dépêche au Télégrafo Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment aurais-je le courage dattendre jusquà la nuit pour me mettre en campagne?

Agir est un plaisir… La chose horripilante est dassister, larme au pied, au lent défilé des heures.

Sur lhonneur, jétais à cent lieues de penser que la brune soubrette Concepcion allait résoudre le problème de la plus agréable façon.

Cependant, ce fut ainsi.

Je me levais lentement… alors que lon na à effectuer, en un temps donné, quun nombre limité dactes, il est de bonne mathématique de se mouvoir avec le minimum de vitesse, ce qui conduit plus loin dans le temps.

Pour le señor Max Trelam sans doute, fit derrière moi une voix interrogative?

Je regardai le possesseur de lorgane questionneur. Cétait un groom de lhôtel qui me présentait une lettre.

Si elle porte mon nom, cest quelle est sûrement, et non pas sans doute, pour moi.

Le galopin secoua la tête:

Elle nindique pas le nom, señor… Voyez.

La suscription mapparut en effet sans nom.

«Al señor Inglese», avait-on tracé sur lenveloppe.

Toutefois, reprit mon interlocuteur, le señor étant présentement le seul Anglais en résidence à lhôtel, nous avons pensé que sans doute,  le drôle accentua la formule  la missive lui était destinée.

Je pris la lettre sans répondre à ce gamin trop logique… On ne discute pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum discret et distingué; oh! oh! correspondance de femme élégante. Supposition démentie aussitôt par lécriture grossière, maladroite… Servante utilisant pour ses travaux épistolaires la papeterie de sa maîtresse.

Jouvre. Je ne me suis pas trompé.

Lépître était signée: Concepcion Allaracos.

Concepcion, la fille de chambre de la douce Niète, aux yeux de bluets!

Quelle idée a encore germé dans la cervelle de la camériste madrilène?

Je lis, non sans difficulté, à cause de lorthographe que je transcris ici avec une larme perlant au bout des cils. Cette lettre baroque, je viens de la tirer dun coffret, où gisent les douloureux souvenirs de ce qui ne sera plus jamais.

«Le señor me pardonnera de troublé ces ocupacion! Car le señor ai bons et il sai que je veu le honneur de madmoisele.

«À ce matin, la conversation du señor avai addouci le chatgrins de madmoisele; à présan, ele se desaispert kome si son queur navai plus à atandre la consolation.

«Moi, je lemme tro pour la regardé kome ça ferre. lor jécri au señor.

«Nous parton au parque de Madrid pour ce promené. On sassoirat dans lé jardin englais, à cotai della grende allai des Estatuas (statues, allée principale du parc). Et la Vierje Sinte et léz ange vou benniret de venir là ossi.

«Je baise les main respequetueuseman.

«Signé: CONCEPCION ALLARACOS

«votre sairvante.»

Brave fille! Comme cette brunette dépourvue de littérature, avait clairement compris ce qui montait dans mon âme. Elle navait pas un instant jugé que je pusse refuser daccéder à son appel.

Jirai, cela est évident.

Pour la forme, je me reproche mon incorrection.

De quel droit persécuter de ma sympathie MlledeHolsbein qui, le matin même, ma signifié ladieu? Eh! avec la mauvaise foi de qui a pris une décision définitive, je me déclare quà défaut de droit, jai un devoir; oui, un devoir dhumanité.

Il serait barbare et sauvage de laisser pleurer des yeux bleus si exceptionnellement doux.

Lamour se déguise en infirmier de la Charité.

Jai un peu honte de moi-même. Comme je suis hypocrite auprès de Concepcion… Eh oui, je dois reconnaître mon infériorité par rapport à cette fille de chambre décidée, à lallure franche, évoluant avec une liberté, un mépris complet des ennuyeuses conventions sociales, dont les liens entravent mes actions.

Elle était bien le prototype de la camériste espagnole, qui, de très bonne foi, se figure quelle est engagée, non pour faire le ménage (elle le prouve en ne le faisant pas), mais pour servir de trait dunion aux tendresses séparées par les préjugés sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la paresseuse ménagère montre une activité incroyable.

Lorigine des grandes passions ibères, si lon cherchait bien, se retrouverait presque toujours dans une volonté de soubrette… Rodrigue, el Cid et Chimène eux-mêmes… Je nachève pas; les Cornéliens fanatiques me lapideraient, mais personne ne me reprochera dexprimer mon admiration sans bornes pour Beaumarchais (Auguste Caron de).

Comme ce fils dhorloger parisien a compris lEspagne!

Bref, lépître de Concepcion me produisit un effet que, je le confesse, je nai jamais ressenti à la lecture des lettres immortelles et universellement réputées sans égales de Madame de Sévigné.

Je courus au télégraphe, expédiai ma dépêche au Times, et puis, comme un écolier en vacances, je jetai par-dessus mon épaule toute idée sévère.

Plus de politique, plus de reportage, ni de Times, ni de document dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, à lheure du Puits du Maure.

Jusque-là, je ne voulais songer quà MlledeHolsbein, à son doux visage éclairé par ses yeux candides et tristes, petites violettes vivantes écloses sur une âme douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la rampe de San Geronimo. Jarrive à lentrée du parc qui souvre à son extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas, cette large avenue bordée de statues, dont les silhouettes rigides se découpent sur les feuillages de jardinets tracés à langlaise, avec des sentiers contournés, des fantaisies charmantes des metteurs en scène de lhorticulture. Mais là, je suis pris dune indécision. Que lui dirai-je, à cette triste jeune fille, quand je serai en sa présence?

Elle est superbe. Concepcion! Elle tranche les difficultés, même orthographiques, avec une admirable assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute soubrette quelle soit, je voudrais bien la voir à ma place.

Cest absurde, ce que je dis là. Concepcion ne serait pas embarrassée. Elle dirait ce qui lui viendrait aux lèvres, sans sinquiéter de savoir si cela est conforme aux convenances mondaines.

Pour cette fille simple, tout se résumerait en cet aphorisme:

Ce qui est utile est forcément bon à dire.

Quel avantage dans la vie que davoir été mal élevé!

Tandis que mon cerveau se débat entre ce quil souhaite et ce quil critique, mes jambes, que ledit cerveau oublie de surveiller, souvrent et se ferment régulièrement, comme des compas… Jai quitté le paseo des statues… Je parcours les petites allées du jardin anglais.

Mais une émotion profonde métreint, gagnant jusquà mes jambes, qui interrompent brusquement leur mouvement mécanique.

À quelques pas de moi, assises sur un banc de pierre, au-dessus duquel se replient en dôme des noisetiers au feuillage rougi, Niète et sa suivante sont immobiles.

La jeune fille, le front penché, absorbée en une rêverie que lon sent pénible, ne me voit pas.

Concepcion, elle, ma vu de suite. Son visage sépanouit en un sourire de bienvenue et ses yeux noirs brillent… brillent.

La fille de chambre est de toute évidence, contente de moi, et cela me flatte infiniment.

Je crois bien que lexcellente fille est en train de devenir mon amie.


IV  I AM «ENGAGED»



Une nouvelle timidité me reprend.

Cest curieux, toutes les ladies que jai rencontrées mont affirmé que les hommes ont toutes les audaces.

Je le crois fermement, car il ne faut jamais douter de ce que dit une femme. Ce serait perdre une illusion. Seulement, mon expérience, mon «observation» mont conduit à penser que, dans leur générosité gracieuse, les exquises ladies attribuent, à notre sexe piteux, laudace qui nous manque parce quelles la possèdent toute.

Ne froncez pas vos sourcils, si joliment arqués; Madame, aucun poison critique ne réside en cette réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer une reconnaissance éperdue pour la charité, la pitié féminines, car, si les dames adorables ne nous y aidaient pas un peu, passablement, beaucoup, passionnément (vous le voyez, jeffeuille une marguerite sous vos pas), je crois que nous noserions jamais les demander en mariage.

Mais loin des digressions. Mon seul but est de démontrer mon embarras. Phraséologie inutile, puisquil me suffira de déclarer que ma langue me semblait collée à mon palais et mes pieds nickelés au sol.

Je me demandais si jallais reculer ou avancer.

Mais Concepcion, elle, avait juré que javancerais. Elle heurta légèrement le coude de sa jeune maîtresse et, dun regard expressif, me désigna.

MlledeHolsbein se leva brusquement, sur ses traits se refléta langoisse de la biche surprise par la meute hurlante. Mais fuir en ce jardin fréquenté, ceût été attirer lattention, soulever un scandale.

Elle comprit quelle ne le pouvait pas, et retomba sur le banc.

Il y avait dans son attitude, dans ses yeux, dans toute sa personne, une confusion pénible, une sorte de terreur, de mépris delle-même.

Pauvre enfant! Jétais pour elle celui qui savait.

Cela ne diminuait pas la difficulté de laborder.

Quelles paroles prononcer, qui ne fussent point douloureuses à son oreille, qui najoutassent point à son émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer là, immobile et muet, comme une statue supplémentaire, édifiée à la gloire de la réserve britannique.

Je mapprochai, incliné, respectueux comme le croyant savançant vers lautel, (quelle divinité fût plus exquisément douloureuse) ah… la nécessité est la mère du génie, comme disait je ne sais plus quel génial poète, né millionnaire… une idée lumineuse pétilla dans mon cerveau.

«Continuer est plus aisé que recommencer.»

Axiome assurément contestable, mais à la faveur duquel, je repris, en répétant la dernière phrase, lentretien où nous lavions laissé le matin.

Attendre, cest espérer.

Elle fit non de la tête; mais lanxiété peinte sur son visage satténua. Je cessais de nouveau dêtre un étranger, pour devenir lami fraternel dune heure tragique.

Pourquoi repoussez-vous lespoir, fis-je, encouragé par ce léger succès?

Oh! fit-elle, dune voix faible, tout autre que vous pourrait madresser cette question… Mais vous, vous…

Bigre! nous nous engagions sur un terrain glissant… Nous ne devions point penser à… cela. Cela, cétait tout le contraire de lespérance, et je voulais la ramener à lespoir.

À un prisonnier, il ne faut point parler de prison; mais on est certain de lui être agréable en parlant dévasion.

Cette citation du moraliste Largusson se présenta à ma mémoire comme la marée en carême.

Lévasion… nest-elle pas loubli de la prison éloignée, de la tristesse accoutumée du captif, reléguées dans le brouillard.

Et, par association de pensées, je fus saisi dun désir irrésistible de narrer la légende du Puits du Maure.

Cétait une évasion dabord, et puis ensuite, cela massurait la possibilité de la conversation prolongée. On engourdit la douleur sous un flot de paroles… Je navais dautre projet, en me lançant dans cette histoire, que dapaiser la tristesse de la malheureuse Niète, et je fus bien surpris, pas mécontent du reste, de la conclusion inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre:

Mademoiselle, fis-je, je crois quil ne faut jamais renoncer à lespoir… Les légendes même, cette quintessence des conceptions humaines, le démontrent.

Elle me regarda avec une pointe détonnement. Lexorde qui semblait annoncer une conférence devait effectivement la surprendre.

Mais jétais lancé. Maintenant javais lidée fixe de lui conter lévasion de la belle fille captive du Maure.

Après tout, sa situation ne manquait pas danalogie avec celle de la victime dans la légende… Un mécréant, une existence ténébreuse, tout sy trouvait.

Tantôt encore, Mademoiselle, jécoutais une vieille gipsy, comme nous nommons les bohémiennes, en Angleterre, chanter le romancero du Puits du Maure… Vous ne connaissez pas… Alors écoutez doù sévada la Belle Fille. Lhistoire ne dit pas son nom patronymique, mais cela vous est indifférent.

Ravie par un Maure, mauricaud, jaloux et cruel, comme tous ceux de cette race antipathique, elle fut enfermée, dans un boudoir souterrain, au fond dun puits.

Vous pensez que ce devait être humide. Lhistoire nen dit rien. Supposons que les pierres, cimentées avec soin, sopposaient à lirruption indiscrète de leau.

On le voit, jadoptais le mode enjoué, et les traits de la mignonne reflétant sans doute le voile plaisant que jappelais sur les miens, se rassérénaient.

Ah! la gaieté! quel julep moral!

À ce cachot, continuai-je, il y avait une porte, laquelle porte devait être une trappe, car au-dessus leau du puits interdisait toute communication avec lextérieur. Seul, le Maure, avec un mot magique, balayait ou ramenait leau à son gré… Ces mots-là sont très difficiles à retenir et impossibles à prononcer si lon na pas donné son âme au diable.

Cétait à cette époque, un petit cadeau qui se faisait beaucoup… Les marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de MlledeHolsbein séclaira… Ce ne fut pas un sourire, mais cen était sûrement la semence. La résultante dun mouvement de lintellect vers la joie, mouvement trop faible pour entraîner les muscles enregistreurs du rire, mais assez fort cependant pour les impressionner.

Rien ne renforce la verve comme être écouté!… Or, javais conscience que toute la chère petite âme de ma compagne était suspendue à mes lèvres. Cela lui apparaissait doux déchapper à lobsession de la pensée qui la torturait depuis la veille.

Je massis auprès delle, sans marquer une importance quelconque à cette action et je poursuivis:

Vous croyez la Belle Fille captive à jamais, car vous lavez bien jugée… Elle est incapable de sadresser au diable, en vue dapprendre le fameux mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je ne vous lenseignerai pas non plus.

Mais il est quelquun qui distrait son éternité à corriger le démon… Cest la Bonne Dame de Tout-Secours. Après avoir écrasé la tête du Dragon, elle se complaît à lui dérober ses formules magiques… Elle est en quelque sorte le saint Pick Pocket de lhumanité orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne Dame. Et la Bonne Dame dégagea la porte du cachot de leau qui en assurait la fermeture hermétique. Le problème hydraulique, aussi heureusement résolu, la Belle Fille reparut au soleil, libre, heureuse de vivre; tandis que le Maure, auquel naturellement on avait caché laventure, venait se faire prendre comme dans une souricière.

En effet, la Bonne Dame lui réservait une dernière plaisanterie.

Dès quil fut de retour dans la prison vide de sa captive, la Dame jeta la formule magique dans les abîmes de lInfini, si bien que le diable lui-même ne put la retrouver, et que le Maure changea dorthographe en devenant mort.

Je regardai Niète bien en face, pour faire pénétrer ma conviction, ou du moins celle que jaffectais, dans son esprit et je conclus:

Vous le voyez, Mademoiselle, sous la fantaisie du récit, on retrouve lindestructible certitude des peuples, à savoir que lon doit toujours espérer lévasion… de la prison, de la douleur, de la misère, des mille choses qui font souffrir les êtres!

On eût cru que ma conclusion ramenait un voile dombre sur le doux visage de Niète.

On ne sévade pas de la honte, prononça-t-elle, une buée humide troublant lazur de son regard.

La honte ne frappe que les coupables…

Et ceux qui portent leur nom, acheva-t-elle dun ton encore plus faible.

Oh! un nom, lançai-je sans réfléchir, je laffirme. Un nom, on en change.

Elle eut une négation obstinée de tout son être.

Le puis-je?… Ne serait-ce pas le condamner, lui? Une fille ne condamne pas…

Oh! une fille change de nom sans condamner personne. Toutes les ladies sont des filles qui ont changé de nom, et aucun papa ne sen est senti insulté.

Une rougeur intense envahit son visage qui se contracta péniblement, et dun accent à peine perceptible, déchirant comme une plainte dagonie, elle murmura:

Votre bon cœur vous égare. Qui donc moffrirait le refuge de son nom?

Moi!

La réponse était partie avant que jeusse songé à la faire.

Il y a des instants en vérité, où le cœur se soucie du cerveau comme un poisson dune pomme.

Et je demeurai stupéfait, aussi stupéfait que ma douce interlocutrice elle-même.

Je me hâte de déclarer que ma surprise ne contenait pas la moindre part de regret… Jétais étonné, non pas davoir parlé, mais de navoir pas prévu plus tôt que je serais heureux de parler ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans les yeux, comme anéantis… De fait, javais limpression que quelque chose sétait arrêté en moi.

Et tout à coup, ce quelque chose se remit en marche précipitant son allure, tel un retardataire désireux de rattraper le temps perdu.

Mon cœur battait des ra et des fla, à linstar du petit tambour du 1er fusiliers{2}.

Ce fut MlledeHolsbein qui retrouva la première lusage de la voix.

Vous navez pas songé…

Du coup, cela me rendit ma faculté dexprimer ma pensée, et dans un rush, ainsi quon monte à lassaut, je laissai déborder ma tendresse.

Jai songé à la seule question importante; la seule, entendez-vous, miss Niète, la seule… Jinsiste, afin que nous nayions plus à revenir là-dessus. Et la question dont il sagit… Consentirez-vous, vous accoutumée au grand luxe, à vivre modestement des 20 ou 25.000 francs, que bon an, mal an, Max Trelam, du Times, tire honorablement de son encrier.

Elle prit la mine hésitante dun clerc à qui on offrirait la barrette cardinalice.

Puis-je croire? balbutia-t-elle.

Je saisis sa main, je la pressai éperdument dans les miennes… Jétais affolé, jétais ivre… Lamour me montait à la tête; on leût jugé né sur les coteaux de Bourgogne.

Ce que vous déciderez sera, je vous en donne ma parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber son front sur mon épaule et se mit à pleurer doucement, doucement, tandis que mes lèvres baisaient pieusement ses cheveux dor pâle.

Notre silence était plus éloquent que les discours.

Ses pleurs navaient rien de douloureux; ils me disaient affection, confiance, reconnaissance.

Pauvre mignonne, comme si lon méritait la couronne civique, (chêne et laurier entrelacés) quand on arrache un trésor ou une âme pure au naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait payer une prime à la société, car il fait une superbe affaire.

Jétais engagé, comme nous disons en Angleterre, exprimant par là que nous considérons le mariage comme une convention sérieuse. Nos amis, les Français, disent en pareil cas, fiancé, du vieux mot de la langue doïl, fiance, avoir foi… Il est joli, certes, mais je lui préfère engagé, lequel indique que lon se considère comme celui qui doit être employé à assurer le bonheur de laimée.

Nous étions engagés.

À présent, à voix basse, nous prononcions des mots séparés par de longs silences.

Oh! ma vie de dévouement pour ce rachat de moi-même que vous moffrez.

Que parlez-vous de dévouement, Niète, chère Niète, petite fleur bleue du jardin de mon cœur?… Je vous ignorais hier… aujourdhui, je suis à vous jusquà la mort… Comment cela sest-il fait? Une pureté prenante émane de vous; vous rayonnez ce que lon aime dès lâge de sentiment, ce que lon aime sans le connaître, avec la crainte de ne le rencontrer jamais.

Et une foule dautres choses aussi jolies, dont je ferai grâce aux lecteurs du Times, car je pense de même queux, quen dehors des intéressés, les mots par lesquels on figure pour lesprit les plus tendres sentiments, apparaissent vides de sens, voire même un peu ridicules.

Je mavise que cette apparence provient probablement dune pudeur instinctive, qui nous incite à dissimuler les joies de cœur, et à blâmer ceux qui les étalent aux regards.

Concepcion avait disparu.

La brave fille montrait décidément toutes les qualités.

Elle se rendait même compte quelle pouvait être de trop entre deux fiancés.

Tout bas, je ne pus mempêcher de lappeler «belle-maman», car vraiment, elle avait agi comme une mère soucieuse de marier sa fille… Elle nous avait en quelque sorte aiguillés lun vers lautre, Niète et moi.

Pauvre petite camériste, ton souvenir mapportera toujours un attendrissement.

Tu avais cru, humble servante, ignorante de lenvie haineuse, si fréquente chez tes pareilles, tu avais cru nous engager à jamais sur la passerelle du bonheur.

Ce nest point toi qui fus coupable, mais bien le destin brutal qui trompa les vœux formés par ton cœur dévoué!


V  DOUBLEMENT ENGAGÉ



Soudain, un homme déboucha dune allée voisine, dont la vue arracha un cri étouffé à ma chère petite chose aimée, ainsi que je lappelais déjà en moi-même avec toute la tendresse quenferme cette locution anglaise, par quoi nous désignons les charmes du home, lépouse aimée, les enfants chéris.

Le nouveau venu était le comte de Holsbein Litzberg.

Il venait lentement à nous, les sourcils froncés, une expression colère et maligne dans les yeux.

Niète se voila le visage de ses mains.

Mon père… Que dira-t-il?

Je suis là, murmurai-je.

Je métais levé. Après tout, Max Trelam eût fait face au comte en toute circonstance… À plus forte raison pour conquérir Niète.

Je pensai que je méprisais lespion, mais que pour rien au monde, je ne devais laisser paraître cet état desprit. Le montrer eût été le contraindre à sétonner de ma recherche matrimoniale.

Une explication eût rendu impossible lévasion de ma bien-aimée.

Tout cela passa devant mes yeux avec une lueur déclair.

M.deHolsbein est tout près de moi.

Alors, appelant à mon aide la désinvolture la plus parfaite, je mincline et jattaque, excellent moyen de briser lattaque dun adversaire.

Monsieur, ce soir, jaurais sollicité un entretien avec vous. Lheureux hasard qui nous met en présence me permettra davancer lexplication que je souhaitais…, si toutefois il vous convient de mentendre.

Je constate en lui une indécision. Il est clair que mon ton dégagé létonne. Pourtant, il a lhabitude des surprises diplomatiques… Il se ressaisit aussitôt et réplique, une menace transparaissant sous la courtoisie.

Je suis à votre disposition, Monsieur…

Il semble chercher un nom. Je mempresse de me présenter.

Max Trelam, du Times… Jai eu lhonneur de vous être présenté durant votre dernière réception… Je conçois, dailleurs que vous ayez perdu le souvenir de ce détail, dans le mouvement dune foule.

Il sincline, comme pour approuver la justesse de la remarque. Moi, je reprends, sans mattarder en circonlocutions; à quoi bon, lheure est venue de brûler mes vaisseaux. Et je les brûle avec la hâte ardente dun incendiaire de profession.

Je suis donc Max Trelam, du Times, et jai lhonneur, lémotion aussi, de solliciter de vous la main de MlleNiète de Holsbein, que jaime…

Depuis quand?

La question tombe, précise. Le comte sattendait-il donc à ma requête? Rien en lui ne trahit le plus léger étonnement.

Depuis quand…? Je ne puis le lui révéler, car les paroles dangereuses, irréparables, deviendraient nécessaires. Cest un espion, je ne dois pas le lui dire. Je ne dois pas lui avouer que nous sommes alliés, Niète et moi, pour assurer lévasion de la douce mignonne. Elle veut non seulement être Mistress Trelam, mais encore cesser dêtre de Holsbein. Il faut donc ruser… Je me souviens; ils habitent Madrid depuis deux années, et je jette ce mensonge sauveur:

Depuis lan dernier… Jai hésité longtemps; je ne me jugeais pas digne dune aussi parfaite créature.

Et vous avez changé davis?

Niète vint se placer à mon côté.

Père, fit-elle doucement, je lai prié de changer davis, sachant bien que vous maimez, et que vous ne sauriez vous opposer au bonheur de votre enfant.

Oh! la vaillante jeune fille. Son intervention assurait le consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la face aussitôt disparue.

Et dun ton bonhomme, où tintait cependant une ironie menaçante:

Que ne le disiez-vous de suite, M.Max Trelam. Il est vrai que je serais incapable de mopposer à ce que ma fille juge devoir être son bonheur.

Puis, avec une intonation inexprimable:

Je souhaite que le jugement de celle que, jusquà ce jour, jaimai de tout mon cœur; celle dont jai cherché à faire une jeune fille heureuse entre toutes, je souhaite que son jugement lait guidée sûrement vers lavenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller ma pensée. Ils se fixaient sur moi avec une insistance presque douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se respecte, javais débiné souvent mes confrères; notamment un romancier à succès qui, à mon avis, abusait des regards aigus à lendroit de ses héros.

Eh bien! positivement, javais limpression que les regards du comte me piquaient.

Que mon confrère nétait-il là? Je lui eusse fait amende honorable de la plus complète façon.

Mais si je sentais la piqûre de ces yeux scrutateurs, je nen concevais pas la signification.

M.deHolsbein allait me la rendre perceptible.

Je ne résisterai point, fit-il lentement, au penchant de ma fille. Je vous agrée donc comme son fiancé.

Monsieur, mon affection dévouée…

Il se prit à rire dun rire mauvais.

Serments de fiancé; serments confiés à la bourrasque. Avant le mariage, on est un bienfaiteur… Après, il ne reste quun beau-père que lon supporte quand on ne le fuit pas.

Et arrêtant un geste de protestation:

Laissons cela. Nous verrons bien. Parlons du présent. Vous désirez sans doute être admis chez moi à faire votre cour?

Quavait-il donc à me considérer comme cela?

Cela magaçait. Pourtant je répondis dun ton convenable:

Cest en effet, mon vœu le plus cher.

Il eut un ricanement. Et enfin:

Eh bien! Monsieur Max Trelam, la Casa Avreda vous sera ouverte… à partir de demain.

Je compris soudain… Lespion ne croyait pas à la tendresse dun Anglais pour la pauvre chère créature qui, se tenait, ignorante des pensées de son père, auprès de moi.

Jétais à ses yeux un espion… Javais senti le défi dans sa dernière phrase… À partir de demain.

Demain! Mais demain, il aurait remis le document volé à son complice M.deKœleritz…

Il pourrait installer un espion dans sa maison où il ny aurait plus rien à découvrir.

La colère bouillonna en moi. Cest absurde, mais être pris pour un espion, fût-ce par le plus misérable des êtres, me procure une sensation insupportable.

Pourtant, je me dominai.

Jaimais Niète. Quimportait une blessure à mon amour-propre; pourvu que la blonde victime fût délivrée dune existence, luxueuse il est vrai, mais odieuse à sa délicatesse.

Et fouillant jusquau fond ma bonne volonté, je parvins à en extraire des effusions suffisantes pour répondre à la condescendance véritablement incroyable de mon interlocuteur.

Je me suis dit depuis: jai eu tant de jours sombres à ma disposition pour revivre les heures fugitives englouties aujourdhui dans labîme du passé…! Je me suis dit que le comte avait peut-être espéré par moi, quil jugeait un allié de X. 323, arriver jusquà X. 323 lui-même.

À moins quil ne me supposât une incarnation de cet insaisissable X. 323, dont M.deHolsbein, pas plus que les autres hommes, ne connaissait la véritable apparence.

Ah! ce que jai cherché des explications à linexplicable enchaînement de faits, qui mentraînèrent durant mon séjour à Madrid!

Cependant, le comte se tournait, souriant vers Niète:

Voudriez-vous prendre mon bras pour regagner la Casa Avreda, ma chère enfant… Jai travaillé beaucoup aujourdhui, je me sens la tête un peu lourde, une vague migraine, et il me semble quune brève promenade, avec vous à mon côté, me sera un remède souverain.

Elle passa son bras sous celui de son père, tout en menveloppant dun regard caressant, puis elle me tendit sa main demeurée libre. Je la pressai tendrement.

M.deHolsbein nous observait, un sourire empreint de malignité aux lèvres.

Vous aimez profondément Niète, fit-il en me tendant la main à son tour.

En mengageant à elle, jai engagé ma vie, et ce mest la chose la plus douce quil me soit arrivée depuis ma venue dans le monde.

Il ricana derechef. Ses yeux pétillèrent de malice diabolique.

Mais son ton se fit paterne, lorsquil expliqua:

Si vous dites vrai, nous pourrons nous entendre. Mais je dois vous prévenir… Si Niète était malheureuse, je vous tuerais sans hésiter.

Il ne me laissa pas le loisir de répondre.

Les pères sont terribles, nest-ce pas… Bah! les fiancés leur sont indulgents. Quand ils sont bien épris, ils comprennent que les pères aiment aussi à leur façon.

Il entraînait Niète et je regardais ces deux êtres, unis par les liens du sang, que jallais séparer, afin que lun ne mourût pas de linfamie de lautre.


VI  VERS LE PUITS



Maintenant, je me «mets en tenue» dexpédition nocturne. Tenue fort simple, du reste. En novembre, les nuits sont fraîches à Madrid; donc, un chaud pardessus. Comme un «gentleman» qui se respecte, shabille seulement de couleurs sombres, mon paletot habituel avait bien la couleur muraille non éclairée, que les conteurs historiques, qui ne sont en général que des conteurs dhistoires, présentent dans leurs élucubrations, comme une nuance mystérieuse et extraordinaire. Mon revolver Halsmith, demi-ordonnance, dans ma poche, des chaussures de tennis permettant de marcher sans bruit, un feutre mou sur la tête, jétais prêt.

Je ne membarrassai pas de ma lampe de poche électrique.

Guère plus grosse quune tabatière, jaurais pu la prendre; mais je devais arriver à voir sans être vu. Or, rien ne trahit un guetteur, comme le faisceau lumineux dune lanterne.

Par exemple, je noubliai point ma carte de correspondant du Times. Ceci, avec mes cartes de visite, la dépêche reçue le matin à lHôtel de la Paix, métablirait, en cas daccident, un état civil indiscutable.

Je menferme un instant dans une grande contention desprit. Nai-je rien oublié?… Je me réponds: rien, avec la satisfaction de lhomme qui se rend un témoignage flatteur, et je descends sans me presser lescalier qui me mène au vestibule.

Il est six heures trois quarts. Depuis cent cinq minutes, les lampadaires municipaux sont allumés, pour dissiper les ténèbres de la nuit qui étendent au-dessus de la ville un ciel dencre, constellé de petits clous dargent.

Il est bien tôt. Bah! mieux vaut une longue faction quun retard. Quand on ignore à quel instant précis un personnage arrivera à un rendez-vous, le seul moyen dêtre certain de le joindre, est dêtre à lendroit désigné bien avant lheure à laquelle il peut sy rendre.

Par la Calle Mayor, qui sente sur la Puerta del Sol, à lopposite de la Carrera San Geronimo, je me dirige vers le quartier de lArmeria.

À ce moment, les passants sont rares, le tout-Madrid est à table, préludant par un repas sommaire aux soirées, chantantes ou autres, qui bourdonnent dans la nuit madrilène.

Bientôt, jabandonne la «Rue Grande» pour me jeter dans le dédale de voies étroites qui doit me conduire à la Taverne de Camoëns.

Enfin, voici la Taberna Camoëns!

Une baraque noire, sordide, dont le crépi a cédé par places, découvrant ainsi la maçonnerie de pierrailles cimentées de torchis. Des vitres huileuses, dont la surface épaissie par des poussières peut-être centenaires, laissent filtrer une lumière rougeâtre qui a lair dêtre, non de la clarté, mais de la pénombre…

Vraiment, la Taberna est malpropre, au delà de ce que peut souhaiter un fervent de la malpropreté… La clientèle ne doit certes pas payer de mine, et ma main instinctive, tâte mon revolver dans ma poche.

Six cartouches, voilà qui rend aisé le courage!…

Un bec-de-cane, sur quoi les mains sales détranges consommateurs ont déposé un enduit gluant, permet seul douvrir la porte basse accédant à la salle commune de la Taberna Camoëns.

À travers les carreaux, je cherche à voir à lintérieur.

Des tables se devinent sous le voile crasseux embuant les vitres…

En face de la porte souvrant sur la rue, une autre porte se découpait dans la muraille, mindiquant la voie à suivre pour gagner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures, se dressait une estrade comptoir, où trônait majestueusement un homme carré, râblé, noir de peau, de cheveux, de barbe, le directeur de cet assommoir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne sopposerait-il pas à la libre circulation, dans son établissement, dun gentleman si différent de sa clientèle accoutumée?

Peuh! à Madrid, comme à Londres, le même procédé permet de fermer les yeux aux hôteliers les plus timorés.

Et délibérément, jappuie sur le bec-de-cane. Jentre. Les buveurs ont un sursaut. Je suis certain que tous ont pensé à la police; mais ils reprennent leur beuverie, rassurés par mon apparence.

Je nai évidemment pas lair dun soldat de la loi.

Dun pas ferme, je me dirige vers la porte qui, à mon estime, accède à la cour et au Puits du Maure.

Jarrive devant le tavernier, qui me considère dun regard méfiant.

Noblement, je dépose devant lui deux piécettes (2 francs) avec cette explication murmurée:

Une pour chaque œil.

Le drôle a une grimace qui prétend sourire. Il incline la tête, et agrippe largent dune main velue, qui pourrait appartenir à un singe.

Je suis hors de la salle commune, dans une sorte de cuisine, absolument déserte et obscure; mais devant moi une ouverture, que la pâle clarté qui tombe des étoiles rend lumineuse par comparaison.

Enfin, jatteins la courette.

Le sol est boueux… Une odeur de poulailler et deaux grasses me prend aux narines, mais je ne ralentis point ma marche.

Voici la barrière incomplète dont ma parlé la bohémienne.

Mais au delà commence un mur de végétations inextricablement entrelacées.

«Une grande ville, a dit Twain, contient le monde.»

Sa phrase tinte à mon oreille, en face de cette forêt poussée en plein Madrid, et qui évoque lidée de la nature sauvage et prodigue des selvas dAsie ou dAmérique.


VII  AUPRÈS DE LA MARGELLE



Cependant, au bout dun instant, pendant lequel mes yeux saccoutumèrent à lobscurité, il me sembla discerner une solution de continuité dans la muraille végétale.

Un sentier, ou plus exactement une piste, véritable passée de fauves, existait.

Avant de my engager, je jetai un regard en arrière, et tout à coup, je me morigénai vertement.

En effet, entre langle de la baraque et le mur limitant la courette, perpendiculairement à la rue, je venais de découvrir un étroit passage quutilisaient sans doute les habitués du Puits du Maure, peu soucieux daffronter les regards dune nombreuse assemblée.

Cétait certainement par là que le comte de Holsbein, que X. 323 se glisseraient dans le petit maquis madrilène. Plus habiles que moi, ils néveilleraient ainsi lattention de personne.

Comme la plupart des hommes, je répugne à me critiquer. Aussi me déclarai-je dun ton léger:

Bah! cela na aucune importance.

Et pour couper court aux velléités de critique du Mentor intérieur qui morigène le Télémaque que je suis trop souvent, je mengageai bravement dans la sente.

Cest à tâtons que je poursuivis ma route, non sans subir dinévitables contacts épineux, qui mavertissaient trop tard dune intense pullulation de ronces.

Et puis, de nouveau, une légère clarté diffuse me fit penser une seconde que, trompé par les ténèbres, jétais revenu à la cour de la Taberna. Par bonheur, je me trompais.

Je débouchais dans une petite clairière, au centre de laquelle une saillie de forme géométrique trouait le sol.

La margelle du Puits du Maure, me confiai-je avec une joie que tout reporter comprendra.

Jallais toucher ce puits, après quoi je courais depuis le matin.

La difficulté vaincue, voilà le secret du bonheur humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits ressemblait à tous les vieux puits quelconques. Il ne présentait rien de remarquable.

Même en me penchant sur la margelle, japerçus leau miroitante à une dizaine de mètres de moi… profondeur moyenne pour les réservoirs de ce genre… Et mes yeux, qui eussent souhaité du merveilleux, découvrirent, fichés dans la paroi intérieure, la succession des crampons de fer, de ce que lon est convenu dappeler léchelle des puisatiers, parce quelle sert à ces ouvriers à gagner le fond, quand ils ont à procéder à un curage, ou à une réparation.

Ce dernier détail me jeta un «froid!» Partir pour une légende et ramper en pleine banalité, rien nest plus déconcertant!

Si jétais là, cétait pour lAngleterre. Pour lEurope aussi, naturellement; mais je suis Anglais avant dêtre Européen, nest-ce pas? Et ma première pensée va à ma chère Great Britain.

Jai eu une si jolie et si bonne petite maman… Elle dort à présent dans la terre anglaise, et, rien que pour cela, cette terre me serait plus chère que toutes les autres.

X. 323, le comte de Holsbein, vont se rencontrer ici, selon toute probabilité.

Il convient donc de me dissimuler pour éviter des explications embarrassantes.

Une cachette alors… Où cela?

Voici des broussailles qui feront mon affaire, à cinq ou six mètres du puits tout au plus, en bordure de la périphérie de la clairière.

Un effort encore. Je fais corps avec la broussaille… Corps même un peu plus que mon épiderme ne le souhaiterait. En diverses parties de mon personnage, en dépit de la protection de mes vêtements, des épines indiscrètes me causent des chatouillements plutôt désagréables.

Je suis très mal, mais ma cachette est sûre, de sorte quau point de vue de mon expédition, je suis très bien.

Les voilà les propositions contradictoires également vraies.

Que dura mon attente?

Quelles réflexions maidèrent à passer le temps. De cela, je nai point conservé la mémoire.

Je me souviens seulement quà un certain moment, ayant levé la tête vers le ciel, je supposai quune étoile scintillant juste au-dessus de moi, pouvait peut-être, à cette minute précise, attirer également le regard bleu de miss Niète, et que je mabsorbai dans la solution dun problème que ni la cosmographie ni la trigonométrie nont jamais songé à discuter.

Je cherchai à calculer la parallaxe formée avec deux regards de tendres engagés, se rejoignant sur une même étoile.

Pénétré par linquiétude, et puis, la température assez basse refroidissant peut-être mon ardeur, jen étais à me demander si jagissais sagement en prolongeant ma faction, quand un froissement de feuilles me fit me renfoncer dans ma cachette.

Quelquun venait à travers le bois.

Pas un instant, je ne doutai que ce fût lun des deux champions du duel mondial, dont je devais être lhistoriographe.

Mais lequel?

X. 323 cherchant à surprendre le comte, ou bien ce dernier ayant réussi à dépister X. 323.

Ma curiosité anxieuse ne devait pas être mise à une longue épreuve.

Une forme humaine parut à lorée du sentier que javais suivi moi-même.

Je crois bien que je proférai un juron intérieur, que ma correction me fait réprouver en temps normal. Aussi ne vous le répéterai-je pas.

Lhomme que javais sous les yeux était le comte de Holsbein Litzberg!


VIII  LŒUF DE LA LÉGENDE



Sans hésitation, il sapprocha du puits. Il ne soupçonnait pas quon le pût épier, car il ne prenait aucune précaution. Rien ne lavait donc inquiété tandis quil effectuait le trajet de la Casa Avreda au Puits du Maure.

Mais alors, que faisait X. 323? Un accident lavait-il immobilisé? Cétait probable. Comment expliquer autrement son absence?

Ah! Et dire que si jétais là si heureusement pour le remplacer, cétait contre sa volonté. Je me pressai les mains avec effusion, vraiment enchanté du rôle que mon obstination allait me faire jouer.

Jentrevis bien, confusément, quune lutte avec M.deHolsbein pourrait avoir une répercussion fâcheuse sur mes projets de mariage.

Mais quand on est dans laction, celle-ci vous emporte… Je ne pus marrêter à lidée embryonnaire qui maurait peut-être paralysé.

Au surplus, toute mon attention fut accaparée par les faits et gestes du comte.

Il se pencha sur la margelle, avec un petit ricanement qui senfla dans lintérieur du puits.

Il prononça quelques paroles que jentendis mal. Est-ce quil disait les mots magiques du Maure? Lidée me fit sourire.

On a de ces pensées enfantines parfois… Mon cerveau restait impressionné par la légende des eaux montant ou sabaissant à la volonté du geôlier de la Belle Fille.

Mais à quelle singulière pantomime se livre lAllemand?

Il tourne autour du puits, la tête penchée vers le sol.

Il sarrête, se baisse un instant. Quest cela? Je perçois un déclic métallique… Mes sens mabusent certainement…

Un nouveau bruit, aussi peu explicable que le premier augmente ma perplexité. On dirait un courant liquide sengouffrant dans une conduite deau.

Ah çà! Le puits, le Puits du Maure serait-il tout simplement muni dun déversoir que lon peut manœuvrer du dehors? Une clef hydraulique serait la parole magique!

À la bonne heure. Je tiens une légende dans son œuf.

Ma pensée vole. Un ingénieur, un architecte, dont le travail reste incompréhensible pour la foule, sont passés par là.

Lignorance les a transmués en messire Satanas; le propriétaire du puits est devenu le Maure farouche, qui pour le peuple espagnol, demeure une incarnation du démon.

Mais alors, les crampons de puisatier, que jai remarqués à mon arrivée doivent conduire…?

Ici, la légende reste obscure.

Quest-ce qui remplace le boudoir où gémissait la Belle Fille?

Rien ne vient à la traverse de mes réflexions.

Le comte se tenait immobile maintenant. De loin en loin il se penchait sur la margelle, doù jaillissait toujours le ronronnement de la chasse deau. Cela dura dix minutes environ. Il monologuait par intervalles:

Un instant encore… Ce soir, jen aurai fini avec cette histoire!… En aurai-je fini?… Oui, oui… Ni lui, ni personne, ne pouvait soupçonner ma ruse… Eh mais, Holsbein Litzberg dépiste ceux qui triomphent de tout…

Ça, cest pour X. 323, me dis-je… Seulement, le comte se trompe… Son adversaire sait… et moi aussi.

Une vague inquiétude me fait ajouter:

Pourquoi X. 323 manque-t-il au rendez-vous?

Quelle catastrophe a pu larrêter? Puis une pensée flatteuse pour moi:

Dire que la paix de lEurope dépend du plus ou moins de chance et dhabileté dont je vais disposer tout à lheure. Le document secret, lorsque le jour renaîtra, roulera à toute vapeur dans la direction de Berlin, ou bien reposera paisiblement dans la poche du très digne correspondant du Times que je suis.

Lhomme est doué dune présomption native dont il ne se corrige pas avec lâge. Lune des formes de cette confiance exagérée en soi consiste à mesurer toutes choses à laune de sa petite raison. Ainsi, dans lespèce, je nadmettais que deux alternatives pour les papiers dérobés au Foreign-Office. Pourtant, une foule de souvenirs eussent dû me mettre en garde contre des appréciations de cette nature. Que de fois, jai constaté, à mes dépens, quau moment où notre jugement incomplet disserte gravement sur les seules alternatives possibles, les circonstances en élaborent mille autres, bien plus possibles encore, car ce sont celles qui se réalisent.

Le comte se pencha une dernière fois sur le rebord du puits. Il marmonna:

Le niveau a suffisamment baissé… Admirable en vérité, ce vieil appareil oublié… Nul ne se rappelle cela… Heureusement que le peuple a de ces fissures de mémoire… Allons, agissons… Dans vingt minutes leau aura remonté par infiltration… La route sera fermée aux indiscrets improbables qui ségareraient de ce côté.

Je distinguai nettement le son dun geste dévidente satisfaction. Il se frottait énergiquement les mains.

Puis, dun mouvement brusque, il se baissa de nouveau vers le sol herbeux.

Un déclic, analogue au premier, claque dans le silence. Le bruit de chasse deau cesse aussitôt.

Tout mapparaît clair à présent. Le comte a tout uniment refermé le déversoir qui conduit leau dans quelque puisard éloigné.

Il est debout. Il enjambe la margelle.

Bravo… Mes déductions se confirment. Il va descendre au moyen des échelons de fer scellés dans la paroi intérieure.

Cest là un exercice gymnastique facile. Une personne même étrangère aux sports, laccomplirait sans la moindre difficulté.

Mais où va-t-il?

Cest lobsession de la légende qui me tenaille le cerveau de cette question dont la réponse nest pas en mon pouvoir.

Au bas de léchelle, il ny a sûrement pas de boudoir-prison pour les Belles Filles; mais alors quy a-t-il donc?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu le sauras tout à lheure; car, je te connais, mon brave ami, tu ne sauras pas résister au désir daller explorer le fond de ce très curieux Puits du Maure.

Je mamusais tout à fait de la situation.

Le comte sétait enfoncé dans lorifice, tel un piston dans le cylindre dune machine à vapeur.

Il sagissait de le suivre, allât-il jusquaux entrailles de la terre. Cette réminiscence dAnne Radcliffe traversa mon esprit à ce moment. Pourquoi? Je pense que le décor qui mentourait en fut cause.

En certains endroits mal éclairés, on se rallie aux expressions amphigouriques des conteurs de mélodrames.

Je quittai ma cachette, non sans de nouvelles estafilades provenant des ronces… Les ronces sont des griffes insatiables. Ce sont les tigres du règne végétal.

À pas de loup, japprochai du puits. Jy coulai un regard prudent. Plus personne. Le comte avait disparu, mais leau beaucoup plus basse quà mon arrivée, avait démasqué une ouverture étroite découpée dans la paroi. Je la discernai à sa teinte plus sombre. À présent mes yeux, accoutumés à lobscurité, distinguaient assez facilement les détails.

Cétait évidemment par là que M.deHolsbein avait passé.

Cétait donc par là que jallais passer à mon tour.

Je levais le pied pour enjamber la margelle; mais je me ravisai. Des étrangetés de cette nuit féconde en aventures, je ne voulais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut comprendre.

Comment mon «beau-père» avait-il obtenu la baisse du niveau de leau tout à lheure?

Je supposais bien quil existait une clef, mais je tenais à le pouvoir affirmer. À ceux qui sétonneraient de me voir arrêté à ce menu détail, je répondrai quune enquête de reportage est composée de «détails». Et lenchaînement des faits sobtient presque toujours en ne négligeant aucun de ceux-ci, si futiles semblent-ils à première vue.

Javais remarqué lendroit où le comte sétait baissé, où ses mains avaient fouillé lherbe.

Et comme le glou-glou de leau courante avait coïncidé avec ce geste, je cherchai à la même place.

Presque aussitôt, mes doigts rencontrèrent la poignée dune de ces clefs fixes en T, qui commandent la manœuvre des appareils hydrauliques.

Je my attendais, mais il me fut agréable de constater que mon raisonnement ne mavait pas égaré. De plus, mon explication de lavatar en légende du fait réel devenait rigoureusement exacte. La clef, muée en formule magique, déterminant lécoulement ou lendiguement de leau.

Mais le temps nest pas propice aux colloques intérieurs où lon ratiocine avec soi-même… Il court, le comte, pendant que je philosophe sur une clef en T. Rattrapons-le… Car je veux savoir où il court… Je veux surtout lempêcher de mettre le document britannique sur la route dAllemagne.


IX  OÙ CONDUIT LARCHÉOLOGIE



Hop, la margelle franchie, je suis sur léchelle de puisatier. Cest un jeu quune descente semblable; un enfant sen tirerait sans peine.

Je ne me suis pas trompé, une ouverture étroite est percée dans la paroi, sa partie inférieure affleurant la masse liquide, et à la lueur diffuse qui tombe des étoiles, de ces petits soleils radiant au delà même de linfini expérimental, je distingue les premières marches dun escalier de pierre.

Jen compte trois. Après, les degrés se perdent dans un noir absolu… Plus aucun rayonnement narrive là.

Mais je devine que la montée se prolonge, quelle dépasse le niveau le plus élevé auquel les infiltrations, qui alimentent le Puits du Maure peuvent conduire la colonne aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit en un endroit quelconque. Et cet endroit ne doit pas être inondé, sans cela les papiers du Foreign-Office nauraient pas pris ce chemin.

Jécoute. Aucun bruit. Il me passe par lesprit que le comte, ayant reconnu quil était suivi, mattend peut-être, au fond de lobscurité et que…

Tant pis! Quand on descend dans un puits pour y trouver la vérité et la Paix de lEurope, on nespère pas y rencontrer un lit de roses.

Pour lEngland, for ever!

Si je suis surpris, si je suis frappé; au moins serai-je victime pour une cause qui en vaut la peine.

Une petite pensée émue à Miss Niète et, en avant.

Les mains tâtant les murailles latérales, ce qui à la fois guide et assure ma marche, je gravis lescalier. Je compte vingt-sept marches… À raison de vingt centimètres lune, cest la hauteur moyenne des degrés dans les constructions modernes, je me suis donc élevé vers la surface du sol de cinq mètres quarante.

Évidemment, les eaux natteignent jamais cette hauteur.

Ici, lescalier finit brusquement. Le terrain devient plan. Jai limpression dun couloir étroit sallongeant en avant de moi.

Et jétouffe à grandpeine une exclamation.

Dans la profondeur de la nuit, une petite lueur se meut en mouvements rythmés.

M.deHolsbein, plus heureux que moi, peut se servir dune lanterne, et il ne sen fait pas faute.

Cest lui qui est là-bas.

Eh mais, cest lui-même qui va méclairer… Le tout est de ne pas perdre de vue la lanterne de cet excellent homme… Un beau-père, Antigone de son gendre, quel sujet pour un statuaire!

Jai retrouvé ma bonne humeur. Ce que cest que de voir une petite flamme. Dire que nombre de personnes ne comprennent pas quà lorigine du monde, lhomme ait été adorateur du feu!

Je piquais maintenant droit sur la lueur, en évitant avec soin de faire le plus léger bruit susceptible de trahir ma présence. Mes chaussures de tennis se prêtaient admirablement à mes projets; seulement, des murs du couloir, probablement très anciens, des pierrailles sétaient détachées… Parfois, je les sentais rouler sous mes pieds, et je tremblais que le comte ne se demandât doù provenaient ces sons non justifiés pour lui.

Selon toute apparence, le bruit quil produisait lui-même lempêchait de prêter loreille aux autres. Et puis, il se croyait bien seul… Il ne devait donc pas se gêner. Il nétouffait sûrement pas comme moi la résonance de ses pas.

Je songe à X. 323; sil arrive à présent au Puits du Maure, il pourra attendre longtemps. Bizarre la vie! Celui qui surveille le comte est précisément Max Trelam, à qui lon prétendait interdire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable. Il me semble que je le parcours depuis des heures. Et pourtant Je suis certain de navoir pas franchi plus de cent vingt-cinq à cent cinquante mètres à la poursuite de cette lumière falote qui circule toujours devant moi.

Ah! un roulement sourd au-dessus de ma tête. La galerie traverse le sous-sol dune rue… Quelle surprise pour le conducteur du chariot dont les roues sonnent là-haut, si le sol cédait tout à coup, découvrant lornière souterraine où je me promène{3}.

Ah! par le pied fourchu! la lumière qui me guide, semble sélever jusquau plafond de la galerie, où elle disparaît.

Quest-ce à dire?

Je précipite mon allure… Vingt-cinq pas plus loin, je bute dans la première marche dun escalier…

Celui-là remonte à la surface de la terre…

En haut se découpe un rectangle, une sorte de trappe, accédant sans nul doute, dans un endroit qui nest pas condamné aux ténèbres absolues, ainsi que le corridor du Puits du Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la crainte de perdre la piste de M.deHolsbein, je monte aussi vite que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste salle voûtée, où sont entassées des ferrailles héroïques, armures, cuirasses, lances, boucliers, robes de guerre de destriers.

Où suis-je donc?

Jai su plus tard que ce caveau fait partie des sous-sols du Musée de lArmeria.

Il est la «resserre», où lon entasse les objets qui ne peuvent trouver place dans les galeries et salles publiques du Musée.

Pour linstant du reste, je nai pas le loisir de menquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au visage. Je marrête ébloui. Et quand il mest possible de voir enfin, japerçois le comte de Holsbein, debout en face de moi. Il me regarde ironiquement, balançant à la main la petite lanterne qui vient de me jouer un si mauvais tour.

La situation se gâte.

À tout hasard, je glisse une main dans la poche où dort mon revolver.

Mais le comte qui sourit toujours, me dit dun ton bonhomme:

Heureusement, je vous ai reconnu, Monsieur Max Trelam. Sans cela, je vous aurais traité comme un simple rôdeur de nuit.

Je mincline, un peu interloqué et je réponds, sans avoir conscience des mots prononcés:

Oui, oui… heureusement!

Mais, répond-il, quest-ce que vous faites ici?

Il eût été intelligent de lui retourner la question:

Et vous? Moi, je vous suis.

Mais le souvenir de Niète se présenta à mon esprit. Je sentis peser sur mes yeux son regard bleu et je donnai la volée à la plus inepte des explications:

Oh! curiosité darchéologue… les vieilles pierres…

Ah! vraiment.

Oui, une gitane guitariste ma parlé du Puits du Maure. Jy suis venu… Jai vu à lintérieur des échelons de fer, une ouverture dans la paroi… Voilà!

Il mécoutait en approuvant de la tête.

Jaurais dû penser:

Pour cet homme, je suis un espion attaché à ses pas… Pour ce soir, il na pas tout à fait tort.

Mais, aveuglé par le désir de ne pas me brouiller avec le père de la gentille Niète, je me déclarai in petto que la conversation prenait une tournure satisfaisante.

Enhardi par cette idée, jallai jusquà mécrier:

Mais vous-même, vous me semblez tout aussi épris darchéologie que votre serviteur.

Son visage se fit plus ironique.

Oh! moi, je suis un vieux chercheur dantiques gravats.

Je savais quil mentait.

Mais il avait lair dajouter foi à mes explications. Je me devais de lui rendre sa politesse.

Et puis, ajouta-t-il… Murs lézardés, donjons branlants, sont les plus sûrs antidotes de la migraine… Or cette vilaine me tenait aujourdhui. Tantôt déjà, je la sentais me mordiller le front au Parc… Si bien que, ce soir, après mon dîner, je suis sorti pour prendre lair… La marche me réussit parfois… Seulement, lhomme propose et lantiquaire dispose… Jai songé que le Puits du Maure se trouvait tout proche… Cest le gâteau qui aiguille les désirs des vieux enfants comme moi. Je suis venu, et jen rends grâces aux dieux, puisque cette folie me vaut le plaisir de votre compagnie.

Jétais pincé.

Dans une ruée, mes pensées se pressèrent.

Il avait sur lui le document du Foreign-Office vraisemblablement.

Et ce personnage madré comptait sans doute se faire escorter par moi jusquà son logis.

Vous plaît-il que nous rentrions ensemble? fit-il, comme pour répondre à ma réflexion intérieure. Nous reviendrons de jour au Puits du Maure, et je vous conterai sur place lhistoire que je crois être vraie. Car ces vestiges du passé sont inconnus de tous… Les gitanes seules ont conservé la mémoire de la légende.

Parfaitement! Il me conviait à lescorter. Je ne métais pas trompé.

Mais, tout en me jurant bien quil ne rentrerait pas à la Casa Avreda avec le papier, dont la publication ensanglanterait lEurope, je répondis dun ton détaché:

Avec grand plaisir, je profiterai de votre compagnie.

Et je me dirigeais vers la trappe.

Le comte marrêta:

Pas de ce côté. Permettez quun «découvreur» qui vous a précédé, vous guide encore.

En parlant, il remettait en place une dalle qui obstruait lentrée de lescalier descendant à la voie souterraine.

Puis, allant vers une porte ménagée dans la muraille du sous-sol, il louvrit sans que je pusse me rendre compte du procédé quil avait employé. Usa-t-il dune clef?… Fit-il jouer un secret? Je lignore.

Les faits se précipitaient du reste avec tant de rapidité, que je me sentais entraîné, sans le loisir de réfléchir.

M.deHolsbein mavait pris le bras et mentraînait au dehors.

Nous nous trouvions dans un jardin. Je me retournai. Je vis derrière moi la petite porte qui sétait refermée, et aussi la silhouette dun bâtiment que les «panoramas» mavaient rendu familière.

Pour ne me laisser aucun doute, le comte prononçait au même instant:

Le Musée de lArmeria, qui contient la plus belle collection darmes offensives et défensives du monde.

Puis, son bras passé sous le mien:

Ce jardin est interdit au public, une fois la nuit venue, mais les archéologues jouissent de certaines privautés, vous le voyez… Nous allons traverser les massifs et nous regagnerons la Puerta del Sol par la Calle Mayor.

Je voulus avoir lair aussi dégagé de préoccupations que lui-même.

Nous parlions de la légende du Puits du Maure, tout à lheure.

En effet.

Ne me promettiez-vous pas de me conter la vérité enclose dans la légende?

Vous avez la mémoire bonne.

Et la déduction aussi… Paroles magiques actionnant leau, Maure, etc., tout cela sest expliqué de soi-même… Un engrenage hydraulique, un voleur de nuit… Mais la Belle Fille, la captive du Maure, je ne lai pas découverte.

M.deHolsbein se prit à rire franchement.

La Belle Fille était le nom donné à larmure du Grand Maître dAlcala, à cause dune tête de femme damasquinée…

Et alors, le Maure?…

Avait volé cette armure en empruntant le chemin souterrain quil avait creusé.

Quoi! mécriai-je avec surprise. Tant de travail pour une armure.

Vous comprendrez, quand jaurai ajouté que la Belle Fille dAlcala était réputée donner la victoire à quiconque en était revêtu. Elle avait dès lors un prix inestimable.

Un étroit sentier entre deux buissons se présenta devant nous.

Le comte me fit passer le premier… En face dun supérieur ou dun homme plus âgé que vous, la politesse est dobéir, selon le précepte fameux de M.deTalleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder mon compagnon.

Mais à peine avais-je fait deux pas quun coup violent me frappa à la nuque. Jeus limpression dun bouleversement soudain de ma boîte crânienne, et je roulai sur le gravier de lallée, ayant perdu toute conscience dêtre.

Je nétais pas mort, puisque je conte aujourdhui laventure, mais comme dit le bon Falstaff, je nen étais pas loin.


X  RÉVEIL



Jouvris les yeux. Je reconnus que jétais couché dans ma chambre de lhôtel de la Paix.

Jentendais le ronronnement dune bouilloire et le chuchotement de la conversation à voix basse de personnes que je ne voyais pas.

Jessayai de tourner la tête pour apercevoir les causeurs; mais une vive douleur se vrilla dans les chairs de ma nuque.

Dinstinct, jy portai la main.

Mon crâne était entouré de bandelettes, tel un crâne de ces vilaines momies, enduites de natron, dont javais fait la connaissance en Égypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne me souvenais pas avoir procédé à semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise saccentua encore, bien que changeant de cause, à laudition de ces paroles:

Señorita, il a bougé.

By Heaven, jentendais la voix de Concepcion… Dans ma chambre, à lhôtel de la Paix… cétait invraisemblable.

Je rêvais assurément.

Non, je ne rêvais point… Dans le cercle embrassé par mes regards, une délicieuse apparition se précisa, venant à mon chevet. Elle se pencha, approcha un bol de mes lèvres, avec cet ordre, velouté comme une caresse:

Buvez.

Niète, Miss Niète, mécriai-je, est-ce vous?

Elle fit oui de la tête et, tendrement autoritaire:

Buvez dabord, nous causerons ensuite.

Je bus… Après tout, si laventure paraissait obscure pour mon intelligence qui me semblait engourdie; elle était néanmoins charmante.

Puis Niète tendit le bol vide à Concepcion, qui sétait rapprochée. Et doucement:

Ne parlez pas… Le médecin a défendu… Ah! depuis deux jours, jai eu bien peur… Vous ne repreniez pas connaissance… Mon père, lui, mavait reconnue le matin même du premier jour…

Je la regardai avec stupeur. Que me racontait-elle donc là? Je ne doutais pas de la véracité de ses paroles; mais je ne les comprenais pas.

Et pourtant javais limpression que la lumière allait se faire dans mon cerveau, quelle était toute proche.

Ah! continua Niète dune voix un peu tremblante, votre blessure avait un aspect si terrible.

Ma blessure! La voilà la lumière.

Tout me revient: le Puits du Maure, lArmeria, le comte; le comte surtout qui, selon toute probabilité, a cherché à tuer en moi un témoin gênant.

Ah! tandis que je cherchais comment lui enlever le document, que je supposais entre ses mains, il ma tranquillement assommé.

Heureusement, reprit la jeune fille, mon père était moins blessé que vous, il ma permis de venir, avec Concepcion, essayer de vous guérir.

Il a permis, balbutiai-je…

Non, ce meurtrier chargeant sa fille de réparer le mal quil a fait.

Il a permis, affirma-t-elle, quoique blessé lui-même.

Il est blessé aussi?

Cela sembrouillait de nouveau… Ma blessure, je la concevais; mais la sienne?…

Niète ne pouvait soupçonner mes pensées.

La douce mignonne fût devenue folle si elle eût su que son fiancé avait été mis aux portes de la tombe par son père.

Non, non, petite Madone aux regards dazur, tu lignoreras toujours.

Elle parlait cependant.

Blessé à la tête comme vous, plus légèrement pourtant, car il a repris ses esprits dès le matin.

Le matin?

Oh! je raconte mal… Vous savez lautre jour, le Parc, mon père survenant. Lespoir dêtre aimée par vous… Oui, nest-ce pas?

Joublierais tout le reste plutôt que ces instants.

Elle mit sa petite main sur mes lèvres.

Ne parlez pas; le médecin linterdit… Écoutez seulement. Votre infirmière a le droit de bavarder pour deux… Mon père avait la migraine, vous vous souvenez. Après notre dîner, il voulut sortir un peu pour tâcher de dissiper ce vilain mal. Je regagnai ma chambre et mendormis, en rêvant à un gentleman anglais, qui allait faire de moi une Anglaise.

Je baisai la main quelle avait laissée contre ma joue, et cela amena sur ses lèvres un sourire divin.

Vers minuit, toute la Casa Avreda est en révolution… On sonne, on crie, on marche… Quest-ce que cela signifie… Je me lève… Cest mon père que des vigilants (agents de police) rapportent évanoui, une plaie à la tête.

Un inconnu a prévenu les agents quils trouveraient deux personnes assommées dans les jardins de lArmeria… Il a disparu ensuite… Mais son avis était vrai… Vous étiez étendu, paraît-il, dans une allée étroite, et à cent mètres de là, devant une petite porte accédant aux «resserres» du musée, gisait le corps de mon père… Voilà ce que jappris de ces gens… Vous jugez de mon épouvante, de ma tristesse.

Vous, on vous avait identifié, car les criminels ne vous avaient rien volé, et lon vous rapportait à la même heure à lhôtel de la Paix. Mon père, lui, complètement dévalisé, eût passé la nuit à lhôpital, si lun des agents ne lavait reconnu.

Oh! je navais plus la moindre envie de parler…

Des idées multiples se heurtaient dans ma tête.

Le comte de Holsbein mavait supprimé. Lui-même lavait été à son tour.

Par qui?

Le soin pris de le dévaliser, me fit songer à X. 323… Quoi dimpossible à ce que cet homme étrange se trouvât là?… Mais alors, il savait donc, quentrés par le Puits du Maure, nous sortirions de ce côté?

Et puis autre chose?

La police, mise au courant de notre aventure, nous interrogerait sûrement.

Que répondre?

Si X. 323 ne possédait pas le document volé au Foreign-Office, il fallait absolument nen pas parler.

Divulguer son existence mapparaissait aussi dangereux que de le laisser publier par le service des renseignements de lAllemagne… ou presque…

Tout cela sautait dans ma tête. On aurait dit que ma boîte crânienne abritait toute une colonie de criquets et de cigales.

La mignonne, à cent lieues de supposer pareil trouble dans mes idées, poursuivait cependant:

Et le plus étrange dans cette aventure incompréhensible, est que mon père prétend ne pas être entré dans les jardins de lArmeria qui, vous le savez, sont fermés au public la nuit.

Je dressai loreille.

Est-ce que le comte naurait autorisé sa fille à me venir soigner que pour mindiquer de quelle façon il conviendrait de répondre aux curiosités de la police?

Il dit, faisait la chère aimée, de sa voix tranquille, que sorti de la maison, il sest promené au hasard; que, parvenu auprès dune église, laquelle, il ne saurait la préciser, la migraine répandant autour de lui comme un brouillard… Enfin près dune église, il avait éprouvé un choc violent à la tête… Et puis il a dû perdre connaissance, car il ne se souvient de rien autre.

Je ne métais pas trompé… Niète métait envoyée comme une inconsciente messagère.

Décidément, le comte était un rude jouteur, et le coup qui avait fêlé son crâne, ne lui avait rien fait perdre de ses moyens.

Il mindiquait la voie. Je nhésitai pas à my engager. Plus tard, bien plus tard, ma chère Niète saurait la vérité et elle me pardonnerait de lui avoir menti dans lintérêt supérieur de lAngleterre.

Voilà qui est étrange, murmurai-je de laccent dun homme profondément étonné.

Quest-ce qui paraît si étrange au señor, sexclama Concepcion, qui évidemment devait bien souffrir davoir si longtemps gardé le silence.

Brave fille! Elle me tendait la perche de salut.

Eh! cest que moi non plus, je nai pas mis le pied dans le jardin interdit de lArmeria.

Santa Virgen!

Est-ce possible!

Les deux exclamations jaillirent en même temps des lèvres de mes interlocutrices.

Et je ripostai, avec le «toupet dairain» dun menteur diplomatique:

Puisque je vous le dis… Les émotions de la journée me faisaient rechercher la solitude… Rêvant, monologuant, déambulant, jai conscience dêtre arrivé jusquà la rive du Mançanarès.

La rivière de Madrid, souligna la fille de chambre avec emphase, comme la Tamise est la rivière de Londres.

Avec un peu plus deau, continuai-je, eh bien là… moi aussi, un choc violent à la tête, et puis plus rien autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré avoir trouvé une explication géniale. Jai trop fréquenté le génie, au moins dans les cabinets de lecture, pour commettre pareille confusion.

Hanté par la fable de M.deHolsbein, javais tout uniment servi la même; paresse desprit sans doute, pour laquelle ma tête fracassée méritait dobtenir les circonstances atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne mettait pas en suspicion la franchise de lexplication, je dois reconnaître que la coïncidence des deux «accidents»; ces deux blessés, sans savoir comment, transportés ensuite par leurs agresseurs inconnus dans les jardins de lArmeria, représentait un problème irritant autant quinsoluble.

Cest ce que Niète, doucement, et Concepcion avec sa verve habituelle, exprimèrent, en déclarant que le double crime avait été perpétré par un fou, dont la monomanie était caractérisée par le besoin impérieux de porter ses victimes dans le square de lArmeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les journaux, après avoir enregistré gravement les déclarations de M.le comte de Holsbein et de sir Max Trelam, Esquire, concluaient en chœur dans ce sens.

Le double crime de lArmeria, ainsi désignait-on laventure, fit du bruit dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune contre mon «à peu près meurtrier», car le sourire de Niète me guérissait mieux que tous les pansements. Sous les regards bleutés de laimée, la vie revenait à flots; le sang reprenait son cours normal. Cest la médication que le sage Aristote désignait sous le nom délicieux de Vulnéraire dAmour.

On peut tout espérer dun flacon, dont létiquette semble tracée sous linvocation du distillateur Bacchus (le Pernod de lépoque) et de larcher Cupidon.


XI  QUATRIÈME JOUR DE TÊTE FÊLÉE



À la brune, Niète sen était allée, entraînant dans son sillage la pétulante Concepcion. Elle emportait mes compliments pour le comte, et devait lui exprimer létonnement dun fiancé, victime dune agression identique à celle de son beau-père.

Javais disserté à ce propos sur la sympathie, la théorie des atomes crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne naurait cru que tout cela sadressait à mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse au conseil que Miss Niète mavait redit sans penser, la mignonne chère créature, quelle remplissait un message.

Pas plus que lui-même, je ne parlerais du Puits du Maure, ni du document.

Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de mes nouvelles. Javais parfaitement dormi. Le médecin, qui mavait soigné, durant ma longue syncope, mavait déclaré que, dans laprès-midi, il ne verrait aucun inconvénient à ce que je me levasse.

Les plaies à la tête tuent ou ne sont que de simples bobos. Joptais pour le bobo, ce qui me semblait parfaitement sage de la part dun homme assommé et qui eût pu se décider de façon moins judicieuse.

Vers une heure, je sonnai le garçon détage, et, avec son aide, je pus quitter mon lit, me vêtir, et minstaller dans un fauteuil auprès de la fenêtre donnant sur la Puerta del Sol.

Aussi, quand ma chère infirmière Niète arriva, ce fut une explosion de joie.

Durant dix minutes, Concepcion lança aux échos tous les noms de Saints Bienheureux, que vénère lEspagne depuis la Biscaye jusquaux rives grenadines. Homère, célèbre par ses interminables dénombrements de héros, eût renoncé à détailler larmée innombrable des saints dIbérie.

Concepcion, elle, sacquittait de ce soin sans effort. Sa langue marchait à une allure de turbine (11,000 tours à la minute), et les dynamos les plus puissantes neussent pu lactionner avec une vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répète, sans effort. Ah! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder une épouse aussi loquace; rien ne fait aller le commerce de la confiserie comme léloquence abondante de la négociante.

Seulement… un bête de calembour passa dans ma pauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Campou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sentiment, mais uniquement parce quil explique mon état desprit, en présence de la volubile soubrette.

Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches.

Étant donné que tous les calembours sont absurdes, celui-ci nest ni plus, ni moins que les autres, et il peut très bien passer dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane dun bon père. Quand je lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, je minquiète toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous! Cest un atome de ma substance grise qui sen va, et les grands maîtres de la science prétendent que lusure de ladite substance est identique pour un jeu de mots ou pour une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que jai appris cela, mon admiration pour Pascal et autres penseurs a fortement baissé. La joie de revivre fait dire mille folies, nest-ce pas?

Niète sétait assise auprès de moi, et gentiment avait mis un frein au débordement oratoire de Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.

Que disait-elle?

Ces tout et rien qui sont la tendresse même.

Au fond de son âme tendre, une pensée unique veillait à cette heure. Méviter toute fatigue. Et pour cela, elle se racontait minutieusement, me disant ses pensées, ses menues occupations, son père debout, un bandeau ceignant son front, et recommençant à vaquer à ses affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de lagression dont il avait été victime.

Je comprenais, moi, quil y avait autre chose… Lui avait-on repris le document ou non?

That was the question?

Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son principal secrétaire; un certain Wilhelm Bonn, natif de Hambourg, sorte dhomme-chien, par sa chevelure, sa barbe exceptionnellement fournies, autant que par sa fidélité aveugle à M.deHolsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins, assurait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme sil devait incessamment partir en voyage.

Ici, jeus un frisson intérieur. En voyage? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter le document à Berlin?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir à la guerre, au choc formidable des nations?

Tout se brouillait dans ma tête. Alors, le comte, à linstant où il fut dévalisé dans les jardins de lArmeria, nétait donc plus détenteur des papiers… de nos papiers, à nous autres Anglais? Ou bien était-il tombé sous les coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces documents, comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans valeur pour eux!

Et que devenait X. 323 dans tout cela? Niète saperçut de ma distraction. La divine petite chose lattribua à la fatigue… Elle allait se tenir bien tranquille, ne parlant plus, et moi je dormirais un peu, tandis quelle regarderait mon sommeil, comme une bonne chère mistress quelle me serait toujours.

Ô bonté! Âme de lys! Ô petites filles, que les niais désabusés appellent des oies blanches, parce que leur courte vue prend vos ailes danges pour des ailes de volatiles.

Oui, vous êtes des petits anges, en qui toutes les vertus de tendresse, de dévouement, de consolation sont cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez peu au milieu des conversations mondaines, faites de potins, de médisances et de lieux communs; mais quil y ait une faiblesse à soutenir, une larme à essuyer, alors vous vous montrez supérieures dans votre sublime instinct de consolatrices.

Ah! petits anges blancs, restez pour les sots les petites oies blanches!

Seulement, je ne devais pas dormir à ce moment.

Oh! certes, jaurais obéi. Jaurais fermé dévotement les paupières, heureux de sentir sur moi peser le regard de laimée.

Ce qui men empêcha, ce fut tout simplement lentrée dun garçon de service qui me remit une carte.

Ce señor demande si le señor est en état de le recevoir.

Je lus à haute voix: «Sir Lewis Markham…

Déjà, Niète sétait levée.

Vous partez, fis-je avec une nuance de regret.

Et de fait, jenvoyais à tous les diables lattaché militaire qui écourtait aussi malencontreusement la visite de la chère enfant.

Elle me sourit gentiment. Oh! ce sourire où tout le ciel rayonne!

Non, non… Avec Concepcion nous attendrons au cabinet de lecture, et quand ce monsieur sera parti, nous reviendrons.

Puis, avec ladorable loyauté des jeunes filles.

Papa travaille. Il na plus besoin de moi. Tandis que vous, le mal fait encore de votre personne celle dun petit enfant, à qui une maman, une gouvernante est nécessaire.

Elle dit ceci très gravement, comme si ses paroles exprimaient une conviction profonde. Quelle jolie petite maman javais là.

Mais aussi une maman très sérieuse, soucieuse de ce quil convenait de faire.

Elle pressa Concepcion, laida à rouler un ouvrage de tapisserie, sur lequel la camériste sescrimait avec emportement.

Il était dans la nature de la future de Marco de ne jamais rien exécuter avec calme. Quelle parlât, marchât, ou se livrât à un travail daiguille, cétait toujours dans un mouvement hâtif, emporté.

Elle avait la furia à létat chronique. Elle était dotée dune nature excessive, incapable de sarrêter avant davoir atteint lexcès en toutes choses.

Or, rien ne ralentit comme dêtre excessif.

Malgré laide de sa jeune maîtresse, il lui fallut deux bonnes minutes pour rouler son canevas, ce qui en réalité demandait dix secondes.

Et quand ce léger rangement fut terminé, la camériste poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de la Hollande et accentua durement avec les gutturales les plus espagnoles.

Par la Madone… Cette tapisserie me fera mourir.

Je ny pus tenir. Je lui répondis par cette gaminerie:

Vivez bien, Concepcion.

Et létrange fille éclata de rire, me jetant du ton le plus narquois:

Eh! mon Marco ne se consolerait pas si je ne vivais pas bien et longtemps, le plus longtemps encore pour son bonheur, à ce pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant la taille, tandis que Niète, demeurée en arrière, me disait à mi-voix:

Cest un toréador qui a la bonté des petits oiseaux annonciateurs des beaux jours. Il ne faut pas taquiner la bonté, non, il ne faut pas.


XII  LA SITUATION POLITIQUE



Elle sortit en me regardant. Un instant, en la suivant du regard, joubliai le garçon qui attendait toujours ma réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour me rappeler quil était la.

Faites entrer, fis-je sèchement, quelque peu vexé de ma distraction.

Un moment après, sir Lewis Markham entrait. Cette fois, je le voyais en «civil». Il portait du reste ce vêtement avec une aisance assez rare chez les militaires.

Nous nous serrâmes cordialement la main.

Allons, allons, fit-il, je vois que notre blessé va pouvoir bientôt reprendre place dans le rang.

Certes…

Il me coupa la parole.

Par exemple, reprit-il, une fois rentré dans le rang, il importe de nen plus sortir.

Je le regardai dun air interrogatif:

Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui veut jouer au général, si valeureux quil soit, fait perdre la bataille à ses alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait. Pourtant, je ne me révoltai point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il devait avoir de bonnes raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car son accent se fit moins sévère.

Si lon mavait écouté, on ne vous aurait rien confié de laffaire; mais on a tenu à être agréable au Times… Cela atténue votre responsabilité… Un journaliste, épris de sa profession, ne pouvait résister au désir de se rendre au Puits du Maure.

Quoi? Vous savez, mécriai-je, stupéfait de voir le capitaine Markham au courant de mes faits et gestes.

Il me toisa dun coup dœil railleur:

Vous nallez pas vous étonner de cela… Vous avez interrogé toute la ville pour découvrir lemplacement du Puits du Maure… et quand on questionne une cité entière… le malheur est que vous avez éveillé la défiance du comte de Holsbein, quil est sorti de lArmeria avec vous, sans avoir tiré les documents de leur cachette…

Je ne pus arrêter cette phrase curieuse:

Alors, on la dévalisé en pure perte?

Presque.

Que signifie ce: presque?

Que le papier dérobé à Londres manquait; mais que des notes chiffrées nous ont révélé que le comte se croyait entouré dennemis, et quil allait tenter une expérience pour sassurer que personne ne serait capable de rompre les mailles du filet tendu autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm Bonn; ce voyage dont Niète mavait vaguement parlé, mais ma «faim de savoir» fut plus forte, et je murmurai:

Le filet tendu par X. 323?

Et le capitaine, inclinant la tête:

Vous le connaissez?

Cette fois, il haussa les épaules.

Qui le connaît?

Pourtant, vous lavez vu?

En dix occasions… Toujours différent de lui-même…

Avec un abandon qui me prouva que lattaché militaire était aussi intrigué que moi, au sujet du mystérieux personnage, répondant à lappellation de X. 323.

Ainsi, reprit-il, jai appris votre équipée par lui… Il est venu à lambassade, dans mon cabinet, sous lapparence dun boy télégraphiste… dun gamin de dix-huit ans à peine… Il a deviné à mes regards dirigés vers la sonnerie électrique, que je méditais quelque chose contre son incognito.

Et?

Il ma prévenu que je nétais pas de force… que nul ne le suivrait contre sa volonté. Il est sorti de mon bureau… Jai aussitôt téléphoné au concierge de dépêcher un de nos agents à la poursuite du boy de la poste.

Il lui a échappé?…

Plus fort que cela. Lagent et le concierge prétendent quaucune personne répondant au signalement donné nest sorti de lhôtel de lAmbassade.

Jallais insister. Sir Lewis ne me le permit pas:

Laissons cela, voulez-vous… Promettez-moi de ne plus tenter dexpédition comme celle du Puits du Maure… Au surplus, vous sachant mieux, est-ce pour cela que je suis venu.

Je promis, très mortifié du résultat piteux de mes entreprises.

Bien, fit alors lofficier, sans paraître remarquer ma confusion… Puisque vous êtes raisonnable, je veux vous faire part de quelques renseignements, qui auront leur place dans lenquête que vous poursuivez pour le Times.

Du coup, joubliai tout le reste.

Me promettre des éclaircissements, prouvait que, malgré les apparences, on ne me tenait pas rigueur dune incartade bien excusable.

Donc, reprit-il, la situation franco-allemande saggrave de jour en jour. Sans doute, le gouvernement germanique, auquel les papiers dérobés à Londres font défaut, essaie denvenimer le débat autrement.

Cela ne métonne pas.

Moi non plus, car je sais que dans en avenir prochain, la guerre sera un besoin fatal pour lAllemagne.

Et dun ton doctoral, que lon prend volontiers dans les ambassades, lorsque lon sadresse à un profane:

Deux périls intérieurs menacent lempire: le péril socialiste… La Social-démocratie enfièvre les nuits du souverain et de ses conseillers. Or, ce danger réel est sur le point de se voir multiplié par dix, à raison du krach industriel imminent.

Un krach industriel… dans ce pays qui a si extraordinairement étendu son champ dopérations depuis 1870?

Parfaitement, avec les cinq milliards extorqués à la France, après la guerre néfaste de 1870-71, lAllemagne a créé son industrie de toutes pièces. Elle a le plus bel outillage du monde, parce que complètement neuf. Elle a des savants, de remarquables ingénieurs, dexcellents ouvriers… Seulement, son capital ayant été dévoré par cette création… elle est aujourdhui une immense maison de commerce à laquelle le fonds de roulement fait défaut, et que la faillite, guette à chaque échéance.

Je restai muet.

La situation que Markham venait de préciser avec une si terrible netteté, mapparaissait tellement dangereuse, que limportance du document volé passa pour ainsi dire au second plan dans mon esprit.

La faillite ou le krach, puisque la faillite se nomme ainsi pour les États, mettrait sur le pavé trois millions de social-démocrates. Ces gens privés de pain et bien enrégimentés, cest la révolution certaine.

Mais alors, quoi que lon fasse, la guerre est inévitable, puisquelle est le seul dérivatif à la révolution qui menace le trône des Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du geste:

Elle est risquée, la guerre, depuis que notre vieille Angleterre a amené la coalition défensive des peuples dEurope… Elle est un expédient désespéré… Le document serait un tremplin… À son défaut, on essayera dun palliatif…

Et avec un sourire ironique, car il est toujours agréable à un Anglais de constater les embarras de lAllemagne, sir Lewis continua:

Si lon pouvait soutenir lindustrie en lui allouant des primes, peut-être parviendrait-on à lui faire traverser heureusement la passe difficile. Seulement, on a calculé les sommes nécessaires… Il faudrait créer dans lempire pour un milliard dimpôts nouveaux.

Ce que lon vient de proposer au Parlement.

Justement.

Ce projet ne sera pas voté.

Je le crains, et alors ce sera la guerre.

Jeus une de ces exclamations patriotiques que lon ne réprime par aucun raisonnement.

Alors, pourquoi pas de suite?

Parce que dans quelques mois, la partie déjà fort belle pour nos amis et pour nous, le sera devenue davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le caractérise, sir Lewis reprit:

LAllemagne sait cela comme nous. Aussi est-elle tiraillée par le désir et la crainte du conflit. Savez-vous ce quelle exige maintenant pour lincident de Casablanca?

Les bandelettes qui recollent ma tête répondent pour moi.

Alors je vous éclaire. La France a accepté de faire juger le différend par le tribunal arbitral de la Haye.

Je sais cela.

Eh bien, le gouvernement allemand exige que la France exprime auparavant ses regrets des voies de fait problématiques dont aurait été victime un employé du consulat à Casablanca.

La prétention teutonne me stupéfia.

Avoir un procès, cela arrive à tout le monde; mais reconnaître que la partie adverse a raison avant de se présenter devant ses juges, cela ne sest jamais vu.

Et la conclusion de mes réflexions fut cette phrase:

En ce cas, la guerre est inévitable.

À ma grande surprise, mon interlocuteur nia de la tête.

Non?

Non, parce que la France, sur le conseil ami de notre souverain…

Le capitaine salua avant de poursuivre:

Va répondre diplomatiquement… Nous sommes certains quen gagnant du temps, on peut encore retarder léchéance… Si lAllemagne perdait lassurance de posséder bientôt le document dont la publication affolerait les cerveaux doutre-Rhin, elle se montrerait conciliante… Eh! eh! sir Max Trelam, vous avez appris à lUniversité… je ne sais plus laquelle… que lélan moral est un facteur de succès non négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-sans-rire, il acheva:

Deux personnages peuvent faire parvenir le document: le comte de Holsbein, bien trop surveillé pour réussir… et M.deKœleritz, cet envoyé extraordinaire commercial accrédité auprès du gouvernement espagnol… Informez-vous ce soir de sa santé. Je crois que, dici à quelques jours, il ne sera pas en état de rendre à son pays le service secret que lon espère de lui.

Que prétendez-vous me faire supposer?

Cherchez, informez-vous… Et sur ce, je ne veux pas vous fatiguer davantage… Au revoir, sir Max Trelam. Croyez que jai la plus sincère estime pour votre caractère.

Il marchait vers la porte.

Une dernière question me monta aux lèvres.

Et la marquise de Almaceda, vous la connaissez également?

La «Tanagra» venait de se présenter impérieusement à ma pensée.

Pourquoi?

Était-ce pas association didées puisque la personnalité de X. 323 avait dominé tout lentretien?

Peut-être. En tout cas, la réponse de sir Lewis ne me renseigna pas du tout.

Madame de Almaceda, fit-il… grand nom espagnol; femme exquise; grosse fortune.

Et ouvrant la porte, sans attendre que je fusse arrivé près de lui afin de prendre ce soin.

Ne vous dérangez donc pas… Se faire reconduire par un malade est stupidement cruel… Vivez heureux, sir Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les interrogations nouvelles que je neusse pas manqué de lui adresser, au sujet de lénigmatique marquise de Almaceda.


XIII  LA SANTÉ DE M.DE KŒLERITZ



Étais-je mécontent?… À coup sûr, le mécontentement, sil existait, fut chassé par le retour de ma chère Niète.

Comme elle me lavait promis, elle avait guetté le départ du capitaine. À présent, elle était près de moi, escortée de linévitable Concepcion, qui déroulait sa tapisserie, avec des soupirs aussi formidables que pour la rouler.

Les moulins de Hollande tournaient à nouveau.

Et la conversation chuchotée avait repris, Niète parlant presque toujours.

Moi, je lécoutais… Je «buvais son âme», ainsi que le dit si joliment Barneff.

Jappréciais cette image osée, car véritablement, jéprouvais la sensation de béatitude que provoque larrivée au puits ombragé de palmiers, alors que lon a chevauché tout le jour à travers le désert.

Oui, oui, jusquà ce tournant de mon existence, je le sentais au plus profond de moi, javais vécu une vie désertique, désolée, et le bonheur me venait de ce que cette enfant blonde consentait à laisser tomber son regard bleu sur mon individu.

Lamour des jeunes filles a la fraîcheur des sources.

Il ne brûle pas, nincendie pas, comme celui des femmes plus avancées dans les années… Il est une douceur, il fertilise en quelque sorte les landes de la pensée, et du sentiment.

Mais quel est ce redoublement de vacarme, sur la toujours bruyante Puerta del Sol?

Je regarde par la croisée. Niète se penche également. Et Concepcion, heureuse de délaisser sa tapisserie, nous rejoint.

Des crieurs de journaux tracent des sillons dans la foule en hurlant: La Gaceta, dernière édition.

LImparcial.

El Corriere della Sera.

Étrange maladie du plénipotentiaire allemand.

M.deKœleritz à lagonie!

Un attentat anarchiste!

Toutes ces clameurs se croisent, se confondent parfois. Puis tantôt lune, tantôt lautre, éclate seule au milieu du silence.

Niète et moi, nous nous sommes regardés:

M.deKœleritz, prononce-t-elle.

Je ne réponds pas… Je me rappelle les paroles de Lewis Markham:

Informez-vous ce soir, ma-t-il dit, de la santé de M.deKœleritz.

Mais cela je ne puis le dire à ma douce bien-aimée.

Comme la politique incite à cacher des choses à celle pour qui lon voudrait navoir aucun secret.

Mais je veux savoir.

Quel tour a pu jouer X. 323 à ce maigre M.deKœleritz?

Car, je nen doute pas une seconde, la maladie a été voulue, préparée, par cet être fugace que chacun voit et que nul ne connaît.

Concepcion, la Gaceta.

Cest Miss Niète qui donne cet ordre.

Chère petite, cest encore elle qui va satisfaire ma curiosité.

Et la camériste sort en courant. On lentend descendre en trombe lescalier, appeler les marchands de journaux.

Puis, la trombe remonte et la bonne madrilène reparaît, un exemplaire de la Gaceta à la main.

Nous lisons tous deux, Niète et moi, sous la «manchette» sensationnelle, linformation qui, à cette heure, fait lobjet des conversations de tout Madrid.

«Un incompréhensible malheur vient de sabattre sur M.deKœleritz, ce diplomate aimable et avisé qui discutait, depuis plusieurs jours déjà, la convention commerciale dont tout le monde attend avec impatience la conclusion entre lempire dAllemagne et notre pays.

«M.deKœleritz avait déjeuné avec MM.les délégués du ministère du Commerce, la discussion sétant prolongée ce matin.

«Après le repas, M.lenvoyé allemand se plaignit dun malaise subit et rentra chez lui.

«À peine rentré, une fièvre ardente se déclara, compliquée de délire, au cours duquel le malade prononçait des mots sans suite:

«Casablanca… Document… Guerre! lesquels démontrent cependant que les rapports difficiles existant entre la France et lAllemagne préoccupent fort lenvoyé extraordinaire, bien quil ait toujours observé à ce sujet une réserve absolue.

«Notre collaborateur, dépêché par nous aux nouvelles, nous a rapporté que le mal inexplicable qui a terrassé lhonorable M.deKœleritz, semblait saggraver encore, et que, don Fabricio de Huespodi, médecin de la cour, accouru sur lordre de S. M.Très Chrétienne, Notre Roi, na pu que constater le mal, sans lui trouver une explication scientifique.

«Ce silence significatif doit-il faire penser que M.deKœleritz est la première victime dun fléau inconnu?

«Lhypothèse émise un peu légèrement par certains de nos confrères, hypothèse dempoisonnement, ne saurait être envisagée.

«Les convives qui partagèrent le repas du plénipotentiaire allemand, nont éprouvé aucun symptôme de malaise. Ils sont dailleurs au-dessus de tout soupçon.

«Madrid semble, depuis quelque temps, viser le record du mystère.

«Après le drame des jardins de lArmeria, voici lénigme Kœleritz.

«On remarquera que, dans les deux cas, les Espagnols sont indemnes.

«Les victimes appartiennent exclusivement aux nationalités anglaise et allemande.

«Sans vouloir rien préjuger, nous appelons lattention des pouvoirs publics sur cette circonstance.»

Suivaient des considérations variées sur létat de trouble des esprits en Europe; sur la possibilité dune sorte de «Main Noire»{4} politique, etc. etc.

Niète lisait à mi-voix.

Et je mamusais follement. Rien nétant plus doux à un journaliste bien informé, que de voir patauger les confrères.

Ceci nexclut pas la solidarité confraternelle, bien entendu; mais lémulation de la concurrence vient tout simplement de sentiments semblables.

Or moi, averti par sir Lewis Markham, je savais que M.deKœleritz était une nouvelle victime voulue par X. 323.

Ce dernier avait décidé que le délégué allemand serait, de plusieurs jours, incapable de transmettre à Berlin le document volé, au cas improbable où le comte de Holsbein réussirait à le lui remettre, à linsu de son surveillant.

Et M.deKœleritz avait été pris de fièvre délirante.

X. 323 prenait des proportions monumentales pour moi. Voilà quil commandait à la maladie maintenant, comme aux portes closes, aux apparences, à tout.

Cet homme-là devait triompher. Il triompherait certainement, et avec lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour lAngleterre!

Mais en même temps que sonnait ce hurrah interne, la nuit commençait.

Miss Niète et Concepcion se retirèrent pour regagner la Casa Avreda.

Mais ma chère adorée, mistress future mavait promis, tout bas, quelle tâcherait de séchapper après dîner, pour venir me donner le bonsoir et sassurer que je ne manquais de rien pour bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se réaliser.

Ce fut la bruyante Concepcion qui vint, de la part de sa maîtresse, et qui avec de copieuses exclamations, empruntées au martyrologe spécial des Saints de la péninsule, mapprit la fureur du comte de Holsbein, en apprenant la maladie de M.deKœleritz. Fureur telle que Niète, inquiète de le voir en cet état, nosait le quitter, et sefforçait, chère petite âme de charité, dapaiser ce père par qui elle avait souffert.


XIV  LA TANAGRA VIVANTE



Oh! cette cinquième journée… Quelle joie. Le médecin-docteur permettait une sortie de son malade…

Oh! pas longue; non, pas longue… Une demi-heure… Un tour de la Puerta del Sol.

Si je supportais bien cette première épreuve, le praticien me signerait le lendemain mon exeat.

Ah! combien la promenade me parut excellente.

Au bras de Niète, je sortis.

Nous parcourûmes lentement la Puerta del Sol, encombrée ainsi quà lordinaire par des groupes oisifs, bavards, gesticulants.

Nous devions trancher sur les autres par notre calme, notre recueillement.

Le mot nest point trop fort. Le sentiment de la convalescence, de la vie recouvrée, a quelque chose de religieux.

Il semble que lesprit a entrevu linsondable, derrière les portes de la mort un instant entrouvertes, et quil revient de ce voyage avec un brouillard dinfini dans les yeux.

Et quand on aime… oh! alors la reconnaissance est divine… Cest le bond ailé qui, du tombeau, vous porte aux apothéoses.

Jessaie dexpliquer ce qui était en nous, en ma chère petite aimée, en moi-même.

Et je dois reconnaître mon incapacité.

Aussitôt que lon veut exprimer avec justesse une idée qui nest pas tout à fait terre à terre, on saperçoit que les vocables utiles nont jamais été créés.

On trouve des à peu près, aussi loin de ce que lon éprouve, quun ver luisant est du soleil. Aussi, peut-on affirmer que les gens qui nobéissent pas à un besoin de vague chiqué littéraire, se reconnaissent invariablement par cette caractéristique. Ils se taisent dans limpuissance de dire un sentiment vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul, ils mentent, car ils ne saperçoivent pas quils affirment avec des mots nayant aucune valeur daffirmation.

Donc, je me bornerai à dire que nous étions très, très heureux, sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour nous trois.

Que disait-elle. Le sais-je. Jai cru me souvenir plus tard quelle nous avait annoncé notamment le départ de Wilhelm Bonn, le secrétaire du comte, à destination de la France, Paris et Berlin. Mais pour linstant, je nattachai aucune importance à ses racontars.

Que mimportaient Wilhelm Bonn, et son maître, et le monde.

Niète était auprès de moi, son doux profil se dessinait à mes yeux, pur, candide et mystérieux un peu, car toute âme de jeune fille renferme un coin de mystère.

Ses grands yeux se fixaient de temps à autre sur moi, et il me semblait que mon sang se réchauffait sous ses regards.

Lobscurité sannonçait par son avant-courrier le señor Crépuscule… Déjà, il fallait se séparer.

Bah! demain, la promenade sera plus longue. Aussitôt après le déjeuner, jirai rendre visite au comte de Holsbein, pour le remercier davoir permis à sa chère enfant de venir illuminer de sa présence aimée le chevet dun malade, et puis après, nous irons, nous irons ici ou là, mais ensemble.

Niète parut touchée de mon projet.

Pauvre mignonne, si elle avait su!…

À demain.

À demain.

Un instant, je la regardai séloigner, puis avec la petite mélancolie du jour qui séteint, de la fiancée qui disparaît, je rentrai à lHôtel de la Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad hoc, le «manager» toujours soucieux du confort, sachant dailleurs quun des premiers besoins du confort moderne, est dêtre renseigné sur tous les potins mondiaux, des bandes de papier, zébrées de lignes de caractères bleus, étaient collés.

Des clients se pressaient, en face de ces «dépêches par fil spécial», car certains hôteliers ont aussi leur fil spécial; ils lisaient avidement, pensant élargir leur vie en la dépensant à soccuper sans nécessité dune foule de choses qui ne les concernaient point.

Jentendis au passage des réflexions:

Létat de M.deKœleritz reste stationnaire.

Impossible toujours de diagnostiquer la maladie.

Mais je passai sans marrêter, peut-être parce que, seul, je savais la cause et le but du mal qui clouait au lit le délégué allemand.

Jatteignais le pied de lescalier accédant à ma chambre, quand une voix, dont le timbre était demeuré impressionnant à mon oreille, prononça tout près de moi:

Sir Trelam, si je ne me trompe.

Je mimmobilisai dun coup. Je regardai et me trouvai tout interloqué. La marquise de Almaceda, la «Tanagra vivante» était là, devant moi.

Elle était plus pâle que lors de notre première rencontre, à la réception du comte de Holsbein Litzberg. Un cercle légèrement bistré meurtrissait lentour de ses yeux, et, sur son visage flottait, si lon peut ainsi rendre limpression, un voile dindéfinissable tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse réserve, et de sa voix chantante, elle reprit:

Je ne pense pas que vous soyez surpris de me voir… Parfois le hasard dune seule entrevue fait que lon se sépare ensuite dun ami…

Je minclinai, ne trouvant rien à répondre.

Elle continua, avec un visible effort:

Tel fut mon cas, le soir… à la Casa Avreda.

Et, réussissant à amener sur ses traits mélancoliques, une expression denjouement factice:

Avant de quitter Madrid, jai voulu prendre des nouvelles dun ami blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au point de me causer un trouble que je nanalysai point.

Vous partez?

Ma question si simple amena une contraction fugitive de son visage. Il me sembla quun soupir contenu soulevait sa poitrine, et elle répliqua avec une évidente tristesse:

Il est des choses que lon doit faire, encore quelles déplaisent ou même quelles sont pénibles.

Cétait presque une confidence.

Et nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Cette réflexion, je ne la fis pas à linstant même. Le ton dans lequel la marquise avait lancé la conversation mavait fait oublier quen réalité, nous étions, au moins logiquement, des inconnus un instant rapprochés par une soirée mondaine.

Elle secoua la tête, comme lorsque lon chasse une pensée importune, et sa voix ayant reconquis sa fermeté:

Laissons cela… Je pars et rien ne saurait empêcher mon départ. Cest pour parler de vous que je suis venue.

Puis, avec un sourire mélancolique:

Comme le Maître Jacques de lAvare, vous me représentez un être double: le correspondant du Times et… lami. Jai affaire à tous les deux.

Auquel dabord, fis-je, entrant ainsi de loin dans le dialogue de Molière.

Au correspondant; à celui-ci japporte des «informations», à la faveur desquelles, il acceptera peut-être quelques conseils à lami.

Sous le ton plaisant, je sentais des pensées graves.

Mais nous ne pouvons causer ici, interrompis-je. Pardon de ny avoir pas songé plus tôt. Voulez-vous me permettre de vous conduire au salon de lecture, où, ajoutai-je avec une affectation de «manière de cour», les deux incarnations de Maître Jacques seront charmées de vous écouter, quil sagisse dinformations ou de conseils.

Un instant plus tard, nous étions assis dans le salon.

Un canapé court, campé de guingois dans un angle, nous assurait un isolement suffisant.

Et la regardant assise, avec je ne sais quoi de las dans lattitude, ses mains croisées, sabandonnant sur ses genoux, elle mapparut comme une statue de la détresse.

Certains êtres sont marqués dès leur naissance. Ils portent par avance les stigmates de ce qui sera la dominante de leur existence.

La Tanagra était évidemment vouée à la souffrance.

Sa robe noire, très simple, mais de suprême élégance, sa redingote de velours, tout accentuait le côté douloureux de la femme.

Saperçut-elle que je lobservais. Perçut-elle la pitié inconsciente, informulée même vis-à-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard. Après quoi:

Monsieur le correspondant du Times… la maladie de M.deKœleritz vous montre que certain document nest pas revenu entre les mains de ses légitimes propriétaires.

Je lai pensé. Sir Lewis Markham me la donné à entendre.

Bien. Avez-vous également remarqué que, dans les jardins de lArmeria, M.le comte de Holsbein fut découvert étendu devant une petite porte souvrant sur les resserres du Musée?

Je nétais plus à métonner dentendre expliquer les choses qui méchappaient. La marquise, du reste, depuis laventure de la Chambre Rouge, mapparaissait devoir être parfaitement renseignée.

Aussi, sans me perdre en questions oiseuses, auxquelles du reste, elle naurait vraisemblablement pas répondu, je dis tranquillement:

Non, ceci navait pas attiré mon attention.

Cest un tort. Car ceci prouve que, après vous avoir abattu, le comte est revenu sur ses pas, quil allait sans doute rentrer dans le musée, au moment où il a été renversé à son tour.

Elle marqua un temps et conclut:

Donc, les papiers importants sont encore dans leur cachette, et cette cachette se trouve entre le Puits du Maure et les murailles de lArmeria.

Je sursautai.

En ce cas, facile à découvrir.

Elle secoua la tête.

La maladie de M.deKœleritz doit vous démontrer le contraire. Quand on immobilise ses ennemis, cest que lon craint leurs actions. Si le document avait été découvert, il eût été inutile de recourir à des moyens aussi compliqués que la fièvre et le délire.

Et comme jinclinais la tête dun air absolument convaincu, elle acheva:

Voici pour le correspondant du Times, pour compléter sa documentation… Ah! jajoute ceci… M.deHolsbein voulait vous tuer, celui qui la frappé ne voulait que létourdir; vous comprenez pourquoi vos blessures nont pas présenté la même gravité.

Et doucement:

Voilà qui est fait. Vous ferez le récit sensationnel que je veux que vous fassiez au Times, sans lacunes daucune sorte.

Il en reste une, murmurai-je.

Dites, je la comblerai, sil est possible.

La «cause» de la maladie du délégué M.deKœleritz?

Elle dit en démasquant ses dents blanches, dont la fine nacre sirisait sous les rayons tombant des lustres:

Une sorte de haschich; un composé dextrait de chanvre et dautres végétaux.

Merci.

Maintenant, je vais passer aux conseils.

LAmi;  derechef, elle appuya sur ce mot.  Lami me permettra-t-il de tout dire?

Tout, répliquai-je sans hésiter.

Même si mes paroles égratignent son cœur?

Sous mon regard étonné, elle expliqua:

Oh! ne croyez pas à une indiscrétion banale. Dites-vous que la souffrance que cause lamitié, nest jamais que le réflexe de la souffrance ressentie par cette amitié.

Je crois bien quà toute autre personne, jaurais déclaré navoir point besoin de conseils. De façon générale, jai horreur de cette manière équivoque de nous contrarier et de blâmer notre conduite.

Mais dans laccent de la «Tanagra», il y avait quelque chose dimpressionnant que je ne saurais définir. Je sentais si évidemment quen face de moi se tenait une âme exempte de banalité, supérieure de cent coudées à lâme problématique de la moyenne des foules, que je prononçai avec une bonne foi absolue:

De vous, jentendrai tout avec reconnaissance.

Elle eut un geste brusque, sa main se leva jusquà ses yeux, quelle voila une seconde.

Quand elle la retira, il me sembla que ses prunelles si claires sétaient troublées… On eût cru une légère buée sur un miroir.

Mais sa voix sonna ferme:

Dabord, ne vous jetez plus dans des expéditions où vos fonctions ne vous appellent pas… Vous avez été blessé une première fois…

Bah! je ny pense plus.

Il faut y penser… Vous auriez pu mourir…

La sympathie pour moi vibrait, indéfinissable, dans laccent dont elle prononça cette dernière phrase.

Cétait le reproche dune sœur au frère imprudent. Et comme jétais sûr moralement que mon interlocutrice ne jouait là aucune comédie sentimentale, je me demandai, je men souviens, comment javais pu mériter lémoi fraternel que je sentais menvelopper.

Limpression fut fugitive. La marquise reprenait:

Après vous avoir plaint, je dois vous gronder, et lappel à votre raison aura peut-être plus daction sur vous que lappel à votre prudence. En agissant sans ordres, vous risquez de compromettre lexistence des autres. Qui sait si linsuccès dune affaire scrupuleusement préparée, ne provient pas de votre intervention.

Lidée men était déjà venue.

Je lavais chassée, comme lon chasse une mouche importune.

Car certaines idées sont agaçantes, à légal de la bestiole ailée qui bourdonne, entêtée, autour de votre nez, avec la volonté évidente de transformer cet appendice olfactif en canapé de repos.

Seulement, exprimé par la «Tanagra», la «mouche» vainquit toutes mes résistances damour-propre.

Je courbai la tête.

La marquise reprit vivement:

Ne soyez pas dur pour vous. Vous ignoriez. Vous avez agi en bon Anglais et en courageux gentleman. Le blâme ne saurait aller à qui a su simposer un devoir dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais bien avoir obéi surtout à ma satanée curiosité professionnelle.

Une erreur, continua-t-elle doucement, et sa voix me berça délicieusement, une erreur nest point une faute. Vous avez compris que la «bonne intention» nest point toujours le chemin de «lutile action».

Jarrive au point délicat de mes conseils.

La jeune femme ou jeune fille  je ne sais auquel marrêter, car la singulière Tanagra semblait enfermer une âme dexpérience, de douleur séculaires dans un corps de vingt ans à peine… Enfin, la marquise eut une aspiration profonde.

On eût cru quen ce point de notre entretien, la respiration lui manquait.

Je voulus lencourager, lui répéter que delle, phénomène échappant à tout raisonnement, jécouterais sans peine ce que je nentendrais patiemment de nulle autre.

Parlez sans crainte, commençai-je…

Elle minterrompit du geste.

Vous vous méprenez sur mon sentiment…

Ne cherchez pas à comprendre, celui qui ressent la douleur est seul à savoir où siège sa souffrance.

Puis, par un effort volontaire, contraignant son visage au sourire qui, malgré tout, mapparut navré:

Comment avez-vous pu aimer Niète de Holsbein?

Je laime, répondis-je avant même davoir songé aux mots devant exprimer ma tendresse.

Oh! le regard étrange, profond comme la nuit, avec au loin, à linfini, une lueur tremblotante comme une agonie détoile.

La fille dun espion, fit-elle presque durement.

La femme dun loyal gentleman, voulez-vous dire.

Elle me regarda et je fus bouleversé par ce regard.

Il y avait dans son rayonnement, un étonnement infini, de ladmiration, du regret… et en même temps lindécision pénible de ceux que tourmente une pensée inexprimable, car elle ne doit pas être exprimée.

Cette analyse, je lai faite à la réflexion bien longtemps après.

Sur lheure, je fus seulement troublé jusquà lannihilement.

Elle sétait levée.

Je limitai machinalement.

Nous demeurâmes un moment debout, en face lun de lautre, comme inconscients de notre silence, de notre immobilité.

Enfin, dune voix basse, comme lointaine, elle reprit:

Pauvre Niète!… Elle est aimée… Oui, oui, vous avez raison… Les autres ne sont rien, quand on est aimée.

Une pause légère, puis elle continua:

Elle a rencontré le seul homme peut-être qui pût lamnistier de la tare de sa naissance… Heureuse Niète!

Pauvre Niète! Heureuse Niète! mots contradictoires qui ne se contredisaient point.

Ce nétait point leur sens quils renfermaient. Ils se produisaient comme des palpitations dâme, inexplicables à lesprit, et que cependant lâme comprend clairement.

Et le visage de la marquise de Almaceda se rembrunit soudain.

Avec une sorte dangoisse prophétique, elle acheva:

Et cependant, ayez peur, ayez peur… Le monde est impitoyable. Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien nest compté à lespion, ni aux siens, fille, femme… ou sœur. Le mot qui flagelle, les marque à jamais… Espion! race despions!… Oh! je sais bien, le monde est injuste, féroce, stupide…; mais il est tel.

Je lécoutais, le cœur étreint par quelque chose dhorriblement pénible quil meût été impossible danalyser.

Brusquement, la «Tanagra» sinterrompit.

Je suis folle, dit-elle.

Elle me saisit la main, la serra violemment, me jeta un bref:

Adieu!

Où tintait comme un glas des espoirs.

Et elle se dirigea vers la porte du salon de lecture.

Je voulus laccompagner, obéissant machinalement à la plus élémentaire politesse.

Mais elle me cloua sur place dun geste coupant, autoritaire, ouvrit la porte et disparut, me laissant dans un désarroi indescriptible.

Regrettais-je de navoir pas percé le mystère de cet esprit qui venait de panteler devant moi; ou bien étais-je heureux de me retrouver seul, de pouvoir orienter ma pensée vers ma chère Niète, sans à-coups, sans heurts, sans terreurs sibyllines?

Il devait y avoir des deux.

Cest égal, la fêlure de mon crâne était en bonne voie de cicatrisation, puisque je supportais sans fièvre des conversations aussi fatigantes.


XV  UNE VISITE OFFICIELLE



La nuit emporte les pensées sombres.

Le jour est revenu. Jai admirablement dormi. Je me sens la tête libre, le corps dispos.

Le docteur est venu «pour la dernière fois», a-t-il déclaré dun ton satisfait… Brave docteur! Il ne pousse pas à la visite. Il ma démomifié la tête.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je reprends figure humaine.

Oh! je ne suis ni un Adonis, ni un Apollon, ni un Antinoüs, pas même un Méléagre. Je reconnais que je possède cette structure anglaise, très correcte, mais un peu anguleuse, un peu «taillée à la hache»; seulement jétais enchanté de retrouver ma structure sans bandelettes.

Certains se réjouissent de ce quils ont; moi, je suis content de ce que je nai plus.

Je fis une toilette soignée, pendant laquelle, je me souviens avoir siffloté une foule dairs que je croyais avoir oubliés.

Jéprouvais une satisfaction de gamin, à la pensée daller rendre visite, après le déjeuner, à cet excellent comte de Holsbein.

Je me représentais la physionomie hétéroclite de mon «assassin».

Évidemment, cela le gênerait quelque peu de recevoir les félicitations de sa victime. Ce serait une chose à raconter en vers, très libres et humoristiques, sous un titre approprié.

Le Meurtrier et son assassiné, fable réaliste.

Au demeurant, ma vengeance serait douce. Et le comte lui-même devrait reconnaître que si je ne pouvais oublier les injures, du moins, jen pratiquais parfaitement le pardon.

Et je me déclarais avec la plus agréable satisfaction de moi-même, que javais une exquise petite nature dapôtre joyeux ou de «Premier Chrétien» blagueur.

Concepcion arriva par là-dessus aux nouvelles. Et comme elle en venait chercher, ce fut elle qui men donna.

Miss Niète et elle-même, dès une heure et demie, sen iraient au Parc de Madrid, afin de ne pas se trouver à la Casa Avreda, lors de ma venue. Ma chère engagée craignait de se trahir, de laisser supposer à son père que jétais en tiers dans leur douloureux secret.

Ah! mignonne, si vous aviez connu le Puits du Maure.

Puis, pareils détails ne pouvant suffire à lactivité de la langue de la camériste, elle me confirma le départ de Wilhelm Bonn pour la France, très fière de constater en passant quelle avait prévu cela par avance, en lui voyant préparer sa valise.

Après quoi, elle minforma que M.deKœleritz délirait toujours dans son lit, et que le médecin du roi avait déclaré que le malade était sûrement un intoxiqué par lopium ou par quelque substance analogue.

Un fumeur dopium ou danalogue, sexclamait la bonne fille, prenant le qualificatif pour un poison… Dire que lon confie le commerce entre les peuples à des gens pareils. Santa Maria, cest à craindre douvrir une confiserie sur le Prado.

Elle savisa heureusement quil était temps de réintégrer la Casa Avreda, si elle voulait déjeuner avant daccompagner sa jeune maîtresse à la promenade, et elle partit en coup de vent, avec cette allure envolée quont les personnes inexactes, toujours au galop parce que toujours en retard.

Elle mavait amusé, ce qui ajouté à ma prédisposition naturelle, me fit descendre au grill room dans le plus heureux état desprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.

Jamais ville assiégée neut à soutenir plus vigoureux assaut.

Je fis une hécatombe des divers mets; je dois ajouter, pour être sincère, que jaurais été tout à fait incapable de dire ce que javais mangé.

Je dévorai… distraitement. Le repas ne mapporta pas une distraction; mais ma distraction accentua mon repas jusquau pantagruélisme… Salut, ô Rabelais, toi qui me permets duser dun mot aussi copieux.

Deux heures moins le quart. En route… Allons serrer la main à mon assassin.

Je sors du pas dun flâneur, qui ne souffre daucune privation, je mengage dans la Carrera San Geronimo, et, à deux heures moins trois minutes (mon souci dexactitude me donne un air de chronomètre à échappement), je me fais annoncer chez M.le comte de Holsbein.

On mintroduit dans son cabinet de travail, où il sest retiré aussitôt après avoir déjeuné.

Nous sommes en présence.

Jaime mieux vous dire tout de suite quil ne manifesta pas le moindre embarras.

Cest un homme de bronze, ou bien il estime que ma vie est une quantité négligeable qui nest pas matière à préoccupation.

Jaime mieux le croire en bronze, cest moins blessant.

Monsieur Max Trelam… Prenez donc la peine de vous asseoir.

Pas plus compliqué que cela, son accueil.

Il est assis devant son bureau aux cuivres empire. Il sest soulevé à mon entrée, sest laissé retomber sur son siège.

Ma parole, je crois que je suis le plus interloqué de nous deux.

Lassassiné est gêné devant son assommeur.

Décidément, toute velléité damour-propre écartée, il est en bronze… Plus dur encore, en acier chromé, vous savez, cet acier dont on cuirasse les navires de guerre et que les obus de 305 ne parviennent pas à entamer.

La réflexion me remet daplomb. Un reporter du Times est un être, raisonnable, qui ne saurait avoir la présomption de faire mieux quun obus de 305.

Jai su, reprit-il, par ma fille, que vous alliez de mieux en mieux, et je men suis réjoui.

Ah!

On serait surpris à moins, nest-ce pas?

Un monsieur vous assomme dun coup à abattre un bœuf, et il vient vous dire ensuite, avec le sourire:

Je me réjouis de voir que cela va mieux.

Vous nen doutez pas, jespère, insista-t-il avec le mauvais goût le plus évident.

Il se moquait de moi. Un moment, il me sembla quentre sa face moqueuse et ma main, il ny avait que lépaisseur dune gifle…

Mais je me souvins à temps quil était le père de Niète, que de ce rhinocéros était née une fleur (quelle singulière botanique!) et ma main, très surexcitée, me pinça outrageusement la hanche… La pauvre, il fallait bien quelle passât son irritation sur quelque chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange qui, à ce que menseigna jadis ma nourrice, veille sur chacun de nous, avait pris les traits chéris de Niète pour lui épargner une partie de gifling, où le tour de main britannique eût certes infligé à lAllemagne une cuisante défaite.

Peu importe! Je trouvai lénergie de sourire, comme si son amabilité avait été du meilleur aloi, et du ton le plus amène:

À ce propos, permettez-moi de vous remercier davoir autorisé Miss Niète à venir au chevet dun blessé. Une telle infirmière ferait rendre grâce à un assassin.

Attrape… Cela est un coup droit, jimagine.

Eh bien, il nest pas non plus en acier chromé… Cest pire encore… je ne connais pas le métal dont il fut forgé.

Avec une tranquillité parfaite, il plaisanta:

Ne dépensez pas inutilement vos «grâces», je vous ai envoyé ma fille, non comme garde-malade, mais comme messagère.

Ah! il allait carrément au but, le comte.

Cet homme est un abîme dinconscience, que dis-je, deux abîmes, trois abîmes, une chaîne dabîmes.

Il ne meût pas rappelé un coup de bridge, de poker ou autre, avec plus dindifférence polie.

Et, influence de la dimension en quoi que ce soit, je me surprenais à métonner devant cette gigantesque insouciance du crime comme devant une vertu anormale.

Je nallais pas jusquà songer pour lui à un prix Montyon; mais, en vérité, cétait tout juste.

Il profita de mon indécision. Dun ton plein de désinvolture, il poursuivit:

Donc, lincident est réglé… Sans doute, il en peut naître dautres. Vous êtes Anglais, je suis Allemand… Nous ne considérons pas larchéologie du même côté de la barricade.

Audace! audace! il répétait même les mots de notre conversation dans le sous-sol de lArmeria… Il allait toujours.

Ceci nest pas pour me préoccuper; la lutte, le struggle for life, comme vous dites vous autres, les insulaires, est la nécessité même de lexistence. Donc, le sage est sur la défensive. Garde-toi; je me garde. Je ny insiste pas… Mais vous avez tout à lheure parlé de ma fille… Vous mavez lautre jour demandé sa main… et cest de cela que je veux vous entretenir.

Il ferma le poing dun air menaçant, peut-être sans se rendre compte de ce mouvement réflexe de ma pensée, et la voix soudainement durcie, il ajouta:

Car je laime, ma Niète, elle est même le seul être que jaime au monde, et je ne veux pas quelle souffre dune situation… Il hésita un instant et enfin acheva dun accent voilé… quelle na pas créée.

Il y avait du fauve dans lexpression de la tendresse de cet individu.

Son torse robuste se cambrait, sa tête puissante se rejetait en arrière, on sentait tous ses muscles tendus vers le désir de broyer celui qui lui apparaissait ennemi.

À tout hasard, je me renversai légèrement dans mon fauteuil, et je croisai la jambe droite sur la jambe gauche.

Dans cette position, en cas dattaque brusquée, je possède une certaine parade du pied, de bas en haut, qui asseoit un adversaire, ainsi que disent les professionnels de la lutte, avec une puissance irrésistible de persuasion.

Je me repentais maintenant davoir mis à la laisse le soufflet que, tout à lheure, ma main brûlait de détacher.

Dans le combat, il y a avantage et satisfaction à frapper le premier.

Nous nous regardions comme deux, coqs de combat.

Il me sentait sur la défensive. Préparer la guerre, cest semer la paix.

Ses nerfs se détendirent, il prit une pose abandonnée et riant dun rire, où un reste de colère jetait un son faux:

Allons, allons, expliquons-nous paisiblement… On najoute rien à la clarté avec une tête fêlée.

Une ou deux, rectifiai-je en appelant sur mes lèvres, le plus gracieux de mes sourires.

Une ou deux, comme vous lexprimez, consentit-il sans difficulté.

Et se couchant presque sur son siège, allongeant les pieds sur le paravent de cuivre déposé devant la cheminée pour labriter du rayonnement direct de la flamme, il mindiqua dun coup dœil quil se mettait volontairement dans limpossibilité de me surprendre par une attaque soudaine.

Cétait clair, précis, évident.

Pour ne pas être en reste de confiance, je décroisai mes jambes et repris une attitude plus correcte, mouvement quil accueillit par un hochement de tête approbateur.

Fumez-vous? fit-il gracieusement.

Oui, jai ce vice… Je brûle un nombre incalculable de cigarettes.

Veuillez donc allonger le bras… Dans la boîte de Spa, à langle de la cheminée. Je ne vous la passe pas moi-même, parce que je suis assis dans une position qui minterdit de bouger.

Je métais levé. Javais pris une cigarette, je lallumai.

Et comme il faut toujours montrer à son adversaire que lon ne craint rien de lui, je laissai tomber négligemment:

En effet, votre attitude nest pas naturelle. Et si elle ne vous est pas commandée par une infirmité quelconque, je serais ravi de vous en voir changer. Cest du pur égoïsme… Je me fatigue à vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.

Un instant après, il sétait installé commodément dans son fauteuil de bureau, et dun ton où plus rien napparaissait de la rage passée:

Causons, voulez-vous?

Très volontiers.

Vous êtes intelligent.

Je minclinai, parce que lon sincline toujours devant une appréciation flatteuse. Ce fut involontaire, mais lhabitude a une telle emprise sur nous.

Vous êtes intelligent… certainement brave… Reporter du Times, excellente référence qui ouvre toutes les portes et permet toutes les curiosités.

Jallais me récrier, trouvant lironie un peu forte, il me prévint.

Je ne plaisante plus. Je livre ma pensée sans détours. Prenez mes paroles comme elles sont prononcées. Je sais rendre justice même à mes ennemis.

Ennemis est beaucoup dire.

Cest dire simplement ce quil est impossible de ne pas affirmer.

Pourquoi?

Vous êtes Anglais.

Diable dhomme. Comme Anglais évidemment, dans les circonstances actuelles, je ne pouvais que lui être ennemi irréconciliable. Toutefois, jessayai de lui faire admettre un «distinguo».

Permettez, ennemi, en tant quunité de race différente, je nen disconviens pas… Mais lhomme que je suis nest pas hostile de propos délibéré à lhomme que vous êtes; et de cela vous devez être certain… Je fais pour vous tous les vœux que mon loyalisme et mon amour me permettent de concilier, parce que vous avez à mes yeux un titre sacré. Vous êtes le père de Miss Niète.

Il secoua violemment la tête, ses yeux sanimèrent.

Cest précisément comme «père» que je veux vous entretenir pendant que je vous tiens, pendant que cette visite, non cherchée par moi, massure contre les interprétations inquiètes de… mon entourage.

Puis, effaçant toute trace de lémotion intérieure que ces dernières paroles mavaient laissé deviner, il reprit dun accent enjoué, plein de bonhomie:

Nous nous sommes vus tous deux à lArmeria, nest-ce pas?

Je ne saurais en disconvenir, approuvai-je.

Et me passant comiquement la main sur la nuque, en évitant dappuyer… car lendroit était encore le siège dune douleur que le plus léger contact réveillait, je men étais bien aperçu le matin, en me brossant les cheveux.

Je le saurais dautant moins que le souvenir est gravé là.

Il daigna saluer la plaisanterie dun rire épanoui.

Bon! bon! on ne grave que sur les temples. Jamais les graveurs ne se sont exercés sur des masures.

Le comte décidément avait une façon originale denvisager les choses, et gagné par sa jovialité, je ripostai:

Merci pour mon temple; mais, entre nous, je préfère quil ny soit ajouté aucun ornement. Jinvite les sculpteurs ou autres à des travaux éloignés de mon sanctuaire.

Oh! déclara-t-il, ils sont bien loin, et jamais même lidée ne leur serait venue dajouter à une œuvre qui se suffit à elle-même.  On nest pas plus gracieux!  si les circonstances ne leur en avaient fait un devoir impérieux…

Oh! impérieux!…

Je me récriais, vous pensez… Ce devoir de me casser la tête!

Mais si, mais si, vous avez tort de protester contre lévidence.

Lévidence nest point évidente pour mon intellect.

Mais si, vous allez être de mon avis. Nous nous rencontrons à lArmeria. Avant même davoir échangé une parole, nous savions quen archéologie, nous représentions deux écoles rivales.

Ceci, je ne pouvais le nier. Jacquiesçai dun signe de tête. Le geste lui sembla suffisant, car il continua paisiblement:

Un choc était inévitable; il fallait, suivant lexpression maritime, être abordeur ou abordé. Vous-même, je pense, agitiez des pensées de cet ordre, quand, je men excuse, jallai un peu plus vite que vous.

Ah! quen termes galants ces choses étaient dites.

Vraiment, le crime perd toute son horreur quand il est exprimé ainsi.

Aller un peu plus vite que moi, délicieux euphémisme pour énoncer que javais été assommé, et que mon interlocuteur sans doute ressentait un certain mécompte à constater quil ne mavait pas plus assommé que cela.

Soit! jadmets tout ce quil vous conviendra. Mais, je vous avoue en toute franchise, que je ne perçois pas du tout vers quel but tend ce préambule… De lesprit, des mots heureux, mais pas dindication nette.

Nous y arrivons, fit-il plus gravement, nous y arrivons.

Mais au moment où il ouvrait la bouche pour reprendre le fil de son discours, la porte souvrit brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte sexclamait dun ton de mauvaise humeur:

Javais ordonné que lon ne me dérangeât pas…

Le domestique répliqua:

On aurait observé comme; toujours les ordres de Monsieur le comte mais un lieutenant de miquelets est là… il désire voir Monsieur le comte, à qui il a à transmettre une communication de lAdministration.

Nous sursautâmes tous deux.

Les sourcils de M.deHolsbein sétaient contractés… Une même pensée avait rebondi sous nos deux crânes.

Sa qualité despion avait-elle été révélée à lAdministration?

Cependant, il se domina et congédia le laquais par ces mots:

Cest bien. Veuillez conduire ici cet officier de miquelets.

Je crus devoir me lever et me retirer, mais le comte me retint.

À quoi bon. Je nai plus rien à vous cacher maintenant. Ce brave militaire ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déjà.

Votre confiance mest agréable, mais…

Il minterrompit sans façon:

Ma confiance?… Allons, ne vous gaussez pas de moi à votre tour… Ma confiance!… Nous navons pas fini de causer, voilà tout.

Le laquais reparaissait, seffaçant pour laisser passer lofficier de miquelets avec, ce qui caractérise luniforme de cette troupe spéciale, ses gants verts.


XVI  LE MIQUELET



Pas mal du tout, ce lieutenant, en dépit de son titre de miquelet, qui porte à rire, quand on a vu défiler les troupes appartenant à cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le visage régulier, la taille peu élevée, mais cependant un peu supérieure à la moyenne espagnole, il se présenta fort convenablement.

Monsieur le comte de Holsbein mexcusera; mais un ordre de lAdministration mobligeait à insister pour être introduit en sa présence.

Ne vous excusez pas, lieutenant… et venez au fait, je vous prie.

Lofficier me regarda du coin de lœil, semblant se demander sil pouvait exposer son message en ma présence.

Monsieur est un autre moi-même, sempressa de déclarer le comte qui ajouta aussitôt, linquiétude qui le tenait à cet instant nétant point suffisante à réfréner son besoin de persiflage… un autre moi-même; nous établissions justement un parallèle entre nous, quand on vous a annoncé.

Joli le parallèle, où il me démontrait, quaprès avoir assommé les gens, on est encore capable de les «raser». Cest je crois lexpression de mes confrères français.

Le miquelet, lui, ne se douta pas que les paroles prononcées pussent exprimer autre chose, que leur sens littéral et, de très bonne foi, il me salua respectueusement, avec la considération due à lautre soi-même du riche comte de Holsbein Litzberg.

Je mexplique donc, Monsieur le comte.

Et posément, narrant avec méthode, en décomposant, indiquant ainsi quaux yeux du lieutenant lart oratoire apparaissait tel un maniement darmes, il raconta:

Ce matin, vers la dixième heure, le train international express Madrid-Irun-Paris-Cologne-Berlin arrivait en gare frontière dIrun, avec deux heures trente-cinq de retard seulement, ce qui, je le fais remarquer en passant, constitue le record dexactitude de lannée.

Je pensai à part moi que le miquelet eût été plus adroit de ne pas insister sur ce point. Joubliais quen Espagne, la lenteur et lirrégularité des trains est telle que le peuple qui ne manque pas desprit, a créé ce dicton:

«Si tu es pressé, enfourche une mule;

«Si lexercice est nécessaire à ta santé, promène-toi avec tes pieds;

«Mais sil te faut te dresser à la patience, sers-toi du chemin de fer.»

Lui, cependant, progressait dans son récit, avec une lenteur méthodique qui semblait empruntée au ferrocaril lui-même.

Le chef de train courant le long du quai pour avertir les voyageurs quà Irun tout le monde descend, sauf les personnes utilisant des places de wagons-spécialisés, découvrit, étendu sur la banquette dun compartiment de première classe, un señor profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par des appels réitérés.

Eh! señor! Irun! Tout le monde descend. Irun, frontière française… etc., etc.

Le voyageur continuait à ronfler de toutes ses forces.

Inquiet de cette faculté excessive de dormir, lemployé en référa à un inspecteur, lequel se précipita chez le sous-chef de gare, qui bondit chez le chef, et ces trois fonctionnaires, après une rapide délibération, décidèrent de descendre, à bras dhommes, le dormeur qui ne paraissait point apte à descendre sur ses jambes.

Des hommes déquipe, requis, transportèrent le voyageur inconnu dans le bureau du chef de station, où les joignit bientôt don Lorenzo Parfaragate, médecin de la Faculté de Séville, docteur ès soins sanitaires, lequel déclara que linconnu avait été endormi par les vapeurs du chloroforme, et que, selon toute vraisemblance, il se réveillerait dans un instant peu éloigné.

Cependant, lon constatait que le patient avait subi un étrange traitement.

Ses chaussures lui avaient été enlevées. On eût beau fouiller les wagons remisés alors sur une voie de garage; on ne retrouva aucune trace de ces souliers que, à son réveil, le dormeur affirma avoir été à ses pieds et être des souliers molière, lacés, de la pointure 42, en box calf bout verni.

Naturellement, cette assertion ne pouvait être mise en doute, car, il était certain que lhomme naurait pu gagner le train et sy installer en portant seulement à ses pieds les chaussettes, rayées de vert et de rouge, qui les couvraient actuellement.

Je me tenais pour ne point rire.

Le miquelet nous récitait avec un sang-froid déconcertant le rapport administratif.

Seulement, il parlait depuis cinq bonnes minutes, et ni moi, ni le comte ne savions en quoi nous intéressait ce voyageur déchaussé.

Je voyais les traits de M.deHolsbein marquer une impatience grandissante, mais il jugeait probablement quinterrompre un bavard na dautre résultat que de prolonger son bavardage. Et il se contraignait à laisser le miquelet enfiler des phrases, les unes au bout des autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses gestes étudiés, ses expressions de physionomie, quil considérait, de par sa prose, nous offrir un régal littéraire tout à fait exceptionnel.

Très digne il reprenait:

On devait donc supposer que le ou les malfaiteurs, lemploi du chloroforme entraîne lhypothèse criminelle, car vous savez mieux que moi-même, sans doute, señores… encore que mon expérience personnelle me donne voix au chapitre; vous savez, dis-je, quen dehors des cas dintervention chirurgicale, le chloroforme nest point un condiment dont lhomme assaisonne son existence.

Or, dans lespèce, il était évident que la chirurgie navait point eu à intervenir. Tout au plus, un bottier eût pu être mêlé à laffaire, puisque le dormeur se trouvait privé de ses souliers.

Mais enfin, sexclama le comte, poussé à bout par lintarissable et monotone discoureur, en quoi tout cela me concerne-t-il?

À la bonne heure… Voilà une question sensée… Moi aussi, je désirais savoir.

Mais le lieutenant ne se troubla point pour si peu.

Vous le saurez, señor comte, vous le saurez quand le moment sera venu; mais un personnage de votre importance ne peut vouloir quune communication administrative manque de méthode. En toute chose, il importe de commencer par le commencement et de progresser ensuite logiquement vers la conclusion.

Alors, progressez, lieutenant, progressez… En ce moment, nous marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous la moustache noire de lofficier.

Très judicieux, fit-il dun ton approbateur, je progresse, comme vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son récit, là où il lavait laissé.

Ah! quand un Espagnol se mêle dêtre flegmatique, il recule les limites du flegme tolérable.

Nous disons donc que des criminels ont assurément «chloroformé» notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de cette hypothèse somnifère, cest que non contents de lavoir déchaussé, les malfaiteurs sétaient amusés à découdre les doublures de ses gilet, veston, pardessus; à enlever la coiffe de son chapeau, celle de sa casquette à oreillettes, destinée au voyage, bouleversé le contenu de sa valise. Le nombre et la complication de ces opérations démontrent péremptoirement la volonté de la chloroformisation. En effet, sans le secours de cet anesthésique, on neût pu procéder à pareil remue-ménage.

Mais cest un homme que lon a fouillé… Peut-être le jugeait-on porteur de papiers importants, quil eût pu dissimuler dans les doublures, chaussures, et autres endroits où il nest point dusage de placer des paperasses, gronda M.deHolsbein décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumière.

Je comprenais le «motif» de lincident du chloroforme.

Mon «beau-père», sous linfluence de lévénement, avait dévoilé la pensée qui, depuis le début; du récit du lieutenant, tenaillait son cerveau.

Lofficier, lui, ny vit que la marque dune perspicacité supérieure, et avec une nuance de respectueuse considération:

Le señor comte a mis le doigt dans le «mille». Cest bien là en effet ce que les premières constatations ont paru tendre à démontrer; seulement…

Il fit une légère pause, sans doute pour accentuer leffet de la phrase suivante, puis acheva:

Seulement, à son réveil, le voyageur affirma navoir jamais eu en sa possession de papiers pouvant tenter la cupidité des voleurs. Il rentrait dans sa famille, et ne comprenait absolument rien à lattentat dont il avait été victime.

Passons, passons, ordonna le comte, avec une nervosité que décelait toute sa personne.

Cest ici, señor comte, reprit limpitoyable miquelet, que jaurai enfin lhonneur de vous apprendre en quoi toute cette affaire vous intéresse. Vous reconnaîtrez que jy suis arrivé par le chemin le plus normal, car, sans les explications préliminaires, la fin de ma narration naurait aucun sens.

Eh bien! le voyageur interrogé par mon collègue Vélorez, lieutenant de la 3e compagnie du bataillon miquelet du district de San Sébastian, la Perla del Oceano, déclara répondre aux nom et prénom de Wilhelm Bonn, natif de Hambourg (Allemagne), âgé de trente-sept ans, célibataire, exerçant la profession de secrétaire particulier de Votre Excellence!

Jattendais cette conclusion depuis un moment.

Elle ne provoqua chez moi aucune surprise.

Mais le comte fit une grimace rageuse, serra les poings et dun ton où tremblotait la rage:

Cest pour me conter tout cela, que lon vous a dérangé, lieutenant.

Lautre persista à sourire aimablement.

Pour cela et pour contrôler les dires de Wilhelm Bonn. Il a repris le train pour Madrid, mais la gendarmerie veille sur lui. Et lon ma chargé par le telegrafo (télégraphe), de menquérir auprès de vous de la réalité de la personnalité en question.

Tout ce qua dit ce brave garçon est lexacte vérité.

Alors, on le laissera paisiblement débarquer en gare de Madrid et gagner votre demeure, señor. Faute de votre affirmation, on leût appréhendé à la descente du train, car il ne suffit pas de se poser en victime, pour tromper lœil toujours ouvert de la police; il faut encore faire la preuve dun état civil indiscutable.

Il se levait, saluait, multipliait les «gracias, señor», sexcusait du temps précieux dérobé au señor comte; mais les exigences du devoir, la discipline, lintérêt majeur de la sécurité publique, les lois et règlements régissant les chemins de fer…

Ah! les bavards. Cest alors quils nont plus rien à dire, quils se montrent le plus résolument diserts.

Neût été sa qualité de messager administratif, je crois bien que M.deHolsbein leût tranquillement jeté par la fenêtre.

Cest ce que je crus comprendre aux palpitations furibondes des narines de «beau-père», et aux regards sournois quil jetait vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida à la retraite.

Au seuil de la porte, il marqua lintention de nous régaler dune nouvelle succession dexcuses.

Mais le comte en avait décidément assez.

Il coupa court à laverse oratoire que lattitude de lofficier faisait prévoir, et poussant irrésistiblement la porte, de façon à interposer son épaisseur entre sa propre personne et le visiteur, il prononça dun ton sans réplique:

Merci, lieutenant… Voici cinq pesetas pour votre peine.

Le miquelet saisit la pièce dargent, la porta à ses lèvres; la solde est faible, en Espagne, et bien certainement le pauvre officier remerciait la Madone de son aubaine.

Mais la porte se ferma, nous séparant définitivement du lieutenant, qui en fut probablement réduit à réciter sa reconnaissance pour lui tout seul.

Oh! il nétait pas à plaindre. Nous savons quun bavard na cure dêtre écouté. Parler lui suffit. Il parle comme le hanneton bourdonne, dinstinct… Cest le mouvement de la langue qui le passionne, et non pas, lattention de loreille qui lui est totalement indifférente.


XVII  QUELQUES JOURS IDYLLIQUES



Le comte me regarda. Je regardai le comte.

Eh bien, fit-il carrément. Le filet est bien tendu autour de la Casa Avreda. Je voulais en être certain. Je le suis à présent.

Je navais pas à répondre… Ces paroles ne me touchaient pas directement.

Je concevais quelles passaient par-dessus ma tête, quelles allaient à linsaisissable et infatigable X. 323, auquel javais attribué sans hésitation la mésaventure de ce Wilhelm Bonn, secrétaire de M.deHolsbein.

Vraisemblablement le comte se fit une réflexion de même ordre, car il reprit place à son bureau et la voix changée:

Reprenons là où cet imbécile nous a interrompus.

Je consentis dun signe de tête.

Bien, continua-t-il… Je venais de rendre justice à vos qualités réelles, Monsieur Max Trelam, et jallais arriver à cette conclusion. Intelligent et brave, il doit vous répugner de faire souffrir une enfant innocente.

Jeus un petit sursaut. Si je mattendais à celle-là, par exemple!

Je parle de Niète, poursuivit le comte, dont lorgane se voila… je ne veux pas quelle souffre.

Et où prenez-vous que je la ferais souffrir?

Dans ceci. Vous ne laimez pas.

Hein?

Vous ne pouvez pas laimer, accentua-t-il avec plus de force.

Ah! oui il magaçait. De quel droit cet homme de ruse nie-t-il mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niète, père aveugle, tu nas donc pas regardé la divine mignonne.

Vraiment, certains pères sont atteints dune incurable cécité à légard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je maccuse de ce mouvement blâmable, mais je ne le pus réprimer, je persiflai:

Alors, cher Monsieur, je vous serais obligé de me faire connaître dans quel but jai sollicité la main de la chère enfant.

Il fit entendre un grondement sourd, peut-être ceci trahissait-il un sanglot intérieur. Il répondit cependant en hésitant:

Niète avait dû vous dire… vous laisser entrevoir que je ne me reconnais pas le droit dinfluencer son choix… Le bonheur de lun ne serait souvent pas le bonheur de lautre, et alors vous vous êtes décidé à demander sa main…

Parce que je laime…

Non, parce que vous pensiez avec raison que jautoriserais votre cour en vertu de mon affirmation dêtre respectueux du choix de Niète…; ceci vous assurait lentrée de ma maison; la possibilité sous un prétexte plausible, de surveiller mes actions.

Cela y était. Il mappelait nettement espion.

Permettez…

À quoi bon des protestations… Je ne vous accuse pas de cela. La guerre est un assaut de ruses… Il faut atteindre à tout prix un but déterminé… Moi-même, jaurais réservé ma réponse si javais pensé alors… Mais je croyais que, dès le lendemain, plus rien ne serait intéressant à surveiller ici… Et je mamusais, je lavoue, à lidée de vous accorder toutes facilités dinspecter une maison où il ne se passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid, avant la malencontreuse expédition au Puits du Maure, je navais pas trop mal deviné les sentiments de mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne mimpressionnaient pas suffisamment, alors que, daprès lui, jeusse dû en ressentir une surprise violente, il en résulta que je protestai, avec une froideur relative:

Je navais pas la moindre intention de surveiller…

Il ne me laissa pas finir.

Pourquoi, encore une fois, vous donner le mal de nier lévidence?

Parce que lévidence est contraire à la vérité.

Allons donc!

Je vous donne ma parole, commençai-je…

Il marrêta net.

Vous oubliez, cher Meinher Max Trelam, que nous nous sommes rencontrés à lArmeria.

Eh, pauvre moi! Il avait raison… Il mavait surpris là, en flagrant délit despionnage, et tout ce que je lui pourrais dire désormais ne le persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de me donner à moi-même, me déconcerta tellement, que je baissai la tête, me sentant incapable de formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnêtes gens, de conduite habituellement loyale, est dêtre sans défense contre une accusation logiquement présentée.

La probité crée le devoir de constater la logique.

Et quand on a procédé naïvement à cette constatation, il devient impossible de se défendre contre laccusation, car on est anesthésié en quelque sorte par le fait quétant logique, elle est vraisemblable, et que pour la plupart des gens, vraisemblance et vérité sont même chose, en dépit du proverbe si sage:

«Le vrai peut quelquefois nêtre pas vraisemblable.»

Le triomphe de la calomnie, de la médisance, de toutes les vilenies, ne tient pas à une autre cause.

Des mensonges assemblés avec vraisemblance deviennent articles de foi pour les sots… Je ne parle pas des envieux malfaisants, car pour ceux-ci, la vraisemblance même nest pas nécessaire.

Le comte se méprit sur la cause de mon silence.

Nous sommes daccord, reprit-il doucement en abaissant involontairement la voix… La visite de notre miquelet naura pas été mauvaise. Par son récit, vous avez pu juger que… vos amis menserrent dans un réseau despionnage, à travers les mailles duquel aucun des miens ne saurait passer.

Jinclinai le chef, enchanté de pouvoir approuver cette chose si agréable à mon cœur britannique.

Cest votre avis, nest-ce pas?

Javoue, quen effet, il me semble…

Parfait! dès lors, croyez-vous indispensable davoir à demeure un surveillant de plus dans cette maison?

Avouez que ce surveillant, puisque vous tenez absolument à me flétrir de ce titre, ne vous a pas gêné beaucoup, ces jours derniers.

Il consentit à rire de ma proposition.

Javoue volontiers. Vous étiez malade. Cétait très bien ainsi.

Je vous remercie.

Ne prenez pas la peine. Je continue. Maintenant vous êtes rétabli; naturellement, un fiancé doit venir faire sa cour… Alors, vous serez sans cesse à la Casa Avreda.

Ma foi, balbutiai-je, je pense cela beaucoup plus convenable pour me rencontrer avec Miss Niète.

Il fronça les sourcils, mais vite se signe de ressentiment seffaça.

Précisément, je souhaite vous prier de cesser de voir Niète.

Je me levai tout droit:

Ne plus la voir.

Mais cela, je ne le pourrais pas. Le col sous la hache, je ne promettrais pareille chose à personne.

Et il reprit avec une tristesse qui me toucha:

Hier, jai causé avec lenfant… Jai compris quelle avait pris votre amour supposé au sérieux… Et eh adversaire loyal, je vous demande de ne point entraîner ma chère petite au désespoir.

Maintenant, être séparée de vous, lui sera déjà une douleur; mais avec des distractions, du mouvement, un long voyage, elle oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le mal serait irrémédiable.

Et cest une mauvaise action de condamner à la souffrance de pauvres êtres, étrangers aux luttes que les hommes doivent subir.

Ma parole, il me remuait, ce damné espion.

Il me révéla la fleurette bleue de son âme de mensonge. Lamour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui admettait sans révolte de jeter le brandon des discordes sur lEurope en armes.

Ne plus voir Niète, impossible… Il fallait le rassurer.

Ce serait en effet, comme vous le dites, une mauvaise action, et une action lâche.

Son visage séclaira.

Ah! je suis content que vous pensiez aussi cela.

Attendez… Jai dit, ce serait. Ce serait si, en sollicitant la main de Miss Niète, javais obéi simplement aux désirs indiscrets que vous me prêtiez tout à lheure.

Il marqua un geste impatient.

Ah! mécriai-je avec colère… Veuillez me laisser parler… Je vous ai écouté sans vous interrompre… À mon tour de mexpliquer.

Et en phrases hachées, rapides, précises comme des flèches de vérité, je lui dis, sans toucher à quoi que ce fût concernant X. 323, comment je métais trouvé, le soir de la réception, dans la rue Zorilla, lors du retour de MlledeHolsbein.

Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon immense pitié de la jeune fille innocente pleurant sur son père. Et ma présence dans ce pavillon du jardin, lors de la scène tragique entre le père et la jeune fille.

Enfin, jexpliquai le Puits du Maure, en larrangeant un peu…

Une vieille gitane et sa complainte, ma curiosité des vieilles pierres et des vieilles légendes; ma visite nocturne à lenclos du puits, un rêve miltonien mimmobilisant dans ce romanesque désert de verdure. Ensuite, ma surprise en reconnaissant la silhouette du comte, mon effarement de le voir disparaître dans le puits, ma découverte de léchelle de fer, ma descente.

Vous savez le reste; vous avez cru être suivi par un espion; cétait un simple correspondant du Times, un peu trop curieux, je vous laccorde, mais qui, en venant au Puits du Maure, souhaitait uniquement, en un cadre approprié, rêver à la lune ainsi quil convient à un classique amoureux.

Il mécoutait, hochant la tête… Les coins de mon récit, que jarrangeais un peu, pour ne pas trahir mes relations avec X. 323, la marquise de Almaceda ou Lewis Markham, se confondaient si étroitement avec la partie scrupuleusement vraie, que je devinais sur ses traits la propension à croire.

Je voulus porter un dernier coup à ses doutes tenaces.

Et jaime cette enfant que vous mordonnez de fuir. Le pourrais-je maintenant que, de votre bouche même, jai entendu que la séparation lui serait une souffrance? Je laime saintement, comme celle qui sera la Mistress de mon foyer, la jolie maman de mes enfants, le rayonnement damour de ma vie.

Un instant, les yeux du comte redevinrent mauvais.

Vous savez que je ne donne pas de dot à ma fille.

Ah! cela. Je vous en prie impérieusement.

La réplique précipitée était quelque peu blessante… Elle parut le réjouir complètement.

Et je compris son arrière-pensée. Il avait tenté la suprême épreuve, lépreuve de largent, avec la conviction quune tendresse simulée ne tiendrait pas contre labsence de dot.

Ma foi, je sortais de lépreuve à mon avantage.

Il eut un grand geste dabandon.

Quil soit donc fait ainsi que vous le voulez.

Il sétait dressé sur ses pieds, mindiquant ainsi quil me rendait la liberté.

Nous navons plus rien à nous dire, murmura-t-il…

Puis après un silence:

Où irez-vous en me quittant?

Au Parc de Madrid.

Niète vous y attend peut-être?

Oui.

Il me frappa rondement sur lépaule.

Allons, allons, ne la faites pas attendre… Je me trompais voyez-vous. À présent, je crois bien que vous ne lui causerez aucune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le suis jamais expliqué, mais nos mains se serrèrent cordialement.

Moi, dont le loyalisme anglais est absolu, jéchangeai le shake-hand avec cet espion au service de lAllemagne ennemie, de cet homme qui avait cambriolé le coffre-fort de notre Premier!

Pauvre chère Niète, fit-il encore… Elle a les idées dune jeune fille… Elle ne comprend pas les nécessités de lexistence, lengrenage dune vie humaine… Oui, oui, lamour seul pouvait effacer sa grande tristesse… Je suis satisfait que vous vous soyez trouvé là pour soutenir sa détresse.

Il ouvrait la porte.

Ne la faites pas attendre, répéta-t-il.

Et plus bas:

Et puis… ces fillettes ont une justice rude, ignorante des circonstances atténuantes… Tâchez quelle me les accorde; cest tout ce que je souhaite, puisque je ne puis lamener à ma façon de voir.

*

* *

Vingt minutes plus tard, javais rejoint ma douce chère petite chose, et je réjouissais mon regard de la vue de ses adorés yeux bleus, qui semblaient, sous ses paupières, des fleurettes animées.

Oh! les six jours qui suivirent, quelles journées idylliques.

Les journaux, les documents secrets, la guerre, le Times, voilà des choses dont javais oublié lexistence.

De longues courses en voiture nous emportaient autour de Madrid, nous visitions les castels, ruines, points de vue, et partout nous voyions la même chose: nous.

En vérité, jai beau fouiller dans ma mémoire, la seule vision que me rappellent ces jours heureux, est une voiture, attelée de grandes mules, pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niète est auprès de moi, et nos mains sont unies; leurs légers frémissements nous indiquent nos mouvements dâme.

Sur le siège, Concepcion trône auprès du cocher.

Elle jacasse sans arrêt, sans trêve, à la visible admiration de lautomédon qui sexcuse de couper ses phrases, lorsquil veut exciter son attelage.

Le pardon sur moi, señorita!… Hue donc! fille de Satan!… Doucement, tout doux, petite mule aimée de la Madone!

Du reste, mon esprit na gardé aucune trace.

Quand, le soir, je regagne lhôtel de la Paix, japprends confusément que létat de M.deKœleritz saméliore, que le délégué allemand se lève, sans pouvoir sortir encore.

Puis, cest la réponse de la France aux prétentions allemandes.

La France a admis que lincident de Casablanca fût soumis à larbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle accordera à lAllemagne toutes les satisfactions désirables.

Mais elle ne saurait consentir à présenter des regrets avant la sentence, car ce serait en quelque sorte préjuger de celle-ci.

Et les cerveaux sexaltent en Europe.

La presse est unanime à accuser lempire germanique de chercher la guerre.

Des dépêches du Times, félicitations pour mon rétablissement, anxiété de la marche des événements, me jettent aussi quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme un léger traîneau sur la glace.

Je vis un rêve… adorable… Un rêve rose qui se continuera dans le noir.

Jaime Niète.

Et Niète est mon univers.

Et je crois que je suis tout autant pour elle.

Ses yeux bleus, sa douce âme qui exprime sa pureté, sans avoir conscience de la rareté de cette expression, voilà tout ce que Max Trelam apprécie au monde:

Six jours de bonheur infini… Le septième hélas! allait commencer.


XVIII  LE NUAGE OÙ SÉLABORE LA FOUDRE



On frappa à la porte. Avant que jeusse répondu, une main impatiente actionnait le bouton commandant la gâche.

À cette précipitation, je devinai Concepcion.

Cétait elle en effet, mais plus grave quà lordinaire.

Que ce jour vous soit heureux, señor, fit-elle dun ton pénétré… et quil soit doux aussi pour la demoiselle!

Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une insistance quil me fut impossible de ne pas remarquer.

Quavez-vous donc ce matin, ma bonne Concepcion, on penserait que vous nêtes pas dans votre assiette ordinaire.

Oh! fit-elle, prenant à la lettre la locution imaginée, je ne suis ni dans une assiette, ni dans un plat; mais la señorita a le cœur gros.

Niète!

Elle-même… Je crois que vous nêtes pas fautif; seulement, M.le comte lui a dit des choses dont elle est très affectée.

Quelles choses?… Vous parlez par énigmes…

Que la Vierge Sainte vous donne la patience de mécouter jusquau bout, señor. Je suis venue pour vous expliquer; mais une langue nest quune langue, et elle ne peut prononcer quun mot à la fois.

Cela est évident, Concepcion, encore peut-elle choisir les mots utiles.

Elle parut chercher le sens de ma réflexion. Il ne lui apparut pas sans doute, car elle eut le geste de jeter par-dessus son épaule un objet embarrassant, et posément, si posément quelle mimpressionna, tant elle était différente delle-même:

La señorita a pleuré tout à lheure.

Pleuré?

Quand un homme ne fait pas rire, il fait verser des larmes, fit-elle sentencieusement.

Merci de cet axiome flatteur… pourtant, dites-moi de quel homme vous parlez?

De vous, señor.

De moi? Cest moi qui ai fait pleurer…

Ma petite Madone… Cest vous, et ce nest pas vous, cest à cause de vous et de ce que lui a dit le señor comte.

Je fus sur le point de mexclamer. Je me contins. Avec une fille comme Concepcion, le mieux est découter. La laisser aller devient le meilleur moyen darriver vite au but.

Ils causaient tous deux, reprit la fille de chambre. La douce petite fleur, elle, me la raconté ensuite, exprimait le suc de son cœur. Elle dit son vœu dêtre bientôt lépouse du señor.

Jinclinai la tête pour approuver. Ah! moi aussi jaurais voulu avancer linstant où Niète naurait plus rien de commun avec le nom de Holsbein.

Et savez-vous ce que répondit son père?… Il y a vraiment des pères qui aiment désoler leurs enfants. Il répondit: «Niète, ne vous leurrez pas despoirs peut-être mensongers…» Et comme elle le regardait ébahie. «Mon expérience, continua-t-il, est moins crédule que votre jeunesse. Êtes-vous bien certaine dêtre aimée?» Elle protesta, vous pensez, señor… Douter de lamour quinspire une jeune fille, cest mettre la main sur le trésor de lavaricieux.

Mais el señor comte reprit:

Votre fiancé mévite, Niète… Je ne veux pas rechercher pourquoi… Mais en admettant que ma vue lui soit désagréable, il aurait un moyen certain de ne pas me voir longtemps… me faire fixer au plus tôt la date du mariage que vous souhaitez. Doux moyen, sil vous aime, mon enfant… Eh bien, je métonne que cette idée si simple ne lui soit pas venue; et je crains, je crains pour vous, mon enfant chérie, que votre cœur soit plus pris que le sien.

Voilà, señor, pourquoi la señorita pleure… Oh! elle croit bien à votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admettre le mensonge damour. Mais une fille sattriste toujours quand on lui dit quelle nest point belle ou quelle nest point adorée. On maffirmerait pareille chose à légard de Marco, que je lui arracherais les yeux… Cest ma manière à moi, la señorita se brûle ses pauvres yeux à larmoyer; cest la sienne.

Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes choses des aperçus par trop originaux.

Elle soffusqua de mon hilarité, encore quelle fût réduite au minimum… Ses prunelles noires se piquèrent dune étincelle rageuse.

Cela vous amuse, la douleur de la señorita?…

Non, cest la pensée que je vais réduire à néant la méchanceté de M.deHolsbein; car cest méchanceté pure davoir parlé ainsi à la chère aimée.

Cest possible; mais comment le prouver au petit agnelet?

Aussitôt après le déjeuner, je dois venir vous prendre pour la promenade…

Cela est convenu, en effet…

Eh bien, avant de nous mettre en route, je prierai le comte de fixer la date… du plus heureux jour de ma vie.

Du coup, Concepcion battit des mains.

Ah! comme vous avez bien dit cela, señor… Ma chère maîtresse aurait retrouvé la joie, si elle avait pu vous entendre.

Elle reprit sa physionomie grave:

Seulement, cela ne sera pas comme vous pensez, car le señor comte déjeune avec ce vieil échalas de M.deKœleritz, et il ne sera pas rentré probablement, quand nous nous en irons en promenade.

Quà cela ne tienne, Concepcion… Vous sortirez sans moi, jattendrai le comte.

La promenade sera dans la bruine, en ce cas, modula la soubrette.

Comme ces dictons populaires sont expressifs.

Que non pas… la date fixée, officiellement fixée, rien ne sopposera à ce que nous passions la soirée au Teatro real (théâtre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se déridèrent définitivement.

Ah! comme cela, cest autre chose… Je cours conter ceci à la petite Madone… Et je lui dirai: votre père est vieux, señorita… il voit lamour avec des antiques besicles… Vous serez heureuse, car le galant qui trouve tout de suite ce qui nous fera plaisir, est celui qui nous aime véritablement.

Cette Concepcion avait la plus parfaite des sagesses: celle qui ne sacquiert pas. Mais cela ne diminuait en rien sa promptitude de décision.

Dans une envolée de jupes, elle bondit vers moi, me jeta ses bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux baisers sonores, tout en sécriant:

Tant pis! Je suis trop contente de vous… Le señor excusera et Marco également… Ouf! cela soulage… À présent, je vais sécher les beaux yeux du petit agnelet blanc.

Pfuit! la porte sétait ouverte, refermée; la soubrette avait disparu, et je restais tout interloqué, sentant encore sur mes joues la fraîcheur des lèvres de lexubérante et familière créature.


XIX  CE QUE JE NE CHERCHAIS PAS



À deux heures exactement, je me présentais à la Casa Avreda, par lentrée principale de la Carrera San Geronimo.

Comme lavait présumé Concepcion, le comte nétait point encore de retour. On mange longuement, copieusement dans les maisons allemandes. M.deKœleritz ne devait pas se distinguer du commun de ses compatriotes.

Peu mimportait dailleurs. Lattente ne me serait point pénible en cet après-midi. Ny devais-je pas désigner le jour où Niète serait Mistress Trelam, ma mistress, et où la joie de la libération fixerait à jamais le bonheur sur ses lèvres, le rayon dazur rieur dans ses yeux.

Elle nétait point encore partie à la promenade. Elle avait voulu me voir avant, me demander pardon de son mouvement de désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononça les paroles qui gémissent toujours au fond de moi:

Pardonnez… Je suis folle…, Mais je ne puis me figurer être aimée autant… Ne vous fâchez pas… Jai promis à votre cher cœur de ne plus jamais parler des choses tristes… Croyez que je fais tous mes efforts pour tenir la douce promesse… Mais ma pensée méchappe… Elle me vante votre bonté, la courageuse indépendance de votre esprit qui amnistie lenfant des fautes qui lont précédée… Et il me semble que je vis un rêve, impossible comme tous les rêves… et que je vais me réveiller dans le désert, dans la souffrance. Alors, les suppositions de… mon père… Vous concevez combien jai souffert. Songez donc, mon espoir, ma vie renaissante, mon amour… Vous donnez tant à votre fiancée… non, à votre engagée, je sais que vous préférez ce mot si tendre… et elle, elle sent si bien quelle vous apporte si peu.

Je baisai ses grands yeux avec ferveur.

Pauvre adorée mignonne; seules les âmes riches de bonté, de noblesse, ignorent que cest linestimable quelles donnent en se donnant.

Pauvre petite Niète, qui pensait devoir sexcuser de moffrir le trésor de son amour, la félicité de mon existence.

Ah! comme notre vieux Dickens a raison quand il dit, avec son exquise sentimentalité sceptique:

On attache dautant plus de prix aux cadeaux que lon fait, quils valent moins.

La personne qui offre à une autre la possession dun cœur gangrené, frelaté, sétonne toujours des manifestations tranquilles que provoque ce don.

Niète, elle, marquait sa surprise de me voir attacher du prix à son amour… Ah! violettes, violettes, vous qui parfumez les grands bois, vous les remercierez toujours de leur ombre.

Mais il était préférable que le comte ne nous trouvât pas ensemble; car je ne voulais pas lui avouer que lui-même avait provoqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses à cet homme.

Je le savais espion, représentant de cette Allemagne cruelle, qui peuple de corbeaux noirs le ciel de lEurope.

Jétais certain quil avait tenté de massassiner.

Et je lui faisais bon visage, moi qui, en temps normal, ignore lart de dissimuler mes sentiments.

Musset, et nombre dautres, ont développé la pensée que lesprit vient aux filles avec lamour. Tout aussi justement ils auraient pu dire que la passion remplit dastuce les garçons, qui, en dehors delle, en sont rarement pourvus.

Et cétait la satisfaction de me sentir tout à coup plein dastuce, qui mavait assuré le courage de dissimuler!

Il est vrai que la récompense serait adorable. Dépenser ma vie auprès dune chère petite chose, à qui je ne serais jamais tenu de mentir.

Elle et Concepcion sen allèrent par le jardin, gagnant la porte de la rue Zorilla. Je les accompagnai jusquau seuil.

Rien ne sopposait à ce que je me permisse ce plaisir.

Si le comte rentrait, ce serait évidemment par la Carrera San Geronimo, et en se trouvant en ma présence, rien ne lui indiquerait que je venais de quitter Niète au bout du parc.

Je restai là, debout dans lencadrement de la petite porte de service. Je suivais dun regard attendri la silhouette gracieuse et chaste séloignant peu à peu.

Les deux promeneuses passèrent devant la maisonnette où avait eu lieu ma rencontre avec X. 323. Elles foulèrent le trottoir à cet endroit qui, pour moi, conservait lempreinte du domestique, stupéfié par la piqûre du curare.

Elles atteignirent langle de la rue et disparurent.

Je refermai la porte.

Mais quand la bien-aimée est absente, que faire si ce nest songer à elle.

Et je demeurai planté comme un dieu terme, revivant, en face du pavillon, lidylle douloureuse et exquise qui mamenait à épouser la fille de lespion.

Dans mon esprit passa la physionomie fugace, changeante de X. 323. Je me surpris à murmurer:

Il connaît certainement mon amour… Il doit être enchanté; car, il ne ma pas trompé; il lui avait été pénible de désespérer Niète.

Je me mis à rire, en mesurant labîme creusé entre le Max Trelam daujourdhui, et le Max Trelam qui avait quitté Londres un mois auparavant.

Ce Max Trelam-là avait représenté le Times parmi des révolutionnaires, des opprimés, des militaires, et il était tout imbu de préjugés à lendroit des espions.

Un espion, à ses yeux, ne pouvait, être que lâche, vil, cupide, sans une vertu, voire même une qualité.

Lexcessif de lappréciation, mavait amené à ce contraire.

X. 323 était nimbé dune auréole, qui sest accentuée du reste, à mesure que je lai connu davantage.

Et puis, un être vulgaire neût point obtenu lalliance, le concours de la mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela mapparaissait évident, et pour cause, il eût fallu être obtus comme un angle de cent soixante dix-neuf degrés, pour en douter après laventure de la Chambre Rouge.

Que lui était-elle? Dans sa rude et périlleuse existence, représentait-elle lamitié? représentait-elle lamour?

Dans mes questions, il y avait une petite anxiété.

La «Tanagra» possédait mon estime et je la souhaitais sans défaillance.

Puis, brusquement, changement à vue, dans ma cervelle.

La raison de ma présence dans ce jardin simpose à ma pensée… Le comte de Holsbein doit me voir, mentendre, mexaucer.

Lui non plus nest pas un espion banal.

Il ma assommé, mais il maccorde sa fille. Donc nous sommes quittes, et je le puis juger avec impartialité.

Il est brave, énergique, âpre à la tâche acceptée…

Cupide… ah oui! Voilà sa tare, la cupidité… Et elle suffit à faire chanceler la foi en tous les sentiments que ses actes semblent démontrer.

Est-il patriote?… Est-il épris du danger? Ou nest-ce quun de ces hommes aux dents longues, qui vont à largent, à la fortune, par toutes les voies?

Bah! il est le père de Niète, et cest au père seul que jai affaire.

Regagnons la Casa; peut-être est-il rentré.

Jai fait le tiers du chemin, une rangée de lauriers-roses, où jai cueilli tout à lheure une fleur tardive que ma bien-aimée a piquée à son corsage, me cache la petite porte de la rue Zorilla.

Mais les arbustes ninterceptent pas le son. Je perçois distinctement le grincement léger que produit la porte en souvrant.

Mon cœur le connaît trop bien, ce bruit, pour que le témoignage de mes oreilles minduise en erreur.

Niète se serait-elle ravisée; reviendrait-elle déjà, ayant écourté sa promenade, dans linquiétude dapprendre ce qui se serait passé entre son père et moi?

Jécarte machinalement les feuilles pour couler un regard par louverture et… je grommelle:

Il est dit que, dans cette maison, cest toujours linexplicable qui se réalisera.

Ma réflexion vient de ce que jai reconnu la robuste stature de M.deHolsbein.

Le comte rentre chez lui par la porte de service; quelle idée saugrenue.

Si encore la rue Zorilla constituait un raccourci, on comprendrait à la rigueur quil lui accordât la préférence.

Mais tel nest pas le cas. Cest une ruelle daccès difficile, quil faut chercher pour la découvrir. De quelque endroit que lon arrive, son adoption se traduit par une perte de temps.

Et puis, à quelle singulière manœuvre se livre-t-il donc?

Il sest dirigé vers le pavillon bleu et argent. Il y a pénétré.

À travers les larges baies, je le vois arpenter les deux petites salles, fureter dans les recoins. Enfin, il sort, refermant derrière lui.

Ma parole, on croirait quil cherchait à acquérir la certitude que personne ne se cachait dans la légère construction.

En voici bien dune autre. Il sassoit sur le banc placé devant le kiosque, ce banc où jai presque porté Niète, dans cette nuit tragique et bienheureuse, où il ma été donné de la voir pour la première fois.

Bon! je lui parlerais aussi bien là quailleurs.

Pour fixer une date, il est superflu davoir un plafond au-dessus de sa tête, nest-ce pas?

Je vais laborder et, si notre entretien nest pas trop long (jemploierai toute ma diplomatie à arriver à ce résultat), je pourrai peut-être encore joindre Niète au Parc, et lui annoncer le succès.

Voir le contentement rire dans ses yeux bleus; pas de perspective plus adorable!

Seulement, cest étonnant ce quil y a de seulement dans la vie dun homme, fût-il anglais et reporter.

Jai à peine décidé de mapprocher du comte, que jen suis empêché.

La porte de service module de nouveau son petit grincement, et tourne sur ses gonds pour livrer passage au secrétaire de M.deHolsbein, à ce Wilhelm Bonn que lon a si bien endormi dans le train de France.

Il va sans hésiter vers le comte.

Il savait donc le trouver là. Cest un rendez-vous évidemment… Et pour se réunir en ce coin reculé du jardin, ils ont donc à se communiquer des paroles trop graves pour être prononcées dans le cabinet de travail.

Le secrétaire sarrête devant le comte, debout, en cette attitude raide, militaire, que les Allemands prennent toujours en présence dun supérieur.

Que vont-ils comploter? Est-ce quils ne méditeraient point une perfidie contre Niète, contre moi-même?

Je nai pas à me dissimuler que notre mariage ne ressemble en rien à ce que lespion avait rêvé pour sa fille… Il est presque certain que ma venue fait tort à quelque plan ambitieux, échafaudé de longue date par ce père étrange et redoutable.

Sil en est ainsi, comment parer le coup, si jignore de quel côté on doit frapper?

Conclusion: je me glisse le long de la rangée de lauriers roses, et par une marche oblique, je gagne un buisson tout proche des causeurs.

Et jentends…

Si je navais pas entendu, mes larmes ne tomberaient pas en ce moment sur le papier où court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des anciens, le cétait écrit des musulmans, marche inexorable à nos côtés, et nos sens débiles ne nous permettent jamais de discerner le bruit de ses pas.

Tu as porté la lettre à M.deKœleritz, demanda M.deHolsbein?

Comment la lettre?

Il a écrit à M.deKœleritz, chez qui il vient de déjeuner, Niète me la répété tout à lheure encore.

Pourtant, cela doit être vrai. Il a réellement écrit, car Wilhelm Bonn réponde:

Oui, mais cela na pas été tout seul.

Et le comte rit silencieusement.

Je men doutais… Tu comprends pourquoi, mon brave Wilhelm, jai raconté ici mon déjeuner chez de Kœleritz, pourquoi, jai pris mon repas à la petite fonda (hôtel) de Cadix e Real, où je suis inconnu. Jai donné limpression dun homme cherchant à dépister les espions dont il se sait entouré.

Eh mais! voilà qui me semble sadresser à X. 323.

Voyons, reprend le comte, dis-moi tout.

Le secrétaire prend une attitude encore plus raide, et, du ton dun unteroffizier (sous-officier) au rapport:

Je suivais la rue de La Adriana… Un ouvrier me heurte au passage… Maladroit! Javoue que le mot ma échappé. Lautre sarrête, magrippe à lépaule: «Dis donc, señor insolent, tu pourrais te dire que celui qui court ainsi quun lunatique est le vrai maladroit…» Bref, je pense un moment quune scène de pugilat va se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un «brave ouvrier», il réfléchit quun coup de poing, cest certainement agréable à asséner à un «bourgeois»; mais quun agrément aussi complet réside en la bouteille que peut offrir ledit.

Quand on ne «mange le bourgeois», il faut tâcher à le boire.

Et il sadoucit, me propose de terminer la querelle en choquant les verres. Jaccepte; la conclusion pacifique me paraissant plus propre à éviter un scandale quune lutte à mains plates ou à poings fermés.

Nous entrons au Bar glewglew, cette maison anglaise ouverte récemment à langle de La Adriana.

À ta santé!

À ta santé!

Nous trinquons, je trempe mes lèvres dans le breuvage… je mendors.

À ma profonde surprise, foi de Max Trelam, le comte se frotta joyeusement les mains en disant:

À la bonne heure.

Cette «absence de moi-même» ne dut pas durer plus de quelques minutes. Je revins au sentiment, avec les mêmes consommateurs pour voisins, et, en face de moi, mon ouvrier qui pérorait, comme sil ne sétait point aperçu de la courte extinction de mon intelligence.

Nous nous séparâmes bientôt, et je me rendis sans autre incident chez M.deKœleritz; mais je suis certain que louvrier était un faux artisan, quil a jeté une drogue dans mon verre, et quil a profité de mon évanouissement, étourdissement, syncope, appelons cela comme il vous conviendra, pour prendre connaissance de la missive dont vous maviez chargé.

Brave X. 323, murmurai-je, comme tu veilles sur les intérêts de lAngleterre!

Mais mon admiration devint muette, reléguée au second plan par lahurissement le plus complet.

M.deHolsbein répliquait:

Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis certain que lon a violé le secret de cette lettre. Par exemple, je puis tassurer que jen suis heureux, car javais escompté cette violation.

Le secrétaire eut un geste de surprise, qui semblait être la reproduction de celui que je marquai derrière mon abri de feuillage.

Tu es un fidèle, Wilhelm, reprit le père de Niète… Ton aventure dans le train de France ta certainement fait penser quautour de la Casa Avreda, des yeux vigilants sont ouverts, surveillant mes démarches, celles de mes serviteurs, nos allées, venues, nous isolant de la patrie allemande.

Et son interlocuteur affirmant dun mouvement de tête:

Nous sommes dans la situation dune garnison bloquée par lennemi dans une forteresse, sans communication possible avec les armées de notre nation. Et cependant, il faut que le traité, enlevé à la barbe de ces chiens dAnglais, parvienne à Berlin. Il le faut!

Chiens dAnglais, grommelai-je… Si tu nous appelles chiens, cest que tu as senti la morsure de nos dents.

Il continuait, sanimant, avec une rondeur satisfaite qui me causait un vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon impression, la mine dun homme qui va jouer un tour à ses adversaires.

Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué, doit sefforcer dutiliser le blocus à son avantage.

Ah! murmura Wilhelm auquel cette formule audacieuse ne parut aucunement compréhensible.

Javoue, en toute humilité, quà moi non plus, elle napportait aucun sens plausible. Par exemple, mon malaise augmenta. Mon «instinct», ce sens inconscient, animal, survivant aux transformations naturelles qui nous ont amené à létat dhommes, mavertissait dun danger que mon intelligence demeurait impuissante à percevoir.

Comment ty serais-tu pris, cher Wilhelm, pour assurer à notre «précieux document», la voie libre vers Berlin?

À la question, formulée avec lorgueil de qui a trouvé une solution réputée impossible, linterpellé étendit les bras dans un geste désolé, puis dune voix hésitante:

Jaurais cherché, un messager, qui ne pût pas être soupçonné… MlledeHolsbein, par exemple.

Tais-toi.

Lordre fut rude, bref. Une colère intérieure colora brusquement le visage de lespion. Mais il se calma, éteignit léclair de son regard, et dun ton calme:

Non, je ne veux, pas mêler mon enfant aux dangers qui nous menacent… et puis, Niète est une petite fille; elle na point une âme aussi allemande que nous.

Chère Niète! combien ce témoignage rendu par votre père lui-même, fut doux à mon cœur.

Mais il allait toujours:

Non, non, jai pensé mieux que cela. Des yeux sont ouverts sur moi; je fermerai ces yeux.

Je frissonnai. Dans laccent du comte vibrait une terrible menace.

X. 323, poursuivit-il, est averti de toutes mes démarches. Je ne saurais lui dissimuler aucun de mes gestes… Eh bien! Pourquoi ne pas faire le geste qui lattirera dans un guet-apens… où je le tuerai, gronda le comte avec une énergie farouche. Mort lespion, libre est la route!

Il mapparaissait effrayant cet individu. Il symbolisait pour moi tout lespionnage allemand, capable de toutes les violences, de tous les crimes, pour atteindre à la réalisation de ce rêve, malsain, dont les cerveaux germains sont empoisonnés: Assurer à la race teutonne lhégémonie du monde.

Je crois bien que le secrétaire éprouvait un sentiment analogue. Il se tenait immobile, les yeux grands ouverts «désorbités» selon le néologisme si expressif, imaginé par cet exquis conteur français qui sappelle Alphonse Daudet.

Lemployé devait avoir un peu peur de son maître.

Ce dernier, tout à la satisfaction orgueilleuse qui chantait en lui, expliquait, sans souci de la mine effarée de son subordonné:

Alors, jai rédigé une lettre adressée à M.deKœleritz…

Cest un brave homme, ce Kœleritz, mais incapable des résolutions viriles. Il na pas dû comprendre pourquoi je la lui envoyais, peu importe… Il était lappeau du chasseur. Je lui mandais ceci:

«Monsieur le plénipotentiaire, envoyé extraordinaire, etc.

«Ce soir même, à minuit, dans le sous-sol de lArmeria, jaurai en mains le papier que vous réclamez. Soyez à la grille du jardin du Musée… Il faut en finir, dites-vous… Jaurai fini lorsque je vous aurai remis lenveloppe! Mais je le répète… Le danger, qui est à cette heure sur ma tête, planera alors sur la vôtre… Et, dès linstant où je me serai dessaisi, la responsabilité de léchec possible vous incombera.

«Ceci, non pour résister à vos souhaits, mais pour préciser la situation, et conserver à mon «Copie de lettres» la trace et la physionomie des faits.

«Votre serviteur obéissant,



«Signé: comte de HOLSBEIN LITZBERG.»

Lespion eut une aspiration profonde, et la face toute rayonnante dune joie perfide.

En écrivant ces lignes, jétais sûr, quentre le moment où elles sortiraient de la Casa Avreda et celui où elles parviendraient à M.deKoeleritz, elles seraient passées, sous les yeux de X. 323.

Mais il sera à lArmeria.

Le secrétaire formulait là ma pensée.

Jy compte bien… Seulement, il croira me surprendre… et cest moi qui le surprendrai… Cela établit une toute petite différence, qui lui coûtera la vie… Ah! ce drôle abrite sa personnalité sous des lettres, des chiffres mystérieux X…, 323…, expressions mathématiques dinconnues algébrique ou humaine… Je lui assurerai de plus, la formule de linconnue définitive…, le Zéro de la mort.

Eh! eh! acheva-t-il avec un ricanement sinistre, que dis-tu de léquation du triomphe:

X + 323 = 0?


XX  HEURES TROUBLES



Je restais étourdi.

La combinaison qui venait de mêtre révélée mapparaissait devoir aboutir au succès.

X. 323 non prévenu, donnerait tête baissée dans le piège à lui tendu.

Non prévenu… Eh! by Heaven! si je savais où le rencontrer, je le préviendrais, moi… ceût été mon devoir strict dAnglais loyal.

Mais où rencontrer ce personnage que lon nentrevoyait jamais, sil ne le permettait point.

Et puis comment même reconnaître un homme qui na pas un visage habituel, auquel il soit possible dattribuer son nom ou son pseudonyme?

Est-ce quil allait être victime de ses précautions surhumaines?

Serait-il un mort, parce quil lui avait plu de vivre Sans Visage?

Par cette question intérieure, on voit que mon intérêt nallait pas seulement au champion de lAngleterre. Lhomme lui-même en avait sa large part.

Je me sentais affectueux à légard du personnage mystérieux que je ne pouvais pas me vanter de connaître.

Vous avez tous éprouvé les souffrances damitié, linquiétude que cause la certitude quun ami fait une bêtise, senfonce dans une entreprise dangereuse ou compromettante, senlise dans des relations indignes de lui.

Je me trouvais dans cet état désagréable, pénible; seulement ceci se compliquait pour moi de ce que ma sympathie navait possibilité de sexprimer que dans le vide… Mon ami étant un véritable feu follet, un être insaisissable, un mythe.

Oh! un ami Sans-Visage… Un ami que notre imagination nous montre mort, avec sur les épaules une tête à transformations, cest, je le jure, une impression de folie… Il semble que les lobes du cerveau se craquèlent, se fêlent, se dissocient.

Je suis persuadé que, derrière mon buisson, je fus durant un bon moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un mouvement intempestif? Je lignore… Les fous ont des minutes de calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma cachette avec ma lucidité renaissante… Ah! ma raison revenait de loin. Un aérolithe vous tombant sur la tête doit produire des effets de même nature.

Le comte et son secrétaire causaient gaîment.

Ils se réjouissaient de lissue probable de leur combinaison; M.deHolsbein se rengorgeant sous les compliments sincères de son subordonné.

Et tout à coup, effet de réaction sans doute, luminosité succédant, par le jeu naturel des fonctions, au brouillard… une pensée, où plutôt une série de pensées sépanouirent claires, précises dans mon cerveau.

Cétait Minerve sortant tout armée du crâne de Jupiter… Jeus même le sourire en me remémorant le conte mythologique.

Jupiter, atteint de migraine, à une époque où lon ignorait quinine, antipyrine et pyramidon, se faisant donner un coup de hache sur la tête, ce qui mettait au jour Minerve, déesse de la sagesse.

Oh! la sagesse humaine, résultat dune migraine, comme cest bien cela!

Mais, voyons ma «Minerve» personnelle.

Jallais tâcher de regagner le salon sans être aperçu des causeurs… Je formulerais ma demande de mariage rapproché, dès la rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais là, où javais déjà rencontré X. 323, avec lespoir vague de ly revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces démarches présentaient à peine une chance favorable sur cent… et encore étais-je généreux en supposant même une chance.

Si tout cela était inutile; alors jentrerais résolument en scène. Je savais le secret du Puits du Maure, donc, rien de plus simple que darriver dans le sous-sol de lArmeria. Et là, ma foi, là, je défendrais X. 323… Un Anglais na pas le droit de déserter son drapeau… Un drapeau qui représentait à cette heure, chose étrange pour un drapeau, la paix de lEurope.

Très bien! Mais javais promis à Niète de laccompagner le soir au Théâtre Royal. Il était triste de renoncer à cette joie.

Foin de mes convenances individuelles; le Times, la Great Britain, lEurope, le Monde et autres lieux comptaient sur moi… Je mexcuserais, ma récente blessure me fournirait un prétexte excellent, pour rentrer à lhôtel et me coucher avec le jour. Oui, cétait cela.

Et avec des précautions queût envié un Indien de Fenimore Cooper ou de Mayne Reid Captain, je quittai ma cachette.

Dieu et mon Droit! Le Dieu britannique protégeait le bon Droit, en vertu, sans doute, de laccord intervenu entre les deux parties, lors de la confection de la devise du Royaume-Uni, qui souligne si magistralement lÉcusson national.

Et jétais confortablement installé dans le salon, lorsque M.deHolsbein se décida à réintégrer le corps de logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta dun air distrait ma requête, et sans marquer les résistances que je craignais, il fixa, à trois semaines de là, le jour où ma bien-aimée Niète aurait été lépouse de Max Trelam.

Évidemment, le meurtre de X. 323 le préoccupait trop pour quil discutât une chose de si mince importance que le mariage de sa fille.

En dautres dispositions desprit, jaurais jugé sévèrement son indifférence; mais je me sentais moi-même si impatient dagir que je lui fus reconnaissant de mépargner lennui dun entretien prolongé.

Je le quittai, le priant davertir Mlle de Holsbein que je souffrais de ma blessure, et que je croyais prudent de mimposer un repos absolu.

Il haussa légèrement les épaules, comme pour dire:

Reposez-vous autant quil vous plaira. Cela mest parfaitement égal.

Mais il promit de transmettre mes excuses à Niète; lui-même sexcusa sur des travaux urgents et alla senfermer dans son cabinet de travail.

Il avait hâte de ne plus être en face de moi. Je concevais ce besoin dêtre seul, vis-à-vis de sa pensée.

Allons, je pouvais me mettre à la recherche de X. 323.

Mais sous le vestibule accédant à la Carrera de San Geronimo, je me trouvai face à face avec Niète.

Elle navait pu supporter lattente, et rentrait de meilleure heure avec Concepcion, afin de connaître plus tôt le résultat de mon entretien avec son père.

La réponse la réjouit.

Puis elle sinquiéta quand, avec un peu dembarras, je lui déclarai ressentir de violentes douleurs de tête.

Pauvre chère mignonne… Lidée du mensonge ne pouvait naître en elle. Elle fut la première à me conseiller de rentrer, de ne pas sortir le soir même. Elle irait au Théâtre Royal avec Concepcion et son père…

Je fus sur le point de lui dire:

Ne comptez pas sur lui.

Mais je retins à temps la phrase imprudente. Jabrégeai la conversation et je méloignai, en redisant après la chère douce enfant.

À demain!

Ô chers yeux bleus! chers yeux bleus! Pourquoi ne vous ai-je pas considérés plus longtemps; pourquoi nai-je pas pénétré mon âme de vos scintillements de saphirs?… Regret subtil, facette douloureuse dans les mille facettes du désespoir!

Le Salon du Prado, la maisonnette de la rue Zorilla me virent successivement, anxieux, fureteur… Pas de X. 323, naturellement.

Je my attendais.

Un moment, jeus la pensée de me présenter chez la marquise de Almaceda… Jy renonçai… Savais-je maintenant quels étaient les liens lunissant à X. 323… Le connaissait-elle moins superficiellement que je ne le connaissais moi-même?

Dans ces sortes daffaires, on ne saurait sentourer de trop de précautions.

Et enfin, le correspondant du Times, puisquil faut tout dire, nétait pas autrement fâché de jouer un rôle dans laventure.

Quel encens si je sauvais X. 323, et du même coup la paix européenne. Le Times me tresserait des couronnes… dor, car le «patron» est généreux pour ceux qui servent bien le journal.

Plus il rentrerait dor dans mon escarcelle, plus doux serait le nid que je bâtirais à ma bien-aimée «engagée».

Ah! fou! pauvre fou! les phtisiques, lit-on, rêvent; la vie impossible à lheure même où elle séteint. Hélas! ils ne sont point les seuls. Tous, tant que nous sommes, nous nous épuisons en projets, oubliant que lavenir, ce collaborateur sans lequel rien ne se fait, ne nous appartient pas.

Je regagnai lhôtel de la Paix. Je me munis de quelques sandwiches, dun petit flacon dAlicante et, la nuit protectrice ayant étendu sa cendre sur Madrid, je mengageai dans le dédale de rues devant me conduire à la Taberna Camoëns et au Puits du Maure.

Jarriverais à lArmeria bon premier, en my prenant si longtemps avant lheure fixée par le comte.

Peut-être, si X. 323 obéissait à un raisonnement analogue, me serait-il permis de le prévenir. Et cest nous qui surprendrions le comte, oui limmobiliserions sans, dailleurs, lui faire de mal.

Il est mal porté doccire son beau-père, et cette idée ne se présenta même pas à mon esprit.

Je traversai la taberna sans encombre. Je me trouvai seul dans lenclos du Puits. Le déversoir fonctionna dans la perfection…; jeus bien soin de le refermer avant de descendre, afin que le niveau remontât à son degré normal;  il fallait vingt minutes pour cela, je lavais appris lors de ma dernière expédition.

De la sorte, ceux qui me suivraient par la voie souterraine, ne se douteraient pas quun représentant du Times les y avait précédés.

Le couloir parcouru, je soulevai la dalle mobile. Je la remis soigneusement en place, après quelle meût livré passage; puis, à tâtons, dans le sous-sol obscur, jallai me blottir derrière un caparaçon de guerre, admirable embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je dégustai mes sandwiches, raisonnablement arrosés dalicante.

Quand on est de faction, il est sage de renouveler ses forces.

Javais longtemps à attendre… Mais jy étais préparé. Le caparaçon saccompagnait dune housse somptueuse de velours frappé et brodé… Je létendis sur le sol, sans respect pour sa valeur historique, ni pour le haut personnage ignoré qui lavait autrefois chevauchée.

Je mallongeai mollement sur cette couverture improvisée. Je me sentais désormais une patience inlassable.

Sur une housse, royale peut-être, je me déclarai que je commençais une faction de sybarite, et cela me donna véritablement un grand courage.


XXI  CE QUE CONCEPCION MA RACONTÉ



Certes, Niète navait pas mis en doute la réalité de la souffrance qui mempêchait de passer la soirée au Théâtre Royal; mais elle avait auprès delle son inséparable Concepcion.

Et les yeux noirs de cette soubrette madrilène avaient le don de lire les choses les plus soigneusement dissimulées.

Cette brave fille, dune intelligence médiocre à lordinaire, devenait, dès quil sagissait de tendresse, lun des esprits les plus subtils, les plus affinés et affilés que jaie jamais rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude embarrassée, moi qui croyais avoir dissimulé si complètement ma préoccupation.

Aussi, à peine me fus-je éloigné, quelle murmura assez haut pour que sa maîtresse ne perdît pas une syllabe de sa réflexion:

Par la Madone! Voilà un mal de tête qui ne veut pas nous conduire au spectacle!

Ce qui amena aussitôt cette question de la jeune fille:

Que prétends-tu dire, Concepcion?

Oh! que le señor Max a autre chose que ce quil nous a avoué… Peut-être bien que tout na point marché dun pas égal, avec le señor conde.

Peux-tu croire?…

Moi, señorita, je ne crois rien… Seulement, si jétais la señorita au lieu dêtre la servante, jirais causer avec mon père et je verrais bien…

Quand on aime, la plus légère inquiétude prend aussitôt des proportions gigantesques.

Il nen fallait pas davantage pour troubler profondément la douce mignonne.

Je crois que ces êtres charmants, aux regards bleus comme le ciel, sont incapables de supporter même lidée dun nuage sétendant sur leurs aimés.

Et vite, vite, son cœur dévoué rythmant de coups sourds ses pas précipités, elle courut au cabinet de travail où elle pénétra en coup de vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une chaise, décrochant à une panoplie, un casse-tête de fonte, arme rapportée par lui dun voyage dans le Sud-Amérique, une bola à main composée dune boule hérissée de pointes, fixée au bout dune courte chaîne.

Il eut une exclamation. Dun geste instinctif, il cacha le redoutable instrument dans sa poche et sauta à terre.

Niète avait vu.

Sur le moment, elle pensa seulement que son père était mécontent quelle vînt le déranger.

Dans sa hâte, la chère petite avait omis de frapper pour annoncer sa venue.

En phrases pressées, elle sexcusa… Elle expliqua lindisposition de sir Max Trelam, obligé de rentrer à lhôtel de la Paix, incapable descorter sa fiancée au Théâtre Royal.

Je viens vous demander, père, de vouloir bien me tenir compagnie dans ma loge,  et avec une pointe démotion, elle acheva:  ainsi que vous le faisiez toujours auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaître toutes les inquiétudes, un instant oubliées.

Ce me serait un plaisir, Niète; mais je dîne avec M.deKœleritz…

Après y avoir pris votre déjeuner?

Oui. De graves intérêts nous contraignent à nous réunir de nouveau.

Et, une ironie dans la voix, lespion conclut:

Je regrette de vous négliger ainsi, Niète. Votre façon denvisager les choses mempêche de vous donner des explications plus circonstanciées… Toutefois, je puis vous annoncer que mes préoccupations touchant à leur terme… je pourrai sans doute être plus à vous, durant les quelques jours que vous passerez encore sous le toit de votre père.

Il vint à elle, la serra dans ses bras, la baisa longuement sur le front.

Peut-être à cette minute songea-t-il que toute embuscade porte en soi des aléas. Si indifférent au danger quil soit, lhomme qui va au combat peut penser quil ne reviendra pas.

Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne remarqua pas que la jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans son esprit.

Cette coïncidence étrange, faisant que son fiancé et son père, chacun de son côté, se dérobait à la douce corvée de la conduire au Teatro Real, lanxiété née en elle des réflexions de Concepcion, tout la troublait.

Mon père et Max Trelam doivent-ils se rencontrer en un endroit désigné par eux?

Elle se répondit avec lautorité des âmes craintives:

Oui, oui… Max me dissimulait quelque chose… Il sest éloigné précipitamment… sans se retourner comme il le fait dordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de détails infimes.

Et mon père… Quel air singulier… Il était ému certainement…

Puis une clarté fulgurante éclatant soudain.

Sil doit rencontrer sir Max Trelam… Pourquoi cette arme perfide, cette bola que les sauvages gauchos, ou les Indiens des Llanos emploient seuls?

Dès lors, la chère enfant nétait plus maîtresse de sa pensée.

Elle fut entraînée dans un tourbillon dépouvante. Les courants dimagination sont irrésistibles… Voilà certes un des arguments les plus irréfutables des philosophes idéalistes. Cette imagination, qui est en nous, emporte son contenant, telle une rivière, engloutissant un navire plus long et plus large quelle-même.

Le barbarisme physique de la proposition suffît à démontrer que les deux quantités en présence ne sont pas physiques; lune a seule cette qualité. Car, au moyen dobjets matériels, il serait impossible denfermer le plus grand, dans le plus petit.

Pardon… Ne faites pas attention… Cest une petite bouffée universitaire de Cambridge qui me remonte au cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en retraçant les derniers épisodes de cette lutte de géants, dont la paix de lEurope fut lenjeu…

La paix, lEurope… sil ny avait que cela! Ce sont là des expressions de sentiments impersonnels. Certes, on leur accorde toute lattention, scientifique si je puis dire, dont on est susceptible.

Mais les palpitations où lâme bat désespérément de laile, ainsi que loiseau blessé, se produisent seulement à lencontre des êtres bien définis, devenus, de par le miracle de la tendresse, partie intégrante de nous-mêmes…

Niète, cher doux cœur, tu resteras linoubliée, pauvre petite hostie.

Concepcion connut de suite les transes de la jeune fille. Elle les partagea de toute sa fougue espagnole.

À sa voix, les suppositions se précisèrent en certitudes.

Niète hésitait à croire son père préméditant un crime. La soubrette, elle, navait point les mêmes motifs de réserve.

La Vierge dAlcala, le saint Jacques de Compostelle, qui est le plus grand des saints Jacques, et dont tous les autres saints Jacques ne sont pas dignes de dénouer les alpargates (espadrilles) furent pris à témoin de la perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le comte méditait un tour de coquin.  Elle demandait pardon à la señorita demployer un mot aussi mal reçu dans le monde, mais la señorita devait penser que, si elle en avait eu un autre à sa disposition pour exprimer la même chose, elle lui eut donné la préférence.

Niète au surplus lécoutait mal, toute à la tristesse de me savoir, ou de me croire menacé.

Concepcion, dailleurs, avec la plus entière inconscience, aggravait la situation de minute en minute. Son cœur était fidèle et sa tête folle. Son exaltation naturelle lentraînait.

À présent, elle était sûre que rien de ce qui avait été dit par sir Trelam et par le señor comte nétait vrai.

Le señor comte ne dînait pas chez M.deKœleritz.

Sir Trelam navait pas mal à la tête, mais il pourrait bien y avoir mal, si son crâne rencontrait la boule ornée de pointes que M.deHolsbein avait en poche.

Elle affola littéralement sa jeune maîtresse, qui finit par admettre comme chose utile, nécessaire, indispensable, que la camériste se lançât dans les traces du comte, quand il quitta la Casa Avreda.

Concepcion demeura absente durant une demi-heure.

Les nouvelles quelle rapportait montèrent à leur comble les terreurs de la jeune fille.

Ah! la Sainte Madone ma inspirée, lança-t-elle comme entrée en matière.

Si lon en croyait les Espagnols fervents, la Madone occuperait son temps à leur inspirer les actes les moins louables… Bah! lhomme est toujours semblable à soi-même. Que pour être vil tout à son aise, il corrompe lIdée, ou affecte dêtre matérialiste et négateur de lIdée, le résultat est le même. Idéalisme, matérialisme, sont trop souvent des masques voilant turpitude et vilenie.

Donc, poursuivit Concepcion qui, elle au moins, obéissait à une affection excessive mais fidèle; le señor comte na point du tout gagné la demeure de M.deKœleritz. Il est à la fonda (hôtel) de Cadix, où il sest fait servir son repas… Un homme comme lui, se commettre dans une fonda, bonne tout au plus pour des employés de commerce ou de minces greffiers, cela démontre bien quil se cache. Quant à sir Max Trelam, pour le retrouver, il faudrait être saint Antoine de Padoue, dont lœil miraculeux découvre les objets perdus; car sir Trelam na fait que passer à lhôtel de la Paix. Il est sorti en annonçant quil rentrerait peut-être tard dans la nuit… Et où est-il à présent? Avec la feuille sèche que le vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de leffet de semblables confidences.

Niète, éperdue, persuadée quun drame allait saccomplir, drame dont je serais victime, la bola dont sétait muni le comte ne pouvant menacer que moi, Niète en arriva à des résolutions désespérées.

Conduite par Concepcion, la bonne soubrette concevait laffection ainsi, elle séchappa de la Casa Avreda par la sortie de la rue Zorilla, se rendit à la fonda de Cadix, et à travers les vitres, distingua son père qui réglait sa dépense au domestique de la table dhôte.

Il allait partir, se diriger vers ce but inconnu où il mavait sans doute convoqué.

Une lueur de raison incita la malheureuse Niète à renvoyer sa fille de chambre à la Casa.

Sil y avait tentative de crime, la servante nen devait pas être témoin.

Assez douloureuse déjà serait la présence de la fille du coupable.

Oh! Niète navait plus peur. Elle serait là, pour défendre, pour protéger son fiancé… Mais le fait que son père eût voulu, eût préparé le meurtre, nen subsistait pas moins… le savoir espion avait éloigné de lui son enfant… Mais quel abîme creuserait la certitude quil ne répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chère petite chose! Les pensées rouges assassinent les âmes blanches.

Concepcion naturellement regimba, résista; une soubrette ne renonce pas volontiers à assister au dernier acte dun drame, dont elle a vécu les premières scènes.

Mais lexcellente créature adorait son «petit agnelet» ainsi quelle désignait, avec une tendresse quasi maternelle, sa jeune maîtresse.

Elle céda, pour ne la point mécontenter, et Niète, frissonnante demeura seule, en face de la fonda de Cadix, derrière les vitres de laquelle elle découvrait son père mettant lentement ses gants. Il allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse et tendre, elle espionnerait celui qui lui avait semblé flétri par lespionnage.


XXII  LA VISION ROUGE



Dans le sous-sol de lArmeria, à labri du caparaçon de guerre dun Cid quelconque, je navais pas encore eu le temps de trouver le sol dur à mes côtes, en dépit de la housse séparant ces deux objets résistants.

Jétais arrivé à mon poste de conciliation (je me plaisais à le croire du moins), vers sept heures… Je pus mesurer le temps de ma faction avec certitude, car une horloge sonnait les heures, demies et quarts, avec une désolante régularité.

Où était cette horloge?

Cela mintriguait terriblement, car le son men apparaissait arriver à travers la masse même des murs.

On eût dit, pour expliquer limpression particulière produite sur mon tympan que la vibration du timbre sonore, martelée par le maillet de sonnerie, se communiquait aux pierres, les faisait entrer en vibration à lunisson.

Je reconnais de suite que je ne trouvai point lexplication de ce phénomène acoustique. Au surplus, je nen avais nul besoin pour compter les fractions du temps qui annonçaient ainsi leur défilé à la surface du sol.

Huit heures! neuf heures! Je suis toujours seul dans la salle obscure.

Je mimpatiente. Non pas de lattente en elle-même, mais de linconcevable lenteur de X. 323.

Comment nest-il pas encore là?

Le raisonnement, si simple qui ma fait venir au rendez-vous bien avant lheure fixée, pourquoi ne la-t-il pas fait lui-même?

Na-t-il pas songé au piège possible?

Jai beau mexhorter à la confiance en cet homme que nos brèves relations mont révélé extraordinaire… une sourde inquiétude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents. Lexpression française exprime bien létat qui incommode mon esprit.

Telle est labsorption de lidée fixe que je ne crois pas avoir eu une pensée pour Niète.

Laimant comme je laime, cet aveu en dit plus long quun discours.

Je suis hors de moi-même. Je subis une extériorisation douloureuse. Mon moi semble avoir échappé à ma volonté propre. Il est lesclave dautres individualités. Il erre au loin, à la recherche de X. 323, du comte de Holsbein.

Cest une poursuite morale obstinée dans les ténèbres.

Je songe à la scie des Beaux Arts, que mont contée des confrères parisiens.

Au nouveau venu à lÉcole, un ancien présente une toile uniformément recouverte de noir et pose cette question saugrenue:

Nous allons juger de ton intelligence. Que représente ceci?

Et le malheureux ayant vainement pressé ses méninges sans réussir à découvrir le mot de cette charade picturale, lancien reprend gravement:

Je men doutais. Tu es idiot… Sache, jeune crétin, que tu as devant les yeux un pur chef-dœuvre, le fin du fin de limpressionnisme… Ce tableau figure un combat de nègres dans la nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par la même impression.

Je cherche des ombres invisibles dans la nuit.

Dix heures… Ah! mon cœur se serre.

La dalle du passage souterrain se soulève. Qui va paraître? Ami ou ennemi? X. 323 ou Holsbein?…

Par le pied fourchu de Satan, cest le comte, dont je reconnais la large carrure, confusément éclairée par la petite lanterne quil porte à la main.

La conjoncture la plus grave se produit.

LAllemand arrivé premier, je devrai lattaquer pour protéger la vie du champion anglais, je devrai lutter contre le père de Niète.

Au mieux, il y a de fortes chances que ce soit la rupture de mon mariage. Un homme a beau être un espion, on ne saurait lui demander de couronner de fleurs celui qui fait manquer ses plans despionnage… Or, je ne projette pas autre chose.

Mais ce nouveau motif dalarme na pas le temps de simplanter dans mon cerveau. Un danger plus immédiat occupe toutes mes facultés dattention.

Jai peur dêtre découvert! Le comte, en effet, va et vient à travers le sous-sol. On croirait quil dresse un catalogue des vénérables ferrailles remisées en ce lieu.

Il les examine, cela nest pas douteux. Je perçois le frémissement du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc?

Il sest précipité vers la trappe. Je crois deviner. Il la laissée ouverte et il ne veut pas laisser cette indication de son passage.

Mais non, je le distingue confusément, se dressant auprès du trou béant, puis plus rien.

Il a soufflé la lanterne.

Une cloche de nuit mentoure… Je tends mes nerfs, jécoute et un glissement léger parvient à mon oreille.

Ah! je sais, je devine… Lheure décisive est venue… Un pas subtil fait crisser les poussières accumulées dans lescalier ignoré.

Cest X. 323 évidemment. Et le comte est là, dans lobscurité, qui lattend, qui va bondir sur lui.

Adieu vat! Pour lAngleterre!… Je me dresse.

Mais, plus prompt que moi, le drame saccomplit.

Je vois… ou plutôt je ne vois pas… Comment exprimer cette situation, où lon perçoit un mouvement dombres dans lombre… Les yeux ne sont pour rien dans cette vision. Il semble quun sens supplémentaire, un sixième sens, inconnu, inhabituel se révèle soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes du mystère, lesquels en imposent à la foule ignorante, au moyen de mots sonores qui nexpliquent rien.

Mais enfin mon «moi» voit alors que mon être physique, emprisonné par les ténèbres, est complètement aveuglé. Je constate, cest tout ce que je puis faire. Le phénomène se produit, voilà ce que je puis affirmer.

Je note ici des impressions informulables avec les mots usuels.

Une forme de nuit jaillit par louverture béante de la trappe… Il me semble quun bras se lève, décrit un moulinet dans lespace, sabat.

Un choc mat, un cri bref et qui cependant a le temps de parcourir, en la durée dun éclair, la gamme tragique qui va de lépouvante au râle… Une chute molle… Un silence…

Tout cela se succède avec une rapidité inouïe. Ce qui ma demandé tant de lignes sest accompli presque simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me paraissent paralysés.

Ah ce cri!… Cest une voix de femme qui la poussé… Et mon cœur, bondissant dans ma poitrine ainsi quun tigre en cage, précipite mon sang avec violence dans les artères… Dans le bouillonnement du fleuve sanguin, je crois entendre chuchoter le nom de ma douce «engagée»: Niète! Niète! Cest toi, chère aimée, qui a jeté ta plainte dans la nuit.

Jai un irrésistible besoin dagir, de rompre le silence qui moppresse, me pousse. Pourtant, ce silence dure à peine une seconde.

One traînée lumineuse perce lobscurité. Cest le même pinceau de rayons projetés par une petite lanterne électrique de poche.

Et sous la clarté, je distingue le comte de Holsbein, debout, la chaînette de la bola à la main, et à ses pieds un paquet détoffe… une robe que jai vue tantôt encore…

Niète… Javais bien reconnu sa voix. Cest Niète que son père, la prenant pour X. 323, a abattue dun coup furieux de son arme barbare.

Et puis une détonation claque dans le souterrain. Lespion pousse un han! et sabat à terre, les bras en croix, le front troué dune balle de revolver.

Il vous est arrivé certainement de vous couper fortement… Avez-vous remarqué que la douleur ne se perçoit quun bon moment après la blessure reçue?

Je pense quau moral il en est de même, car à ce moment, je néprouvais ni douleur, ni aucun sentiment autre.

Il y avait un engourdissement de mon réseau nerveux distillateur des tortures humaines.

Machinalement, je suivis du regard le rayon électrique. À son origine, je reconnus avec stupeur luniforme des gardiens du Musée porté par un homme petit, râblé, entre deux âges; lair et lattitude dun ancien soldat.

Jallai à lui et avec un sang-froid inconcevable en pareille circonstance:

Jétais ici pour prévenir le crime qui vient de saccomplir.

Lhomme ne me laissa pas achever.

Ah! çà! Il faut donc que je vous trouve partout, fit-il dun ton bourru. Mais changeant aussitôt le timbre de sa voix… Vous connaissiez donc lexistence de la lettre envoyée à M.deKœleritz?

Oui, et le guet-apens qui vous était tendu.

Javais compris que javais devant moi X. 323, sous un nouvel aspect, ne rappelant en rien ceux sous lesquels je lavais rencontré précédemment.

Il sétait baissé sur le corps du comte de Holsbein.

Il se releva, une enveloppe à la main, et dun ton où vibrait une joie profonde:

Jai les documents… Il les avait cachés ici, dans ces vieilles armures de tueurs de Maures.

Et me saisissant par le poignet:

Arrivez, Max Trelam. Mon coup de revolver va amener tout le personnel de nuit de lArmeria. Inutile que lon nous trouve ici.

Je résistai… la sensation terrible de la vérité commençant à se faire jour en mon cerveau.

Mais Niète?…

Eh! navez-vous pas entendu le coup… Le crâne a été brisé… Pauvre gamine!

Avec une force irrésistible, il mentraîna dans lescalier. Presque courant, nous parcourûmes le couloir souterrain… Dix minutes après, nous sortions du Puits du Maure.

À quelque vingt mètres de la Taberna Camoëns, une voiture stationnait.

X. 323 me la montra.

Dans une heure, le rapide de nuit memportera vers Londres. Dès demain vous pourrez conter au Times ce que vous avez vu…

Et avec une émotion soudaine:

Pauvre Max Trelam! Travaillez… travaillez… Le travail seul sauve de lidée persistante qui broie sans trêve la pensée…

Il courut à la voiture; la portière souvrit. Dun bond il disparut à lintérieur et le véhicule partit aussitôt.

Au passage, réalité, hallucination, le sais-je, il me sembla apercevoir derrière la glace du coupé, la physionomie de la marquise de Almaceda.

*

* *

Deux jours après, dans léglise de Santa Cruz, appelée aussi Saint-Thomas, les prêtres chantaient les adieux liturgiques sur deux cercueils, dont lun était drapé de blanc.

Le corps du comte de Holsbein Litzberg et celui de celle, qui avait été ma fiancée, allaient retourner à la terre lun auprès de lautre.

Les yeux bleus hélas, ne sont que poussière. Tout ce que nous aimons doit réintégrer largile, avec laquelle une volonté infinie, divine ou matérielle, nous modela.

La découverte des deux morts dans les sous-sols de lArmeria avait fait grand bruit. Les journaux sétaient répandus en articles compendieux, sur létrangeté dun crime inexplicable, et sur lexistence du conduit oublié, aboutissant au Puits du Maure.

Tout cela navait pu mintéresser.

Javais même retardé de vingt-quatre heures lenvoi au Times de la dépêche de sept mille trois cent trente-sept mots, qui me classa parmi les princes du grand reportage.

Que mimportaient la gloire, la réputation, les faits de la vie.

Je vivais, moi, avec le souvenir dune morte, aux regards de pervenche, aux cheveux tressés de rayons de soleil pâle.

Et sous la nef de Santa Cruz, parmi la désespérance des chants funèbres, mes larmes tombaient une à une, chacune semblant être une parcelle de mon cœur.

Une main serra la mienne.

Je reconnus Concepcion… Elle était là, la bonne fille, avec son fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et excessifs, dans leur impuissance à rien faire avec la modération de nos races du Nord.

Ce qui me frappa, moi, cest que ces deux fiancés vivaient lun pour lautre.

Jenviai le laquais, la fille de chambre, les futurs confiseurs du Prado.

Et peut-être, les braves gens devinèrent ce qui se passait en moi… Dans la douleur, il nest plus de maîtres, de domestiques… Il ne reste que des êtres sortis dune même souche… Tous les cœurs sont nobles pour souffrir. Oui, ils me devinèrent, car ils séloignèrent sans bruit et se dissimulèrent derrière un pilier qui me les cacha entièrement.

Ah! latroce cérémonie, puis la marche vers le cimetière, puis ladieu à la tombe, gueule ouverte sur linfini où disparaît à jamais ce qui fut la tendresse.

La foule sétait écoulée… Jétais toujours là. Soudain une main légère se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard interrogateur à qui troublait lultime dialogue avec ma Niète, ma petite engagée.

La «Tanagra» était devant moi. Sa beauté avait à cette heure quelque chose daustère, dimmensément désespéré.

Travaillez, me dit-elle, répétant sans le savoir la dernière parole que meût adressée X. 323. Et croyez que tout est peut-être mieux ainsi.

Je pâlis à cette affirmation cruelle. Elle reprit vivement:

Non, je ne suis point insensible…Je vous plains… Je la plains, elle aussi… Mais je sème en vous lidée qui germera, car elle est vraie.

Et avec une autorité étrange, où je crus entendre sangloter tout le désespoir humain, elle me répéta la phrase découragée quelle mavait jetée naguère comme adieu dans le salon de lecture de lhôtel de la Paix:

Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien nest compté aux espions et aux leurs, filles, femmes… elle soupira  ou sœurs… Ils sont espions et ce mot qui flagelle, les marque à jamais… Je sais bien, oui, le monde est injuste, mais il est tel.

Et séloignant doucement, elle redit:

Tout est peut-être mieux ainsi.

*

* *

Tel est le récit de mon entrée en relations avec X. 323. Prochainement, le Times aura la primeur de mes nouvelles relations avec lui. Je vous avertis, parce quavec le Times, universellement lu, on peut parler franc, sans être accusé de viser à la réclame.

Je suis devenu le «roi des interviewers mondiaux», mes articles ayant produit une sensation énorme; car jai donné des détails ignorés de mes confrères les plus documentés.

Jai même pu désigner la cachette, où le traité volé avait déjoué si longtemps les recherches de notre agent X. 323.

Et cela, je lavoue sans fatuité aucune, je le dois uniquement à lamabilité de ce dernier, qui ma renseigné par un billet ainsi conçu:

«Dear sir, la cachette était bien trouvée. Vous savez que certaines lances des anciens chevaliers étaient formées de deux parties, vissées lune dans lautre, à hauteur de la poignée. Cest dans la cavité ainsi ménagée que Holsbein avait introduit le traité. La lance choisie était celle du Prince Noir, n°1417 du catalogue de lArmeria. Salutations, X. 323».

Malgré tout cela, je porte une blessure en moi, qui, je le crains bien, ne se cicatrisera jamais.

Les chers doux yeux bleus sont fermés pour toujours… Jamais plus ils ne distilleront leur caresse et jai la nostalgie de leur scintillement.

Le prisonnier dans sa geôle doit souffrir ainsi de labsence du soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé dans la foule.

En vain le «patron» qui a beaucoup daffection pour moi, maccable de travail… Je my lance à corps perdu, y cherchant le repos de lidée fixe.

Hélas! Niète est de toutes mes enquêtes, interviews, voyages.

Elle est là, à mes côtés, silhouette désolée. Mon imagination la fait revivre. Mais il y a une chose horrible dans cette évocation incessante de la chère disparue.

Son doux visage se reconstitue à mon appel, mais les paupières de lhallucinante apparition demeurent closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de bluets.

Et cest eux que jaime; eux que je pleure… Eux que jirai chercher un de ces jours dans un au-delà possible.

Mais qui vient troubler mes réflexions si douces et si pénibles. On frappe à la porte de mon cabinet… car, jai oublié de le dire, cest dans mon bureau du Times que je me souviens ainsi.

Entrez!

Cest un boy, un de ces petits décrotteurs ambulants qui entre:

Sir Max Trelam?

Cest moi.

Une lettre pour vous…

Il me tend une enveloppe.

Attends… Il y a peut-être une réponse.

Non, la dame a dit quil ny en avait pas.

Et le gamin disparaît comme un lutin endiablé.

Jouvre et je lis:

«Dear sir Trelam,

«Demandez mission Directeur Times… Vous ferai savoir, à bord paquebot Douvres-Calais, votre destination. Intérêt majeur, digne du premier reporter du Times. Pour vous décider, il sagit dune merveille antihumaine:

«Le canon du sommeil…

«Votre vraiment,

«X323.»

Je sautai sur mes pieds. À partir de ce moment, jentrais dans lextraordinaire aventure que je vous conterai à mon retour. Je pars en vous souhaitant le bonjour.
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{1} Plus royaliste que le roi. Locution de Biscaye.

{2} Dicton du pays de Galles.

{3} Détails exacts. Le couloir en question fut découvert à loccasion de travaux de soutènement de lArmeria.

{4} Association de bandits, qui a désolé lEspagne.
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