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I


– Où est Monsieur ?

Justinien, le valet de chambre, avait pris le
sac à main de Mlle de Salinis et la valise que
le chauffeur du taxi s’était obstiné à ne pas lui tendre. Il les
avait déposés sous la marquise, sur une marche du perron. Le bruit
des gouttes de pluie faisait de chaque feuille de platane un
instrument de musique d’une sonorité différente.

– M. de Salinis est dans sa
chambre. Je crois qu’il est souffrant.

Inès rougit légèrement.

– Non. Je veux parler de
M. Chasteuil.

– M. Chasteuil est auprès de
Madame.

Inès rougit de nouveau, comme si elle avait le
sentiment d’une faute.

– L’état se maintient, dit Justinien,
répondant à une question que la jeune fille n’avait pas posée. Le
docteur Gombert ne peut pas se prononcer encore.

– Eh bien ! Justinien, payez le
chauffeur. Je n’ai pas de monnaie.

– Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle
prévenu personne de son retour ? Gaston serait allé à la gare
avec la voiture.

– Je suis partie comme une folle, dès que
j’ai reçu la dépêche de M. Gilbert. Je ne savais même pas à
quelle heure je trouverais un train. Et puis, je ne voulais causer
aucun dérangement. Dès qu’il y a un malade dans une maison…

Elle n’acheva pas sa phrase.

Le danger qui menaçait sa sœur lui causait un
tel malaise que son esprit butait sur cette pensée comme sur un
obstacle. Elle tira un récipissé de son sac et le donna à
Justinien.

– Si Gaston n’a rien à faire, qu’il aille
retirer ma malle à la gare. Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté
l’essentiel avec moi.

Justinien s’inclina respectueusement pour
s’emparer de la feuille administrative. C’était un domestique par
vocation, qui, à soixante-huit ans, estimait encore que l’exécution
d’un ordre donné est une faveur accordée par le destin ; ou
plutôt, c’était un courtisan. Et il partageait les joies, les
anxiétés et les intrigues des courtisans. À la fois prudent et
astucieux, familier et contenu, il avait leur mélange d’arrogance,
d’affectation, de tact et d’impersonnalité.

Inès entra dans le château. Le hall prenait
déjà l’air abandonné des maisons où le chagrin et l’angoisse
disposent des choses. Personne ; dans un coin, un énorme
bouquet de chrysanthèmes vieux-rose qui achevait de se faner dans
un vase de Chine à décor vert, posé à même le dallage.

On apercevait, par la porte entr’ouverte du
grand salon, les arbres du parc, immobiles dans l’averse, et qui
avaient sous le ciel froid la couleur des haillons et des
ruines.

Inès s’arrêta au pied de l’escalier, épuisée
par les émotions qui battaient son cœur. Elle ne savait ni ce
qu’elle voulait, ni ce qu’elle cherchait ; tant de souffrances
la harcelaient qu’elle ne savait plus où était sa vraie
souffrance.

Comme elle arrivait sur le palier du premier
étage, une porte s’ouvrit et sa sœur Henriette parut, mince,
petite, le visage rond, avec des yeux clairs, qui semblaient
étonnés de tout, et des cheveux châtains dont les boucles,
naturellement ondulées, flattaient sa nuque.

– Et Anne-Marie ?

Henriette écarta les deux bras, comme si la
fatalité même la forçait à les ouvrir ainsi.

– Mal. Très mal. Que faire ?

– Comment est Gilbert ?

Henriette leva la tête, regarda sa sœur avec
colère et dit d’une voix soudain aiguë où perçait de
l’irritation :

– Eh bien ! Comment veux-tu qu’il
soit, sinon désespéré ?

– Et père ?

– Père ?

Elle ricana aigrement :

– Tu n’ignores pas sa façon de se
comporter dans de pareilles circonstances. Il ne nous est d’aucun
secours. Il n’est bon à rien, il tourne en rond, il pleure, il pose
cent questions saugrenues, puis quand il n’en peut plus, il va se
coucher sous le prétexte qu’il n’est pas fait pour les grandes
émotions… Tu l’as vu, lors de la mort de maman, n’est-ce pas ?
Il est encore pire. Je ne sais pas, au juste, si c’est un égoïste
ou une nature trop sensible : peut-être est-ce la même
chose.

Inès était entrée dans la chambre de sa sœur.
Le premier objet qui frappa son regard fut une petite commode de
miroirs, toute neuve, à tiroirs de verre gravé, et, sur cette
commode, deux grandes photographies encadrées d’argent ; elles
représentaient Anne-Marie et Gilbert Chasteuil. Inès ne put
s’empêcher de s’approcher d’elles comme pour les examiner de plus
près. Mais ce fut le portrait de son beau-frère qu’elle considéra
seulement.

– Je ne connaissais pas cette photo,
dit-elle. Elle est nouvelle ?

Henriette ne répondit pas à la question.

– Tu as mauvaise mine, dit-elle.

– Depuis que j’ai reçu la dépêche de
Gilbert, je ne suis pas précisément joyeuse.

– Et avant ?

– Je me portais bien. Les Bérage sont si
délicieux ! Tout le monde s’occupait de moi avec une telle
sollicitude… Comment n’aurais-je pas été satisfaite ?

– Nous ne te manquions pas trop ?
demanda sarcastiquement Henriette.

– Pas toi, en tout cas.

– Allons, je vois que rien n’est changé à
nos bons rapports.

Inès fit semblant de ne pas avoir entendu afin
de ne pas être obligée de répondre.

– Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle,
oui ou non, en danger ?

– Qui le sait ? Gilbert a exigé une
consultation. Jusqu’ici, le docteur Gombert a été hostile à cette
idée. Mais demain, Mazoullier doit venir.

– Peut-on voir Anne-Marie ?

– Elle est si faible ! Gombert lui
défend de parler.

– Je vais chez moi, dit Inès.

Elle y trouva sa femme de chambre qui venait
d’ouvrir la valise et qui faisait sa couverture.

C’était une fille très brune, avec de beaux
yeux noirs et un visage plat ; elle était Bordelaise. Quand
elle vit entrer Mlle de Salinis, des larmes
parurent entre ses paupières.

– Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle,
qui nous aurait dit quand Mlle Inès est partie, il
y a trois mois, qu’elle reviendrait pour trouver
Mme Chasteuil dans un tel état ?

– Il faut espérer, ma bonne Delphine.

– Bien sûr Mademoiselle. Quand même, nous
autres, on n’a pas confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple.
Tout de suite, la pauvre Madame a paru si mal ! Il est vrai
que depuis trois mois, ça n’allait plus. On ne savait pas ce
qu’elle avait. Nous autres, on pensait quelquefois qu’elle avait
perdu le goût de la vie.

Inès tressaillit.

– Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop
affreux. Qui a pu vous faire penser quelque chose de
semblable ?

– Oh ! Mademoiselle, on n’est sûr de
rien, est-ce pas ? Mais quelquefois, quand Jeanne entrait chez
Madame, elle voyait bien qu’elle venait de pleurer. Et
M. Gilbert n’était pas gai non plus. Il faisait peine à voir.
Ce n’était un secret pour personne à l’office que ces deux êtres-là
se rongeaient…

– Ne croyez pas cela, Delphine, dit la
jeune fille d’une voix étouffée. M. Gilbert et sa femme
étaient parfaitement heureux.

– Oui. Ils voulaient vous le faire
croire, et à Monsieur aussi, et à Mlle Henriette.
Mais demandez à Justinien, à Jeanne, à Louisa, à Gaston ce qu’ils
pensent là-dessus. Voyez-vous, Mademoiselle, c’est nous qui voyons
les choses : pas vous.

Inès s’était assise dans une petite bergère
basse qu’elle aimait. Elle promenait lentement ses regards autour
d’elle sur la cheminée, Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi
dans de grands cadres. À côté d’eux, le portrait de la mère d’Inès,
un visage doux, très triste, avec des cheveux prématurément
blanchis, et celui de M. de Salinis. Henriette manquait à
cette petite galerie de famille, comme Inès était absente de la
chambre de sa sœur. Un vase de Venise, dont une chimère formait
l’anse, un crucifix d’ivoire, une mouette en porcelaine de
Copenhague et un coffret de laque blanche se suivaient devant les
cadres : vivante image du désordre d’esprit dans lequel vivait
Inès.

Delphine sortit ;
Mlle de Salinis resta immobile. Elle était
devenue une étrangère dans sa propre chambre, une étrangère pour
Henriette. Elle avait tellement changé depuis trois mois !
Elle se leva au bout d’un quart d’heure et ouvrit la fenêtre. Il ne
pleuvait plus. Le château de Laurette était situé assez haut pour
que le moutonnement de la mer dominât celui des arbres. Au sommet
de la colline, à droite, au-dessus d’un fourmillement de pins, se
hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement oriental, faisant
penser à une pièce de pâtisserie.

En ce moment, des nuages s’assemblaient
au-dessus de la mer ; noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans
tous les sens des découpures hargneuses entre lesquelles flottait
un vaste lac d’or. Ce lac semblait inviolable et d’une miraculeuse
beauté. Il ne correspondait ni à ces formes de harpies et d’aigles
qui s’emparaient du ciel, ni à la couleur plombée, lourde, remuante
de la Méditerranée. C’était comme une oasis rayonnante entre des
tourmentes diverses. Inès eut presque peur de ces becs, de ces
griffes, de ces caps qui hachaient et mordaient les bords de la
sainte surface.

– Non, dit-elle à mi-voix, je n’ai rien à
espérer, plus rien à espérer…

Elle revint s’asseoir devant la croisée
ouverte ; elle avait joint les mains sur ses genoux. Comme
elle ne faisait plus l’effort de penser, des choses tronquées, à
demi informes, s’ébauchaient dans les limbes de son esprit,
pareilles à des échos de musique, très lointains, à peine entendus,
entrecoupés par les quatre vents d’une forêt : souvenirs
d’enfance, intonations de voix de sa mère, anciens gestes de
tendresse d’Anne-Marie, au temps de leur intimité, promenade sur la
plage, un soir, où Inès avait eu une crise de tristesse si violente
qu’elle avait dû s’asseoir en attendant que cet accès se fût
affaibli suffisamment pour qu’elle pût reprendre sa marche,
mouvements que faisait son lévrier Zénith quand il posait son long
museau sur ses genoux en la suppliant de faire pour lui quelque
chose qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne comprendrait plus
maintenant.

Le lac d’or s’effaçait au-dessus de la mer
bousculée par d’invisibles batteuses. Il ne restait de sa présence
qu’un flot fluide et mince, ensablé par les dépôts épaissis des
nuages. Il ne luttait pas, il acceptait de s’éteindre. Jamais cette
minute ne reviendrait, jamais cet éclat incroyable d’un tout petit
bout de ciel n’étendrait de nouveau un espace vierge entre ces nues
opaques et ces vagues rebelles. Dernier espoir de quelque chose qui
aurait pu avoir lieu ! Dernier rayonnement d’un paysage
impossible !

À ce moment, le visage de Gilbert lui revint à
l’esprit avec une précision inhabituelle.

Pourquoi ces caprices de l’imagination, ces
désobéissances du souvenir ? Telle figure à demi oubliée
reparaît soudain avec le relief d’un marbre posé devant nous, alors
que des traits que l’on contemplait en soi-même se fondent dans
l’indécision d’une photographie voilée.… Suffisait-il que Gilbert
fût à quelques mètres de là, dans la chambre de sa femme, pour que
sa présence toute voisine poussât hors de lui son image, comme une
tige de bois enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel
une fusée ?

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce
visage toujours jeune que l’on aurait voulu griffer afin d’en
humilier la fraîcheur impertinente ; cet œil mordoré qui riait
de coin, avec une malice tendre, sous des paupières presque
bridées : ce teint mat, inaltérable, qu’aucune fatigue ne
ternissait ; ce bout de moustache noire, carrée, qui avait la
forme d’un timbre-poste, – d’un timbre-poste inconnu, témoignage de
quelque île de pirates, – posé au-dessus de la lèvre ; ce nez
mince, fin, relevé du bout ; ces cheveux souples, un peu
longs, dont une mèche de soie bordait le front.

L’image s’effaça ; le lac d’or était
éteint ; il avait sombré totalement sous le déferlement des
nuages. Que ferait Gilbert en face du malheur, si celui-ci
triomphait ? Comment souffrirait-il, s’il savait
souffrir ?

Un cri étouffé traversa l’esprit de la jeune
fille ; un de ces cris que le larynx ébauche, que la langue ne
façonne pas et qui sont un élan musculaire résorbé en idée
pure.

– Que rien n’arrive ! Que rien
n’arrive !

Des bribes de prières, des désirs de
neuvaines, des remords confus s’emparaient maintenant de sa pensée
à demi vacante ; tout cela émergeait par bouffées d’un passé
encore récent, du temps où elle avait la foi. Elle se souvint d’une
oraison fameuse qu’elle avait apprise alors et de sa phrase la plus
déchirante : « Ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont
été séparés… » Elle n’avait jamais pu prononcer ces mots sans
que des larmes lui vinssent aux yeux. Elle la répéta à voix haute,
la voix tremblante : « Seigneur, ayez pitié de ceux qui
s’aiment et qui ont été séparés ! » Les larmes coulaient
maintenant sur ses joues. À qui pensait-elle en invoquant ceux qui
s’aiment et qui ont été séparés ? À deux personnes en
particulier, ou à toutes ?

Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un
lent défilé de couples qui se tendaient les bras de loin, séparés
les uns des autres par des démons armés de piques ; des
cortèges de femmes sanglotantes et d’hommes suppliants ; et
ces masses éplorées glissaient, glissaient sans fin dans deux
directions différentes. Ainsi Gilbert serait-il chassé
d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle elle-même exilée de lui. Et
des vapeurs de soufre tournaient lourdement, tournaient sans fin
entre les grandes murailles de schiste.

Ses larmes coulaient toujours, lui glaçant les
joues. « Ayez pitié de la solitude du cœur ! » Cette
phrase se trouvait-elle dans la prière de l’abbé Perreyve ou bien
l’y avait-elle ajoutée ? Mais qui échappe à la solitude du
cœur ?

Elle cessa de pleurer. Elle savait combien
l’émotion qui avait amené ces larmes était superficielle, physique,
sans nécessité. Un tout petit effort de volonté avait tari ses
glandes lacrymales ; il ne s’agissait ni de véritable
angoisse, ni de douleur profonde. Elle souffrait de façon diffuse,
comme d’une courbature morale qui, ne s’étant encore fixée nulle
part, n’avait pas choisi son point de flamme et d’élancement.

Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse
froide, son effleurement perfide.

« Assez d’une malade dans la
maison ! pensa Inès. Ce n’est pas le moment de
mourir… »

À quel vœu s’appliquait cette phrase
ambiguë ? La jeune fille n’y arrêta pas sa pensée. Elle
l’avait formulée machinalement. En fermant la fenêtre, elle
s’étonna de n’avoir pas rendu visite à son père depuis son retour.
Elle l’aimait cependant, et d’une affection véritable qu’elle
ressentait dans ses fibres les plus intimes, dans ces nœuds vivants
où l’amour se fait chair, et souffrance, et instinct. Mais rien ne
la rebutait en ce moment comme la conversation qu’elle devrait
avoir avec lui et dont la maladie d’Anne-Marie ferait l’objet. Elle
se souvint de la phrase méchante d’Henriette : « Excès de
sensibilité ? Égoïsme ? » Il y avait dans la nature
de sa sœur quelque chose de sec et de sournois, une manière de
dénigrement systématique. Père est adorable, pensa Inès, mais si
faible devant la vie… Et puis il a tant souffert ! » Ici,
un doute effleura son esprit. Était-ce le chagrin, comme ses filles
le supposaient, qui avait fait de lui cet homme étrange, taciturne,
comme absent de soi-même, qui semblait mener un autre destin que le
sien, ce véritable étranger à la vie ? « Il nous aime
tant ! » Inès savait bien qu’elle était sa
préférée ; peut-être trouvait-il en elle de grandes
ressemblances avec lui. Lesquelles ? Il ne semblait pas à Inès
qu’en dehors de leur tendresse, il y eût rien de commun entre la
femme passionnée qu’elle se savait être et cet homme à peu près
indifférent à tout, hors à ses filles, et qui n’exprimait son
affection que de façon distraite, irrégulière et comme
désintéressée.

Inès faisait couler son bain sans attendre
Delphine lorsqu’un pas retentit dans le corridor, un pas qu’elle
reconnut tout de suite à je ne sais quoi de feutré, de glissant, de
rapide. Elle rougit. Par la porte ouverte du cabinet de toilette,
on voyait la baignoire, un peignoir posé sur la chaise, des mules
de cuir. Elle courut fermer le robinet, jeta à côté du peignoir de
bain la chemise rose et la paire de bas dont elle venait de se
dépouiller et poussa le battant. Au même moment, elle entendit la
voix de Gilbert :

– C’est moi, Inès. Puis-je
entrer ?










II


Un courant d’air froid se glissa dans la
chambre et vint jusqu’au lit d’Anne-Marie : elle frissonna
sous ses couvertures. Le moindre mouvement faisait courir à travers
sa peau brûlante un pétillement glacé. Celui-ci se prolongea plus
longtemps que les autres. La malade devina plutôt qu’elle ne
comprit que son mari avait quitté la chambre.

Elle fit un effort mental pour appeler
l’infirmière qui se tenait immobile dans un angle de la
pièce ; mais tout geste, toute parole lui causaient une
immense fatigue. Une masse de plomb se déplaçait lourdement entre
les parois de son crâne ; si elle essayait de lever la tête,
cela devenait intolérable. Tous les os en semblaient brisés. Elle
s’abandonna de nouveau.

Curieux état que le sien : rien ne lui
appartenait plus ; tout lui était indifférent. Ce feu qui
rôtissait ses joues, ces passages de source pétrifiante le long de
ses membres, cette fracture de ses tempes, ces souffrances mêmes
devenaient extérieures à sa vie. Mais où avait passé sa vie ?
Elle percevait autour de son corps un prolongement adorablement
sensible de quelque chose qui était elle et qui se tenait
à l’écart, comme détaché, reposant, diaphane. Elle souffrait dans
toute sa chair, mais dans cette chose-là, elle ne souffrait
pas : elle y était même vaguement heureuse. Ses paupières
étaient closes. Le bruit d’une roue d’acier qui broyait des grains
lui causa une douleur obscure qui se manifesta dans les racines de
ses cheveux. Sa conscience se fit plus lucide. Elle reconnut que
Mme Rouzeau, l’infirmière, tournait une cuiller
dans une tasse. Elle aurait voulu lui dire d’interrompre ce geste
terrible ; toute force lui manquait.

Elle vit à ses pieds une eau massive,
corrompue ; une eau de pierre jaspée et cependant elle savait
bien que ce n’était pas tout à fait de l’eau ; en même temps
une pierre humide pesait sur ses genoux et lui étreignait les
hanches. Cette eau sentait la transpiration. Un contact rugueux
raclait sa gorge. Elle gémit.

Une grande forme noire, carrée, se dressa
devant elle.

– Madame m’appelle ?

C’était donc l’infirmière, cette
inconnue ?

– Non, murmura-t-elle.

Elle referma les yeux, puis fit un effort
désespéré pour soulever les paupières : deux plaques de marbre
basculèrent.

– Où est Monsieur ?

– Il vient de sortir.

Elle voulait dire : « Je voudrais
qu’il fût là. » Ses lèvres remuèrent. Aucun son n’en sortit.
Gilbert était bien parti. Pourquoi s’en allait-il toujours ?
Elle recommença de s’agiter ; les frissons lacérèrent son
corps ; elle se pelotonna pour offrir plus de résistance à ces
cinglades. Un travail sourd, incompréhensible, grippait ses
articulations. Sous son sein, un coin s’était implanté et lui
clouait le poumon ; rien ne l’en débarrassait.

Mme Rouzeau avait
disparu ; l’ombre transformait les dimensions de la
chambre ; on voyait, dans un angle, une sorte de cœur blanc
qui brûlait froidement ; cela faisait penser à un scapulaire
d’argent au bout de sa chaîne. À quoi pouvait servir un aussi
bizarre objet ? Une grande confusion d’images s’établit dans
l’esprit de la jeune femme :

« Je comprends, pensa-t-elle, on va
m’attacher les lampes au cou. Cela me guérira. »

Elle venait soudain de retrouver
Gilbert ; elle lui avait pris le bras et marchait avec lui
dans un champ vaseux, à l’horizon duquel des saules étêtés
ressemblaient à des poings brandissant des épis. Elle se mit à
rire, tant ces mains crispées avaient un caractère rageur.

– Elles ne sont pas contentes, dit-elle.
Elles voudraient bien t’avoir, elles aussi. Et te tenir le bras
comme je le fais.

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec
Gilbert. Une femme les accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la
connaissait, mais elle ne la reconnaissait pas. Peut-être
avait-elle un motif pour ne pas le faire. L’inconnue gesticulait
beaucoup afin d’attirer l’attention de Gilbert. On marchait au bord
d’un canal couvert de lentilles si unies qu’elles formaient une
sorte de crème couleur d’angélique. Anne-Marie poussa soudain la
suivante importune à l’eau. Une longue fusée crépitante jaillit du
canal. Il sembla à la malade qu’elle ne souffrait plus de rien.
Elle voulut respirer à pleins poumons, mais quelque chose la
retint, comme si on lui avait épinglé la plèvre à même le drap.

Elle était seule de nouveau, mais dans une
vieille maison de campagne, qui ressemblait à Laurette. C’en était
une manière de caricature ; bicoque toute de guingois, appuyée
sur des béquilles, et dont le toit laissait pendre des mousses
poussiéreuses, remuant à la brise.

Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le
pied dans un antique tapis d’Orient déplorablement mité et faillit
choir. Elle s’aperçut alors que ce tapis n’était nullement tissé
dans une haute laine, mais dans une chevelure de femme, dont les
torsades, les boucles et les nœuds ondulaient comme des serpents.
Sa terreur la jeta dans une autre pièce ; celle-ci, lambrissée
de noir, éclairée par un lustre dont les bras avaient été remplacés
par des côtes luisantes ; si bien que les bougies semblaient
brûler au milieu d’une cage thoracique soigneusement astiquée. À
mesure qu’Anne-Marie avançait, elle s’aperçut que cinq ou six
femmes avaient l’air de jouer à cache-cache dans la chambre. On
voulait visiblement dissimuler un visiteur. Elle n’arrivait pas à
distinguer les traits de ces personnes ; à leur entrain, à
leurs gestes, Anne-Marie devina en elles des jeunes filles. Elles
escamotaient quelqu’un, quelqu’un qui se trouvait au milieu d’elles
et que leurs bras nus se passaient, joyeusement, comme s’il
s’agissait d’une marionnette. Un moment même, Anne-Marie aperçut la
basque d’un habit noir qui flottait. Elle fit un bond en avant,
bouscula les jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui
resta aux mains. Il n’y avait rien au delà que de grandes personnes
qui riaient haineusement, se la montraient du doigt et se moquaient
de sa déconvenue.

Elle courut alors à un escalier et grimpa les
marches quatre à quatre. À mesure qu’elle s’élevait, elle voyait
autour d’elle une cage de poutres branlantes ; d’étroites
fenêtres trouées dans les murs révélaient une plaine à perte de
vue, un pays vide et mort. Les planches devenaient de plus en plus
fragiles. Soudain, tout l’échafaud de cordes et de poutrelles qui
supportait la spirale tremblante de pierre tomba avec un grand
bruit et dégringola au fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa
Anne-Marie à la tête, tout céda avec elle et elle tomba à pic dans
l’abîme, les pieds bien droits, sagement rangés l’un près de
l’autre…

Une main avait soulevé le poignet de la jeune
femme, auscultait le métronome déréglé de son pouls. C’était
Henriette.

– Gilbert est sorti ? demanda la
malade.

– Non. Il est dans la maison. Il va
revenir, répondit sa sœur.

– Il a pris son habit pour dîner dehors,
n’est-ce pas ?

– Mais non, ma chérie, je te dis qu’il
est là.

– Avec qui ?

Henriette hésita à lui avouer qu’il venait
d’entrer dans la chambre d’Inès. Pourquoi lui dire qu’Inès était de
retour ? D’autre part, serait-il possible d’obtenir qu’Inès ne
vît pas sa sœur ? Impossible de lui cacher sa présence !
L’essentiel était de gagner du temps.

– Gilbert est au jardin. Il avait besoin
de respirer de l’air pur. Il ne quitte guère ta chambre, le pauvre
Gilbert.

– Je croyais qu’il jouait à
cache-cache.

– À cache-cache ?

Henriette supposa que sa sœur avait le délire.
Elle l’embrassa sur le front et lui dit doucement :

– Repose-toi. Le docteur Gombert va venir
te voir tout à l’heure.

– Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal à
la tête.

– Justement. Il te l’enlèvera.

Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas à
Mme Rouzeau. Anne-Marie entendit une voix qui
disait :

– La température a encore grimpé ce
soir.

C’était donc la température, et pas elle,
pensa Anne-Marie, qui montait dans la tour tout à l’heure, mais qui
était donc cette température ?… Elle chercha à comprendre le
sens de ce mot ; cela lui rappelait quelque chose de vague, de
menaçant.

– Gilbert, murmura-t-elle.

Puis, elle s’abandonna de nouveau à un torrent
d’images sans suite.










III


Quand Gilbert entra dans sa chambre, Inès fut
frappée de la modification qu’il imposa soudain à sa
démarche ; ce n’était plus ce pas rapide, assourdi, rasant le
sol, auquel elle reconnaissait son approche, mais quelque chose de
lent et de solennel, comme si son beau-frère se fût chargé d’un
objet plus important que lui. Il eut, en avançant vers elle, le
geste de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, mais elle fit
mine de s’éloigner de lui, et si peu marqué que fût ce geste, il
fut assez significatif pour que le jeune homme n’insistât pas et
qu’il se contentât de serrer la main de sa belle-sœur avec une
mollesse qui ne dissimulait pas son dépit.

– Ma pauvre Inès, s’écria-t-il d’une voix
pathétique, nous sommes bien malheureux !

Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent
se faire clairement entendre ou qui essaient de persuader. Ce
n’était là ni son timbre, ni son attitude de tous les jours. La
première réaction d’Inès fut celle que détermine une hypocrisie
bien avérée : dégoût et refus de toute adhésion. La gaucherie
des gestes de Chasteuil lui rappelait l’état vide et désordonné du
salon ; l’homme, comme la pièce, se trouvait en proie à des
forces imprévues qui disposaient de lui tout nouvellement.
Peut-être, pour saluer Inès, avait-il cherché le ton juste, sans
l’atteindre. Les choses qui les séparaient aujourd’hui créaient un
malaise si imprévu que Gilbert en perdait son équilibre habituel.
Il était comme ces acteurs qui apprennent un rôle et qui n’arrivent
pas à donner à leur diction un ton exact. Inès n’avait pas assez
d’expérience pour démêler la vérité ; elle supposa que
Gilbert, bourrelé de remords, était revenu entièrement à sa femme,
terrifié à la pensée de la perdre. Elle ne pouvait lire sur son
visage que le travail de son angoisse, mais non le caractère
particulier de cette angoisse.

– Je suis venue à ton appel, dit-elle,
simplement.

– Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te
laisser ignorer la gravité de l’état d’Anne-Marie… Henriette était
d’un avis contraire.

– De quoi se mêle Henriette ? fit
Inès avec irritation.

– Oh ! elle parlait ainsi dans ton
intérêt ; elle trouvait inutile de t’alarmer, tant
qu’Anne-Marie n’allait pas plus mal.

– Mais toi, qu’en penses-tu ?
Considères-tu qu’elle est en danger ?

Les regards de Gilbert et d’Inès se
croisèrent ; aucun d’eux ne céda tout de suite devant l’autre.
Leur propre dualité les embarrassait, comme si elle eût juxtaposé
sur leurs corps deux costumes différents. Il était impossible
qu’Inès ne fût pas inquiète de l’état d’une sœur qu’elle avait
toujours aimée ; il était impossible cependant qu’elle ne se
forgeât pas certaines idées au sujet de cette maladie. Aux yeux de
la jeune fille, Gilbert demeurait plus obscur encore. Que
ressentait-il exactement ? Dans quelle proportion l’ancien et
le nouveau Gilbert coexistaient-ils ?

– Nous saurons la vérité d’ici peu de
jours, dit-il en reprenant sa voix normale. Ce sont des heures bien
pénibles à passer… On donnerait beaucoup pour apprendre tout de
suite ce qui va arriver…

Inès hocha la tête sans répondre. Elle était,
elle, au point où l’on redoute tout renseignement. La vue de
Gilbert et son incertitude à son égard la troublaient ; elle
aurait voulu s’endormir immédiatement, tout oublier, et ne se
réveiller que longtemps après.

– Henriette soigne Anne-Marie avec un
dévouement incroyable, dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle
l’aimât autant…

– Il me semble que tu t’occupes beaucoup
d’Henriette. C’est ta dernière passion ?

Le sang avait monté aux joues d’Inès et lui
donnait un air d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi à
l’arracher à son vœu de torpeur et lui remettait les armes aux
mains.

– Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un
ton de sarcasme, que tu ne m’aies encore posé aucune question sur
moi, ni sur mon état de santé, que tu m’aies à peine parlé
d’Anne-Marie et que le nom d’Henriette soit déjà venu deux fois sur
tes lèvres.

– Je t’en prie, dit humblement Gilbert,
ne vois là qu’un hasard. Je suis si troublé, si désorienté par tout
ce qui se passe… Il y a huit jours à peine, Anne-Marie était en
parfaite santé, et maintenant…

– Es-tu bien sûr de cette bonne
santé ? Delphine n’est pas de ton avis.

Cette intervention de la femme de chambre et
tout ce qu’elle comportait d’allusions aux propos qu’Inès avait
déjà échangés avec elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec
violence :

– Anne-Marie ne se portait pas bien, en
effet, depuis plusieurs mois. Tu as pu le constater toi-même avant
ton départ. Tout le monde espérait qu’elle irait mieux ensuite.

– Toi aussi, j’espère, dit Inès avec une
douceur hypocrite.

– Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie
tombât malade. Ai-je besoin de te l’apprendre ?

– Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur
des maris.

Gilbert ne releva pas l’ironie de sa
belle-sœur. Il continua avec brusquerie :

– Mais d’un état de malaise,
d’inappétence, d’insomnie, de tristesse persistante, de…
neurasthénie, en un mot, à une maladie peut-être mortelle, tu
l’avoueras, Inès, il y a loin…

Le mot mortelle agit sur la jeune
fille comme la vue d’un serpent sur un enfant. Elle se raidit avec
effroi. Ses mains tremblèrent légèrement.

– Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les
mauvaises… dispositions de ta femme aient été pour quelque chose
dans cette pneumonie ?

– Il s’agit bien cependant, selon les
médecins, d’un terrain préalablement miné, d’un tel abaissement de
la résistance vitale que ta sœur n’a pu se défendre efficacement
contre les microbes qu’elle a attrapés.

– Ne me dis pas que nous sommes une des
causes de cette maladie.

– Il ne s’est rien passé entre nous,
Inès.

– Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou
presque rien, en effet. Mais ne viens-tu pas de sous-entendre
qu’Anne-Marie souffrait d’un drame intime ? Quand tu parles
d’un terrain miné, ne s’agit-il pas exactement de cela ?

– Anne-Marie a été tourmentée toute sa
vie, dit Chasteuil évasivement. Avant le mariage de ta cousine
Jeanne, quel roman n’a-t-elle pas bâti sur notre amitié ! Qu’y
puis-je ? Elle a toujours été épouvantablement jalouse.

– Toujours à tort, n’est-ce
pas ?

– Si elle a pu le devenir avec plus de
raison, ce n’est peut-être pas à toi de me le reprocher.

Inès ne répondit pas. Elle baissa la tête.
Elle voulait cacher l’onde de joie dont elle se sentait
envahie.

À travers son anxiété, ses remords, ses
terreurs, le poids de cette présence déjà funèbre, qui pesait sur
elle, Inès avait attendu en tremblant le mot, le signe, le geste
qui témoigneraient que Gilbert demeurait le même et que la menace
qui l’effrayait ne l’avait pas détaché d’elle. Elle eût crié son
bonheur à travers la maison dévastée par le chagrin et
l’appréhension ; et l’idée seule de cette clameur de
délivrance l’épouvantait : il n’était pas possible que Dieu ne
se vengeât pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa pensée la plus
intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-Marie ?

– Je ne demande pas à être heureuse,
dit-elle tout à coup, rompant le silence. S’il faut des sacrifices
au Seigneur, je les accepterai tous. Mais je ne peux supporter
d’être séparée de toi. Voilà ; c’est tout.

Elle se tournait humblement vers
Gilbert ; elle le regardait de ces yeux aveugles et dévorants
de la femme qui aime et qui, parce qu’elle aime, n’est plus. Elle
le revoyait à travers ses souvenirs, ignorant des jours morts et
des émotions évanouies, si égal à soi-même qu’elle l’eût remercié,
si elle en avait eu l’audace, en se prosternant à ses pieds, d’être
toujours Gilbert Chasteuil. Elle n’imaginait rien de plus
rayonnant, de plus beau, de plus définitif que cela : être
Gilbert Chasteuil, demeurer Gilbert Chasteuil. L’alliance de ces
noms, l’écho de ces syllabes l’étourdissaient comme un jazz,
l’apaisaient comme une berceuse, l’enivraient comme une nuit de
tam-tam. Elle disait ces mots, tout bas, et la joie de vivre
coulait dans ses veines et elle s’anéantissait dans son cœur, à
lui ; comme elle eût voulu le faire efficacement, avec le
sursaut effréné de ses flancs, sous le poids de cette bouche et de
ce thorax.

– Moi aussi, dit Gilbert d’une voix
sourde, j’ai pu mesurer ton absence. Cent fois, j’ai failli prendre
le train et courir te rejoindre à la Garde. Comment ai-je eu la
force de résister à cette tentation ?

– Il est heureux que tu n’y aies pas
cédé. Que penserions-nous aujourd’hui ? Et si demain… Nous
nous croirions des criminels…

Il faut donc se détruire ou détruire autrui.
Ces paroles dures et cruelles plaisaient à Inès. Elles la
replaçaient dans l’atmosphère où elle vivait depuis trois mois et
qui l’exaltait en la torturant. Le propre de la passion est de
hausser la voix, de demander à toutes ses émotions un registre plus
sonore, de former un centre de violence exemplaire ; et si
elle y échoue, elle préfère encore la simulation à la certitude de
sa défaillance. Il n’y a point d’amour sans une part de
comédie.

– Nous ne pouvons plus penser à nous, dit
Inès. Il faut d’abord qu’Anne-Marie vive et soit sauvée.

– Cela seul compte, en effet.

Gilbert attendait une réponse ambiguë, une
contradiction qui eût eu l’air de l’approuver. Rien ne vint. Inès
semblait accablée.

– Comme tu es fatiguée ! dit-il.

Cette fatigue l’émouvait. Il retrouvait dans
le visage au dessin classique de sa belle-sœur, dans ces yeux
particulièrement larges, aux paupières saillantes, à l’iris
étincelant, dans ce nez mince et droit, dont les sourcils se
détachaient en s’évasant et s’effaçaient sans terminer leur courbe,
dans ces joues affinées, dans cette bouche au beau dessin, très
animée, aux coins si hardiment relevés qu’ils creusaient à leurs
angles deux riantes fossettes, tout ce qui l’avait séduit chez
Anne-Marie, et même quelque chose de plus, non seulement
l’inexplicable feu de la jeunesse, que sa femme commençait de
perdre, mais encore un air d’intelligence et de malice qui lui
avait toujours manqué. Il en arrivait à chérir en Inès une telle
image d’Anne-Marie qu’il s’en absolvait de le faire ; comme si
Mme Chasteuil, dans le cas où elle aurait eu la
certitude d’une trahison, aurait pu pardonner au coupable, puisque
au fond, il s’agissait toujours d’elle.

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se
prémunissait déjà contre la disparition possible d’Anne-Marie par
le sentiment qu’il était impossible que sa mort fût tout à fait
réelle. Inès demeurant, il ne s’agirait donc plus que d’une
substitution mystérieuse, d’un échange tragique de
personnalités.

Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi,
il en eût éprouvé une véritable horreur à l’égard de soi-même, mais
ces sentiments se mêlaient si subtilement à ceux qu’il était dans
l’obligation morale de ressentir, que les premiers en étaient
camouflés. Il pouvait donc, quand il rentrait dans la chambre de la
malade, s’inquiéter de bonne foi de son état, la soigner avec
dévouement et trembler de la perdre. Cependant, tout au fond de
lui, il gardait le sentiment éprouvé par le voyageur atteint d’une
légère claustrophobie, qui est emporté dans un tunnel où tout
l’oppresse et qui attend fiévreusement l’apparition de cette
blancheur qui lui annoncera sa délivrance. Mais Gilbert Chasteuil
ne donnait aucun sens à cette délivrance, non par hypocrisie, mais
parce qu’il s’ignorait positivement, redoutant et désirant tour à
tour ces deux hypothèses : la vie et la mort de sa femme.

Inès se taisait. Elle avait peur de tout ce
qu’elle aurait pu dire. Elle craignait de donner à Gilbert le
soupçon qu’elle ne partageait pas ses angoisses. D’ailleurs, rien
n’aurait pu exprimer sa joie. Elle avait retrouvé Gilbert !
Elle songeait à ces heures atroces passées à la Garde, chez les
Bérage ; à ces heures où elle était comme arrachée à sa propre
vie, incapable d’écouter ou de parler ; où elle se sentait
l’œil fixe, le cerveau confus, le cœur battant, comme inhibée par
un stupéfiant, ne pensant même pas à l’homme qu’elle aimait, pas
plus qu’elle ne réfléchissait sur elle, privée du sentiment et de
la conscience de sa vie. C’était ainsi, supposait-elle, que se
trouvait Zénith quand elle était absente.

Au bout d’un long moment, elle se hasarda à
briser ce silence fait de bonheur et d’effroi.

– Tu me parlais. Que disais-tu ?

– Que tu as mauvaise mine.

– Il me semble que cela va me passer
maintenant. Cet exil chez les Bérage, ah ! je ne le
recommencerai pas pour tout l’or du monde ! Quoi qu’il puisse
arriver maintenant, je ne bougerai plus d’ici.

Gilbert hocha la tête en signe d’approbation.
Lui aussi avait trop souffert de l’absence d’Inès ; du moins,
en était-il sûr depuis qu’il la revoyait. Sa mémoire
précautionneuse tirait le rideau sur certains attraits que
l’existence, – ou les ressources de son génie familier, – avait su
lui réserver entre temps.

– Il faut, que j’aille retrouver
Anne-Marie. Elle s’inquiète dès que je ne suis plus là.

Il se leva et s’approcha de la jeune fille.
Elle renversa la tête, tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le
vit incliné, la bouche tendue, comme s’il hésitait sur le point où
la poser. Elle demeura passive, cette fois, désirante et confondue
d’indignation.

– J’irai voir Anne-Marie demain.

– Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espère
que la nuit ne sera pas trop mauvaise et qu’elle pourra te
recevoir.

Quand elle fut seule, Inès éteignit la lampe.
Toute la nuit monta alors dans le cadre de la fenêtre, avec
quelques feux épars et, ressuscitant l’eau dans un éclair tournant,
le vaste éventail de Planier. Elle avait regardé si souvent ce
large coup d’aile courant sur une mer endormie ou faisant crépiter
la flammèche pâle des vagues que cette présence des hommes et de la
lumière la rassura ; elle savait que ses vœux pour la guérison
d’Anne-Marie étaient sincères, qu’elle ne désirait rien de plus que
de retrouver cette intimité à cinq – oui, même avec Henriette, –
qui avait fait, jusqu’à présent, le meilleur de sa vie. Avait-elle
besoin d’autre chose ? Non, non, que rien ne changeât
jamais ; que ce qui avait eu lieu continuât d’être ; que
l’innocence d’une telle réunion ne connût aucun manquement, aucune
rupture !










IV


– Comment ? Tu es dans le
noir ?

Inès tourna le commutateur du plafonnier.
M. de Salinis reposait à plat dans son lit, les mains
étalées sur la couverture. Ainsi présenté aux regards, il donnait
une impression d’extrême fragilité. Son visage maigre, d’une
blancheur cireuse, son grand nez aquilin, ses joues creusées, le
mince pinceau de barbe poivre et sel savamment taillé qui lui
amincissait les traits, se détachaient sur l’oreiller comme une
lithographie funèbre.

À la vue de sa fille, des larmes lui vinrent
aux yeux.

– Enfin ! dit-il, te voilà !
Depuis quand es-tu ici ?

Elle se troubla à l’idée de n’avoir pas couru
d’abord vers son père.

– Mais… j’arrive. On m’a dit que tu
reposais. Je t’ai laissé dormir un moment.

– Je ne dormais pas. Comment dormirais-je
en un moment pareil ? Mais je ne suis bon à rien, tu le sais,
quand quelqu’un que j’aime est malade. Je suis trop impressionnable
pour ne pas laisser voir mon angoisse aux autres ; je les
décourage et je les déprime. Je préfère m’isoler et souffrir en
silence. Inès, ta sœur est perdue !

– Père, quelle folie !

– Tout le monde le nie, bien entendu. Les
médecins, Gilbert, cette sotte fille d’Henriette, la garde… Mais,
moi, je vois clair.

– Tu as dit la même chose, il y a quatre
ans, quand Henriette a eu une grippe infectieuse.

M. de Salinis se redressa aussitôt
sur son séant. Un flot de vie anima et colora son visage presque
abandonné à la mort.

– Vraiment ? Tu en es sûre ?
Oui, oui, je crois me souvenir, en effet… J’ai eu de tels
pressentiments, tous ces jours-ci ! Alors, ils pourraient me
tromper ? Ah ! Inès, ce serait trop beau ! Et
cependant, j’ai vu Henriette tout à l’heure, la température a
encore monté : 39°7.

– Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est
de tes pressentiments, rappelle-toi que chaque fois que l’une de
nous éternue, tu annonces un rhume formidable ; tousse, et tu
prédis une pneumonie.

– J’ai raison ; l’événement le
prouve.

– L’événement t’a donné tort cent fois.
Il continuera.

Elle s’était assise à côté du lit de
M. de Salinis et avait pris une de ses mains dans les
siennes.

– Que s’est-il passé depuis mon départ,
père ? Toi, dis-moi la vérité.

– Pas grand’chose…

Il hésitait à parler ; peut-être parce
qu’il n’avait pas voulu voir ce qui s’était passé ; qu’il en
savait déjà trop ; qu’il refusait de prendre parti dans un
conflit qui le déchirait.

– Mon départ a-t-il calmé
Anne-Marie ?

– En apparence, tout au moins. Je ne
jurerais pas qu’au fond elle ait entièrement renoncé à ses absurdes
jalousies…

Cela, c’était le mensonge adopté par
M. de Salinis. Il ne fallait pas qu’Inès pût être
soupçonnée ; Inès était inattaquable, non seulement parce
qu’elle avait été toujours la préférée de M. de Salinis,
mais surtout parce qu’elle était plus à lui que sa sœur ;
n’étant pas encore mariée ; ne vivant pas dans cette odieuse
promiscuité avec un mâle, si sensible à un père exagérément délicat
comme il l’était.

Inès lui était très reconnaissante de cette
feinte. Elle supposait bien qu’il n’en était pas complètement dupe,
mais il avait tellement besoin de cette interprétation frauduleuse
de la vérité qu’il était admissible qu’il en eût fait une vérité.
L’attitude de M. de Salinis était si évasive que sa fille
lui demanda moqueusement quelques précisions.

– Prononce-t-on encore quelquefois mon
nom ici ?

– Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’une
criminelle ! Tu es folle, ma pauvre fille !

– Je suis une criminelle. J’ai osé lever
les yeux sur Gilbert ! C’est un crime de lèse-Anne-Marie.

– Ne reviens pas sur tout cela.
Anne-Marie sera peut-être morte avant huit jours.

– Je sais. Cela devient une sorte de
chantage.

– Et puis, pourquoi te noircir à
dessein ? Éprouves-tu quelque secret plaisir à te calomnier, à
t’humilier ? Je ne te comprends pas. Tout le monde sait à quoi
s’en tenir sur la nature ombrageuse et jalouse de ta sœur.

– Et moi, n’est-ce pas, je ne suis
coupable de rien ? Voyons, père, tu n’ignores pas que j’aime
Gilbert.

M. de Salinis retomba en arrière,
creusant l’oreiller du poids de sa jolie tête pâle, aux boucles
d’argent, les yeux clos comme s’il ne voulût rien apercevoir de ce
monde.

– Toujours des mots ! dit-il enfin.
Tous ces mots qu’il ne faut jamais prononcer, qui empoisonnent la
vie, qui déforment les caractères ! Trouves-tu que les
circonstances que nous traversons ne soient pas assez dures ?
Faut-il les rendre plus impitoyables encore avec des paroles
atroces ? Si tu aimes Gilbert, tais-toi. Je l’ignore, Gilbert
l’ignore.

– Il le sait ; je le lui ai dit et
tu sais qu’il le sait.

– Alors qu’il se taise aussi ! Je me
tais bien, moi. Et je t’ordonne de te taire à ton tour.

L’heure est passée de ces discussions dans le
vide.

La jeune fille obéit.

– Et maintenant, dit le vieillard,
satisfait, parlons des Bérage. Comment as-tu retrouvé
Yolande ? Aimes-tu ses enfants ? Que penses-tu de
Manuel ?

À mesure qu’elle parlait, Inès revoyait ses
journées à la Garde, sous un ciel sans fissure, ni surcharge ;
l’écoulement lourd et paisible des heures, interrompu parfois par
une promenade en auto, un dîner à Toulon ou à Tamaris ; le
gros figuier sous lequel on se tenait, sur une terrasse qui
dominait un chemin creux ; les figues violettes, à la peau
durcie, qui se repliaient sur leur pédoncule, comme une bourse
vidée ; ces crépuscules longs, tout vibrants de phalènes qui
obturaient de leur trompe le calice gommé des pétunias, tandis que
Manuel et Yolande Bérage échangeaient des paroles libérées de tout
sens véritable, des vérifications sommaires de choses sans intérêt,
des questions sans réponse et des réponses sans question. Oui,
Yolande, son amie d’enfance, merveilleuse improvisatrice de rêves,
de projets, de jeux, de drames sentimentaux, était devenue cette
femme épanouie, indifférente, hors à la santé de ses filles,
gourmande, à demi muette, heureuse de tout et d’abord de son
absence même de bonheur.

– Est-elle toujours aussi belle ?
A-t-elle conservé ses jolies jambes ?

Les questions de M. de Salinis
étaient souvent indiscrètes. Il se montrait particulièrement
curieux de l’intimité physique des femmes et il le faisait avec une
demi-négligence comme s’il s’agissait d’un objet d’art et de la
croissance d’une fleur.

– Non, elle a engraissé. Ses jambes se
sont épaissies.

M. de Salinis haussa les
épaules.

– Quelle bêtise ! Certaines femmes
n’arrivent pas à comprendre qu’elles doivent entretenir leur
beauté, comme les hommes intelligents doivent entretenir leur
esprit.

– Père, vous êtes un épicurien
impénitent.

– Non, même pas. Je suis un païen
contemplatif. C’est tout différent. Et je sens que je suis un païen
à l’horreur que j’éprouve devant toute destruction. Tandis qu’un
chrétien s’en réjouit, pensant d’abord à l’âme, puis aux rares
mérites qu’il gagnera par sa compassion. Ainsi, quand je pense à
Anne-Marie…

– Ayez confiance !

Il hocha la tête sans répondre.

– Parle-moi des Bérage.

Au cours de ces derniers mois, Inès avait
senti Manuel inquiet et comme désarçonné. Son père avait possédé
une savonnerie importante ; mais lui-même ne se sentait aucun
goût pour l’industrie. Il avait cédé sa part à ses frères, et,
libre, sans obligation de travail, – bien que sa fortune fût
moyenne, – il prétendait obéir à ses goûts véritables. Trouvant un
plaisir sincère, à lire, à regarder des tableaux, à entendre de la
musique, il se croyait destiné à devenir un écrivain, un peintre ou
un compositeur. Il avait pris des professeurs, jugeant que l’art se
peut enseigner et qu’au bout de quelques mois de travail, on
obtient son brevet de musicien, de peintre ou de poète, comme de
chauffeur ou de pilote. Il faisait de petites romances, lavait des
aquarelles ou écrivait des vers fades et tendres avec la même
facilité. Mais l’inquiétude commençait à ébranler sa confiance. Il
sentait la vanité de ses recherches, la faiblesse de leurs
résultats. Yolande ne se souciait plus de lui. Elle ne vivait que
pour ses deux filles, Gertrude et Camille, et pour la bonne chère.
Repoussé instinctivement par elle, malheureux, ayant besoin d’être
flatté plus encore qu’aimé, Manuel avait souvent entretenu Inès de
ses déceptions amoureuses et professionnelles. Inès avait eu pitié
de lui et toutefois redoutait ses confidences. Elle sentait tourner
autour d’elle ce désir lourd et troublant de l’homme qui va devenir
amoureux et ne voulait même pas entendre les phrases de son aveu,
sachant, par expérience, combien les pires situations demeurent
aisées tant qu’aucune parole ne les a irréparablement compromises.
Tout autre femme que Yolande eût pu être jalouse des attentions de
Bérage pour Inès, des longues promenades qu’ils faisaient ensemble,
du côté de la Pauline et du Mourillon. Mais Yolande jugeait que
tout était bien, du moment qu’on la débarrassait de l’ennuyeuse
présence de Manuel et qu’elle pouvait faire librement des
pâtisseries avec ses filles et s’en gorger dans leur compagnie. Le
brusque départ d’Inès avait heureusement eu lieu avant que les
phrases inévitables fussent prononcées. Mais cette situation
équivoque et pénible avait rendu fort désagréable le séjour d’Inès,
déjà tourmentée et désespérée par les circonstances dans lesquelles
elle avait dû quitter la Laurette.

Ces souvenirs rendaient les propos d’Inès
ternes et circonspects. Voyant qu’elle parlait avec réticence,
M. de Salinis se remit à interroger sa fille.
« Yolande et Manuel semblaient-ils heureux ?
Partageaient-ils la même chambre ? Avaient-ils une salle de
bains commune ? Comment se passaient les soirées ? Inès
prenait-elle son petit déjeuner au lit ? Manuel ou Yolande
venaient-ils parfois la voir dans sa chambre ? Quelles étaient
les lectures favorites de Manuel ? Avait-il une opinion
politique ? » etc., etc.…

Cet interrogatoire agaçait la jeune fille. Son
père, elle le savait, n’était nullement bavard et il n’aimait pas
les potins. Mais il était insatiable de petits détails vrais sur
autrui. Il résuma sa pensée par cette phrase :

– C’est si curieux, mais si absurde, la
vie des êtres ! Et la nôtre l’est aussi quand on y pense.
Peut-être ai-je besoin de savoir que chacun vit aussi bêtement que
nous.

– Ce n’est pas obligatoire, dit Inès avec
humeur.

– Je crois que si. Les romanciers n’osent
jamais nous peindre la vie des gens telle qu’elle est. C’est trop
plat, trop absurde, trop incohérent. Ils veulent mettre de l’ordre
dans ce qui nous arrive. De l’ordre ! Où y en a-t-il ?
Ainsi, dans cette maison, quel chaos !

– Ne revenons pas là-dessus, père, cela
vaudra mieux.

M. de Salinis tourna avec vivacité
les yeux sur sa fille.

– Mais je ne fais aucune allusion à ce
dernier… incident. Non, je parle en général. Pourquoi ta sœur,
élevée comme elle l’a été, charmante, intelligente, riche,
s’est-elle ainsi toquée d’un petit avocat sans causes, de piètre
origine, fils d’un avoué de Salon de réputation douteuse ? Et
tout cela, parce qu’il était joli garçon et que son cœur avait
parlé ! Son cœur… Enfin, appelons cela le cœur, puisque c’est
l’usage courant. Pourquoi Henriette, depuis trois ans,
refuse-t-elle systématiquement tous les partis qu’on lui
présente ? Tiens, il y a un mois, elle na même pas voulu
examiner la candidature d’un garçon très bien, très estimable, le
fils de mon vieil ami Barthélemy de Cabriès, qui a une magnifique
propriété près d’Aix.

– Supposes-tu que ce soit à cause de
Gilbert qu’Henriette refuse de se marier ?

M. de Salinis tressaillit comme
quelqu’un qui est frappé par une idée nouvelle.

– Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris
de l’interprétation que tu fais de ma phrase.

– Peut-être, en effet, n’as-tu pas voulu
le dire. Le dire, consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement
était si bizarre, Si inattendu… Je n avais jamais pensé à cela.

– Moi non plus, dit
M. de Salinis, penaud.

– Et cependant, si l’on y songe bien, ce
refus constant, obstiné…

– Toi aussi, Inès…

La jeune fille fit, en écartant les deux
mains, le mouvement d’une fleur qui s’ouvre, ce geste indécis qui
correspond à peu près aux phrases : « Vous voyez
bien » ou : « Je ne vous le fais pas dire… »
ou : « Raison de plus pour le croire… »

– Il ne manquait plus que ça !
murmura M. de Salinis. Mais non, nous avons la berlue. À
force de vivre dans le désordre, nous ne savons plus où nous en
sommes.

– Je n’avais pas prévu, moi non plus,
cette complication, dit lentement Inès.

Comment n’avait-elle pas remarqué que
l’hostilité de sa sœur à son égard devenait plus marquée depuis
deux ou trois ans et, surtout, depuis plusieurs mois ? Les
deux sœurs ne s’étaient jamais aimées, mais il s’agissait
maintenant, chez Henriette, de quelque chose qui ressemblait
presque à de la haine.

– Ah ! dit soudain Inès en se levant
pour quitter la pièce, il y a vraiment des heures, père, où j’envie
les religieuses !










V


M. de Salinis ne descendit pas
dîner. Le repas fut morne dans la grande salle à manger, peu
éclairée, où personne n’avait envie de s’exprimer. Henriette
affectait de ne parler que de la maladie de sa sœur ; c’était
une manœuvre destinée à laisser Inès en dehors de toute intimité
familiale. Gilbert, gêné, répondait par monosyllabes.

Cette froideur, au lieu de calmer Henriette,
la surexcita davantage. Elle fit allusion de façon provocante, mais
en termes voilés, à des promenades qui auraient eu lieu pendant
l’absence d’Inès. Elle voulait donner à entendre qu’Anne-Marie n’y
assistait pas non plus et qu’une ère de cachotteries et de
confidences mutuelles venait de s’ouvrir entre elle et son
beau-frère. Inès connaissait trop bien l’animosité d’Henriette à
son égard pour prendre ombrage de ces propos. Ils l’agaçaient
cependant. Elle renversa involontairement son verre de vin sur la
nappe. Justinien accourut avec une serviette propre et l’étendit
devant Mlle de Salinis. Henriette prit un air
de triomphe presque insultant, comme si cette maladresse de sa sœur
consacrait sa défaite.

– Ma pauvre Inès, dit Gilbert, tu as
l’air bien fatiguée.

– Elle ne passe pas cependant ses nuits à
veiller ta femme, fit agressivement Henriette.

– Je croyais, j’avais cru comprendre
qu’Anne-Marie avait une infirmière ? dit Inès en se tournant
vers son beau-frère et sans regarder sa sœur.

– Il y en a une, en effet.

La conversation tomba. Quand on enleva le
compotier, Inès dit froidement :

– Je vous laisse. Vous avez, sans doute,
à causer ensemble. Je ne veux pas vous déranger.

– Oh ! nous avons tout le temps de
nous voir, dit insolemment Henriette.

Gilbert rougit et jeta à la jeune fille un
regard courroucé. Inès sortit dans le jardin.

La nuit était transparente. La lune n’était
point encore dans sa plénitude, mais toute proche d’arrondir son
orbe total. Les arbres semblaient plus grands et plus minces dans
cette clarté incroyable. On voyait sur les troncs des pins tomber
des écailles nacrées ; à travers les feuilles roussies,
glisser des ocellures devenues mouvantes sous le vent ; entre
des colonnes résineuses, se lever des figures en robe blanche,
décoiffées ou surmontées d’un capuchon. Ces jeux des rayons et des
angles animaient les plans du paysage ; des écharpes d’argent
se brisaient aux cassures d’un escalier ; la chute d’un jeu
d’eau donnait à un bassin l’effervescence du lait qui bout.

Tout cela rassasiait Inès. Ici, quelque chose
du moins ne changeait pas. Elle retrouvait sous ces conifères, sous
ces marronniers et ces platanes, les souvenirs de son enfance, ses
premières rêveries adolescentes, des choses tantôt précises et
tantôt vagues, celles-ci plus captieuses, plus tentantes que
celles-là. Que de fois elle était venue pleurer le long de cette
margelle plate où des fusées d’herbe jaillissaient entre les plis
ensablés et grenus des dalles disjointes ! La vanité de ces
souffrances passées lui faisait aujourd’hui honte. Elle méprisait
avec force ces peines dérisoires, ces chagrins puérils qui lui
avaient alors paru si accablants. Mais un jour ne viendrait-il
point où sa souffrance actuelle lui paraîtrait aussi légère ?
Cependant, elle suffoquait d’angoisse. Elle se perdit en de longues
songeries : ne pouvait-elle imaginer une douleur plus grande
encore que celle qu’elle éprouvait : la mort de Gilbert, la
mort d’un enfant qu’elle aurait eu de Gilbert, etc., etc. ?
Comme celui qui essaie de se représenter l’Éternité se dit :
« Je vois bien des centaines, des millions d’années, d’autres
encore, et toujours… Mais au delà, il me faut bien envisager une
fin, un arrêt dans tout ce mouvement… » Peut-on souffrir
toujours plus qu’on n’a souffert ?… – Est-ce possible ?
Elle repensait aux paroles venimeuses d’Henriette : leur père
se torturait-il autant qu’il le disait ? Ou bien se cachait-il
derrière ses lamentations et cet étalage de sensibilité afin
d’obtenir de tous, sournoisement, le droit à l’oubli, à
l’indifférence, à cette quiétude où il vivait peut-être ?
Avait-il fait déjà le sacrifice d’Anne-Marie pour ne plus y penser,
comme il refusait de croire à l’amour de Gilbert et à celui d’Inès,
comme il refusait d’attaquer de front la troisième de ses filles,
comme il se taisait sur ses propres passions ?

Une fois, Inès l’avait aperçu dans le jardin
Pierre-Puget. Il donnait le bras à une femme encore jeune, aux
cheveux roux. Cette femme, elle l’avait revue à un concert. Elle
avait demandé son nom à diverses personnes. Le vieux professeur qui
lui avait enseigné le piano finit toutefois par lui dire qu’elle
s’appelait Mme Bréodat et que son mari était
violoniste. Personne ne la connaissait dans le milieu des amis des
Salinis. Rien n’avait pu faire soupçonner à sa fille que son père,
cet homme sédentaire, distant, retiré de tout, fût encore capable
d’amour. Mais s’agissait-il d’amour ? Il était si étrange, si
différent des autres êtres !

Inès s’engagea machinalement dans une allée
plus étroite qui tournait brusquement. Une lisière d’arbres sombres
longeait un massif obscur : mélange de bocage et d’espaces à
demi nus où des infiltrations très anciennes entretenaient un
terrain vaseux. Craignant d’enfoncer jusqu’aux chevilles dans ce
sol gras, on s’y aventurait peu. C’était l’endroit préféré
d’Anne-Marie et d’Inès quand elles voulaient être seules ;
leur chambre même et un tour de clef les protégeaient moins que ce
bout de bosquet mal famé, où les légendes locales plaçaient tous
leurs serpents.

Le chemin s’arrêtait devant un banc de bois
écaillé, aux pattes de fonte ; tout autour rampait une
population de lierres ; vaste multitude verte et noire, à la
fois fidèle et perfide, avec ses fers de lance et ses fronts de
vipère. Derrière le banc se haussait un groupe d’acanthes ;
au-dessus des feuilles sculpturales, les tiges opulentes logeaient
leurs œufs de bois clair dans des alvéoles teintées de mauve. Ces
grandes feuilles, moins végétales que minérales, se tenaient
presque toujours immobiles, sauf pendant les tempêtes de mistral.
Inès en s’asseyant sur le banc les reconnut avec surprise ;
pour la première fois, elle s’étonnait qu’elles eussent élu cet
endroit pour s’y multiplier.

La lune plongeait dans ce coin du bois, comme
si quelque chose l’y attirait particulièrement. Elle étamait les
feuilles de lierre, traversait le filet des ramures qui retenaient
des bandelettes de rayons avant de les laisser choir à terre,
creusait des tunnels de vif-argent dans les fourrés opaques.

Jamais M. de Salinis, ni Henriette
ne s’aventuraient dans ce coin. Il fallait se sentir soi-même
saturé de tristesse pour en affronter le chagrin extérieur, la
maléfique atmosphère. La pensée que, seule avec elle, Anne-Marie
affectionnait cet endroit du parc, restitua soudain aux yeux d’Inès
le double de son enfance, sa sœur si longtemps chérie, une amie et
point encore une rivale. Elles s’étaient si longtemps comprises et
soutenues, unies contre Henriette. Elles se seraient adorées
jusqu’à la mort… Mais l’homme était venu ; l’homme était entre
elles comme un brandon insensible qui les brûlait toutes deux.

Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui
emporterait-il dans le cloaque bénit : la compagne des jeux
d’enfance ou la femme de Gilbert Chasteuil ?

Tant d’hommes ont épousé une belle-sœur après
le décès de leur femme ! Cela paraît tout à fait naturel, sauf
quand la belle-sœur s’est penchée sur l’agonisante, comptant les
dernières pulsations de son cœur, écoutant, prêtant une oreille
complaisante aux silences grandissants qui ralentissent le rythme
du râle.

« Je ne serai jamais cette
femme-là, » pensa Inès.

Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle
aurait pu l’être, puisqu’elle s’en défendait.

Elle crut entendre derrière elle un rire
léger, un bruit de pas. Cela correspondait si exactement à sa
pensée qu’elle eut peur et se retourna. Personne. Mais un long
frisson passait sur des feuilles mortes ; l’une d’elles se
leva d’un lit de fourrures et détala, courant sur sa bordure comme
sur une roue dentelée. Il y eut une bousculade parmi les autres
feuilles, l’énervement et le tassement d’un chenil qui se rendort
après qu’un lévrier a changé de place.

Inès atteignait le fond même du désespoir.
Tout désir lui était défendu ; le moindre vœu touchait à
l’homicide et chacune de ses pensées se déchirait à un remords
possible.

« Je devrais repartir. Mon nouveau départ
donnerait confiance à Anne-Marie et l’aiderait, peut-être, à
guérir… »

Non ; elle était tombée malade après
cette longue absence. Quelle sottise de lier entre elles deux
choses inconciliables : la jalousie – même justifiée – et une
maladie accidentelle ! Les paroles de Delphine lui avaient
troublé l’esprit ; mais celles de Gilbert avaient confirmé ces
soupçons. Pourquoi tout le monde pensait-il donc la même
chose ? Cela aurait dû la rassurer. C’est le mensonge qui
frappe tous les esprits en même temps. La vérité est plus
insinuante et plus rebelle.

Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se
leva, si emportée par ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel
qu’une bande d’enfants fût derrière elle à la railler. Rien encore,
hors un chapelet de feuilles dégringolant d’un orme, s’égrenant à
un buisson, bataillant contre les acanthes, se couchant sur les
lierres.

Inès se rassit. Une légère détente déplissa
ces nœuds innombrables, ces contractions qui géhennaient tout son
corps. Peut-être somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le
lendemain lui apparaissait comme un immense obstacle, un échafaud à
gravir. Dormir la hantait. Mais ceux-là seuls dorment qui n’ont pas
besoin de sommeil.

Alors, elle entendit tout près d’elle des voix
chuchotantes ; voix très basses, à peine timbrées, s’exprimant
dans un murmure indiscernable. Elle se retourna et entrevit des
visages anxieux ou narquois, des têtes qui se balançaient
ironiquement, des gens accroupis et qui la narguaient. Une face
épanouie et riante, couleur de pourpre, se détachait d’un buisson.
Une femme échevelée agitait mollement des bras revêtus d’une
écharpe. Une sorte de gnome disparaissait sous un chaperon. Tous se
turent. Inès s’aperçut que le vent se levait. Des nuages empressés
brouillaient la lune comme on brouille un peu de savon dans un
bassin d’eau.

Cette vision parut à Inès si terrible et si
indubitable que, tremblante de peur, elle alla droit aux formes
entr’aperçues. La lune creva d’un coup de tête un mur de nuées.
Quelque chose sembla se défaire sous les arbres. Dans un coin,
formé par des cyprès chauves, un parterre de chrysanthèmes, dont
plusieurs étaient pourpres, se dispersa légèrement, tandis que d’un
bouquet clair s’élevait une ronde immobile de plumets et qu’une
sapinette formait un cône hargneux.

« Allons ! pensa Inès, voilà un bon
et solide terrain pour avancer ! Qu’ai-je cru voir tout à
l’heure ? Ai-je pris la fièvre, comme
Anne-Marie ? »

Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un
air équivoque et instable. Elle n’était pas sûre que, vînt-elle à
tourner le dos, les choses ne reprissent pas un caractère
surnaturel et leur apparence d’éléments incarnés. Elle se sentait
sans force pour lutter contre une malveillance universelle.

« Père a raison, pensa-t-elle. Il
n’accepte que ce qui lui convient. »

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas
senti le froid jusqu’ici. Elle se trouva brusquement glacée
jusqu’aux os, comme si la température eût perdu, sans transition,
plusieurs degrés. Elle s’appuya au dossier du banc. Des bruits
confus grandissaient derrière elle ; sa défaillance morale
créait une sorte de désordre, un sabbat puéril. Quelque chose passa
devant son esprit, une sorte d’obturateur. Dans la minute qui
suivit, elle entendit une voix qui disait :

« L’heure est venue. On va pouvoir être
libre. »

Il lui sembla qu’elle-même
répondait :

« Voilà ce que j’attends. »

Et d’autres murmures se firent entendre qui
chuchotaient confusément.

« On va pouvoir entrer partout. – Rien ne
s’oppose plus à notre passage. – Ces vacances sont si brèves pour
nous… – L’homme nous barre si souvent la route… – Pourtant nous
finissons toujours par triompher… – Si peu de
temps !… »

De nouveau, une tempête d’éclats de rire. Inès
passa la main gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli.
Au-dessus de sa tête, les deux cyprès chauves bousculés, emmêlaient
et démêlaient leurs ramures ; une pluie d’aiguilles fauves
cribla ses mains et son visage. Elle fit quelques pas et sous ses
pieds le sol céda ; elle glissa et tomba de tout son long dans
quelque chose d’inconsistant et d’humide où sa chute fit un bruit
mou. Sa joue même s’appliqua lourdement à une matière spongieuse,
hérissée cependant de brindilles dures et tressées. Le choc
l’étourdit quelques secondes. Voulant se relever, elle plongea la
main dans une couche de boue. Elle l’en retira avec horreur et, de
crainte d’un nouvel accident, elle se tourna lentement, se mit à
quatre pattes ; et dans cette posture animale, elle sentait
monter à elle une odeur qui semblait venir des profondeurs mêmes du
sol : odeur de sève et de pourriture, d’herbe fraîche et d’eau
croupie, de fleurs mortes et de champignons ; odeur si
destructrice et si intemporelle qu’elle eut l’avant-goût et le
désir de la dissolution. Souillée, meurtrie, tremblante, elle
demeura un moment dans cette position, comme possédée par l’esprit
même de la terre, aspirée par de grands courants impersonnels. Elle
se dressa enfin sur les genoux, puis reprit son équilibre. Elle
avait hâte de fuir, mais elle agit avec lenteur, sentant toujours
autour d’elle ce danger diffus. Quel tourbillon de colère, quel
complot de choses coalisées s’élevait-il de ce coin maussade, dont
Anne-Marie et elle, encore tout enfants, n’approchaient qu’avec
inquiétude ?

Quand elle revit le château, elle s’étonna de
son obscurité. Une seule fenêtre brillait. Elle eut l’impression
d’être restée dans le bois plus longtemps qu’elle n’avait cru. Elle
craignit d’avoir été oubliée, de trouver la porte close, d’être
obligée de réveiller Justinien et de paraître devant lui, toute
tachée, le visage couvert de boue et, peut-être, de sang, car elle
sentait un filet humide serpenter le long de son menton.

Mais Justinien avait pensé à tout. Sur la
table en mosaïque de Florence, près de la porte du hall, un petit
billet recommandait à Mlle Inès de bien vouloir
mettre le verrou, comme d’habitude, après son retour.

Quand Inès s’engagea dans le lourd escalier de
chêne, elle sentit alors à quel point sa chute l’avait
courbatue.










VI


La nuit d’Anne-Marie avait été
meilleure ; la température baissait. Les crises d’étouffement
diminuaient de fréquence et de longueur. M. de Salinis
jugea que ces nouvelles rassurantes lui permettaient de se
lever.

Comme d’habitude, il fit minutieusement sa
toilette : il était fort coquet. Il revêtit même un complet
gris, assez clair, comme s’il espérait que cette agréable vue
contribuerait à rassurer sa fille.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le
spectacle que présentait la jeune femme diminua douloureusement son
optimisme. L’amélioration de son état ne se marquait point sur son
visage creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont la fièvre
avivait le regard.

Dans un coin de la pièce,
Mme Rouzeau faisait bouillir des feuilles
d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit fourneau à gaz. Leur
odeur saine, résineuse et légèrement exotique chassait les
émanations de sueur et de médicaments qui s’exhalaient du lit, des
meubles, des murs mêmes, déjà imbibés de ce brouillard de maladie
qui se fait si vite tenace.

M. de Salinis effleura de sa bouche
le front de sa fille. Les personnes mal portantes le gênaient comme
les bébés ; il ne savait ni leur adresser la parole, ni
accomplir les gestes corrects. Elles l’intimidaient et le glaçaient
à la façon d’inconnus. La conversation était si aisée, si agréable,
si naturelle avec Anne-Marie (sauf quand elle était en butte à des
crises de jalousie, comme elle l’avait fait trois mois avant), et
voici maintenant quelqu’un d’absent, de lointain, d’inaccessible,
errant sur des frontières dangereuses et mal connues.

– Ça va beaucoup mieux, n’est-ce
pas ? dit-il avec une feinte désinvolture. Nous avons bien
dormi, ma chérie ? Dieu soit loué !

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des
heures éveillée, – plusieurs heures à fixer la ronde tremblante de
la veilleuse au plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne
sachant même plus si son insomnie avait été songe ou
demi-conscience.

Il fit quelques pas dans la chambre, comme
s’il la connaissait mal. Le grand lit était poussé au fond de la
pièce, entre une petite table faite de miroirs gravés et toute
surchargée de remèdes et un fauteuil Louis XIII à pieds contournés.
Une fantaisie de Gilbert, ce fauteuil trouvé chez un antiquaire et
qui n’allait pas avec l’ensemble moderne de la pièce. En tournant
légèrement la tête, Anne-Marie aurait pu voir la mer, à travers les
deux fenêtres drapées de tussor orange.

M. de Salinis revint vers sa
fille.

– Tu sais, dit-il doucement, Inès est de
retour.

Cette phrase donna un soubresaut au corps de
la malade. Elle ouvrit tout grands ses yeux à demi clos de fatigue.
Il sembla à M. de Salinis que leur iris avait noirci et
débordait sur la sclérotique. Une expression d’intelligence et de
ruse anima ce visage jusque-là inerte.

– Pourquoi est-elle rentrée ?
dit-elle d’une voix rauque et sifflante. L’avez-vous
rappelée ? Suis-je si malade que cela ? Jugez-vous que ma
sœur doive assister à mes derniers moments ?

C’était la première fois qu’Anne-Marie faisait
allusion à la gravité de son état. Mme Rouzeau
tourna le petit robinet du fourneau à gaz. Elle s’avança vers le
lit en promenant la casserole où les feuilles d’eucalyptus
fumaient.

– Que tu es bête, ma pauvre fille !
dit M. de Salinis. Elle ne pouvait tout de même pas
passer le reste de ses jours chez les Bérage. D’ailleurs, je
n’aurais pas supporté plus longtemps son absence : elle me
manquait trop.

– Tu avais Henriette, dit faiblement
Anne-Marie.

– Ce n’est pas la même chose. Il n’y
avait d’ailleurs aucune raison pour qu’Inès quittât si longtemps la
Laurette.

– Point de raison ? fit
douloureusement Anne-Marie.

– Mais non, voyons. Des enfantillages de
la part de tout le monde et même de la mienne : rien de
plus.

Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix
domestique, il sortit en agitant son mouchoir encore trempé d’eau
de Cologne. Anne-Marie s’abandonna de nouveau à la fatalité qui
l’entraînait. En ce moment, elle savait à peine ce qui s’était
passé trois mois auparavant ; tout lui paraissait vain et sans
conséquences. Mais ce calme n’était que passager.

M. de Salinis descendit dans le
jardin. Il aspira profondément l’air frais et la subtile émanation
de feuilles mortes consumées. Des volutes fumeuses, à qui un rayon
de soleil donnait des moirures d’opale, montaient d’un coin
d’allée, du côté des serres. Il aurait voulu s’abandonner
entièrement au charme de cette matinée, à la fois limpide et
voilée, et qui prenait la douceur apitoyée d’une convalescence,
mais il sentait sa pensée retenue et comme bridée. Il souffrait de
ne pouvoir trouver en lui la force de se réjouir complètement.

– Le mieux est considérable, se
disait-il, pour s’entraîner à une vue optimiste des choses… Oui,
considérable. Inès avait bien raison de me reprocher hier de voir
tout en noir, dès que quelque chose ne va pas…

Il se rappelait cependant que la consultation
devait avoir lieu à quatre heures et il marchait d’un air
soucieux.

De deux à trois heures, Gilbert demeura dans
la chambre de sa femme. Il lui parlait peu, mais, de temps en
temps, posait la main sur son front brûlant. Cette caresse lui
procurait un inexprimable bien-être. Tout cet amour qu’elle avait
poursuivi, attendu, chéri, qui avait été l’unique but, l’intime
structure de sa vie depuis sept ans, il lui semblait qu’il passait
dans les longs doigts légers de son mari et qu’il glissait sous sa
peau. Angoisse, souffrance physique, soucis vagues et cependant
corrosifs, – mais avaient-ils seulement un nom ? – tout
s’écartait d’elle comme un rideau qu’on tire. Il n’y avait que ce
lien invisible, presque fluide, qui la retenait à cet homme et
qu’elle sentait aussi solide qu’un câble de fer. Tant que cette
main demeurerait appuyée à son front, elle participerait à une
confiance générale, elle aurait le sentiment de sa propre légèreté,
de son propre rassérènement. Il était là ! Il lui parlait, il
la touchait. Que pouvait-elle désirer de plus ?

Elle finit par s’assoupir. Quand elle se
réveilla, elle eut la sensation qu’elle était seule de nouveau,
cruellement abandonnée. Aucun contact à ses tempes ; aucune
ombre réconfortante à son côté.

– Gilbert ! appela-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha.

– Monsieur va revenir. Il est allé faire
quelques pas dans le jardin.

Mme Chasteuil gémit
doucement.

– Il n’est jamais là !
murmura-t-elle.

– Oh ! madame, si on peut
dire ! s’exclama l’infirmière. M. Chasteuil vient de
passer deux heures auprès de Madame.

Au moment où Gilbert avait refermé la porte de
la chambre, il avait entendu, du palier du premier étage,
parlementer en bas dans l’antichambre. Il crut reconnaître la voix
d’une femme et descendit quelques marches. C’était bien Jeanne
Lermentières qui discutait avec Justinien. Il dégringola aussitôt
et la rattrapa au moment où elle allait sortir.

– Excusez-nous, dit-il, nous avons dû
donner une consigne sévère ; sans quoi, ce serait un défilé
perpétuel… Mais la consigne n’est pas pour vous.

Il l’entraîna dans le salon abandonné depuis
la maladie d’Anne-Marie.

C’était une grande pièce qui se terminait en
rotonde sur une large baie vitrée faisant office de jardin d’hiver.
Une banquette semi-circulaire y nourrissait des bégonias roses et
des chrysanthèmes dorés. Aux angles, miroitaient les feuilles
métalliques, raides, luisantes et trouées de deux philodendrons. Un
châle de cachemire jonchait de houppettes vieux rose et vieux bleu
sur fond noir la caisse du piano à queue. Au-dessus, s’enfonçait
dans ses propres ombres, un portrait de Ricard : la mère de
M. de Salinis, beau visage au teint mat, presque
olivâtre, avec des bandeaux onduleux et très noirs, où l’on
retrouvait, avec la sévérité en plus, Anne-Marie et Inès.

Avec une mine apitoyée et une voix dolente,
Gilbert donnait des nouvelles de sa femme. Il s’efforçait
d’éveiller la commisération de Mme Lermentières et
entrait dans les détails les plus minutieux de la maladie. Soudain,
il changea de ton :

– Mais, vous, Jeanne, comment
êtes-vous ?

Mme Lermentières divorçait.
Son mari, un agent de change, menacé par la tuberculose, avait une
liaison avec sa dactylographe. Elle l’avait appris par une lettre
oubliée dans un veston. Enchantée que l’occasion lui en fût donnée,
elle avait pris ce prétexte pour le quitter. Quatre ans auparavant,
encore jeune fille, Gilbert lui avait fait une cour pressante. Elle
s’était mariée en hâte pour ne pas tomber dans ses bras. Au fond,
elle le regrettait toujours.

– Pourquoi serais-je restée avec
Jean-Michel ? disait-elle. J’ai été folle de l’épouser.
(Un silence.) Mais je n’avais pas le choix. (Nouveau
silence.) Autant celui-là qu’un autre. Je le croyais gentil,
fidèle, amusant… Ah ! oui ! Un an après, nous étions à
Leysin, et à peine guéri, madame Pagette. J’ai encore eu de la
chance de n’avoir pas attrapé ses microbes ! Qu’ai-je eu de
lui pendant quatre ans ?

Elle défila avec complaisance le chapelet de
ses griefs.

– Vous pourrez refaire votre vie, dit
mélodieusement Chasteuil.

Jeanne Lermentières avait encore
embelli : des yeux noisette, une bouche petite et fraîche et
la peau la plus soyeuse du monde. En la regardant, Gilbert
retrouvait sur ses propres lèvres le contact inoubliable de cette
chair soyeuse, comme impalpable à force de douceur, fondante et
ferme à la fois. Au fond, il ne s’était jamais consolé d’avoir dû
renoncer à cette cousine de sa femme. Il se souvenait de leurs
rendez-vous, le soir, dans des chemins peu fréquentés qui
aboutissaient à la mer, du côté de Montredon. En lui baisant la
bouche, le cou, le haut de la gorge, il entendait le doux bruit de
la Méditerranée, cet élan souple de la vague et ce murmure musical
avec lequel elle se déroule pour redescendre la pente gravie. Un
croissant de lune scintillait assez bas sur l’horizon, comme un
bijou glacé ; d’un côté, un mur, coiffé de tuiles, encadrait
un jardin d’où montaient des acacias en fleurs et de l’autre, un
petit bois de tamaris agitait ses aigrettes roses. Quelquefois le
passage d’un douanier forçait les jeunes gens à se séparer, mais il
marchait vite, en sifflotant, et ils se rapprochaient de nouveau.
Ah ! comme Gilbert aurait voulu embrasser de nouveau la jeune
femme ! Peut-être n’était-ce pas tout à fait le moment…

Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil
reconnut avec émotion leur ligne cambrée et la minceur enfantine de
leurs chevilles.

– Ah ! dit-il, tout à coup, comme je
vous aurais aimée, Jeanne, si vous l’aviez voulu !

Elle rougit, surprise par une telle phrase.
Mais elle ne pouvait douter du chagrin et de l’inquiétude de
Gilbert. Il n’y avait qu’à l’entendre parler d’Anne-Marie dix
minutes plus tôt. Elle ne lui en fut que plus reconnaissante de la
fidélité de ce souvenir.

– Vous savez bien que ce n’était pas
possible. Anne-Marie ne vous soupçonnait déjà que trop… Et puis, où
cela nous aurait-il menés ?

– Il ne faut jamais se dire cela. Sans
quoi, on perd toutes ses chances de bonheur.

– Anne-Marie vous a rendu heureux
pourtant.

– Heureux ! Heureux ! Est-on
heureux quand on se prive de tout ?

– Allons ! Gilbert, vous l’avez tout
de même trompée quelquefois.

Il s’écria avec cette ardeur qui trompe
d’autant mieux les autres que la sincérité de son accent fait qu’on
en est dupe soi-même.

– Je ne l’aurais trompée qu’avec
vous.

– Alors, vous n’avez vraiment pas eu de
chance.

Elle se levait pour partir. Il lui saisit le
bras en la raccompagnant à la porte. Il se trouvait rejeté de cinq
ans en arrière. Elle avait pris un peu d’embonpoint. Elle n’en
était que plus désirable. Et soudain, il la saisit par la nuque et
l’embrassa de nouveau. Elle résista d’abord puis se laissa aller,
toute perdue dans les souvenirs des soirs d’autrefois. Elle se
dégagea enfin, un peu mécontente d’elle.

– Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas
honte ?

– Je vous demande pardon, dit-il. J’ai
tant de chagrin, si vous saviez… Oui, j’ai besoin qu’on me témoigne
de l’affection, de la tendresse… C’est affreux, l’atmosphère de
cette maison. Il y a des moments où il me semble que la mort y est
déjà installée et qu’elle est à côté d’Anne-Marie. J’ai le
sentiment que des êtres sont cachés partout, qui ne pensent qu’à
l’emporter.

Quand ils sortirent du salon, ils aperçurent
Henriette qui remontait l’escalier.

– Comment ? Tu es là, Gilbert, et
avec Jeanne… Mais personne ne m’a prévenue. Je te cherchais
partout. Anne-Marie te réclame.

– Je viens à peine de la quitter, dit
Chasteuil, excédé.

– Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se
passer de vous, dit doucement Mme Lermentières.
Remontez vite, Gilbert. Et Inès ?

– Elle est rentrée hier. Nous avons dû la
prévenir de l’état de sa sœur.

– Oui, dit Henriette, en enveloppant sa
cousine d’un regard désapprobateur. Il ne manquait plus
qu’elle…

Dehors, le bûcher de feuilles mortes achevait
de se disperser en répandant son haleine âcre et campagnarde. Les
derniers rubans montaient tout droit et s’effilaient dans l’air
immobile.

« Pauvre garçon ! pensa Jeanne. Que
deviendrait-il si Anne-Marie vient à lui manquer ! Comme il
sera malheureux ! Qui s’occupera de lui ? »

Sans faire de rapprochement apparent entre ces
deux pensées, elle se souvint que, le lendemain, le juge l’avait
conviée à une dernière tentative de réconciliation avec son mari.
Elle ne céderait pas.

« Je suis trop contente d’être enfin
libre », se suggéra-t-elle.

Cette idée de liberté l’enivrait ; elle
ne savait peut-être pas que cette excitation lui venait moins de
l’idée de l’avoir recouvrée, que de l’espoir de la reperdre
bientôt. La liberté, ce qu’une femme appelle sa liberté, c’est le
droit de changer d’esclavage.

– Ne m’accompagnez pas, dit-elle à
Chasteuil. Votre femme vous attend.

– Deux minutes de plus ou de moins ne
font rien à l’affaire. Cela me fait un tel bien de vous voir !
C’est comme si je renaissais à une autre vie.

– J’ai eu l’impression qu’Henriette
n’était pas contente de me trouver avec vous. Est-elle amoureuse de
vous ?

– Henriette m’ennuie, fit Gilbert
évasivement.

La réflexion de
Mme Lermentières l’avait irrité. Elle
sous-entendait que la famille de Salinis avait commenté la
disparition d’Inès et savait peut-être la vérité. Il eût envoyé
Jeanne au diable. Il lui dit cependant, devant le portail, de sa
voix la plus caressante :

– Revenez vite nous voir, Jeanne ;
c’est une œuvre pie, vous savez, que de me réconforter de votre
présence.










VII


Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert
entrèrent dans le hall où M. de Salinis les attendait
avec ses filles et son gendre.

Le docteur Mazoullier fit beaucoup de
difficultés pour précéder le docteur Gombert. Tous deux s’offraient
des révérences devant la porte et se souriaient gracieusement. Le
premier était un tout petit homme à barbe brune en éventail, l’air
avantageux, la bouche très rouge, et qui parlait comme un orateur,
en inclinant régulièrement la tête, tantôt à droite, tantôt à
gauche. Un sourire de mansuétude infinie flottait sur ses lèvres.
Au contraire, énorme, l’air chafouin, le crâne chauve, armé de
lunettes d’écaille, le nez en museau de fouine, les mâchoires
massives et contractées, le docteur Gombert ne respirait que
malveillance et sentiments hostiles.

– Eh bien ! messieurs, dit
M. de Salinis d’une voix faible, que nous
apportez-vous ?

La peur de ce qu’ils pourraient dire lui
donnait de l’angoisse ; ses mains tremblaient et ses paroles
ne pouvaient sortir de sa bouche qu’entre-choquées et presque
indistinctes. Une fine sueur froide perlait à ses tempes. Il avait
sur les épaules une couverture de voyage à grands carreaux bleus et
crème et un épais foulard blanc autour du cou ; cela ne
l’empêchait pas de grelotter.

– Permettez-moi d’abord de rendre hommage
à la science de mon confrère, le docteur Gombert, dit le docteur
Mazoullier, d’une voix chantante. Son diagnostic est comme toujours
sans défaillance. Nous nous trouvons en présence d’une pneumonie
normale. Il ne faut pas nous étonner du maintien de la température
autour de 40 degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le
cinquième jour, comme elle a baissé avant-hier. Elle remontera
brusquement jusqu’au moment de la crise qui surviendra vers le
septième ou le neuvième jour.

– Qu’appelez-vous la crise,
docteur ? demanda Inès.

– La crise pneumonique est un état qui
annonce la guérison. Or, la veille encore du jour où cette heureuse
modification va se produire, nous assistons à un ensemble de
phénomènes plus inquiétants que jamais…

La voix du docteur Mazoullier s’éleva
lentement, une expression vraiment angélique passa sur son visage
épanoui et il continua en scandant légèrement ses paroles d’un
geste de la main :

– Alors nous voyons la face de la malade
se cyanoser tragiquement, son anxiété grandir, la dyspnée se
marquer davantage ; le délire survient, et une modification du
pouls, qui devient rapide, irrégulier et comment dire ?
boiteux. Mais tout cela annonce la délivrance, qui survient presque
immédiatement.

Il se tourna vers Gombert et lui dit
mélodieusement :

– Ai-je été suffisamment clair ?
N’est-ce pas ainsi que les choses se présentent en
général ?

Son confrère inclina profondément la tête sans
répondre, comme pénétré de respect et d’admiration.

– Alors, murmura M. de Salinis,
nous n’avons plus rien à craindre.

– Je n’ai pas dit cela, monsieur. En
pleine santé nous avons tout à craindre ; et même dans la
maladie, quelle que soit sa régularité habituelle. Il peut arriver
que la pneumonie se complique de rechute, ou même de plusieurs
récidives, mais je dois vous avouer que dans le cas qui nous
occupe, je n’ai aucune crainte de ce genre.

Les deux médecins se levèrent et saluèrent
M. de Salinis et sa famille.

– Enfin, tout va bien ? dit
M. de Salinis en tendant une main glacée au docteur
Mazoullier.

– Tout va bien. Ou presque bien…
L’essentiel est de maintenir le cœur en plein rendement. Le docteur
Gombert y pourvoira… Il m’a parlé, – n’est-ce pas, mon cher
confrère ? – d’anciens troubles cardiaques, d’une légère
lésion, paraît-il. C’est là le point faible. Très faible Question
de vigilance. Pour l’évolution normale de la pneumonie, je vous en
réponds.

– Oh ! merci, docteur, merci !
s’écria M. de Salinis, qui jeta aussitôt son foulard
blanc et sa couverture sur le divan, tandis que Gilbert
accompagnait les deux médecins.

– Eh bien ! te voilà rassuré, dit
Henriette, d’une voix aigre. Tu n’auras plus besoin de te
recoucher. Moi, je monte chez Anne-Marie. Elle doit être impatiente
aussi de connaître l’opinion des médecins.

– Surtout si elle a foi dans ta
sincérité, fit agressivement Inès.

– La vérité n’est pas telle qu’on puisse
la lui cacher.

– Non. Mais s’ils avaient dit le
contraire, tu la rassurerais aussi.

– J’aurais été surprise que tu ne me
dises pas quelque chose d’agressif.

– Ce n’est pas moi qui cherche à être
désagréable à notre père.

Henriette haussa les épaules et sortit
lentement. Elle avait dû calculer le temps nécessaire au retour de
Gilbert, car on l’entendit parlement longuement dans l’escalier
avec son beau-frère.

– Voici pourquoi elle était impatiente de
rejoindre Anne-Marie !

– Chut ! Inès, ne recommençons pas
les drames. Nous sommes tout à la joie.










VIII


L’opinion des médecins avait définitivement
rassuré M. de Salinis.

Il passait sans cesse d’un excès à l’autre, ou
plutôt, éprouvant le plus naturellement du monde un excès de
confiance dans la vie, et d’euphorie dans ses rapports avec elle,
il ne pouvait supporter la moindre diminution d’optimisme ;
cessait-il de ressentir la tranquillité souriante nécessaire à ses
facultés, il se vouait aussitôt au désespoir : les états
intermédiaires lui étaient inconnus.

Les paroles du docteur Mazoullier et du
docteur Gombert lui permettaient de considérer dorénavant la
maladie d’Anne-Marie comme un stade déjà dépassé ; ce souci-là
était heureusement fini ; in ne fallait plus y arrêter son
esprit sous peine de perdre ses meilleures dispositions.

M. de Salinis se leva de bonne heure
et descendit dans la salle à manger, où il trouva Inès en train de
beurrer des toasts et de boire son café au lait. Des tasses et des
assiettes sales, qui traînaient encore sur la table, indiquaient
qu’Henriette et Gilbert avaient déjà pris leur déjeuner.

– Je ne t’embrasse pas, dit
M. de Salinis, je n’ai pas fait ma toilette.

Il portait une robe de chambre de soie bleue,
qui lui donnait un air jeune et dégagé.

– J’ai parfaitement dormi, continua-t-il,
et toi ? Je tiens Mazoullier pour un grand médecin. As-tu
remarqué comme ses propos sont clairs, sans pédanterie, propres à
donner confiance ?

– Un peu optimistes, peut-être.

– Quoi ? Conserverais-tu encore
quelque inquiétude ? Tu me reprochais avant-hier mon
pessimisme, aujourd’hui…

Inès l’interrompit.

– Mon pauvre père, dit-elle, tu n’as
aucune mesure. Il y a trois jours, Anne-Marie était condamnée,
maintenant elle est complètement guérie.

– Tu as bien entendu
Mazoullier ?

– Oui, j’ai pris note de ses réserves. Il
a tenu à nous mettre en garde contre une défaillance possible du
cœur.

M. de Salinis, peiné, ne répondit
pas. Le soupçon que la guérison immédiate d’Anne-Marie ne
correspondait pas exactement aux espérances confuses d’Inès
traversait douloureusement son esprit. Il n’allait pas jusqu’à
admettre que sa fille préférée souhaitât la mort de sa sœur, mais
il acceptait facilement l’idée qu’elle n’était pas insensible à la
liberté que lui laissait la claustration involontaire d’Anne-Marie.
Elle pouvait voir Gilbert tant qu’elle voulait, sans se sentir
épiée. Et puis, le complet retour à la santé de
Mme Chasteuil ne se produirait pas sans amener de
nouveaux drames encore imprévisibles. Il faudrait trouver une
solution à un problème dont l’acuité ne désarmait pas.

Le silence de son père et la façon sévère et
sarcastique dont il pinça les lèvres donnèrent à Inès l’intuition
des pensées qui déterminaient cette involontaire grimace.

Elle se leva brusquement et jeta sa serviette
sur la table.

– Je ne peux plus vivre ici,
s’écria-t-elle, dans un élan de douloureuse colère.

– Inès ! s’écria son père au moment
où elle ouvrait, pour s’enfuir, la porte de la salle à manger.

Mais elle ne répondit pas et disparut dans le
corridor. M. de Salinis allait se lever à son tour et
rappeler sa fille quand il démêla à demi la cause de ce départ.
Qu’avait-il laissé voir de ses soupçons ? Et comment un homme
comme lui, dont le secret était de vivre à l’écart de toute vérité,
dans une habitude de mensonge confortable, pouvait-il se laisser
aller, même au plus profond de sa conscience, à former ces
investigations audacieuses et ces jugements sans nuances qui
rendent l’affection presque aussi intolérable que la haine, – et
plus lourde encore à porter ?

Ce nouvel incident affecta profondément
M. de Salinis. Quand il eut fini de déjeuner, il résolut
de rejoindre sa fille et d’avoir avec elle une explication
définitive. Il était impossible que tout fût sans cesse remis en
question. Malgré sa douceur apparente, il savait se montrer dur
quand il estimait que cela devenait nécessaire, et blessant jusqu’à
la cruauté.

Il entra dans la chambre d’Inès avec une
certaine vivacité ; mais Inès, couchée sur son lit, tournait
le dos à la porte. Les jambes ramenées sous elle, enroulée dans sa
robe de chambre, elle pleurait, la tête cachée dans l’oreiller.
Cette vue calma M. de Salinis ; il ne se sentit pas
le courage de sévir. Il le sentait d’autant mieux qu’il trouvait
dans l’accablement d’Inès quelque chose qui lui rappelait ses
propres dépressions.

Il posa doucement la main sur l’épaule de la
jeune fille. Inès, malgré ses violences et sa tendance à la
rétivité, ne s’abandonnait jamais à la bouderie, ni à l’entêtement.
Elle se tourna vers le nouvel arrivant et montra des paupières
rougies, un visage marqué au chiffre brodé de l’oreiller.

– Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit
M. de Salinis, avec une grimace d’ennui ou de dégoût.

– Je suis trop malheureuse, dit Inès, je
veux m’en aller de nouveau.

– Pourquoi es-tu malheureuse ?

– Tu le sais. Je suis une étrangère dans
cette maison ; tout le monde m’y soupçonne des pires pensées.
Pour un peu, on me traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier
que c’est à cause de moi que sa femme est tombée malade. Toi-même,
tu te mets à soupçonner…

– Je n’ai rien dit de ce genre.

– C’est pire. Tu me le caches et je sais
ce que tu penses.

– Si nous ergotons, non seulement sur ce
que nous disons, mais encore sur ce que nous nous soupçonnons
mutuellement de penser, la vie, en effet, va devenir infernale. Il
est indispensable que cela finisse. Je l’exige. Tout le monde ici
désire ardemment la guérison d’Anne-Marie ; il n’y a pas
d’exception à cette règle. Tout à l’heure, après le déjeuner, tu
vas aller lui faire une petite visite, puisque c’est l’heure où
elle reprend un peu de force. Vous échangerez quelques mots
gentils ; il faut que ta sœur comprenne tout de suite que ta
place est ici et pas ailleurs, – jusqu’à ton mariage…

– Mon mariage ?

– Tu épouseras bien, un jour ou l’autre,
un de ces imbéciles qui tournent autour des jeunes filles. Il faut,
je te le répète, qu’Anne-Marie accepte l’idée que ses bizarreries
de caractère, ses soupçons provenaient seulement de ce
bouleversement qui se préparait et qui témoignait déjà d’une
infection déjà ancienne…

– Mais ce n’est pas vrai, père…

– L’important n’est pas de savoir ce qui
est vrai ou ce qui est faux, mais ce qui rend la vie ouatée ou, si
tu préfères, mouchetée. Pas de blessures inutiles ! Quant à la
vérité, – la vraie, – ma pauvre fille, tu ne la connais en rien, ni
moi, ni Anne-Marie, ni Gilbert. Et si l’un de nous la soupçonnait,
je crois qu’il ne lui resterait plus qu’à se brûler la
cervelle.

– En ce cas, je dois la soupçonner
quelquefois.

– Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne
crois pas que je sois aussi naïf que j’en ai l’air. Moi aussi, j’ai
deviné bien des choses… Il y a longtemps : maintenant, j’ai
fait mon choix… Lave-toi le visage et descends avec moi ; nous
allons visiter les serres.
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En entrant dans la première, – il y en avait
quatre, dont la plus haute contenait palmiers et bananiers, –
M. de Salinis posa la main sur le bras d’Inès. Cette main
tremblait imperceptiblement. Depuis la maladie d’Anne-Marie,
M. de Salinis n’avait rendu aucune visite à ses
fleurs : il lui était intolérable de les aborder avec un cœur
contracté par l’angoisse et le chagrin. Il savait que rien ne doit
tenir l’air de cristal où elles s’épanouissent. En entrant,
l’esprit apaisé, il avait le trouble secret d’un homme épris qui
court à un rendez-vous.

L’odeur spéciale aux serres lui apportait,
chaque fois, la même ébriété ; l’habitude n’usait pas son
plaisir. Ce mélange de chaleur, d’humidité lourde et pénétrante,
ces parfums d’eau, de mousse, de terre, de vanille, ce flottement
dans l’atmosphère de quelque chose de primitif et d’exotique, cet
apport d’allusions à la préhistoire et à l’Équateur, ce dépaysement
physique et moral, voilà ce qu’il retrouvait avec un véritable
bonheur.

Quand il pensait à la mort, il se
disait : « Un jour, je ne passerai plus la porte d’une
serre… » La vie, c’était pour lui ce grand bouquet tropical,
presque inaccessible, qui vous enveloppe de sa touffeur et que l’on
désire avec d’autant plus de force que sa pleine possession est
impossible : impossible, puisque la minute qui vous arrache à
elle suit immédiatement celle où elle vous avait paru toute
proche.

Il disait « mes » serres, comme il
disait « mes » filles, avec le même amour, avec la même
fierté. Ce n’était pas qu’il s’occupât d’elles d’une façon
personnelle. S’il connaissait assez bien la botanique, il laissait
à ses jardiniers tous les soucis de la culture.

Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute,
chez lui, au fond du même domaine affectif, dans cet humus profond
de la personnalité où les racines de nos émotions et de nos
sentiments se ramifient, se contaminent, s’effleurent et
s’influencent. Aux unes et aux autres, pensait-il, il eût sacrifié
le reste de sa vie. Ce n’était pas tout à fait vrai. Si un choix
s’était imposé à lui, il se fût montré plus libéral à l’égard de
ses serres ; non certes qu’il les préférât à Anne-Marie, à
Inès et à Henriette ; mais elles lui donnaient plus de
bonheur. Peu de surprise avec les plantes ; elles se
développent dans un monde de lois harmonieuses ; elles ne nous
demandent pas de supporter le contre-coup de leurs algarades et de
leurs drames ; elles vous associent à cette béatitude qui est
a leur, à cet éclat qu’elles communiquent à vos pensées. Elles se
renouvellent sans cesser d’être stables ; elles seules
échappent à ce tissu de sombres horreurs qui forme le destin des
êtres organisés. Qui les a choisies pour amies n’a rien à redouter.
Elles nous donnent intarissablement tout ce qui leur appartient et
tout ce qu’on attend d’elles. Elles nous inspirent un amour à la
fois physique et pur. Et même si on en aime des milliers, ces
milliers n’en font jamais qu’une. Mais leur présence est
indispensable à cet amour : un être mort ou absent n’est pas
absolument perdu pour nous ; on le recrée par la fidélité, par
l’amour, par l’effusion du cœur. Une rose qui n’est pas sous nos
yeux n’est plus.

De grandes touffes luisantes et encore semées
de gouttes d’eau ; des fougères ; des crosses
recroquevillées ; les nidulariums qui rayonnent autour d’un
cœur de pourpre ; des filaments qui se terminent en
papillons ; les camélias roses et blancs dont la pulpe semble
à la fois friable et charnue ; des diffenbachias
magnifiquement maculés d’ivoire ; les columnéas, qui portent
des doigts gantés de sang ; les codeciums aux feuilles
étroites, tachées de rose vif ; d’innombrables œillets, tout
semblait plus beau à Inès quand son père le regardait, comme si les
végétaux éprouvassent mystérieusement les effets de son amour ou
comme si lui seul fût capable d’éveiller l’intérêt et l’attention
de sa fille.

Quand elle le suivait ainsi dans son domaine,
elle le sentait rapproché d’elle, plus familier, plus humain.
Parfois, il s’éloignait de nouveau, devenait distrait presque
indifférent. À ce moment, les propos d’Henriette lui revinrent à
l’esprit et la blessèrent. Elle voulut obtenir la confirmation du
chagrin que la maladie d’Anne-Marie faisait éprouver à
M. de Salinis.

– Je suis heureuse, dit-elle, de te voir
meilleure mine. Tu es moins pâle et moins abattu aujourd’hui. Cela
m’angoisse que tu sois si sensible à notre santé.

Mais quand M. de Salinis se
promenait parmi ses plantes, il avait horreur qu’on lui rappelât
les ennuis qu’il pouvait avoir ailleurs.

Il répondit presque brutalement :

– Pourquoi reparler de cela ?
Anne-Marie est perdue ou sauvée, mais nous ne le savons pas. C’est
cette anxiété qui me tue.

Inès insista presque cruellement :

– Tu nous aimes trop, dit-elle.

Il s’arrêta rêveusement, se pencha pour
respirer l’odeur particulièrement délicate qui s’élevait d’un
rosier.

– Aime-t-on les gens ? Aime-t-on
quelqu’un ? C’est un problème difficile à résoudre.
Quelquefois, je me prends à penser, le soir, que vous êtes mortes
toutes les trois. Que deviendrais-je alors ? J’essaie de me
représenter ma vie… Eh bien ! je sais une chose : je ne
mourrai pas de chagrin. Alors, en quoi consiste cet amour que nous
portons aux autres ?

Il marchait à petits pas, regardant chaque
floraison d’un œil attentif et réfléchi.

– Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est
déjà à moitié perdue. Une fille que l’on cède à un autre homme est
presque une morte pour son père. Qu’aura-t-on d’elle
désormais ? Une comédie d’affection. Anne-Marie ne tient qu’à
Gilbert. Elle nous verrait tous disparaître d’un œil parfaitement
sec. Au moins, mes fleurs, je ne les partage avec personne.

Jamais Inès n’avait entendu son père parler
avec cette liberté impitoyable ; elle regrettait de l’avoir
interrogé. Elle voulait entendre un peu de vérité ; il lui en
arrivait trop. Cet homme, prudent dans ses paroles, ménager de ses
intentions, ne semblait justement si retenu que par peur d’en trop
dire, s’il se laissait aller à sa lucidité cruelle.

Il reprit sombrement :

– Toi aussi, tu te marieras.

– Je n’en prends pas le chemin.

Il la considéra avec une violence
muette ; de nouveau, sa pensée invisible apparut à l’esprit
d’Inès. M. de Salinis la regardait en pensant :

« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras
Gilbert – et tu l’aimeras du même amour que ta sœur, – d’un amour
presque animal… »

– Tu dis toi-même, père, qu’au fond tu
tiens bien peu à nous.

M. de Salinis parut
surpris :

– Ai-je dit cela ?… Non. Tu ne m’as
pas compris. Pourquoi s’expliquer ? Je t’ai dit que si vous
mouriez toutes les trois, je continuerais cependant à vivre.
Crois-tu que cette idée ne me torture pas ? Je préférerais
cent fois vous suivre dans la tombe. Je sais hélas ! que je ne
pourrais pas le faire. Et cependant, je ne tiens plus à
grand’chose. Sais-tu, Inès, ce qui nous rattache à la terre ?
Ce sont les infiniment petits de la vie : ce qui reste quand
toute espérance est morte.

– Père, dit Inès, vous vous faites plus
détaché que vous n’êtes. Vous jouez avec nous à l’ascète. Que
faites-vous alors de Mme Bréodat ?

M. de Salinis s’arrêta
brusquement ; il rougit légèrement et parut ou gêné ou
surpris.

– Ah ! dit il, avec lenteur, tu
connais Mme Bréodat ? Oui, c’est une amie de
moi. Je vais la voir de temps en temps. C’est une illusion que
j’entretiens.

– Vous rend-elle heureux ?

– Tu te trompes sur mes intentions, Inès.
Je ne demande à Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le
donner d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de plus…
Elle a une peau ravissante, une certaine culture… Pourquoi se
priver de tout ? Qui t’a parlé d’elle ?

– Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi.
Tu la regardais d’une certaine manière. J’ai tout compris.

– Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas
ce que tu supposes. Mais j’ai besoin de voir cette femme…

Ils entraient dans une autre serre :
celle des orchidées. La chaleur y était plus lourde encore et plus
humide. On voyait retomber des planchettes de liège, accrochées au
transparent plafond, des ailettes, des bourses vernissées, des
phalènes, des masques, des becs aigus d’oiseaux, des croix nacrées,
des sources à filets dégoulinants, des moulinets veineux, des
poupées dansantes, des spectres de feuilles mortes, des outres
velues, des chiffons de dentelle, des insectes, des astres.

– Comme la vie est calme ici, dit
M. de Salinis.

Inès soupçonna que Mme Bréodat
donnait à son père la même impression ; il était évident qu’il
ne l’aimait pas comme elle l’avait cru ; mais elle lui offrait
je ne sais quoi qui correspondait peut-être dans l’ordre humain au
spectacle que lui présentaient les étranges créatures groupées ici.
Aucune de ses filles ne lui rendait la même paix ; leurs
passions empoisonnaient son atmosphère.

Mais dans la serre des orchidées, la jeune
fille ne retrouvait pas sa sérénité. Elle venait de s’arrêter
devant un massif. C’était là que, trois mois auparavant, Gilbert
l’avait embrassée ; au même moment, Anne-Marie, qui devait les
suivre, avait brusquement ouvert la porte. Inès et son beau-frère
s’étaient si vite séparés qu’il était presque impossible
qu’Anne-Marie les ait vus ; du moins, Inès, le pensait-elle.
Cependant, c’était au lendemain de cette rencontre que la jeune
femme avait fait une première scène violente à sa sœur, puis à son
mari, suivies d’autres si nombreuses que, sur le conseil de
M. de Salinis, Inès avait dû se réfugier chez les Bérage.
Anne-Marie avait-elle deviné ce qui se passait entre Chasteuil et
sa sœur, ou bien, ne s’étaient-ils pas éloignés l’un de l’autre
assez rapidement pour que Mme Chasteuil n’eût pas
soupçonné le motif de leur désarroi ? Quoi qu’il en fût, la
principale péripétie du drame avait eu lieu ici. Inès se sentait
mal à l’aise pendant que son père célébrait la beauté de ses
fleurs, ainsi que l’adresse et la conscience de son jardinier,
Fortuné, qui avait des dons de savant.

– Je voudrais bien que tu demandes à
Anne-Marie de la voir aujourd’hui puisqu’elle va mieux. Si je
charge Henriette de cette démarche, qu’arrivera-t-il encore ?
Et il vaut mieux ne pas mêler Gilbert à tout cela.

– Est-ce pressé ?

– Que pensera Anne-Marie si elle ne me
voit pas ? Après tout, elle est libre de refuser ma visite.
Mais moi, je ne peux pas agir autrement.

– Tu as raison. J’y vais tout de
suite.

Il en voulait à sa fille de troubler cette
heure heureuse obtenue à grand’peine, et de le ramener à des
conflits qui l’exaspéraient. Mais Inès avait jugé bon de couper
court à ces interminables stations devant des fleurs qu’elle avait
vues cent fois. Les rapports des hommes seraient peut-être plus
faciles si on connaissait l’art de les synchroniser.
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La porte fut entre-bâillée très
doucement ; elle laissa apparaître une tête faussement mutine,
faussement gaie, faussement réconfortante, une tête qui souriait
comme on sourit à la peur. Mme Rouzeau se leva du
coin obscur où elle s’occupait à des choses vagues, à des
supputations de bénéfices hypothétiques, à d’optimistes
budgets.

– Puis-je entrer ? répéta Inès.

Mme Rouzeau se précipita vers
elle ; elle avait surpris des bouts de conversation,
interprété les silences aux portes ; elle avait deviné que
quelque chose de secret gîtait au cœur de la maison. Aussi se
montra-t-elle exagérément cordiale.

– Madame vous attend.
M. de Salinis nous a prévenues tout à l’heure. Madame
était si impatiente de vous voir…

D’un geste, la jeune fille arrêta le verbiage
de la garde-malade. Elle avançait sur la pointe des pieds avec
cette affectation de bonne humeur et ce manque de naturel qu’impose
la présence d’un malade en danger.

Anne-Marie tourna lentement les yeux ;
son regard s’adoucit, puis redevint sombre. Elle avait d’abord
retrouvé sa sœur ; elle revoyait maintenant la femme qui avait
projeté son ombre sur Gilbert. Inès s’approcha du lit et se pencha
sur le visage terrassé.

Il lui en coûtait d’embrasser Anne-Marie, mais
il lui était impossible d’éviter ce geste sans impliquer par cela
une allusion au conflit latent. Mais la malade écarta légèrement la
tête.

– Prends garde, Inès. Il est inutile que
tu attrapes la grippe à ton tour. Il y a déjà trop d’une malade
ici…

Inès approcha une chaise. Elle souffrait de la
déchéance d’Anne-Marie et, cependant, elle en éprouvait un
allégement intime, une impression de rêve, alors que l’on croit
voler et s’élever de plus en plus haut.

Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément
altéré que sa sœur en ressentit une terreur, inconnue à ceux qui
avaient été, jour après jour, les témoins de cette destruction
progressive. L’ardeur du teint était inégale, l’empourprement d’une
joue, (correspondant à la congestion du poumon), s’opposait à la
pâleur figée de l’autre ; l’irritation des conjonctives, la
dilatation des pupilles, le battement anormal des ailes du nez,
autant de traits pénibles dont chacun eût déjà constitué à lui seul
un phénomène de défaite.

Les quelques mots prononcés par
Mme Chasteuil, d’une voix entrecoupée, avaient
déterminé une quinte de toux brève et mal contenue. Un besoin
d’expectoration raclait et engluait sa gorge.
Mme Rouzeau vint au secours de la patiente, ouvrant
sous le menton de la jeune femme un crachoir à couvercle. À ce
moment, Inès remarqua les points d’herpès qui criblaient les
entours de cette bouche flétrie. Elle se pencha avec un mélange
d’angoisse et de pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres
ne la connaissaient guère ; la compassion et l’exercice du
dévouement la leur cachaient. Mais, chez Inès, le sentiment de la
rivalité était si fort que sa sœur ne pouvait lui apparaître que
sous les traits d’une combattante. Triompher à ce prix était une
humiliation.

Elle s’était portée vers la fenêtre, regardant
la mer rouler sa nappe d’azur. Les grandes ondulations des
collines, avec leur forme lourde et cependant d’oréades endormies,
se suivaient à gauche, bleues comme le ciel, c’est-à-dire un peu
pâles ; à leur point de chute naissait l’île Maïre, comme un
construction de cristal, une transparente méduse, féeriquement
pétrifiée.

La paix du monde, – cette paix générale, faite
cependant de mille guerres privées, minuscules au point d’être
invisibles, – formait un si violent contraste avec la lutte sourde
de la maison qu’Inès forma le projet de partir. Pourquoi ne pas
demander à son père de s’en aller avec elle, – ou plutôt ne pas
fuir seule ? Au bout de cette longue route instable, toute
pavée d’étincelles, il y avait pour elle un monde à découvrir,
celui où l’on égare le plus aisément sa conscience. Ce fut une
pensée d’une minute ; immédiatement après, elle sentit de
nouveau le poids de sa chaîne.

Mme Chasteuil la rappelait
doucement. L’attention délicate de sa sœur ne lui avait pas
échappé. Ses sentiments pour elle se transformèrent une fois de
plus. Elle tendit à Inès sa main moite et maigre et la regarda
longuement avec une douceur vaincue.

– Parle-moi, dit-elle.

Inès ne chercha pas longtemps.

– Hier soir, dit-elle, après mon arrivée,
je ne savais que faire. Je ne voulais pas te déranger. Sais-tu où
je suis allée, Anne-Marie ? Me réfugier dans notre coin :
le coin des acanthes.

Un sourire très faible passa sur le visage de
la malade, comme une brise sur l’eau toute légère.

– Te souviens-tu du temps où nous nous y
cachions ? Il me semblait que je t’y attendais encore. Que
cherchions-nous là ? Partout ailleurs, nous appartenions à
papa, à maman, à miss Esther, à Henriette même ; mais là, nous
étions seules, toi et moi ; seules et libres, unies.

– Deux enfants, murmura Anne-Marie.

Elle aurait voulu parler : elle se remit
à tousser. Mme Rouzeau reparut. Mais la jeune femme
fit un grand effort sur elle-même pour ne pas cracher.

– Deux enfants, oui, reprit Inès. Le
bonheur est dans l’enfance.

Ce mot réveilla l’inquiétude d’Anne-Marie.
Elle s’agita, ouvrit la bouche pour mieux respirer, comme si la
dyspnée l’étouffait. Quelque chose lui apparaissait, qui la
menaçait de toutes parts ; elle se sentait, de nouveau, une
cible visée par les puissances qui s’acharnaient sur elle. Elle
regarda Inès avec une haine subite.

– Que veux-tu dire en parlant de
bonheur ?

– Mais rien, ma chérie. Je pense
seulement à nos meilleures années. Nous jouions pendant des heures.
À quoi ? J’essaie en vain de retrouver le fil de nos
amusements. Nous passions notre temps à nous faire des visites avec
nos poupées. Nous nous posions indéfiniment des questions à leur
sujet. Nous parlions d’elles comme de nos enfants. Tu me
disais : « Ma fille, madame, s’enrhume très souvent. Et
la vôtre ? – La mienne aussi, madame… » Et tu me
répondais : « Les enfants ont une santé bien délicate
aujourd’hui, madame… » On disait cela autour de nous, sans
doute.

Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abîma dans
une vaste et confuse rêverie ; des images se succédaient sous
ses paupières ; la poupée d’Inès s’appelait Sophie… La
sienne ? Comment s’appelait la sienne ? Les bourdons
énormes bouchaient le calice des acanthes ; une odeur de
marais et de fièvre s’élevait du sous-sol suintant, – et l’on
voyait de loin les visiteurs qui passaient avec une sage lenteur et
beaucoup de cérémonie sur la terrasse du château…

La malade, à demi engagée dans le rêve,
souleva brusquement les paupières :

– As-tu des enfants, Inès ?

Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé,
malveillant.

– Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais
j’ai eu Zénith.

Mme Rouzeau s’approcha d’Inès.
Sa mine était papelarde ; ses mains, grasses et blanches,
d’une blancheur bleuâtre d’anémones de mer. Elles paraissaient, à
la fois, gourdes et préhensives, gélatineuses et légères. Elles
sortaient de ses manches comme des tentacules bizarres, des choses
qui ne lui eussent pas appartenu en propre, trop propres pour ne
pas en être suspectes.

– Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame
ne doit pas parler. Ce n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais
la fièvre revient vite…

– Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est
pas moi qui parle. Raconte-moi encore ce que nous faisions.

– Un jour, tu t’en souviens, je pense,
nous étions assises sur le banc. Nous jouions comme d’habitude. Je
parlais de Sophie. Je ne sais plus ce que je disais, et, tout à
coup, j’ai été frappée d’une sorte d’ennui terrible et imprévu.
J’ai eu l’impression que tout ce que je disais était idiot. J’ai
voulu m’obstiner, continuer la conversation commencée, t’entretenir
du rhume de Sophie ou de ses fiançailles. Mais je faisais un effort
énorme pour m’y intéresser encore, un effort si grand que cela me
donnait un véritable mal de cœur. Tu m’as dit :
« Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? » Je t’ai
répondu : « Sophie m’ennuie…, » Et tu m’as
dit : « Moi aussi… »

– Je m’en souviens : c’était fini.
Nous ne pouvions plus jouer à la poupée. Nous étions devenues de
grandes personnes.

– J’ai gardé de cette journée un souvenir
affreux ; mais je la revois comme si j’y étais. Le temps était
à l’orage et de grands nuages noirs tournaient au-dessus des
arbres.

– Je devais avoir quatorze ans, dit
Anne-Marie.

Un pas sonna dans le corridor ; peut-être
celui de Gilbert. De nouveau, le visage de la malade se contracta.
Il ne fallait pas que Gilbert trouvât Inès chez elle.

– Tu as raison, dit Inès, nous sommes de
grandes personnes.

Elle se leva et passa une main affectueuse sur
le front suant de sa sœur.

– Je reviendrai te voir demain,
dit-elle.

– Si je vais mieux, murmura
Anne-Marie.

Une quinte de toux l’empêcha de dire un mot de
plus. L’effort qu’elle faisait pour délivrer sa gorge de cette
irritation aiguisait plus profondément cette douleur qui pénétrait
en elle, derrière le mamelon de son sein gauche.
Mme Rouzeau la soutenait.

Le pas s’était éloigné. Inès chercha, en vain,
la silhouette de Gilbert. Personne. Elle marchait comme une
somnambule, sans réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle voulait
regagner sa chambre ; elle se trouva au seuil de l’escalier.
Elle descendit dans le hall. Elle alla s’asseoir dans un fauteuil,
à côté de la plate-bande de chrysanthèmes. Ses pensées étaient
vagues et flottantes. Le souvenir de Gilbert lui fut soudain
odieux. Que faisait cet étranger dans cette maison ? Pourquoi
entendait-on son pas dans les couloirs ? Inès se souvint à ce
moment que sa sœur avait refusé de l’embrasser. « Que
pense-t-elle de moi ? se dit-elle. Elle est si malade… »
Mais elle-même avait refusé aussi, la veille, le baiser de Gilbert.
« Ce n’est pas la même chose… » C’était la même
chose : une ombre passait entre Gilbert et Inès comme entre
Inès et Anne-Marie, une ombre dont personne ne prononçait le nom et
à qui chacun le donnait dans le secret de son cœur. « Nous
menons la vie des grandes personnes… Mais si Anne-Marie guérit, si
nous devenons très vieilles toutes les deux, nous cesserons de
nouveau d’être de grandes personnes. Tout sera si loin !
Parlerons-nous alors de nos années de jeunesse et qu’en dirons
nous ? Je voudrais être déjà indifférente… Pourtant, le
serai-je jamais ? »

M. de Salinis parut au seuil du
salon, les mains enfoncées dans les poches de son veston clair,
l’air tranquille et comme éventé.

– Tu es là, Inès ? Je te cherchais
partout. Comment as-tu trouvé ta sœur ?
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Cette fois, Gilbert, en entrant dans la
chambre d’Inès, ne crut pas nécessaire de prendre cet air de
« préposé à la maladie », qui avait tant froissé la jeune
fille, le jour de son arrivée.

– J’ai réussi à m’échapper, dit-il.
Quelle maison ! On vit dans un réseau d’espionnage. Avant sa
maladie, c’était Anne-Marie qui était toujours sur mes
talons ; maintenant, c’est Henriette qui me surveille, c’est
ton père, c’est Mme Rouzeau, je ne sais qui
encore…

– Pourquoi as-tu donné des droits sur toi
à Henriette ? On dirait que tu as peur d’elle.

– Elle est capable de tout, même de faire
de faux rapports à Anne-Marie.

– Elle est jalouse de toi ?

– Non, mais elle te déteste.

– Je le sais. Elle m’a toujours détestée.
Quand elle était petite, elle souffrait passionnément de mon
intimité avec ta femme. Elle s’était prise, je ne sais pourquoi,
d’une telle passion pour Anne-Marie qu’elle aurait voulu se trouver
seule avec elle. À ses yeux, c’était moi qui l’en empêchais.
Maintenant, sa fureur a pris, je crois, une autre forme.

– Laquelle ?

– Écoute, Gilbert, nous avons sans doute
peu de temps à demeurer ensemble ; ne trouves-tu pas qu’on
pourrait parler d’autre chose que d’Henriette ?

Elle s’était levée nerveusement et faisait
bouffer, d’un geste de mère relevant les cheveux de sa fille, la
touffe de chrysanthèmes qui s’affaissait dans un faux vase de
Gallé, héritage d’une génération précédente.

Gilbert la saisit au passage et l’attira à lui
si brusquement qu’elle trébucha et vint tomber sur ses genoux.

– Gilbert ! Comme tu deviens
brutal !

– Brutal ! Non, cupide, impatient,
frénétique. Est-ce une vie pour moi que de passer mon temps auprès
d’une malade, alors que je te sens aller et venir dans la maison,
que je crois toujours entendre le bruit de ta jupe…

Il la prit par les épaules et l’inclina vers
sa bouche. Il l’embrassait avec une sorte de hâte goulue, comme on
boit après une longue course au soleil. En même temps, il
déboutonnait sa chemisette de soie blanche et, plongeant la tête
dans l’ouverture, il lui baisait le cou, la poitrine. Elle se
débattait à peine, soumise, heureuse. Le bruit d’une fenêtre que
l’on fermait quelque part la sortit de son accablement.

– Gilbert, voyons, si on venait ! La
porte n’est pas même fermée… Henriette doit déjà se demander où tu
es.

– J’ai bien le droit de te faire une
petite visite.

– Pas à ses yeux. Et puis, une petite
visite ne comporte pas que je sois à moitié nue.

– Oh ! à moitié nue, Inès ! Si
au moins c’était vrai…

Inès rougit :

– Tais-toi. Je déteste ce genre de
propos. J’ai horreur que l’amour ressemble au libertinage.

– Mais, Inès, je préférerais, moi aussi,
t’avoir toute à moi… Est-ce ma faute si je dois me contenter…

Elle avait horreur de cette phraséologie
avantageuse.

Il n’insista pas de crainte de lui déplaire.
La jeune fille avait passé dans son cabinet de toilette pour se
recoiffer. Gilbert l’y suivit en silence et, quand elle retira sa
chemisette pour en passer une qui fût moins chiffonnée, il s’élança
sur elle pour lui baiser le dos et les épaules. Elle réussit enfin
à le mettre à la porte, moitié fâchée, moitié riante.

Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une
cigarette, l’air sombre et préoccupé.

– Cette situation ne peut pas durer,
dit-il. Je n’en peux plus. Je souffre trop.

– Crois-tu que je sois sur un lit de
roses ?

– Il faut prendre une décision.

– En ce moment ?

– Oui, je sais bien : il faut
laisser d’abord à Anne-Marie le temps de guérir…

Il leva les yeux sur Inès ; elle baissa
les siens. Il y eut un long silence. Ce mot guérir acheva
de se prolonger en sonorités sourdes et longues comme les
vibrations d’une note frappée sur un piano. Personne ne les
interrompit.

– Mais après ? reprit-il.

– Je t’en supplie, Gilbert, il est
impossible de parler de tout cela : Anne-Marie est encore en
danger.

– Elle est sauvée.

– Vous avez mal compris les paroles du
docteur Mazoullier, mon père et toi ; elles ne sont pas aussi
rassurantes que vous le croyez.

– Bien. Mais quels projets
formes-tu ?

– Et toi ?

– Eh bien ! dit-il, je veux
divorcer. Nous partirons ensemble. Tu as vingt-trois ans. Tu es
libre de ta vie. Tu as ta fortune personnelle…

Ce terme sonna bizarrement aux oreilles
d’Inès. Comme Gilbert avait tout prévu ! Il ne voulait pas
être privé de l’aisance que lui offrait l’argent d’Anne-Marie.

– Jamais Anne-Marie ne consentira à
divorcer. Je connais son caractère. Et je n’apprendrai pas à un
avocat que la loi n’admet le divorce que lorsque les deux parties
sont consentantes. Quant à ma fortune personnelle, tu dois savoir
qu’elle est mince. L’argent vient de notre père ; c’est lui
qui a doté Anne-Marie. Notre mère avait peu de chose ; elle en
a laissé la moitié à papa…

– Il te fera une dot aussi.

– Si nous nous marions, oui. Mais si nous
fuyons, nous n’aurons rien.

– Eh bien ! tant pis ! Nous
resterons. Et nous ferons comme les autres.

– Tu veux dire que nous vivrons dans le
mensonge ?

Elle ajouta avec amertume :

– C’est là tout ce que tu
m’offres !

– Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous
a surpris dans la serre, tu as préféré prendre le large que de
tenir tête à l’orage, et tu m’as laissé trois mois dans le
désespoir.

– Étais-je plus heureuse que
toi ?

– Je n’en sais rien, après tout.
Aujourd’hui, je t’offre successivement d’être ma femme, ma
concubine, ma maîtresse… Je ne peux pas faire plus.

Le caractère de Gilbert reprenait le
dessus ; il était de nouveau prêt à plaisanter et à révéler sa
cruelle insouciance. Inès lui jeta un regard courroucé.

– Je n’ai pas le cœur à rire,
dit-elle.

– Non, je sais, tu préfères te lamenter
sans agir.

Il se leva pour regagner la chambre
d’Anne-Marie.

– Il est bien vain de se tourmenter
ainsi. Peut-être les choses tourneront-elles dans un autre
sens…

Cette fois, Inès ne baissa pas les yeux ;
oui la mort d’Anne-Marie arrangerait tout ; oui, il n’y avait
d’autre issue pour leur bonheur que la disparition de
Mme Chasteuil. C’était atroce, mais c’était ainsi.
À aucun moment de leur vie, Gilbert et Inès n’avaient formulé un
pareil vœu ; le destin seul intervenait. Il leur fallait
remettre leur sort entre ses mains. Brusquement, comme s’il
renaissait mystérieusement, dans l’air, d’une imprévue conjonction
des échos, le mot guérir se représenta à eux. Anne-Marie
allait beaucoup mieux. Mais Inès avait prêté, et comme malgré elle,
une attention scrupuleuse aux paroles du docteur Mazoullier :
« Anciens troubles cardiaques… légère lésion… point
faible… »

Et soudain, par un de ces coups de théâtre de
l’émotivité, si fréquents chez les femmes, elle éclata en reproches
violents à l’adresse de Gilbert Chasteuil. Lui seul était
responsable de leur malheur ; elle vivait paisiblement, sans
penser à l’amour ; il l’avait poursuivie, inquiétée, charmée.
Il avait agi avec elle comme il l’avait fait avec sa cousine
Lermentières, peu après son mariage, comme il l’avait fait sûrement
avec Henriette pendant son absence.

Gilbert protesta.

– Mais elle est folle de toi, voyons,
s’écria Inès. Père, qui n’aime guère faire attention à ces
choses-là, s’en est même aperçu.

– Assez ! assez ! fit Gilbert,
excédé. S’il me faut maintenant me disputer avec toi…

Il eut un grand geste de lassitude et quitta
la chambre de sa belle-sœur.
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Le lendemain, Inès, après le déjeuner,
s’étendit. Sa discussion avec Gilbert avait eu l’infortune pour
résultat. Elle regrettait à la fois ses reproches et ses silences.
Elle lui demandait pardon en esprit de ses colères et reprenait
pourtant la discussion, mot par mot, afin d’avoir raison de lui.
Tout luttait en elle : son amour-propre blessé, sa jalousie,
sa tendresse, sa méfiance ; ce désir physique enfin qui
faisait d’elle tantôt une esclave et tantôt une révoltée.

Elle commençait de somnoler quand on frappa à
la porte. Delphine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage
demandait à la voir ; jamais visite n’avait été plus
importune ; comment fermer sa porte à quelqu’un qui vous a
reçue trois mois chez lui ?

Inès se lava le visage, baigna d’eau de rose
ses yeux fatigués, colora ses joues et ses lèvres ; puis
encore brouillée de sommeil interrompu, elle descendit au
salon.

Manuel Bérage y marchait de long en large,
vêtu en joueur de golf : veste à carreaux, ouverte sur un
chandail gris ; culotte bouffante ; bas écossais. Trapu,
les épaules lourdes, le teint balafré de rouge par le soleil et le
vent, une épaisse boucle de cheveux gris roux massée sur le front,
les yeux enfoncés sous l’arcade sourcilière ; il avait l’air
d’un gentleman-farmer. Cela lui donnait je ne sais quoi de
plaisant et d’insolite, l’aspect d’un acteur de vaudeville qui
prend aux sérieux son rôle de paysan du Danube.

– Votre dernière lettre nous a beaucoup
inquiétés, dit-il, en serrant vigoureusement la main de
Mlle de Salinis. Yolande m’a envoyé en
émissaire…

Comme tous les solitaires, Manuel Bérage
mentait mal. L’habitude de la société, seule, nous permet de le
faire avec aisance, grâce à un entraînement inoffensif et
quotidien. Inès le connaissait assez pour démêler son imposture.
Elle répondit avec une douceur hypocrite :

– Je suis désolée d’avoir angoissé
Yolande. Mon arrivée a coïncidé avec une amélioration d’Anne-Marie.
J’ai écrit cette lettre dans un premier affolement ; le
lendemain, la température avait sensiblement baissé.

– Je suis sûr que la joie de vous revoir
aura fait le plus grand bien à Mme Chasteuil.

– C’est certainement cela, en
effet ; vous tombez tout à fait juste. Mais que voulez-vous
boire, mon cher Manuel ? Il est trop tôt pour prendre du thé.
Un whisky, peut-être ?

C’était une mauvaise inspiration. Quand il eut
absorbé beaucoup de whisky et très peu de soda, Manuel reprit son
assurance ; il en reprit même trop, car il dit aussitôt à la
jeune fille :

– Inès, il faut que je vous avoue la
vérité : depuis votre départ, ma vie est un enfer.

– Depuis mon départ ? Mais je vous
ai quittés lundi et nous sommes jeudi. L’enfer va vite avec
vous !

Manuel Bérage avait le tic de se mordre les
doigts tout autour des ongles ; il les mordait jusqu’au
sang ; il devait même parfois sortir son mouchoir pour s’en
envelopper le pouce ou l’index. À ce moment, il tira si violemment
sur son épiderme qu’il en arracha un lambeau.

Inès, qui avait de l’amitié pour lui, prit sa
main :

– Je vous en prie, Manuel, interrompez ce
carnage. De grâce, ne vous martyrisez pas ainsi !…

Regardant son doigt où le sang perlait, il
hochait doucement la tête :

– Voici le premier mot amical que
j’entends depuis lundi. Je pourrais prendre un couteau et me
dépecer devant Yolande qu’elle ne s’en apercevrait même pas.

Bérage avait une certaine outrance verbale par
laquelle il exagérait ses moindres propos. Il ne disait
jamais : « Je vous attendais… », mais « je
sèche sur pied depuis bientôt deux heures », ou « Je
commence à comprendre l’anthropophagie… » plutôt que d’avouer
qu’il eût faim.

Inès lui dit doucement :

– Manuel, vous n’avez pas fait trois
heures de chemin de fer pour vous plaindre de Yolande. D’ailleurs,
parce que cela n’a rien de nouveau.

– Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis
un radoteur, un raseur, un obsédé. Mais, après votre départ, j’ai
vu plus que jamais à quel point j’étais seul au monde. Pour mes
filles, leur mère seule compte ; à leurs yeux, moi, je ne suis
rien. Que leur ai-je fait pour qu’elles me méprisent à ce
point ?

– Mais Yolande ne vous méprise pas,
Manuel ; seulement vous avez une nature exigeante, excessive,
et Yolande est sans désir, heureuse de tout ce qui lui arrive. Ne
dramatisez pas une situation dont le seul défaut, à vos yeux, est
de ne pas être dramatique.

– Votre indulgence en juge ainsi… Mais
moi, j’apprécie maintenant le bienfait d’avoir vécu près d’un être
qui vous comprend, qui vous estime, qui s’intéresse à vous. Quand
nous causions ensemble, je me sentais soutenu… Depuis, c’est de
nouveau le désert…

Inès s’énervait. Elle a fait l’impossible pour
déjouer cette déclaration. Comment l’interdire à quelqu’un qui a
pris le train pour s’en délivrer ?

– Je ne demande pas grand’chose à la vie,
reprit Manuel, j’aime mon métier. (Lequel ? pensa
Inès.) Je suis un artiste avant tout. Mais un artiste a besoin
d’encouragement. Aux yeux de Yolande, je n’ai aucun talent ;
je ne suis même pas un amateur ! J’alignerais des soldats de
plomb sur la table de la salle à manger qu’elle considérerait cette
occupation du même œil que mes aquarelles, mes romances, mes
sonnets. C’est désespérant. Vous, au moins…

Inès pensait : « Si Gilbert
entendait Manuel, ne dirait-il pas que je suis, moi aussi, une
coquette et que j’ai tout fait pour rendre ce pauvre diable
amoureux ? Ne me reprocherait-il pas de lui ressembler ?
Ou, plutôt, ne suis-je pas injuste à son égard ? C’est vrai
que je me suis intéressée à Manuel, – ou que j’ai feint de le
faire. Par pitié, je l’ai persuadé que ses pauvres essais n’étaient
pas sans valeur ; qu’il aurait tort de s’interrompre ;
qu’il y trouverait un but… Par pitié ? Ou pour lui montrer que
Yolande était indigne de sa tendresse ; pour prendre une
grande place dans son esprit et dans son cœur ; pour lui
laisser le souvenir d’un être extraordinaire, supérieur à tous ceux
qu’il avait connus – et surtout supérieur à sa femme, qui est
cependant ma meilleure amie ? Maintenant ce bel édifice de
fatuité s’effondre sur ma tête… Et je suis impitoyable pour
Gilbert… »

– Quand Anne-Marie sera guérie, Inès, je
vous en conjure, revenez à la maison. Je ne peux plus vivre sans
vous. Je n’ai d’autre intérêt que votre présence, votre amitié…

– Y pensez-vous, Manuel ? Et
Yolande ?

– Mais Yolande est ravie que vous soyez
là ! Yolande ne peut pas être jalouse de vous, puisque je ne
suis rien à ses yeux.

Inès tressaillit imperceptiblement. Gilbert
descendait l’escalier. Elle était bien sûre qu’il avait dû la
chercher dans sa chambre. Maintenant il explorait la maison. Par la
faute de cet imbécile, elle avait perdu l’heure qu’il aurait passée
avec elle, cette heure unique où, réconciliée avec lui, elle lui
aurait demandé pardon de ses paroles injustes de la veille, tout en
l’accablant de nouveau.

Elle entendit les pas de Gilbert traverser le
hall ; la porte se referma. Il se promènerait seul dans le
parc ; ou peut-être même « descendrait-il » en ville
(comme on dit à Marseille). Elle fut frappée de désespoir. Quand le
reverrait-elle ?

Manuel Bérage parlait toujours.

– Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire
un nouveau séjour chez nous ? Oh ! moins long, bien
entendu ! Je n’entends pas vous arracher à votre père. On a
besoin de vous partout, Inès. Vous ne savez pas ce que vous êtes
pour les êtres qui vous aiment… Depuis cinq jours, le soleil ne se
lève plus chez nous. Le soir arrive et je me dis : « Il
n’y a pas eu de lumière aujourd’hui. Ce sera la même chose quand je
serai mort et pourri sous la terre… » Je vous aime tant et
tant, Inès !

Cette frénésie attristait la jeune fille et
lui remuait le cœur. On pouvait donc l’aimer ainsi ! Mais
Gilbert, comment l’aimait-il ? Elle sentait en lui je ne sais
quoi de fuyant, d’artificieux, d’égoïste, et non pas cette rude
franchise, le brutal abandon de Manuel Bérage à ses sentiments.

– J’avais fait quelque chose pour vous,
une petite aquarelle d’après votre chambre. Je voulais vous la
porter. Et puis Yolande s’est tant moquée de moi que je n’ai pas
osé.

– Elle a eu tort. Cela m’aurait
certainement fait plaisir de l’avoir.

– Oh ! que vous êtes bonne, Inès.
Demeurez toujours compatissante, toujours amicale… Mais
l’autre, l’autre…

Il tira sur un morceau de peau avec une telle
rage que deux fois le lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre
âprement à l’ouvrage pour l’avoir, puis il le mâcha avec
colère.

– Je vous enverrai mon tableau par la
poste, conclut-il alors. Il faut que je m’en aille, je ne partirai
pas sans avoir votre promesse. Huit jours, quinze jours, ce que
vous voudrez… De grâce, ne me laissez pas seul avec Yolande. Sans
quoi, on risque, un jour, de me trouver pendu derrière la porte de
la grange. Vous vous souvenez, je vous ai montré le clou qui y est
planté : c’est le plus beau que j’aie jamais vu.

Inès promit. Elle avait hâte qu’il partît.
Gilbert traversait de nouveau le hall, remontait l’escalier. Elle
brusqua les adieux sous le prétexte que sa sœur avait besoin
d’elle. Elle s’élança ensuite sur les traces de son
beau-frère : peine perdue ! Elle l’entendit qui rentrait
dans la chambre d’Anne-Marie.

Alors elle se rassit dans le fauteuil du
salon ; elle n’avait plus rien à faire jusqu’au soir.
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Une heure après, Henriette entra dans le
salon. Inès, toujours dans le même fauteuil, regardait, à travers
les verrières, les nuages assombrir le ciel et les platanes
recroqueviller les conques rousses de leurs feuilles, qui gardaient
sans doute, elles aussi, au fond de leurs méandres crispés, le
monotone écho de la plainte du vent.

– Tiens, dit-elle. Tu es là. Que
fais-tu ?

Inès se doutait bien que sa sœur l’avait épiée
et qu’elle n’ignorait rien de sa présence au rez-de-chaussée.

– Tu attends quelqu’un ?
ajouta-t-elle aussi, dans le même style agressif et
malveillant.

– Il y a longtemps que je n’attends plus
personne, répondit Inès. Je ne sais que trop ce qu’on peut espérer
d’autrui.

Henriette eut un sourire sarcastique, comme si
les paroles de sa sœur lui paraissaient un simple artifice verbal,
une manière de jouer aux yeux de tous un rôle pathétique.

– Alors, dit-elle, je me sens plus à
l’aise. Si j’ai un conseil à te donner, maintenant que l’état
d’Anne-Marie s’améliore, c’est de retourner à Toulon.

– Chez les Bérage ?

– Chez les Bérage ou ailleurs.
L’important pour toi, c’est de ne pas rester ici.

– Je suis de trop ici, comme tu
dis, c’est-à-dire chez notre père ; enfin, chez moi.

Inès parlait à demi-voix, d’une façon rêveuse,
mais en scandant ses mots, avec retenue toutefois, comme quelqu’un
qui craint de se laisser emporter par la violence.

– Pourquoi ? reprit-elle.

– À quoi bon recommencer ces
conversations désagréables ? Ta présence inquiète Anne-Marie,
retarde sa convalescence. Le jour, elle demande sans cesse ce que
tu fais, où tu es. Dès que Gilbert sort de sa chambre, elle est
anxieuse. La nuit, c’est pire. Tu te souviens qu’Anne-Marie avait
des crises de somnambulisme dans sa jeunesse et dans son
adolescence. Elle parle souvent la nuit ; elle s’agite. Elle
croit que tu es là ; elle te parle ou elle parle de toi.

– Que dit-elle ?

– Rien de précis. Mais ta présence
l’obsède. Elle te soupçonne de vouloir accaparer Gilbert.

– Elle ne parle jamais de toi ?

Le bel œil d’Inès s’était largement
ouvert ; il jetait sur Henriette un regard aigu ;
Henriette rougit, décontenancée par cette attaque à laquelle elle
ne s’attendait guère.

– Pourquoi parlerait-elle de
moi ?

– Mon Dieu, dit ironiquement Inès, ce
serait bien naturel, il me semble. Moi, elle ne me voit jamais.
Toi, tu ne quittes guère sa chambre, tu t’y trouves tout le temps
avec Gilbert. Vous avez de fréquentes conversations. C’est à toi
qu’elle devrait penser dans son délire : pas à moi.

– Ce serait naturel, en effet, dit
sarcastiquement Henriette. Malheureusement, la logique n’a pas
toujours raison des faits. En pratique, Anne-Marie parle de toi et
pas de moi. Et voilà ! C’est à ce propos que je me permettais
de te donner ce sage conseil, qui ne semble pas te plaire.

– J’y réfléchirai, dit sobrement
Inès.

Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le
salon une sorte de nuit prématurée ; on y voyait les couronnes
des chrysanthèmes, comme de tout petits astres d’or et d’argent,
flotter à la dérive au bas des fenêtres, comme entraînées sur une
onde ténébreuse. La caisse du piano prenait la forme d’un
sarcophage. Une odeur de naphtaline s’élevait des housses jetées
sur la plupart des meubles par Justinien qui avait conservé les
usages du temps où il servait les parents de
M. de Salinis, quand celui-ci avait à peine dix ans.
Personne ne contrecarrait ses manies de vieillard un peu radoteur,
toujours étonné que la mère de Monsieur ne sortît pas d’une chambre
pour lui crier : « Justinien, tout le monde est parti,
remettez les housses sur les meubles de tapisserie. »

– Pendant que j’étais là, tout à l’heure,
à ne rien faire, sais-tu à quoi je pensais ? dit tout à coup
Inès. Il me semblait que j’étais transportée très loin dans le
passé. Bien entendu, j’habitais cette maison, puisque notre famille
l’a fait construire il y a plus d’un siècle. As-tu réfléchi que
nous ne savons rien de nos parents ? Je me disais qu’au lieu
d’être moi-même, j’étais une de nos jeunes tantes, une des deux
sœurs de notre grand-père Joseph, celles qui sont mortes l’une et
l’autre avant leur trentième année. Pourquoi pensais-je à
cela ? Et je me suis dit tout à coup, et cela a été pour moi
une sorte de révélation : « C’est peut-être son âme qui
est en moi. Elle s’est incarnée dans mon apparence, pour poursuivre
sa vie interrompue trop tôt. » Si c’était vrai, j’aurais dans
ce cas deux destins à fournir. N’est-ce pas effrayant ?

– C’est surtout absurde, dit rageusement
Henriette.

– Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce
n’est pas absurde du tout. Quand je m’abandonne, comme je l’ai fait
tout à l’heure, à ces rêveries, j’ai le sentiment d’avoir déjà
connu des émotions extraordinaires. Cela se passe, comme au réveil,
quand on essaie de se souvenir d’un rêve et qu’on ne retire de son
sommeil aucun détail particulier : non, rien qu’une couleur
d’ensemble, très sombre. J’ai positivement alors la sensation
d’avoir été tout près de vivre une vie étrange et
merveilleuse ; et je sais que je ne l’ai pas vécue.
Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose d’inattendu et
d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas davantage. Le destin
de cette tante se reforme en moi pour avorter de nouveau.

Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne
l’aurait voulu avouer, comme si cela correspondait en elle à des
intuitions inexprimables.

– De laquelle parles-tu ?
dit-elle.

– De l’aînée, Adélaïde. Je n’ai jamais pu
savoir de quoi elle était morte. De langueur, m’a-t-on dit.
Qu’était-ce alors que la langueur ? La tuberculose, l’amour,
la neurasthénie ou autre chose que l’on ne sait plus aujourd’hui.
Il y a des maladies qui disparaissent, paraît-il. L’autre sœur,
Victoire, lui a survécu de deux ans, puis elle est morte de la même
façon. Après leur décès, notre grand-père Joseph a épousé cette
Espagnole, Inès, dont je porte le nom et à qui, paraît-il, nous
ressemblons beaucoup, Anne-Marie et moi.

– Qui t’a dit tout cela ?

– J’ai réussi à arracher ces
renseignements à notre père. Il a horreur de parler du passé, mais
il n’ignore pas tout de notre famille, cependant. J’ai voulu le
savoir, car, pour des raisons que je viens de te dire, je
m’intéresse beaucoup à cette Adélaïde et à cette Victoire.

Henriette se leva pour remonter dans la
chambre de la malade.

– Encore un mot, dit Inès, en la
saisissant par le bras. Je t’ai dit tout à l’heure que je
réfléchirai au sujet de mon départ. Eh bien ! c’est tout
réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va mieux. Il n’y a aucune raison
pour que je sois chassée de cette maison.

Elle haussa la voix, presque
menaçante :

– Je vous ferai, moi, une autre
proposition. Quand Anne-Marie sera guérie, qu’elle s’en aille,
elle, avec son Gilbert. J’ai cédé une première fois, j’ai obéi à ce
caprice absurde d’Anne-Marie. Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est
pas contente ? Qu’elle prenne la porte.

– Ce n’est pas possible, dit Henriette,
déjà rouge de colère.

– Pourquoi ?

– Elle est l’aînée.

– Il n’y a plus de droit d’aînesse. De
quel droit veux-tu priver papa de la société de ses filles
disponibles, alors que Anne-Marie est mariée et ne s’occupe plus de
lui ? Et puis elle seule se plaint ; elle est libre de
retrouver la paix ailleurs.

– Elle est en droit de se plaindre. Elle
restera…

– Ah ! s’écria Inès, avec un éclat
de rire haineux, tu ne veux pas qu’elle s’en aille, n’est-ce
pas ? Tu veux garder Gilbert, avoir ton Gilbert pour toi
seule, écouter ses confidences, veiller sur lui, l’influencer. Moi,
je dois m’en aller pour ne troubler personne, ni Anne-Marie, ni
toi… Je resterai, Henriette. Mais, si tu désires t’en aller avec
eux, je ne te retiendrai pas…

Elle ajouta avec lassitude :

– Et puis, je te le répète, pourquoi
veux-tu agiter ma vie, comme une eau dormante, avec ton vilain
bâton ? Je t’ai dit que rien ne m’arrivera…

Mais Henriette était déjà sortie.

Maintenant c’était la nuit, la vraie nuit, qui
arrivait, et non cet obscurcissement qui étendait sur les pelouses
des ombres que l’on voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi,
soixante-cinq ans plus tôt, Mlle Adélaïde de
Salinis devait accueillir le crépuscule dans ce même salon, devant
ces mêmes arbres. Quelles pensées avait-elle formées qu’Inès ne
connaissait pas ? Quels rêves nourrissait-elle qui fussent
différents des siens ? Inès se représentait Adélaïde plus
croyante qu’elle, qui était la moins religieuse des trois sœurs.
Mais ne se pouvait-il pas que Mlle Adélaïde de
Salinis sentît comme Inès une autre présence lointaine s’agiter en
elle, une personne disparue essayer de ranimer dans les méandres de
son âme des émotions bizarres, des élans vertigineux, écoutant le
morne écho d’un vent désolé ? Jusqu’où remontait derrière elle
ce désir d’une vie merveilleuse que toutes avaient attendue et qui
n’était venue pour aucune ? De quoi s’agissait-il ? D’un
amour si grand et si fort qu’il se fût anéanti dans son
apaisement ? D’une nostalgie si inextricablement renouvelée
qu’elle ressemblait à une de ces vagues que l’on voit accourir de
bien loin, déroulant et enroulant sans fin sa volute ? D’un
bonheur plus grand encore que cet amour, cette vague ou cette
nostalgie ?

Elle crispait ses sourcils, tendait ses
traits, serrait ses lèvres. Oui, oui, il y avait en elle quelque
chose qui voulait être dit, quelque chose qui voulait venir au
jour, qu’Adélaïde lui chuchotait et peut-être une autre Adélaïde
encore avant elle… Et voici qu’on lui proposait simplement d’être
expulsée ! Alors elle baissa la tête et, sans bien savoir
pourquoi, elle éclata en sanglots.
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Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget,
M. Arthur de Salinis avait croisé une femme dont la vue
l’avait extrêmement troublé. Elle ressemblait, trait pour trait, à
une maîtresse qu’il avait eue avant son mariage. Au bout de sept
ans de liaison, son mari, M. Livernois, lieutenant
d’artillerie coloniale, avait quitté Marseille pour le Tonkin. Ce
départ, dont il avait éprouvé beaucoup de chagrin, n’avait pas été
étranger à la décision de M. de Salinis de renoncer à sa
vie de garçon.

M. de Salinis suivit discrètement la
jeune passante. Elle habitait dans une triste maison à trois étages
de la rue Gustave-Ricard. L’enquête menée par
M. de Salinis lui fit découvrir, en effet, que
Mme Bréodat était la fille de son ancienne amie. Il
en eut une grande émotion et souhaita de la connaître. Son mari
était violoniste et donnait des leçons. Il lui fut facile d’entrer
en rapports avec lui. Sa femme se montrait plus farouche. Elle ne
comprenait rien au subit intérêt que ce vieux monsieur trop poli,
toujours vêtu de clair et qui appartenait au patriciat de la ville,
témoignait à son ménage.

– Je ne voudrais plus voir ce personnage
doucereux, disait-elle à son mari. Pourquoi vient-il ?

– Il aime la musique.

– C’est louche.

M. de Salinis avait imaginé, en
effet, de se faire jouer des quatuors et des trios par
M. Bréodat et ses camarades. Ces petites séances avaient lieu,
bien entendu, chez le violoniste, et sa femme était contrainte d’y
assister.

– Ses cachets ne le sont pas, disait
Bréodat, qui gagnait à peine de quoi entretenir sa femme et une
petite fille de cinq ans. Et aucun de nous, je t’assure, ne crache
sur l’argent qu’il nous procure. C’est un homme désœuvré et
capricieux. Il paraît qu’il a des marottes. Celle-là lui passera
comme les autres ; en attendant, elle aura mis un peu de
beurre sur nos pauvres épinards.

M. de Salinis était trop fin pour ne
pas voir l’hostilité et l’éloignement de
Mme Bréodat. À Noël, il envoya à sa fille une
poupée comme celle-ci n’avait jamais osé rêver d’en recevoir. Quand
il vint rendre visite, un après-midi où elle était seule, à la
femme du musicien, celle-ci n’osa pas mal l’accueillir. Il lui tint
à peu près ce langage :

– Chère madame, voulez-vous que nous
causions entre nous, comme de vrais amis ? Vous me regardez
d’un mauvais œil et vous m’attribuez de sombres desseins. Je n’en
ai aucun. Je me suis pris d’amitié pour votre ménage. Cela ne cache
aucune arrière-pensée. Si j’en avais, vous vous en seriez déjà
aperçue. Pourquoi suis-je tombé un jour chez vous sans crier
gare ? Je vais vous l’avouer tout uniment : vous
ressemblez beaucoup à une amie d’enfance que j’ai eue autrefois et
que je regrette encore. De là ma sympathie pour vous. Comme vous le
voyez, rien de plus simple. J’ajoute que je suis libre, que j’aime
la musique et que j’ai trois filles charmantes qui n’ont pas besoin
de moi. Et j’aime qu’on ait un peu besoin de moi. Si mes façons
d’être vous déplaisent sincèrement, je ne reviendrai pas.

M. de Salinis avait l’air si loyal
que Mme Bréodat renonça à ses préventions et qu’il
devint le commensal de la maison. Il ne fit pas la moindre allusion
à sa mère, et Stéphanie ne soupçonna jamais le rôle que
Mme Livernois avait eu dans cette vie.

Il rendait souvent à
Mme Bréodat de menus services d’argent. Quand elle
eut sept ans, la petite Marie faillit mourir d’une crise
d’appendicite. On dut l’opérer à chaud. Ce fut
M. de Salinis qui alla chercher un des meilleurs
chirurgiens de la ville, qu’il connaissait et que ses prix
mettaient hors de la sphère où les Bréodat l’eussent pu saisir. À
dater de ce jour, Stéphanie eut une véritable affection pour
M. de Salinis.

Ce n’était pas qu’il ne la surprît point. Ses
façons avec elle avaient pris à la longue une familiarité
excessive. Il lui donnait parfois des caresses très vives. Mais si
tendre qu’il se montrât avec elle, il ne dépassait jamais certaines
limites. Il savait allier l’audace et la retenue, la sensualité et
la politesse.

M. de Salinis cherchait sur
Stéphanie Bréodat le reflet de sa mère. Quand il lui embrassait le
cou, les bras ou le haut de la gorge, il retrouvait sous ses lèvres
le contact d’une peau qui passait toutes les autres en douceur.
Mais, pour rien au monde, il n’eût voulu être l’amant de la jeune
femme. Il savait bien qu’en le faisant il eût abîmé un des
meilleurs souvenirs de sa vie. À son âge, et si même Stéphanie eût
consenti à devenir sa maîtresse, – ce qui n’eût pas été impossible,
– il savait bien qu’il ne retrouverait plus cette union
incomparable qu’il avait éprouvée alors avec une femme dont
l’ardeur physique égalait la sienne. Lorsque
M. de Salinis considérait Mme Bréodat
avec des yeux où passaient un amour voilé et une grande mélancolie,
ce regard la troublait bizarrement comme une interrogation sans
réponse. Elle ne devinait point de quelle terre promise et à jamais
perdue M. de Salinis contemplait ses yeux couleur
d’écureuil noir et ses bras au dessin laiteux.
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Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage,
M. de Salinis s’était rendu chez Stéphanie Bréodat. De
même qu’il lui avait été impossible de visiter ses serres quand la
santé d’Anne-Marie lui donnait les plus graves inquiétudes, il
s’était interdit d’aller rue Gustave-Ricard. Stéphanie faisait
partie, elle aussi, d’un monde de douceur et de spontanéité,
intolérable à qui porte la mort en soi, par refus personnel de
vivre ou par anxiété à l’égard d’autrui. Il lui aurait été
intolérable de regarder Stéphanie, tandis que la destruction se
frayait un chemin à travers les cellules d’Anne-Marie.

La veille, tout à fait rassuré, il avait écrit
à la jeune femme pour lui annoncer sa visite.

Il l’avait souvent priée de quitter la rue
Gustave-Ricard et de chercher un appartement moins sombre. Mais si
Stéphanie acceptait certains arrangements qui lui permettaient de
lutter contre les pires humiliations de la misère, (dettes,
vêtements usés, mauvaise nourriture), en revanche, elle voulait
s’imposer, en matière de compensation et presque de pénitence,
cette maison lugubre, où son mari et elle s’étaient installés
aussitôt après leur mariage, où la petite Marie était née, où la
pauvreté les avait talonnés et dont le seul rayon de soleil avait
été la venue de cet homme courtois et secret, avec lequel elle
n’était jamais entièrement rassurée.

Elle fut étonnée, ce jour-là, de sa pâleur, de
son air gêné, maladif, de la fatigue de ses gestes. Il sortit d’un
fourreau de papier de soie une longue branche
d’odontoglossum ; une grappe de petites fleurs
composées de cinq ailettes en forme d’étoile et d’une sixième,
comme surajoutée et faisant relief. Elles étaient d’un rose
veineux, sauf cette dernière, d’une teinte presque jaune ; au
milieu de chaque pétale, au centre d’une réserve de blanc,
apparaissait un dessin du même ton que la corolle ; pas un qui
ressemblât à l’autre. Certains faisaient penser à un papillon
déployé, d’autres à une coupe longitudinale de cerveau ;
d’autres encore, à un sapin en miniature comme on en voit sur les
boîtes des boules de gomme des pharmaciens ; à des lutteurs en
train de s’étreindre ou à de minuscules personnages chinois, avec
leur bonnet de mandarin, s’en allant dans la neige. Ces petites
taches colorées se suivaient le long de la tige recourbée comme un
léger album vivant, imprimé sur satin.

– C’est la dernière découverte de
Fortuné, dit M. de Salinis. Je tenais à vous en faire
hommage.

Il lui montrait du bout du doigt les délicates
vignettes qu’il distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était
reconnaissante d’attirer son attention sur des choses qu’elle ne
savait pas voir et qui s’éveillaient à ses paroles.

– Vous m’avez appris à aimer la vie et à
la mieux comprendre, lui disait-elle parfois.

Il haussait les épaules :

– Cela aurait pu être vrai, Stéphanie, si
vous m’aviez rencontré au temps où j’étais un homme. Mais la vie
m’a usé, trop usé. Je suis un malade et presque un moribond. Mais
j’ai encore un reste de goût pour des êtres et des choses qui
m’auraient rendu fou autrefois.

Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni
l’étrangeté de certains de ses gestes, où il y avait comme une
adoration qui ne se fût pas adressée à elle. Mais il s’arrêtait
juste à temps pour ne pas lui paraître sénile ou atteint de
fétichisme.

Elle lui dit en plongeant la branche
d’odontoglossum dans un vase qu’il lui avait
donné :

– Je vois à votre visite et à cette fleur
que Mme Chasteuil va mieux.

Il lui parlait si souvent de ses filles
qu’elle finissait par les connaître presque personnellement.
Parfois, elle avait le sentiment qu’il la considérait comme l’une
d’elles, mais un de ses brusques écarts de conduite lui rappelait
qu’elle était tout de même autre chose à ses yeux.

– Dieu merci ! dit-il, Anne-Marie
est hors de danger. Je vais pouvoir reprendre ma vie. Que quelque
chose m’angoisse, et ma vie, à moi aussi, s’arrête. Et je tremble
pour quatre personnes. Je me considère comme fort à plaindre.

Ses plaintes étaient celles d’un égoïste, mais
il ne gémissait qu’à cause d’autrui. Aucun de ses maux personnels
ne le tourmentait, ou plutôt il n’en parlait point. Mais qu’autrui
eût sujet d’inquiétude, et il criait que l’on menaçait son bonheur.
Mme Bréodat le lui fit remarquer.

– Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me
vienne des autres, dit-il. Ils sont pour moi une table de
résonance. Si j’étais seul, je m’occuperais de mes fleurs et
j’écouterais de la musique. C’est par vous toutes que je rentre
dans l’horrible et délicieux tumulte de la vie. Je suis un égoïste
qui aurait cinq ou six moi. Mais parlez-moi de vous,
Stéphanie.

Ses prévenances faisaient qu’il était
impossible à la jeune femme de lui parler à cœur ouvert. Si elle
avait un souci quelconque, il faisait tout pour l’alléger ;
mais ses ennuis ne portaient guère que sur des problèmes
d’argent ; elle ne pouvait pas toujours en recevoir. Elle se
taisait donc et souriait.

– Tout va bien, disait-elle.

– Votre sérénité m’inquiète, répondit-il.
La sérénité est toujours mauvais signe, signe qu’on se raidit et
qu’on oppose au destin un front volontairement rayonnant. Je
préfère l’insouciance, même traversée de jérémiades. Le naturel est
là.

– Vous réfléchissez trop à ce qu’on vous
dit. Apprenez donc, vous aussi, à être insouciant, Arthur.

– Je le souhaite plus que tout. Tout le
monde s’oppose à ce que je le devienne : ce que vous me cachez
et qui me prouve votre angoisse ; la maladie
d’Anne-Marie ; les chagrins d’Inès ; l’attitude odieuse
d’Henriette ; que de tourments !

– Inès n’est pas heureuse ?

– Une femme l’est-elle ? Si elle
existe, courez la chercher que je la voie. Quand je me suis marié,
je me suis juré que je ferais l’impossible pour que ma femme le
devienne.

– Elle a dû l’être.

– J’ai peur que non.

– Pourquoi ?

– Elle ne me l’a jamais dit. Je crois
cependant l’avoir deviné. Mais les secrets des morts appartiennent
à la mort. Ne troublons pas les sépulcres. Chacun de nous croit
être aux yeux d’autrui ce qu’il est aux siens propres. Mais jamais
il ne peut mesurer l’angle sous lequel il est jugé. Comment se
corrigerait-il de ses défauts ? On dit que les Français font
les plus mauvais ménages ; c’est vrai. Non parce qu’ils sont
légers ou infidèles, mais parce qu’ils sont discrets : je veux
dire pudiques. Ils refusent de s’expliquer et préfèrent le
malentendu à la brutalité. Notre bonheur ou notre malheur sont
faits d’impondérables.

– Mais, vous-même, Arthur, avez-vous été
heureux ?

– J’étais créé et mis au monde pour cela,
mais il m’aurait fallu vivre dans une île déserte. La tendresse a
ruiné ma santé. Mon tempérament me défendait la passion ; je
l’ai connue par faiblesse. J’aurais dû vivre à l’écart, dans une
très grande propriété, n’en faisant qu’à ma tête, sans égaux, ni
devoirs. Je suis un homme d’autrefois, ne concevant pas qu’il ne
jouisse pas d’innombrables privilèges, parfaitement et
régulièrement injustes, très différent de tous. Le goût que j’ai
pris des êtres m’a rendu attentif à eux, anxieux et presque
pusillanime. Je l’ai senti dès mon premier amour.

– Quel a été votre premier
amour ?

M. de Salinis parut rêver un
instant, comme s’il cherchait à mettre en ordre ou à corriger des
souvenirs.

– Une femme très pure, qui devait mourir
jeune. Après sa disparition, je l’ai oubliée ou j’ai cru l’oublier.
Mais, à mesure que je me suis avancé dans la vie, je me suis
rapproché d’elle. Aujourd’hui, elle est toujours présente à ma
pensée.

– Est-ce la mort qui vous a séparé
d’elle ?

– Oui ; la mort… Il y a tant de
sortes de morts !

M. de Salinis se levait
cérémonieusement, comme il le faisait toujours.

– Excusez-moi de vous quitter si vite
aujourd’hui, dit-il, mais j’ai hâte de savoir si la température
d’Anne-Marie n’a pas remonté ce soir. Il va être cinq heures.










XVI


Mme Rouzeau prenait, ce
soir-là, son repos hebdomadaire ; d’autant plus que l’état de
Mme Chasteuil ne donnait plus aucune inquiétude
apparente. La maladie évoluait dans le sens de sa crise,
c’est-à-dire du dénouement. Henriette avait demandé à veiller
Anne-Marie, comme elle le faisait quand Mme Rouzeau
avait congé. Mais, à la fin de la journée, elle fut prise d’une
migraine violente : accident auquel elle était sujette. Il lui
fut impossible de demeurer auprès de sa sœur. Gilbert décida donc
de la remplacer. Il s’agissait moins d’une vigile véritable que
d’une présence, dans le cas où il surviendrait un accident.

Un lit de camp avait été dressé derrière un
paravent. Gilbert s’y installa vers dix heures. Il savait qu’il
dormirait mal. Il trouvait dans son for intérieur que la famille de
Salinis rendait à la maladie un culte qu’il jugeait excessif.
Puisque sa femme était virtuellement guérie, ces sollicitudes
nocturnes lui paraissaient vaines, ou plutôt correspondre à toute
une éthique morbide qu’il jugeait ridicule, mais inséparable de
vieilles traditions en honneur dans les bonnes familles.

Sa présence eut cependant le privilège de
donner à Anne-Marie un calme exceptionnel. Elle embrassa longuement
son mari, puis s’endormit de bonne heure ; et le rythme apaisé
de sa respiration vint bientôt jusqu’à lui, qui se retournait sans
fin sur son mince matelas, exaspéré de passer une nuit blanche.

Le silence s’établit peu à peu ; et la
torpeur. Gilbert céda au sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut
réveillé par un bruit de voix. Il se crut arrivé au matin. La
pendulette disposée à côté de son lit le renseigna : une
heure, à peine. Qui parlait ? Il écouta mieux : c’était
la voix d’Anne-Marie. Un léger délire s’emparait d’elle. Rien
d’anormal : il lui arrivait de rêver à haute voix, de
ressasser, endormie, ses angoisses de la journée. Gilbert
s’approcha du lit de sa femme ; son sommeil était agité, sans
être en rien inquiétant pour cela.

Les premiers mois de son mariage, Gilbert
écoutait avec terreur ces propos étranges ; il s’y était
accoutumé depuis. Il regarda Anne-Marie avec indifférence. Il était
habitué aussi à contempler d’un œil étranger les femmes qu’il avait
désirées. Chez lui, l’amour était tout physique : il ne
laissait rien derrière lui. D’ailleurs, si l’amour n’est pas
immortel, tout se vaut : qu’on soit fidèle à un souvenir un
jour ou trois ans, c’est toujours l’oubli qui a raison. Il n’était
pas de ceux qui s’attribuent des dons extraordinaires pour la
passion en s’en justifiant sur une fidélité de dix mois. Cet esprit
superficiel et cette âme légère soupçonnaient bien que le temps ne
fait rien à l’affaire : ou toujours ou
jamais.

Il revint se coucher ; il bâilla. Il but
une orangeade tiédie. La faible veilleuse ne lui permettait pas de
lire. Il essayait de sommeiller de nouveau, quand le nom d’Inès
vint jusqu’à lui. Il leva la tête pour mieux écouter.

– Inès, disait-elle, jamais en repos…

La voix était basse, rauque, traînante ;
une voix qui était à peine celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son
accent je ne sais quoi de vulgaire et de lourd, comme si quelqu’un
s’exprimait à travers Anne-Marie, qui ne fût plus tout à fait
elle-même.

– Tu la regardais encore hier… Ah !
comme tu la regardais Gilbert !… Les yeux fixés sur ses
jambes… Comme si Inès avait de plus jolies jambes que
moi !

Au cours de leurs disputes, Anne-Marie
revenait, en effet, sur cette idée qu’Inès était moins belle
qu’elle, moins bien faite. Cette obsession reparut brusquement dans
un vrai sifflement de haine.

– La voir nue ; quelle
déception ! Cette poitrine molle, cette poitrine qui
tombe ; les hanches lourdes… Ton désir le plus constant :
Inès toute nue…

À la suite de ces phrases, Gilbert entendit
avec stupeur une série de phrases ordurières, de véritables
obscénités. Qui aurait pu supposer que sa femme, toujours si
réservée dans ses propos, si retenue dans ses attitudes, s’exprimât
ainsi ? Quel était donc l’être nouveau qui avait pris
possession d’elle et qui la forçait à ce langage qui choquait
Chasteuil, mais qui lui mettait sous les yeux des images
irrésistibles ? Tout ce qu’évoquait Anne-Marie dans son délire
précisait avec cruauté les vœux les plus intimes, les plus secrets
de son mari. S’il avait osé penser à voix haute, il aurait formulé
ces souhaits que sa femme rendait comme présents pour mieux s’en
indigner et les condamner en lui.

… Se boucher les oreilles, ne plus rien
entendre. L’effort qu’il faisait pour ne pas réveiller sa femme et
l’obliger à se taire était intolérable. Avoir à ce point souffert
en pure perte. Quoi ! il s’était condamné à la privation
d’Inès ; il avait accepté de renoncer à son amour ; il se
dévouait à une femme qu’il n’aimait plus ; – et tout cela pour
que la maladie lui révélât l’envers véritable d’Anne-Marie :
sa jalousie pathologique, une obsession de maniaque ! À cause
d’elle, il avait déjà manqué
Mme Lermentières ; à cause d’elle, sa vie
était devenue un vrai martyre ; sinon de continence, du moins
de gêne et de privations. Et sa femme, pendant ce temps, se le
représentait en proie à cette fureur érotique qu’il
refoulait ; c’est-à-dire accomplissant dans son imagination, à
elle, tout ce qu’il se refusait.

Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi
de la colère, le sentiment d’être dupe. Trop peu subtil pour
mesurer la part d’inconscience des divagations de la malade, il lui
attribuait tout un jeu de pensées luxurieuses auxquelles elle se
fût abandonnée avec une certaine complaisance. Sa cruauté à
détailler le corps de sa sœur, le comparant au sien, n’en évoquait
pas moins ce corps aux yeux de Gilbert ; et la façon dont elle
le desservait, sans diminuer les désirs de son mari, réduisait
cette dernière pudeur, ce dernier respect, que lui inspirait
justement la chair de cette jeune fille, qu’il aimait, au fond, à
travers celle de sa femme, avec cette curiosité antique, perverse
et naturelle, qui se retrouve dans toutes les amours de ce
genre.

Il écoutait avec horreur cette voix qui venait
de plus loin qu’elle-même ; cette voix qui semblait sourdre de
son propre instinct, cette voix qui aurait pu lui arriver d’au delà
de la mort. En même temps, elle le transportait au centre de ce
monde ; elle lui en montrait le désordre et l’incohérence.
Elle le raillait à la fois et le poussait dans ses derniers
retranchements. Pour Anne-Marie, tout ce qu’elle redoutait et tout
ce qu’elle imaginait avait eu lieu, elle rendait fatal l’acte
auquel sa fureur donnait une monstrueuse apparence et contre lequel
s’était cabrée la vertu de cet homme sans vertu. Elle l’absolvait
au nom de la fatalité ; elle lui dévoilait par son
accomplissement possible ce qui restait en lui de larvaire et
d’indistinct. Il y avait donc un lieu où tout était également
indifférent, également fini : ce qui devait être et ce qui
aurait pu ne pas exister, ce qui était écoulé depuis des siècles et
ce qui naîtrait demain. Et ce lieu était la conscience
humaine ; champ clos où le temps, ni l’espace n’ont de droit,
ni de prix. Il ne formulait pas ces vues générales en mots aussi
précis, mais le fait qu’il en recevait une impression diffuse ne
faisait point que leur leçon embryonnaire ne pénétrât sa
raison.

Le sang aux joues, les mains nerveuses, à demi
levé sur sa couche pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait,
il écoutait toujours : la voix se tut. Il cessa de se voir
représenté dans toutes les postures où l’amour vous peut
entraîner ; il cessa d’entendre sonner ce nom d’Inès qui
retentissait dans son cerveau comme un caillou dans une calebasse
creuse. La respiration d’Anne-Marie semblait apaisée. De nouveau,
Gilbert alla considérer sa femme.
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Il la regarda longtemps. Il la jugeait
guérie ; il s’étonnait que rien n’en parût sur ce visage de
jeune mourante. Quoi, elle avait failli appartenir au monde évanoui
des ombres, et elle se cramponnait encore au nôtre par les pires
des racines : celles qui relient un être à sa vie la plus
instinctive, la moins dépouillée ?

Sa respiration était courte, saccadée ;
le souple appareil des poumons tournait à la machine qui se
détraque. La poitrine haletait. Toute la personne physique se
retournait contre elle-même, avide de destruction, comme une armée
qui perd pied et veut d’abord se venger de son chef. La lumière de
la veilleuse atténuait les accidents de la peau, mais elle ne
permettait pas d’ignorer ce creusement du masque, les saillies du
squelette ; cela créait un visage intermédiaire entre
l’Anne-Marie de la vie et l’Anne-Marie de la mort. L’épouvante
talonnait Gilbert à la pensée que de ce corps qui se dérobait
sortît encore une fureur charnelle qui ne pouvait échapper à
l’obsession de la peau, des membres moites et confondus.

« Si j’étais spiritualiste… »
pensa-t-il.

Mais il n’était pas spiritualiste ; il
n’était rien. Il ne s’attarda pas à ces pensées. Le docteur Gombert
avait rendu visite à sa femme dans la soirée ; à ses yeux,
tout allait pour le mieux. La maison tout entière respirait.

– C’est parce que Anne-Marie est en voie
de guérison qu’elle redevient jalouse. Ah ! ça va être
gai !

Ce n’était pas à une impulsion véritable que
Gilbert obéissait en prononçant cette phrase. Son impression
sincère demeurait la première : rien n’interrompt donc les
appétits de la chair ? Pourquoi donc résister à ce qui demeure
le plus fort ? Il se sentait dans un état d’agitation
extrême ; les images que lui avait imposées le délire de sa
femme ne le quittaient plus. Inès était à quelques mètres de lui,
telle que Mme Chasteuil la lui avait dépeinte,
émanant d’un voluptueux cauchemar. Pourquoi n’irait-il pas la
voir ? Pourquoi attendre, reculer ?

Comme si de sentir Gilbert à côté d’elle
détendait Anne-Marie, elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus
calmement ; elle ne parlait plus. Son sommeil devenait un
sommeil réparateur, celui qui débourre l’être physique et clarifie
l’être moral.

– Gombert avait raison. C’est l’heureuse
issue annoncée. Il ne peut rien arriver maintenant. Elle n’aura
plus besoin de moi… La vie va recommencer. Mais quelle vie
sera-ce ? Ah ! que du moins avant qu’elle ne
recommence…

Déjà, il tournait doucement le bouton de la
porte ; déjà, il sortait une lampe de poche électrique qu’il
portait toujours sur lui depuis la maladie de sa femme. Il fallait
aller au bout du couloir, ne faire aucun bruit. Il fallait passer
devant la chambre de M. de Salinis.
M. de Salinis se vantait, ou se plaignait, – avec lui on
ne savait jamais, – d’avoir un sommeil extrêmement léger. Mais
Gilbert, par expérience, n’ignorait pas que rien ne le réveillait.
Cependant il avançait sur la pointe des pieds.

Sur les murs tapissés de perse claire, à
dessins légers, on voyait de beaux tirages de gravures du
dix-huitième siècle, en général licencieuses. Elles semblaient
sortir des rêveries érotiques d’Anne-Marie et conduire Gilbert là
où il devait aller. Elles renforçaient ses désirs et lui ôtaient
tout remords d’avoir abandonné sa femme. Il vit au passage une
jeune fille seule, renversée en arrière, les jambes écartées ;
un couple à demi nu qui poussait un verrou ; une jolie
créature qui tirait son bas blanc sur une cuisse parfaite ;
mais il voyait surtout Inès.

Il ne s’agissait pas de frapper à sa porte.
Inès ne la fermait jamais. L’important, c’était qu’elle ne criât
pas en l’apercevant. Il fallait aussi arrêter le jet de la lampe
électrique ; Inès aurait moins peur d’une voix que de cette
volée de feu. Il pouvait parler à demi-voix ; la chambre
d’Inès était isolée ; d’un côté, le mur extérieur ; de
l’autre, la salle de bain de la jeune fille.

Il tourna le bouton de la serrure.

Inès somnolait ; elle dut reconnaître le
pas de Gilbert, – peut-être attendait-elle depuis plusieurs nuits
cette visite-là, – car elle murmura, presque sans
surprise :

– Qui est là ?

– N’aie pas peur. Moi, Gilbert.

La lampe électrique projeta son rayon brutal.
Inès s’était soulevée, sa chemise brodée découvrait ses épaules,
une naissance de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient à
la lumière.

Le premier mouvement de la jeune fille fut
tout d’hypocrisie :

– Anne-Marie est-elle plus mal ?

– Non. Dieu soit loué ! Au
contraire. Elle repose comme elle ne l’a pas fait depuis huit
jours.

– Alors que fais-tu là ?
Va-t-en !

– Inès, demain, Anne-Marie sera guérie.
Comprends-tu ? Nous ne pourrons presque plus nous voir. Sa
jalousie va recommencer. Déjà, en rêvant, elle ne parle que de toi.
Tu la hantes. Comment allons-nous vivre ? Je n’en peux plus,
ma chérie. Je n’ai plus la force de lutter. Laisse-moi passer la
nuit auprès de toi…

– Si on nous entendait ?

– Tout le monde dort.

– Même Henriette ?

– Ah ! que nous importe
Henriette ?

La tension de Gilbert était si forte qu’il
tremblait presque et que des sanglots d’émotion entrecoupaient sa
voix.

– Éteins ta lampe, dit Inès. On peut voir
la lumière sous la porte.
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Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet,
profond et léger ; du moins, il l’avait été tant que Gilbert
s’était tenu tout près, comme veillant sur lui.

Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de
lézarde, un craquement sinistre qui en disjoignit les éléments.
Pourtant Anne-Marie ne se réveilla pas. Elle se rapprocha seulement
dans l’angoisse et la contraction intime des rives de la
conscience : rives toujours ardues, harcelées de ressacs,
balayées d’écume. Elle se mit à gémir ; elle gémissait
volontairement et inconsciemment ; elle avait l’habitude de
donner un écho à ses plaintes. Celles-ci dressaient au bord de son
lit le visage blafard de Mme Rouzeau ; celui
d’Henriette, plus vivant, et dans les meilleurs moments, le masque
sensuel et crispé de Gilbert. Cette fois-ci, rien n’apparut.

Ce néant alerta ses forces de résistance et
d’éveil. Elle essaya de briser ses liens. Elle était encore en
pleine euphorie ; elle s’arrachait à regret à cet opium
régénérateur. Mais un danger planait sur elle. Lequel ? Elle
ne le nommait pas plus que le chien, terrifié à l’avance, ne sait
donner d’appellation au séisme en route vers lui, qu’il devine et
dont il tremble. Le pire malheur tournait autour d’Anne-Marie. La
mort ? Non. Pire encore ? Il y a dans la vie même une
zone de glace plus effrayante que la mort. Cette zone de glace
pénétrait sa chair, car son esprit ressentait déjà je ne sais
quelles secousses pétrifiantes, qui lui venaient de bien loin, du
monde agité des humains.

Elle reprenait contact avec la réalité, par
brefs recollements. Elle finit par se sentir de plain-pied avec les
choses qui l’entouraient : un lit, un oreiller, une chambre
faiblement éclairée, un paravent zébré de cigognes, un rond au
plafond qui vibrait comme une cellule vivante. Elle prêta
l’oreille : aucun bruit. L’immense silence de l’abîme. Gilbert
n’était-il pas là tout à l’heure ? Certainement. Qu’était-il
devenu ? Il devait dormir. Elle appela faiblement au début,
puis de plus en plus fort. Mais sa voix, même gonflée d’angoisse,
n’allait pas bien loin. Elle vit de nouveau qu’elle était l’objet
d’une conspiration générale ; on en voulait à elle seule.
C’était une affaire de spoliation. Tous s’étaient entendus pour lui
voler Gilbert, le livrer à quelque ennemie.

Alors, dans un mouvement surhumain de panique,
elle voulut se lever. Elle eut la force de repousser ses draps, ses
couvertures. Toute moite, elle s’arracha à sa couche, mit un pied
sur le tapis, puis posa l’autre, s’élança en avant. La tête lui
tournait ; elle étendit le bras pour accrocher quelque chose.
La même volonté impitoyable la poussa devant elle. Elle fit deux
pas, vacilla. Elle n’avait plus de jambes, mais des tiges de chair
molle qui ne la portaient pas, qui cédaient, qui avaient perdu
leurs fémurs, leurs rotules. Elle ne tomba pas ; elle se
trouva soudain à terre, la tête portant sur un angle du lit. Elle
perdit aussitôt connaissance.
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Trois heures après, quand Gilbert rentra dans
la chambre d’Anne-Marie, il la trouva sur le parquet, à peu près
sans conscience et gémissant faiblement. Il la saisit et la
replongea dans son lit. Elle était toute glacée et grelottante.
Combien de temps était-elle restée ainsi ? Gilbert eut un
moment de panique. Que faire ? Réveiller Henriette ?
C’était avouer qu’il avait abandonné sa garde. Quérir Inès ?
Si Henriette survenait, quels soupçons ! Il alluma aussitôt le
fourneau à gaz, fit réchauffer de la tisane, accumula sur le lit
tout ce qu’il trouva de couvertures et de vêtements épars. Et comme
elle ne se réchauffait pas, il se coucha lui-même sur elle. Ce fut
alors qu’il s’avisa qu’elle était blessée à la tempe. Il frotta la
blessure avec de l’eau de Cologne. Anne-Marie prononçait des
paroles entrecoupées. Vers le matin, elle cessa de grelotter. Elle
s’était endormie.

Avant le retour de
Mme Rouzeau, Gilbert prit la précaution de changer
la taie d’oreiller ensanglantée. Puis, il enleva les étoffes dont
il avait chargé les draps, et quand Mme Rouzeau
revint il se retira, au plus vite, dans sa chambre, où il
s’endormit aussitôt, épuisé de fatigue.

Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit
péniblement les yeux ; la lumière d’un jour doré inondait la
chambre. Henriette, en robe de chambre de soie bleu pâle, se
penchait sur son lit.

– Eh bien ! dit-elle, te
réveilleras-tu ? Anne-Marie est beaucoup moins bien, ce
matin.

Il souffrait, en sortant de son inconscience,
toutes les tortures obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des
écailles du sommeil restaient attachées à sa chair, tandis que les
parties nues de son esprit se sentaient blessées par la
lumière.

– Qu’est-ce que tu dis ?
murmura-t-il pâteusement.

Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa
carapace de somnolence et frappa dans ses mains :

– Que fais-tu là ? Où est mon
déjeuner ?

Henriette, pâle, les traits boursouflés, les
cheveux mal réduits, épiait le réveil de son beau-frère. Elle y
guettait la moindre inattention, le plus léger tressaillement. Elle
voulait qu’il fût coupable ; peut-être, pour avoir la joie
d’en souffrir ; peut-être, pour l’avoir à sa merci.

– Je te dis que ta femme est très
mal.

Il secoua la tête pour se réveiller tout à
fait. Sa mémoire se lézardait ; des fentes de clarté
s’ouvraient, qui éclairaient les divers événements de la nuit. Sa
première inspiration fut de se cacher, de fuir.

– Que racontes-tu là ? Pourquoi
Anne-Marie serait-elle moins bien ?

Mais Henriette se penchait sur le lit,
impitoyable, acharnée.

– Qu’as-tu fait cette nuit ? Comment
peux-tu ignorer que ta femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrêt,
que sa température a brusquement grimpé ? Où étais-tu ?
Tu dormais ? Tu n’as donc rien vu ? Comme garde-malade,
je te retiens !

– Ah ! mais tu m’ennuies avec tes
questions idiotes ! Ai-je affaire à un juge
d’instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce matin, quand
Mme Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus
mal.

– Ce n’est pas l’avis de
Mme Rouzeau.

– Alors cette aggravation a été
subite.

– On dirait que tu te défends.

– Mais tu m’attaques ! C’est
insupportable, à la fin ! Sonne Justinien ; je meurs de
faim. Je veux déjeuner.

Henriette s’était assise près de son
lit ; elle baissait un visage boudeur, malveillant, encore
luisant de sommeil. Elle continuait à guetter son beau-frère avec
la même curiosité avide.

– Sais-tu, dit-elle, tout à coup, que ta
femme a une cicatrice le long de la tempe et, autour de la
cicatrice, un large bleu ? On dirait qu’elle s’est donné un
coup violent.

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal à
l’aise. Il murmura :

– Ce n’est pas possible !

– Tu le verras toi-même.

– Elle a eu le délire toute la nuit. Elle
a dû se cogner le front en se débattant au milieu de ses
cauchemars.

– Mme Rouzeau croit
qu’elle s’est levée et qu’elle est tombée… Gilbert, tu n’es pas
resté auprès d’elle toute la nuit. Je suis sûre maintenant que j’ai
entendu ouvrir et fermer les portes. J’ai cru avoir rêvé, mais
c’était certainement vrai. Où est-tu allé cette nuit ?

– Je suis sorti cinq minutes pour
chercher un livre dans ma chambre.

– Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu
étais chez…

Justinien ouvrit la porte et entra
majestueusement, le plateau du déjeuner tendu à bout de bras.

– Tiens, dit, sans façon, Gilbert à sa
belle-sœur, avance le petit guéridon. Tu vois bien que Justinien ne
peut pas tout faire.

Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de
Gilbert était si grand sur elle qu’elle finissait toujours par
céder. Le jeune homme demanda à Justinien de faire couler son bain.
C’était le forcer à rester auprès de lui. Henriette comprit et se
retira. Quand Justinien fut parti, Gilbert courut fermer la porte à
clef.

Il avait peur subitement de ce qui s’était
passé. Henriette pouvait mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa
femme eût repris froid en demeurant couchée sur le plancher… Alors,
si elle disparaissait…

Il se trouva devant une réalité si terrible
qu’il en fut comme assommé. Non, il n’était pas possible
qu’Anne-Marie mourût. Il tenait à elle en ce moment comme il ne
l’avait pas fait depuis des années. Ce qui le séparait d’elle était
écarté de lui. C’était d’elle qu’il avait besoin, de personne
autre. Il lui était attaché par quelque chose de particulier, qui
ne ressemblait à aucun autre lien.

Si elle mourait… Il serait de nouveau seul sur
la terre, avec des parents méprisables et dont il rougissait :
seul et pauvre. Anne-Marie n’avait pas fait de testament. À son
âge, comment penser à une formalité semblable ? Il avait
abandonné le Palais de Justice, renoncé à son métier, moitié par
paresse, moitié pour obéir aux vœux d’Anne-Marie, qui ne pouvait
pas se passer de sa présence. Sans talent, sans avenir… Avec des
habitudes de luxe qu’il avait prises. C’était affreux ! Sa
pensée s’égarait. Il se vit seul au monde…

Soudain, il sourit. Il avait oublié Inès. Il
savait maintenant à quel point elle l’aimait. Non, il ne serait
jamais abandonné, – ni pauvre. Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il
était rassuré de ce côté-là, il ne l’était pas sur sa
responsabilité. Plus l’homme est léger, plus elle est lourde. Les
énergiques n’acceptent pas de s’en laisser charger. Gilbert,
accablé, se gourmandait, s’insultait, tout bas. Il faisait retomber
sur Inès toute sa faute.

« J’étais si tranquille avec Anne-Marie,
se disait-il. Pourquoi m’a-t-elle poursuivi ainsi ? Avais-je
besoin de faire de nouvelles bêtises ? »
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À la fin de la journée, la température
d’Anne-Marie atteignait de nouveau près de 40°. Une sorte de
torpeur douloureuse accablait la maison tout entière. C’était comme
une végétation d’angoisse et d’ennui qui recouvrait les murs,
envahissait les escaliers, les corridors, se collait aux carreaux
des fenêtres ; quelqu’un, qui fût entré dans le château sans
rien savoir eût deviné sa présence insolite en franchissant le
seuil.

La journée, cependant, avait été assez
belle ; un soleil visible, mais décoloré, avait laissé traîner
sur les feuilles, sur les buis des allées, sur les vitres des
serres de longs plumets transparents, couleur de sable et de
pollen. Les dernières abeilles tournaient en rond autour d’un
bosquet de néfliers en fleurs, dont les fleurs étaient d’ivoire
jauni et les feuilles côtelées, recouvertes d’une charpie végétale.
Leur odeur mielleuse se mêlait aux rayons moelleux du soleil, comme
si elle en fût l’émanation.

M. de Salinis s’était promené dans
le parc. Il avait déjeuné seul en face d’Inès et de Gilbert.
Henriette n’avait pas voulu quitter la chambre d’Anne-Marie où elle
secondait Mme Rouzeau.

Ce repas lui avait laissé une impression
bizarre et gênante. L’aspect fatigué de sa fille semblait répondre
à celui de son gendre. Ils évitaient de se regarder ou de se
parler. Leur mutuelle présence les gênait visiblement.
L’aggravation inattendue de l’état d’Anne-Marie expliquait bien des
choses : pas toutes peut-être. M. Salinis y pensait avec
inquiétude ; mais il ne se posait aucune question.

M. de Salinis tournait autour des
serres ; il n’avait aucun désir d’y entrer ; il savait
que de longs jours il n’y pénétrait plus. Il apercevait entre les
vitres bleuâtres des ombres qui s’allongeaient, fougères,
chrysanthèmes, népenthès avec leurs longues gourdes retombantes,
pandanus, bananiers. Tout cela lui apparaissait dans ce demi-jour à
jamais crépusculaire où l’on conserve le souvenir des Paradis
perdus.

Il remonta derrière le château, dans la
direction du bois de pins qui gravissait la colline. Ses pieds
glissaient sur les aiguilles feutrant le sol. Rien ne remuait. Des
perles aromatiques de résine scintillaient sur le tronc des arbres,
à côté des écailles soulevées. Une fois de plus,
M. de Salinis savait qu’Anne-Marie allait mourir. Que
deviendrait-il ? Inès épouserait Gilbert. Cela serai l’affaire
d’un an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme les pauvres êtres
humains s’effacent vite de la terre ! Cette pensée était
odieuse au vieillard. Lui-même se comparait parfois à un embaumeur.
Il n’avait oublié ni sa femme, ni cette
Mme Livernois, dont Stéphanie Bréodat lui rendait
la présence toujours sensible, ni deux ou trois autres personnes
dont il avait été plus ou moins épris. Il ne trouvait pas
surprenant qu’elles fissent bon ménage dans sa mémoire, ni qu’elles
y fussent associées. Il croyait parfois que leurs images lui
venaient d’elles-mêmes, comme si à force de les évoquer, il leur
rendît une force d’action, un pouvoir de transmission. Il se
complaisait dans ces pensées qui ne l’attristaient point, qui le
rassuraient même contre l’idée de la mort. Anne-Marie allait
quitter ce monde pour se mêler aux fantômes légers qui hantaient
l’esprit de son père. Déjà, il les présentait les uns aux
autres.

La nature de M. de Salinis n’était
pas exactement celle d’un fataliste. Il réagissait constamment pour
maintenir sa vie intérieure dans l’état où il souhaitait la
trouver. Mais il se sentait sans énergie contre les poussées du
monde extérieur. Que pouvait-il pour arracher sa fille à la
mort ? Pour empêcher Gilbert de lui enlever Inès ? De
toute façon, celle-ci lui serait ravie. Il le savait. Il avait
l’expérience des transformations qui bouleversent, après leur
mariage, les jeunes femmes aimantes. Il verrait Inès se détourner
de lui comme Anne-Marie l’avait fait. En apparence, il n’avait
aucun reproche officiel à adresser à celle-ci. Mais tout était
devenu cérémonie, usage, rite familial, habitude : l’élan n’y
était plus. Anne-Marie, si elle l’avait pu, aurait donné la vie de
son père pour prolonger d’un jour celle de son Gilbert.

Il était parvenu à un petit chemin de la côte
qui contournait la colline et d’où l’on dominait la mer et la plage
du Prado. Il s’asseyait parfois avec sa femme, dans leur jeunesse,
sur le banc où il vint s’asseoir. Catherine était morte ; le
banc s’était écaillé. Un point, c’est tout. Pour le reste, rien
n’avait changé. Où était Catherine ? Chaque philosophie,
chaque religion lui offrait une perspective différente.

Selon son humeur du jour, il inclinait
successivement à l’immortalité catholique, au néant, à la
métempsycose, à la migration des âmes. Ce soir, il souhaitait que
tout fût à jamais fini. Si Catherine reparaissait devant lui, comme
la conversation serait embarrassée ! Ils auraient trop de
choses à se dire ; ou plus aucune. L’habitude seule crée un
lien entre les êtres. Catherine était morte depuis dix ans :
Anne-Marie avait alors seize ans ; Inès, treize ;
Henriette, dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié ? Par amour
pour ses filles ? Par esprit de fidélité à la morte ?
Sans doute aussi par goût de l’indépendance.
Mme de Salinis qui avait l’esprit positif et
réaliste blâmait les dépenses de son mari. De son vivant, elle
d’était toujours opposée à son projet d’établir dans le parc des
serres trop coûteuses. Il lui avait obéi par docilité et pour ne
pas lui faire de peine. Quand elle mourut, son premier acte avait
été de convier un jardinier et un constructeur. Une autre femme
aurait eu sans doute les mêmes vues pratiques que Catherine. Il
avait été un bon mari pour elle ; il l’avait aimée
sincèrement. Mais maintenant que le meilleur de sa vie lui était
arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la sienne et il
s’abandonnerait à ses fantaisies ou à ses chimères. Tel avait été
le véritable motif de son célibat persistant. Cependant il
continuait à jurer à ses filles qu’il s’était sacrifié à elles.
Elles le croyaient ; cette pensée leur était agréable.

Un mur d’un gris pâle avait barré la route du
soleil ; une légère frise de couleur groseille courait à son
sommet. Au-dessus montaient des volutes roses en forme de plumes,
d’écharpes ou de flèches. Pas un soir ne ressemblait à un
autre ; pas une femme ne ressemblait à une autre ; et
cependant tous les soirs étaient pareils, toutes les femmes,
semblables.

M. de Salinis se leva ; le pire
était en route vers lui, et non seulement la mort de sa fille, mais
tout ce qui accompagne la mort : cette épouvantable suite
d’actes dont chacun est un calvaire et qui est peut-être moins
intolérable la première fois que les autres, parce qu’on n’a pas
commencé encore d’en expérimenter toute la progressive horreur et
d’en prévoir le développement.

M. de Salinis redescendit vers le
château. L’angoisse s’emparait de nouveau de lui ; il ne
voulait plus rien savoir, ni rien entendre. Il s’enfermait dans sa
chambre. Il essaierait à force de silence et d’immobilité
d’engourdir sa pensée, d’organiser une sorte d’hivernage comme les
ours et les marmottes : on verrait ensuite.

Devant le perron, il croisa Inès qui sortait.
Il fit quelques pas avec elle dans la grande allée de platanes qui
descendait jusqu’au portail.

– Le docteur Gombert est venu, dit-elle.
Il ne sait à quoi attribuer cette rechute. Il la considère comme
imprévue. Le pire est que, cette fois-ci, Anne-Marie a ces
accidents cardiaques que redoutait le docteur Mazoullier.

– L’as-tu vue ?

– Qui ?

– Ta sœur.

– Dans l’était où elle est, veux-tu que
je lui donne une émotion de plus ?

– Gilbert est-il avec sa femme ?

– Je l’ignore. Je ne l’ai pas aperçu
depuis le déjeuner.

M. de Salinis devina à l’âpreté de
l’accent l’amertume de sa fille. Il se souvint du malaise qui
régnait pendant le repas. Y avait-il un lien entre ce malaise et la
rechute d’Anne-Marie ? M. de Salinis écarta cette
pensée avec ennui. Il ne saurait jamais rien. D’ailleurs à quoi bon
savoir quelque chose de plus ? Ah ! pouvoir
dormir !

Et malgré ce dernier vœu, si sincère qu’il
fût, il insista avec impatience :

– Qu’as-tu donc, Inès ? Voyons,
Inès, qu’as-tu aujourd’hui ? Tu sembles désemparée.

– Quelle question ! L’état
d’Anne-Marie…

– Nous sommes seuls, ma petite. L’état
d’Anne-Marie n’est pas ce qui te préoccupe le plus au monde.

– Quoi donc, alors ?

– Le sais-je ? Je ne te demande
aucune confidence. On en fait toujours trop. Mais tout est si
étrange autour de nous ! Cette maladie capricieuse, cette
Henriette qui ne quitte plus sa sœur, alors qu’au fond elle l’aime
fort peu, ce Gilbert…

– Pourquoi Gilbert ?

– Ce garçon est extraordinaire. Il est
allé en ville, cet après-midi. Mais je le croyais rentré.

– Comment sais-tu qu’il est allé en
ville ? demanda Inès, d’un ton violent.

– Justinien me l’a dit.

Ils remontèrent vers le château.
M. de Salinis alla se coucher et déclara qu’il ne voulait
pas dîner. Gilbert ne rentra qu’à sept heures ; il avait l’air
excité et mal à l’aise, ainsi que ceux qui ont bu trop d’alcool et
qui n’en ont pas l’habitude. Inès n’osa pas s’enfermer dans sa
chambre comme son père. À huit heures, elle descendit dans la salle
à manger ; peut-être espérait-elle s’y trouver seule avec
Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui. Justinien apportait
déjà le potage quand Chasteuil se mit à table. Sa femme ne l’avait
pas reconnu. Il en était très affecté. Pendant tout le repas, il ne
fut question que d’Anne-Marie. Le docteur Mazoullier devait revenir
le lendemain matin. Quel serait son avis ? Henriette ne
quittait des yeux Gilbert que pour examiner sa sœur. Inès se
demandait pourquoi son beau-frère était allé en ville où rien ne
l’appelait. Était-ce pour la fuir ? Elle écoutait la
conversation sans rien dire. Il lui fallait cependant voir Gilbert
à tout prix. Il n’était pas possible qu’il l’évitât encore…

Mais quand Henriette se leva de table pour
rejoindre sa sœur, Gilbert déclara qu’il l’accompagnait. Inès fut
un geste pour le retenir. Mais il passa devant elle sans la
regarder. Elle laissa retomber sa main.
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M. de Salinis avait une sœur qu’il
n’aimait guère. Il s’étonnait, chaque fois qu’il pensait à elle,
qu’elle lui fût unie par des liens aussi incompréhensibles que ceux
du sang. Grande, forte, haute en couleurs, majestueuse avec
componction, intraitable, mais assoiffée de respect,
Mme de Villesaison dirigeait d’une main virile
un domaine aux environs de Cavaillon. Chacun lui obéissait, non par
soumission réelle, mais pour en avoir fini plus vite avec des
doléances. Quand on lui résistait, elle rentrait dans la grande
ferme couleur d’ocre qu’elle traitait de château, s’enfermait dans
une pièce contiguë à sa chambre et ressemblant à un oratoire sans
Dieu. Elle s’asseyait alors sur une chaise basse, enfonçait sa tête
dans ses mains et s’écriait : « Ah ! si mon pauvre
mari était là, rien de pareil n’arriverait ! »
M. de Villesaison avait été un gentilhomme campagnard
tremblant devant sa femme et privé de toute autorité.

Henriette persuada à son père d’annoncer à
Mme de Villesaison le triste état
d’Anne-Marie. Il résista d’abord. La présence de sa sœur Emma ne
lui plaisait guère. Mais il admettait que sa fille eût un sens
familial qui lui manquait. Il écrivit. Le lendemain soir,
Mme de Villesaison se présenta, nantie de
malles aussi considérables que si elle fût arrivée pour six mois,
les larmes toutes prêtes, aussi disposée au dévouement le plus
impérieux qu’à l’explication d’un texte sacré, aussi riche en
consolations morales qu’en adresses de rebouteux.

Elle assaillit de ses baisers son frère
interdit, récita les premiers versets d’un psaume, parla
éloquemment d’un emplâtre et célébra un nouveau mode de sulfatage
des vignes.

M. de Salinis acquiesçait à tout.
Henriette conduisit Mme de Villesaison à sa
chambre. Elle la trouva trop opulente pour elle, pauvre campagnarde
habituée à moins de confort ; puis elle réclama un crucifix
supplémentaire, – celui de la pièce était trop janséniste pour son
goût, – et une brique chaude pour réchauffer son lit.

Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite.
Henriette s’opposa à cette demande avec embarras. Elle n’avait pas
mesuré l’ampleur des soucis que
Mme de Villesaison allait lui causer.

Le lendemain matin,
Mme de Villesaison rendit visite à son frère.
Il n’était pas encore levé et achevait de boire avec tristesse une
tasse de thé.

– Excuse-moi de te déranger de si bonne
heure, Arthur, mais le sujet que nous avons à traiter est urgent.
Hier soir, en causant avec Henriette, j’ai cru m’apercevoir
qu’Anne-Marie n’avait aucun soupçon de la gravité de son état.

– Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit
ainsi, ma pauvre Emma ?

C’était irrésistible : Arthur de Salinis
ne pouvait appeler sa sœur que « Ma pauvre Emma ».

– Je serais de ton avis si l’âme
d’Anne-Marie n’était en jeu. Aucun de vous ne s’est occupé
jusqu’ici de son salut.

– Nous considérons tous Anne-Marie comme
une personne très vertueuse et…

– Eh ! Arthur, qui parle de
vertu ? Tu es toujours aussi ridicule… Nous sommes ici pour
nous occuper de son salut et non de ses vertus…

– Je croyais…

– Ne crois rien. Anne-Marie doit se
confesser et recevoir, si possible, les derniers sacrements. Quant
à ses vertus, cela ne regarde que Dieu…

– Et le reste ?

– L’Église, mon cher, l’Église ! Je
te croyais meilleur chrétien.

– Je le suis encore. Mais ce mot a bien
des sens…

– Non, un seul. Quel est le directeur
d’Anne-Marie ?

– Elle n’a qu’un confesseur.

– Quel est son nom ?

– L’abbé Croissant, un vicaire de
Saint-Giniez ; un homme jeune, mais savant et de bon
conseil.

– Il faut qu’il vienne au plus tôt.

M. de Salinis, gêné, passa une main
vigoureuse sur les dernières touffes blanches qui feutraient son
occiput.

– Ne crois-tu pas que, dans l’état où
elle est, une telle visite… ?

– Aucune importance. J’ai déjà réussi
vingt fois cette opération. Il suffit de dire à la malade que
M. Croissant, – ou monsieur n’importe qui, – a passé par
hasard ; qu’il a appris que Mme Chasteuil
était malade ; qu’il vient prendre de ses nouvelles, etc.,
etc.… Le reste va de soi.

– Anne-Marie n’est pas idiote.

– Heureusement. Si elle l’était, ces
précautions mêmes seraient inutiles.

M. de Salinis se tournait avec
agitation dans son lit.

– Je ne peux prendre tout seul une telle
détermination. Il faut que je consulte Gilbert.

– Consulte Gilbert, Inès, et surtout
cette Henriette qui m’a l’air remarquable : tout le monde me
donnera raison.
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Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre,
ni des gens qui l’occupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait
cure ; la fièvre brûlait tout son corps. Elle pesait au fond
de son lit, anxieuse, la tête lourde, la poitrine comprimée. Elle
avait conscience de chacun de ses maux, mais une conscience isolée,
comme un madrépore, sans cesser de sentir sa ramification au tronc
central, garde cependant quelque velléité de mener une vie
indépendante et d’étendre ses tentacules, comme s’ils appartenaient
à lui seul.

Mais elle ne conservait pas longtemps ce
contrôle ; elle plongeait soudain dans un brusque tunnel
d’inconscience, où d’étranges visions se peignaient autour d’elle.
Elle y était poursuivie par une idée fixe : celle qu’il se
passait en elle un événement considérable, qui excitait l’intérêt
public et méritait qu’on fît rang autour de son lit. Bien que cette
presse n’eût rien d’hostile et même un certain caractère de
commisération, nullement désagréable à constater, une telle
affluence augmentait la sensation d’étouffement et de malaise dont
Anne-Marie souffrait.

Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire
place à Mme de Salinis ; elle avait très
peu changé. Elle était entièrement vêtue de noir, mais très
élégante. Elle portait un diadème de diamants que sa fille ne lui
connaissait pas et qu’elle déposa solennellement sur une sorte de
prie-Dieu. Elle parlait à voix si basse que la malade ne comprenait
pas un mot de ce qu’elle disait. Elle entendit enfin une phrase un
peu obscure :

– Le train part pour la guinguette.

C’était un grand paysage nu, délabré, couleur
d’argile sanglante, comme les roches de l’Estérel. L’abbé Croissant
y creusait un large trou dans la terre ; il transpirait
beaucoup et, parfois, il essuyait d’un geste de paysan son front
qui ruisselait. Dans une brouette, à côté de lui,
Mme de Salinis avait posé son diadème ;
mais Anne-Marie l’avait mal regardé ; en réalité, c’était une
couronne d’épines.

L’abbé dit à Anne-Marie :

– Voilà, il faut sortir du bal avant que
vous soyez trop remarquée.

– Vous savez bien que je ne peux pas
marcher, dit-elle. Il faut que Gilbert me porte.

Gilbert portait, en effet, quelqu’un ; il
portait Inès ; il la coucha dans le trou que l’abbé Croissant
finissait de creuser et il l’embrassa sur le front. Il l’embrassait
si longuement, si tendrement qu’Inès, qui dormait, se réveilla et
qu’elle se suspendit au cou de son beau-frère. À cette vue,
Anne-Marie poussa un cri qui la réveilla. Gilbert se penchait sur
elle. Était-ce le vrai ou celui de son délire ? Où était
Inès ?

– Qu’as-tu ? dit son mari.
Souffres-tu ? Veux-tu quelque chose ?

– J’ai mal, fit-elle.

Elle aperçut aussi un visage qu’elle reconnut
pas : c’était celui de Mme Rouzeau. Déjà elle
reperdait conscience ; elle courait à perdre haleine dans un
long corridor ; les murs s’écartaient et se resserraient
spasmodiquement, comme les palpitations du cœur. Elle finit par
retrouver sa chambre et par tomber sur son lit. De nouveau, la
pièce était pleine de monde : Inès, Henriette, son père,
Mme de Villesaison, Yolande Bérage, Jeanne
Lermentières, sa femme de chambre, enfin une amie de sa mère,
Mme Arbeltier.

Tout le monde parlait d’une nouvelle qui
devait être pénible à connaître, car les visages s’allongeaient
douloureusement. On prenait grand soin qu’Anne-Marie n’entendît
rien de ce que se chuchotait.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle
avec angoisse.

– De quelqu’un que tu ne connais pas. On
a trouvé dans le parc une chèvre abandonnée.

– Abandonnée par qui ?

On ne lui répondait déjà plus ; tous ces
visiteurs ne faisaient qu’un : un grand mur rouge, qui battait
comme un store secoué par le mistral et qui n’était fait que de
visages : de visages confondus, formant une seule masse de
traits grimaçants ; et Anne-Marie savait bien qu’il s’agissait
du store et du vent, mais aussi d’un mur rouge, et cependant elle
savait réels, comme sa propre main, ces visages inscrits comme des
rides sur l’eau, ces traits dansants de sa mère, de
M. de Salinis, de ses sœurs, de son mari, de sa tante, et
de bien d’autres qu’elle entrevoyait au passage : amies
d’enfance, domestiques d’autrefois, cousines, fournisseurs et même
des inconnus.

Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui
donnait mal au cœur, ce vertige que l’on peut avoir en bateau,
quand on descend à pic dans l’espace laissé entre deux vagues, avec
la sensation que l’estomac vous monte au ras du gosier. Elle savait
bien qu’une paroi n’a aucun rapport avec des centaines de visages
humains ; qu’importe ! Il n’était pas question de
discuter ; les faits étaient là. Une idée lui traversa
l’esprit :

– Ils viennent tous au-devant de
moi : ce sont ceux que je vais connaître demain.

Cette pensée la calma quelques secondes. Cela
expliquait cette extraordinaire affluence, ce peuple aux aguets,
suspendu aux corniches de la chambre, montant et descendant avec
les vagues, car elle était bien en bateau. Elle était si bien en
bateau que de grandes masses d’eau commencèrent de sauter
par-dessus bord, de la submerger peu à peu. La respiration lui
manqua.

Mais l’eau avait fui dans tous les sens.
Mme Rouzeau, Henriette et Gilbert l’entouraient, la
soulevaient ; on lui introduisait dans la bouche quelque chose
d’inconnu ; déjà elle respirait mieux. Était-ce son rêve qui
continuait ou bien voyait-elle Gilbert en réalité ? Elle
étendit le bras, elle toucha une manche de drap bourru ; ce
contact lui rappela une émotion si fugace qu’elle lui fondit pour
ainsi dire dans l’esprit. La manche était déjà loin, brandie au
bout d’un balai ; deux mains molles brinqueballaient de gauche
et de droite comme celles d’un pantin. Était-ce Gilbert qu’on
emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il l’avait encore
quittée. Et la porte s’ouvrit, toute grande : l’abbé Croissant
la remplissait de sa rude prestance. Puis il s’effaça devant le
défilé des gens, les mêmes que tout à l’heure, et d’autres. Tous
entraient et sortaient ; aucun ne restait dans la chambre.
Elle savait qu’elle n’en retiendrait aucun, et cette pensée devint
si cruelle que, de nouveau elle s’éveilla à la conscience. Elle eut
l’impression du soir, du soir terrible, solitaire et glacial, des
fiévreux.

– J’ai soif ! murmura-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha du
lit ; elle seule. Anne-Marie ne demanda rien ; elle
referma les yeux.
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Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité
lorsque l’abbé Croissant se glissa doucement dans la chambre.
M. de Salinis, n’ayant pas voulu s’opposer à la volonté
de sa sœur, avait laissé Mme de Villesaison le
soin de préparer Mme Chasteuil à cette visite. Elle
le fit avec cette fausse légèreté, cette désinvolture frauduleuse
dont le résultat est plus désastreux que les effets d’une vraie
gaffe. Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraître
dépasser l’intention de son auteur, au lieu qu’une affectation
d’indifférence nous révèle à quel point notre attention doit être
éveillée.

À la mort de
Mme de Salinis, les choses s’étaient passées à
peu près de la même façon. Le rôle de
Mme de Villesaison avait été joué par une
tante de Mme de Salinis. Les emplois se
transmettent dans les familles, de génération en génération, comme
dans la troupe de la Comédie-Française. Anne-Marie avait alors
seize ans. Aucun détail de ces journées n’était sorti de sa
mémoire. Mme de Salinis était morte dans une
chambre toute voisine de celle où elle se trouvait. Les
circonstances ramenaient des coïncidences fatales d’éclairage, de
paroles ou d’attitudes. C’était au même moment de l’année. Les
mêmes heures se reproduisaient avec un souci d’exactitude presque
terrifiant. Dix ans avaient passé, et Mme Chasteuil
voyait apparaître l’abbé Croissant, comme elle avait vu entrer
l’abbé de Linseries dans la chambre de sa mère, quelques jours
avant de lui dire adieu.

Jusque-là, elle avait subi sa maladie sans y
penser ; elle s’était abandonnée à la fois à cette destruction
des organes et à cette vigilance à l’égard de soi qui font qu’en
proie à la douleur physique on ne se pose aucune question. Tout lui
avait paru normal, régulier : le délire, la fièvre, les crises
d’asphyxie, la difficulté à soulever sa poitrine, les coins qui
s’enfonçaient entre ses côtes, tout enfin, et jusqu’à cette lente
dérive, tantôt diurne, tantôt nocturne, sur les fleuves sinueux de
l’inconscient. Mais dans cet état obscur où l’on ne prend mesure ni
de la vie, ni de la mort, où les choses minuscules s’élargissent
indéfiniment, où les importantes sont réduites à rien, elle n’avait
eu aucun sujet d’inquiétude à l’égard de sa santé. Ce qui pesait
sur elle était si lourd que le pouvoir de méditer lui était refusé.
Mais, à la vue de l’abbé Croissant, quelque chose de bouleversant
la traversa. Elle eut l’intuition de sa mort prochaine, et en même
temps une telle fatigue à cette idée qu’elle ne réagit pas, mais
qu’elle eut envie de dormir, comme si le sommeil seul pouvait
accorder ses pensées.

Le prêtre ne lui laissa pas le loisir de
s’ensommeiller. Il s’inclina respectueusement devant elle et lui
dit avec condescendance :

– J’ai appris, chère madame, que vous
étiez souffrante, et j’ai passé prendre de vos nouvelles.

C’était de la même voix que l’abbé Linseries
avait prononcé, trois jours avant la mort de sa mère, les mêmes
paroles. Elle entrait dans ses oreilles avec la même intonation,
avec le même rythme. Elle se demanda intérieurement, sans qu’aucun
des traits de son visage bougeât, combien de jours la séparaient de
son enterrement.

– Je vois, dit l’abbé Croissant, que
votre état est meilleur qu’on ne me l’avait dit. Vous avez de
bonnes couleurs, vous devez vous sentir mieux.

Anne-Marie répondait intérieurement :

« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux
être morte mercredi ou jeudi. Cela remet mes obsèques à samedi ou
lundi prochain. »

Puis d’une voix douce et tranquille :

– Je me sens mieux, en effet, monsieur
l’abbé. Vous êtes bien bon de m’avoir rendu visite.

Comme elle voulait le faire parler à tout
prix, elle ajouta avec un dernier effort d’énergie :

– Je crois être complètement
rétablie.

Cette réponse gêna visiblement l’abbé
Croissant. Il s’inclina deux ou trois fois en frottant ses mains
l’une contre l’autre, et il murmura :

– Tant mieux, tant mieux, je suis si
heureux ! On m’avait bien dit, en effet…

Il ne terminait pas ses phrases et cherchait
le moyen de reprendre par un autre biais une conversation aussi
redoutable.

– Je suis heureux, reprit-il, de vous
trouver dans cette disposition d’esprit. Il arrive fréquemment que,
lorsque l’on est malade, on s’inquiète outre mesure et que l’on
arrive même à désirer les secours de la religion.

– Monsieur l’abbé, je n’y avais pas
pensé. Je ne me savais pas malade à ce point. Croyez-vous qu’il
soit nécessaire ?

– Moi ?… Quelle pensée ; chère
madame, quelle pensée ! Non, non. Nous sommes là pour
réconforter nos ouailles et non pour leur donner l’impression
qu’elles ont besoin d’un appui surnaturel. C’est en ami que je
viens à vous, en ami seulement.

– Je le sais, monsieur l’abbé, je vous en
suis très reconnaissante. Mais il y a des cas où l’amitié peut
devenir extrêmement vigilante, des cas où elle peut être éclairée
par des lumières que l’on nous cache à nous-mêmes.

– Il est de fait, dit-il naïvement, que
l’on semblait souhaiter autour de vous que j’intervienne pour vous
réconforter tout particulièrement. On semblait craindre que la
maladie ne vous tînt à l’écart des saints conseils de notre
religion.

– Personne ne m’a parlé de cela, monsieur
l’abbé, vous croyez donc… ?

– Je ne crois rien, madame, rien. Je sais
que la vie et la mort sont entre les mains de Dieu, qu’il ne peut
pas toujours tenir compte de nos désirs et que nous ne sommes pas
toujours prêts à paraître devant Lui. Je sais qu’il est bon de se
sentir toujours prêt.

Il y eut un silence qui se prolongea
longuement. On entendait, au loin, le roulement sourd d’un camion
qui se dirigeait vers le Roucas Blanc. Ces secondes parurent durer
des heures. L’abbé Croissant avait baissé la tête, et il regardait
obstinément ses mains jointes sur ses genoux, des mains rudes,
velues, des mains de cultivateur habituées à sarcler les racines et
à arracher les mauvaises herbes.

Tout d’un coup, la voix de
Mme Chasteuil s’éleva avec une sorte de violence
concentrée :

– Alors, dit-elle avec colère, vous
croyez, monsieur l’abbé, que c’est fini ?

– Comment pourrais-je, chère madame,
penser à une chose pareille ?

– Votre sacerdoce vous oblige à me dire
la vérité. Suis-je condamnée ?

– Il n’y a pas un médecin au monde qui
pourrait vous répondre. Que la volonté de Dieu soit faite et non la
nôtre ! Vous ne serez, ce soir, ni mieux, ni plus mal, parce
que vous aurez satisfait au devoir de votre conscience et que vous
aurez remis votre âme entre les mains de votre Créateur. Cela seul
compte. Vous êtes peut-être gravement malade, vous êtes peut-être
au seuil de la guérison. Toutes ces choses se passent hors de
nous.

Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de
toux l’arrêta. L’infirmière était loin, l’abbé Croissant incapable
de lui donner le moindre soin. Elle étouffa pendant quelques
secondes sans trouver près d’elle le moindre appui physique. Le
prêtre avait baissé les yeux. Il attendait.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, dit
Anne-Marie, puisqu’il en est ainsi, puisque vous ne voulez croire
ni à ma mort, ni à ma guérison, en attendant, entendez-moi donc en
confession.
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– Tu as demandé à me parler, ma
chérie ? J’en suis content. Cela prouve que tu te sens
mieux.

M. de Salinis s’était penché sur
Anne-Marie pour lui baiser le front. Mais il l’effleura à peine. Il
montait de ce lit une odeur de fièvre mêlée au relent d’une eau de
Cologne, plus légère que le parfum dont la jeune femme se servait.
Il s’écarta avec un secret dégoût. Ce n’était pas tant ces
émanations morbides par elles-mêmes qui l’affectaient que l’idée
qu’elles pussent émaner d’Anne-Marie, de cette enfant dont il avait
toujours été fier, dont il avait aimé la grâce, la jeune
robustesse, cette apparence un peu apprêtée qui lui donnait l’air
de ne pas appartenir à la vie de tous.

Maintenant il la regardait maussadement, avec
hostilité ; il lui en voulait sans s’en rendre compte d’avoir
remplacé l’image qu’il avait d’elle par le tableau presque
répugnant qu’elle lui offrait.

« J’ai toujours su que la vie, ce n’était
que ça, pensa-t-il. Et je n’ai jamais voulu me l’avouer… Comment
a-t-on la force de supporter tant d’ignominies ? »

Le fumier s’entasse au pied des fleurs :
d’affreux insectes les souillent ; elles se flétrissent et
ressemblent à des loques qui pendent, à des haillons, mais leur
déchéance n’est pas individuelle. Ce n’est qu’un symbole de
ruine ; pas une ruine véritable et sans retour.

– Je me suis sentie mieux en me
réveillant, en effet, dit Anne-Marie. Beaucoup plus calme surtout…
Ces cauchemars au milieu desquels je vis, quelle horreur !

– Tu vas guérir, dit avec une
complaisance presque servile
Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait
appeler aussi.

– Ce n’est pas sûr…

Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer
sur le visage décharné de la malade.

– Je me sentais bien mal depuis
longtemps, mais, quand j’avais mon sang-froid, je me disais :
« Cela va encore, puisque l’abbé Croissant n’est pas
venu… » – Ni toi, ma tante, ajouta-t-elle. Maintenant j’ai vu
l’abbé Croissant, je me suis confessée… Alors…

– Une précaution est toujours bonne à
prendre, s’écria impétueusement
Mme de Villesaison, que son frère regardait
avec une narquoiserie amère. Ce n’est pas ça qui vous fait aller
plus mal, au contraire.

– Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une
expression ambiguë. Mais si j’allais plus mal, je voudrais avoir
pris, moi aussi, certaines précautions.

Sa voix se brisa soudain. Son visage se
contracta. Elle parut faire un grand effort sur elle-même.

Inès et Henriette la regardaient, convoquées
par Mme Rouzeau, sur l’ordre de la malade.

– Gilbert !

Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de
sa femme.

– Je ne peux pas penser que je te
quitterai, mais s’il le faut…

Elle se tourna vers sa famille :

– C’est un enfant. Il ne peut pas rester
seul. On doit s’occuper de lui tout le temps. Si je venais à lui
manquer, que deviendrait-il ? Accordez-moi ce que je vous
demande. Il y a quelqu’un ici qui a pour Gilbert une affection
fraternelle, un dévouement…

Il y eut un silence pesant. Anne-Marie
cherchait sa respiration. Elle avait parlé très bas.

– Que dit-elle ? murmura à son frère
Mme de Villesaison, qui avait l’oreille
dure.

M. de Salinis ne répondit pas. Il
sentait se former dans l’air un tourbillon tragique.
Instinctivement, Inès avait fait un pas en avant. Son père se
tourna vers elle ; il regarda battre très vite l’artère qui
saillait légèrement à son cou. On apercevait à peine Henriette,
dissimulée derrière le groupe.

– Henriette, je te demande d’épouser
Gilbert si je dois mourir…

À ce moment, M. de Salinis vit
distinctement le regard d’Anne-Marie chercher celui d’Inès, et la
durée d’un éclair, ce regard exprima un haineux et âpre triomphe,
une joie perfide, quelque satisfaction monstrueuse. Puis son visage
s’éteignit de nouveau, comme si l’effort arraché au corps par ce
spasme de l’âme avait épuisé la malade.

Derrière sa sœur, M. de Salinis
saisit le bras d’Inès et le serra convulsivement ; elle était
devenue si pâle qu’il eut peur de la voir s’évanouir. Henriette
s’était avancée, avec la plus fausse modestie, un air gauche de
petite fille qui vient sur l’estrade recueillir un prix auquel elle
ne croyait pas.

– Anne-Marie, cria-t-elle, à quoi
penses-tu ? Mais tu vivras…

– J’y compte bien. Mais si les choses
tournaient mal… Gilbert, Henriette, jurez-moi de vous
unir !

Trois jours plutôt, Gilbert aurait peut-être
refusé de s’engager, il aurait cherché une échappatoire, il a
aurait atermoyé au risque de se montrer cruel. Mais la situation
n’était plus la même. L’essentiel, n’est-ce pas, n’était-il pas
d’adoucir les dernières heures de sa femme ?

Il baissa la tête. Inès attendait sa réponse
avec le désarroi intime, l’impatience, le paroxysme de terreur
qu’éprouve le criminel quand le jury, qui vient de statuer sur son
cas, réapparaît au tribunal, après sa délibération.

– Anne-Marie, murmura-t-il, cette
cérémonie publique, ce serment, c’est si peu dans ton
caractère…

On entendit
Mme de Villesaison murmurer comme au théâtre
quand quelqu’un a mal compris une réplique :

– Qu’a-t-il dit ?

– Je voudrais mourir en paix, murmura
Anne-Marie. Donnez-moi au moins cette tranquillité d’esprit.

Elle fit un geste vers Gilbert :

– Je ne veux pas te laisser seul, mon
chéri. Henriette c’est…

Un nouvel accès de toux la déchira ; elle
parut mourir. D’une main impérieuse, elle exigeait encore. On
l’entendit s’arracher littéralement de la gorge les mots
cruels :

– Jurez !… Jurez !

Ils jurent. Elle eut encore un faible sourire
et parut calmée.

– Maintenant, allez-vous-en tous. Je veux
rester avec Mme Rouzeau.

Tout le monde se retira en silence, avec un
visage figé. Quelques mètres plus loin,
Mme de Villesaison explosa :

– Quel courage : Quelle
prévoyance ! Quel dévouement ! C’est admirable !
Voilà la fin d’une vraie chrétienne, de la femme forte de
l’Évangile !

– Je t’en prie, dit
M. de Salinis, exaspéré, épargne-nous ces
commentaires…

– Mais il me semble cependant que mes
paroles n’ont rien que d’élogieux ; je dirai mieux :
d’enthousiaste…

– Tu oublies qu’il s’agit de la mort de
ma fille, dit M. de Salinis.

Mme de Villesaison
grommela quelque chose et disparut. M. de Salinis
accompagna Inès jusqu’à sa chambre et y entra avec elle.

Elle s’assit dans un fauteuil et demeura
immobile. Debout à la fenêtre, il regardait les nuages sur la mer.
Comme ils volaient vite ! Ah ! que faire en un monde à ce
point condamné !

– Je n’aurais jamais cru ta sœur à ce
point vindicative, dit-il soudain.

– Autrefois, dit Inès, elle détestait
Henriette… Mais elle n’a pas su qu’Henriette était amoureuse de
Gilbert…

– Que lui importe ! Gilbert n’est
pas amoureux d’Henriette.

– Gilbert n’a aimé personne, dit âprement
Inès ; ni Anne-Marie, ni Henriette, ni moi. Il n’aime que lui,
ses aises, sa vanité.

– Il se peut que tu aies raison. Mais
alors, que va-t-il se passer ?

– Père, laissons cela. Anne-Marie n’est
pas morte. Gombert espère encore la sauver. Si elle vit, nous
trouverons tout cela bien ridicule. Et la pauvre Henriette sera la
plus attrapée. En attendant, nous parlerons de ces choses, mieux
cela vaudra.

Inès s’était assise devant son miroir ;
elle brossait lentement ses cheveux, qu’elle avait bouclés, châtain
clair, avec des mèches plus sombres. Elle avait toujours pris un
plaisir particulier à brosser ses cheveux ; c’était une
occupation mécanique qui engourdissait sa pensée ; elle voyait
ses mèches s’allonger, se lustrer, devenir à la fois dociles et
brillantes. Le miroir lui renvoyait son image, la même qu’elle y
projetait une heure avant, quand Delphine lui avait dit que
M. de Salinis voulait rendre visite à la malade avec
Mlle Inès. Et voici une autre femme, une femme qui
avait perdu sa dernière espérance. Elle avait donc souhaité la mort
d’Anne-Marie ! La conduite de sa sœur la dépouillait de toute
hypocrisie. Eh ! mon Dieu, au fond, elle avait pensé cela. Et
maintenant, tout était fini… Tout ? Anne-Marie vivrait ;
rien ne serait changé. Après ce scandale, elle exigerait le départ
de Gilbert et de sa femme ; son père l’appuierait ; ils
iraient habiter ailleurs. Elle verrait plus librement Gilbert quand
Anne-Marie ne serait plus là à l’épier. Désormais elle aurait une
nouvelle espérance : la guérison de sa sœur.

– Descendras-tu dîner en bas, ce
soir ? demanda M. de Salinis.

– Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a
rien de changé. Et toi ?

– Oh ! non ! Tu le sais :
ces émotions me tuent. Revoir dans ces conditions Gilbert et
Henriette, entendre les stupidités de cette malheureuse Emma… Non,
je n’en ai pas la force. Je vais prendre du véronal et tâcher de
dormir !

– Pourquoi as-tu prévenu ta sœur si elle
t’agace à ce point ?

– C’est Henriette qui l’a exigé.

– Henriette ? Pourquoi faire ?
Elle a sans doute prévu qu’Emma ferait l’impossible pour
qu’Anne-Marie se confessât et comprit ainsi à quel point elle était
en danger…

– Henriette n’a pas tant de venin.

– C’est possible ; je ne sais rien
d’elle, ni toi non plus.

Inès avait écrasé de la poudre rose sur ses
ongles et les frottait vigoureusement, avec le polissoir. Son père
la regardait agir avec stupeur. Il s’attendait à une scène de
larmes. Les gens sont toujours surprenants.

– Tiens-tu à paraître particulièrement
belle ce soir ?

– Je ne veux pas qu’on me prenne pour une
victime. Du moment que je suis hors jeu, je me sens libre.

– Hors de jeu ? Inès, comme tu
t’exprimes !

– J’ai horreur des scènes de chantage.
Anne-Marie en a fait une tout à l’heure. J’estime que cela me donne
le droit de reprendre ma liberté.

– Quelle liberté ?

– Celle de dire ce que je pense et d’agir
comme je l’entends. Depuis trois mois, je suis tyrannisée par
Anne-Marie. Non seulement elle m’a chassée de chez moi, mais encore
elle entend disposer de mon avenir.

– Elle en a disposé, Inès. C’est
fait.

Les larmes parurent dans les yeux de la jeune
fille, avec une expression égarée. La scène de désespoir était
proche. M. de Salinis devina l’extrême tension d’Inès,
son refus d’accepter l’irréparable. Un mot pouvait briser cette
armature orgueilleuse, ramener l’amazone à l’esclave de ses
nerfs.

– Je crois comme toi, dit-il légèrement,
que cette scène aura fait le plus grand bien à ta sœur. Elle
retrouva plus de forces pour guérir.

Inès, calmée, s’était remise à polir l’onyx de
ses doigts. De nouveau, debout à la fenêtre,
M. de Salinis regardait la mer. Les nuages montaient
toujours, comme projetés du fond de l’horizon par un monstrueux
souffleur de nuées qui ne connaissait pas la fatigue.

– Si Anne-Marie ne guérit pas, Inès, nous
regretterons tout ce que nous venons de dire.

– Si Anne-Marie guérit, elle regrettera
la cérémonie absurde à laquelle elle nous a conviés.

– Ne sois pas aussi dure, Inès !

– Veux-tu que je pleure sur ma sœur, sur
sa tendresse vigilante ?

– Elle est bien mal…

– Je la pleurerai quand elle sera morte.
Aujourd’hui, elle est encore bien vivante et sa haine témoigne de
sa vigueur. Je ne me sens pas, ce soir, d’humeur à m’apitoyer sur
elle, ni sur moi, ni sur personne. Et puis, à quoi bon tant de
paroles ? De toute façon, les jours qui vont venir nous
demanderont un rude effort.

Elle regarda ses ongles ; ils brillaient
comme des lamelles de quartz rose. M. de Salinis
l’embrassa sur la tempe et regagna sa chambre.
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Gilbert et
Mme de Villesaison se trouvaient déjà dans la
salle à manger quand Inès fit son entrée. Justinien avait allumé
les deux lampes de la table. Il avait un grand sens des
convenances ; il estimait que tous les repas qui précéderaient
la mort d’Anne-Marie devaient déjà donner l’impression d’une
réunion de funérailles. Inès en fit tout de suite la remarque.

– Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que
l’atmosphère est lugubre ici, ce soir ? Pourquoi Justinien
n’a-t-il pas allumé le plafonnier ?

Mme de Villesaison prit
un air de circonstance extrêmement solennel :

– Ma chère enfant, dit-elle, j’estime que
Justinien a raison. Dans les circonstances que nous traversons et
après la décision si douloureuse, mais si héroïque, dont nous avons
été les témoins cet après-midi, il me paraît juste que…

Mais Inès, qui ne l’écoutait même pas, alla au
commutateur et tourna le bouton. La lumière tomba du plafond, et
soudain Gilbert fut frappé par l’éclat d’Inès, par son élégance,
par sa beauté. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait été aussi
radieuse qu’en ce moment où il venait en apparence, du moins le
croyait-il, de renoncer à elle. Tandis qu’il la regardait,
Henriette parut. Elle avait à peine pris le temps de passer un peu
d’eau sur sa figure et de se laver les mains. Pâle, comme bouffie,
des yeux rougis par l’insomnie, l’air maussade, vêtue de la robe
d’intérieur avec laquelle elle soignait sa sœur, elle offrait à
Gilbert le pénible spectacle de ce qu’elle serait dans quelques
années, après des mois de mariage et de vie languissante.

Henriette eut juste le temps de jeter un coup
d’œil sur Inès. Le travail auquel celle-ci venait de se livrer la
blessait cruellement. Au lieu de trouver sa sœur écrasée par le
chagrin, elle voyait renaître sa rivale toute chargée d’armes,
prête à la lutte, impitoyable comme une amazone, belle comme une
nymphe chasseresse. Elle ne voulait pas s’avouer la vérité. Elle se
plaçait sur cet éternel registre de revendications où tous les
vaincus, toutes les épaves mettent leurs débits au compte de la vie
et non de leur propre faiblesse. Elle voyait l’effet que l’éclat
d’Inès opérait sur Gilbert, et elle criait entièrement à
l’ingratitude. Elle criait à l’ingratitude parce qu’elle estimait
que Gilbert devait lui être reconnaissant de se dévouer pour
Anne-Marie, alors que son dévouement n’était qu’une comédie
destinée à s’attacher Gilbert. Mais celui-ci n’était pas de ceux
qui préfèrent la philanthropie à la sensualité, et la vertu à
l’éclat. Il ne se pardonnait pas d’avoir été contraint de faire à
sa femme le serment par lequel il s’était engagé à renoncer à
Inès.

Mme de Villesaison avait
remarqué aussi l’élégance de sa nièce ; elle la jugeait
inconvenante, mais elle n’osait rien dire. Son devoir était de
faire peser sur tout le monde l’autorité de son expérience et de
ses idées fixes. Mais elle était si peu liée avec son frère, elle
connaissait si mal la famille de celui-ci qu’elle sentait le
terrain incertain sous ses pas. Elle se tourna avec affectation
vers Henriette et lui dit doucereusement :

– Ma pauvre Henriette, tu as l’air très
fatiguée. J’espère que tu ne t’éreintes pas trop au chevet de ta
pauvre sœur. Évidemment, quand on n’est secourue par personne, on a
beaucoup à faire.

Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie
d’Henriette. Mais la jeune fille ne retint de ces phrases chargées
de mansuétude que l’allusion à cette lassitude trop visible qui
contrastait cruellement avec l’aspect incorruptible d’Inès.

– Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas
de moi. Je ne fais que mon devoir.

– C’est ce que j’admire en toi,
Henriette. Je n’ai pas, en effet, de compliments à t’adresser.
Celui qui fait son devoir reçoit par cela même sa propre
récompense. Il n’a rien à envier à personne.

Toutes ces phrases avaient pour but de
mitrailler Inès. Elle ne semblait pas les entendre et prenait son
potage avec lenteur, comme si elle se trouvait à mille lieues de
cette salle à manger et de ces propos vulgaires.

– Mange, dit
Mme de Villesaison en s’adressant à Henriette,
tu dois avoir faim.

– Je suis bien heureuse, dit Inès,
qu’Anne-Marie reprenne des forces. Je l’ai trouvée, cet après-midi,
beaucoup mieux que ces jours-ci. Sa vigueur et sa clarté d’esprit
sont admirables.

Henriette répondit étourdiment :

– J’ai bien peur que ce mieux ne se
maintienne pas.

Inès reconquit aussitôt du terrain.

– Nous espérons, ma chère Henriette, que
tu te trompes, et nous souhaitons tous que tu voies la chose sous
un jour trop sombre. Quand on pense à l’état dans lequel Anne-Marie
était tous ces jours-ci, on est bien content de constater qu’elle a
repris à la fois son sens pratique et sa force d’âme.

Étourdie par toutes ces phrases qu’elle ne
comprenait qu’à moitié, Mme de Villesaison
bredouilla vaguement :

– Je ne peux pas bien me rendre compte,
ma chère Inès, de l’amélioration à laquelle tu fais allusion. En
effet, depuis que je suis arrivée, c’est la première fois que je
vois Anne-Marie aussi énergique. Je crois que nous allons vers une
amélioration sensible.

– Puissiez-vous dire vrai ! s’écria
Henriette avec fureur.

Justinien servit un bœuf en daube, ce qui fit
une diversion. Gilbert demanda du bordeaux.
Mme de Villesaison l’imita. Inès et Henriette
refusèrent de boire. De temps en temps, quand elle ne se croyait
pas remarquée, Henriette jetait sur sa sœur un regard aigu, puis
baissait de nouveau son regard vers son assiette. Inès, elle, ne la
voyait littéralement pas. Si par hasard ses yeux se posaient sur
Henriette, elle regardait le mur à travers celle-ci : le mur
seul existait, Henriette était volatilisée.

– Vous avez une bonne cuisinière, dit
Mme de Villesaison. Chez moi, à la campagne,
je n’arrive pas à me faire servir. Impossible de ramener de
Marseille des filles qui veulent rester chez moi. Je dois me
contenter de paysannes du pays et les former. Elles n’ont aucun
sens de la cuisine. Nous mangeons à l’horreur !

– Père est très gourmand, dit Gilbert, et
Henriette a l’œil à tout.

Henriette éclata de colère :

– Dis donc, puisque tu y es, que je suis
une fille de cuisine !

Tout tournait contre elle. Il suffisait
qu’elle eût en face d’elle cette jeune femme tranquille, belle, aux
boucles lustrées, à la bouche bien dessinée, aux doigts
étincelants, pour que toute vertu devînt quelque chose de terne et
d’affligeant. Les compliments de sa tante, les compliments de
Gilbert surtout ne semblaient avoir d’autre dessein que de la
rabaisser. Ce qu’on lui accordait semblait être le plus méprisable.
Cependant, cet après-midi avait consacré son triomphe et la défaite
de sa sœur. Il n’y a pas de triomphe si l’on ne sait pas en
profiter ! Déjà Anne-Marie était bien loin d’elle et d’eux
tous. La présence de Gilbert les ramenait l’une et l’autre à leur
place, et leur place restait la même. Mais l’orgueil d’Inès lui
donnait une assurance qui manquait à la pauvre fille. À ce moment,
plus que jamais, la jalousie et l’envie faisaient d’elle un être
humilié et presque déchu ; car c’est la place que nous nous
donnons nous-mêmes sur la terre qui nous est accordée ;
seulement elle est accordée à notre action et non à nos désirs.

– Pourquoi votre père n’est-il pas
descendu ? demande Mme de Villesaison
pendant que Justinien la servait à nouveau.

Henriette ne put s’empêcher de répondre la
première :

– Vous savez bien que votre frère déteste
la maladie et les malades. Il préfère se retirer dans sa chambre et
penser à autre chose, nous laissant à la fois l’angoisse et les
soins à donner.

Inès répondit à son tour, comme si sa sœur
n’avait pas parlé et sans cesser de l’ignorer :

– La santé de notre pauvre père,
dit-elle, est malheureusement bien fragile. Il n’a pas le cœur
solide et les émotions violentes lui sont à peu près intolérables.
Depuis la maladie d’Anne-Marie, il a fait l’impossible pour ne pas
nous inquiéter et pour nous rendre courage, mais, véritablement, il
n’en peut plus.

Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se
retint de crier que sa sœur mentait, que son père était un égoïste,
que la souffrance d’autrui le troublait, en effet, parce qu’elle
l’empêchait de vivre à sa guise, – mais cela justement ne
pouvait-il pas être interprété comme un signe de la sensibilité de
M. de Salinis ? S’il avait été véritablement
indifférent, il aurait continué son existence sans avoir même à
prendre le soin de se cacher. Les délicatesses de sentiment
auxquelles se plaisaient M. de Salinis et Inès lui
étaient intolérables. Elle ne comprenait rien à ces réserves et à
ces subtilités. Sa nature était simple, mais rude et dans un
certain sens grossière. Elle préféra d’autant moins insister que la
réponse d’Inès lui avait visiblement fait retrouver la faveur de
Mme de Villesaison.

– La dernière fois que j’ai vu
Anne-Marie, dit celle-ci, elle m’a paru pleine de santé. A-t-elle
eu quelque signe avant-coureur de cet état morbide où nous la
voyons aujourd’hui ?

Gilbert répondit avec humeur :

– Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter.
Depuis deux mois, elle traînait, elle dormait mal, elle ne mangeait
pas, elle était visiblement dans un état d’infériorité extrême.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui demander de se ménager. Elle
a toujours refusé. Elle ne voulait pas voir de médecin, elle ne
prenait pas de remèdes. Quand cette sorte de grippe s’est déclarée,
je n’ai pu l’empêcher de sortir, un soir, pour aller dans le monde.
Elle est rentrée glacée, avec ce frisson qui ne l’a pour ainsi dire
jamais quittée.

– Il est vrai, dit Henriette, que depuis
trois mois notre pauvre sœur était bien tourmentée.

– Avait-elle un motif quelconque
d’inquiétude ? dit Mme de Villesaison,
qui, depuis qu’elle était arrivée, avait suffisamment bavardé avec
tous les domestiques pour ne pas ignorer le drame latent qui avait
attristé ces dernières semaines.

Gilbert se tourna vers Henriette, non sans
narquoiserie, comme s’il l’invitait à parler. C’était elle qui
avait fait la gaffe. À elle de la réparer.

Henriette baissa la tête. Inès gardait son
même sourire calme et reposé, comme si rien de tout cela ne la
regardait. Henriette ne sut que balbutier :

– Tout le monde a ses chagrins.

Mme de Villesaison se
tourna vers Inès :

– Tu n’étais pas là, toi, quand ta sœur
est tombée malade ?

– Non, je faisais un séjour chez les
Bérage. Yolande, elle non plus, n’était pas en bonne santé. Elle
m’a demandé de l’aider à tenir sa maison et à s’occuper de ses
filles.

– Tout le monde a son devoir à remplir,
dit sentencieusement Mme de Villesaison. Mais
je vois ajouta-t-elle, sentant l’atmosphère de plus en plus
menaçante, que je suis dans une maison où chacun le comprend. Cela
ne m’étonne pas, d’ailleurs, avec les exemples que nos chers
parents ont donnés à Arthur comme à moi. Arthur a toujours été le
plus tendre et le plus dévoué des frères. Il est tout naturel qu’il
ait de telles filles.

– Merci de vos bonnes paroles, ma tante,
dit Inès. Dans les heures cruelles que nous traversons, vous sentez
combien nous sommes sensibles aux témoignages de sympathie.

Gilbert trouva que le moment était venu pour
lui de dire quelque chose, et il déclara avec
empressement :

– Je n’oublierai jamais, ma tante, que,
dans une période aussi cruelle, vous avez quitté toutes vos
habitudes et tous les soucis de votre propriété pour venir partager
notre angoisse.

– Tout le monde l’eût fait à ma place,
mon cher neveu, dit Mme de Villesaison.

Tout son être s’épanouissait dans cette
atmosphère générale de bénédiction qui s’abattait de nouveau sur
elle et qu’elle avait si savamment provoquée.

Justinien s’informa du café. Le prendrait-on
au salon ou dans la salle à manger ?

– Merci, dit
Mme de Villesaison, je ne prends jamais de
café le soir.

Gilbert dit avec autorité :

– Servez le mien et celui de
Mlle Inès dans le salon.

Henriette se leva en frémissant :

– Si vous le permettez, je vais rejoindre
Anne-Marie. Il m’est intolérable de ne pas être à côté d’elle.

– Tu as raison, dit froidement Gilbert.
J’irai te rejoindre quand j’aurai fini de prendre mon café.

Et comme Justinien traversait la salle à
manger, apportant le plateau, il dit à sa tante :

– Je vous demande pardon de vous quitter,
ma chère tante, mais j’ai quelques mots à dire à Inès avant demain,
car je n’aurai peut-être pas l’occasion d’avoir avec elle une
conversation un peu longue ces jours-ci.

Mme de Villesaison
s’inclina sans rien dire. Cette manière de la mettre hors du combat
lui semblait insupportable, d’autant plus que, si Gilbert n’avait
pas agi avec cet esprit de décision, elle l’aurait suivi au salon,
bien décidée à s’incruster et à se mêler à la conversation.
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– Il y a des moments où tu montres un
esprit de décision vraiment remarquable, dit Inès en entrant dans
le salon.

– Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante
nous aurait cramponnés jusqu’à ce que nous rentrions.

– Je regrette que tes décisions soient
toujours tardives. Tu es de ceux qui ratent leur affaire parce
qu’ils attendent le dernier train.

– Je n’ai pas la sensation de l’avoir
ratée jusqu’à présent, dit Gilbert avec fatuité.

– Évidemment, si tu perds une femme
riche, tu en trouveras une autre.

La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit
violemment et que la tasse de café trembla dans sa main. Le liquide
odorant se répandit dans la soucoupe, et il dut essuyer avec un
mouchoir sa main crispée.

– Je ne croyais pas, dit-il, trouver en
toi une telle ennemie, ni quelqu’un capable de me dire en face de
pareilles abominations. Qu’aurais-je pu faire ? Que pouvais-je
répondre ? Ta sœur est en péril de mort, tu le sais. D’un
autre côté, elle nous soupçonne de tout. Refuser d’épouser
Henriette, c’était peut-être hâter sa fin, c’était en même temps
prouver à tous que la jalousie d’Anne-Marie était motivée. Et puis,
au point où nous en sommes…

– Enfin, il est inutile de revenir
là-dessus, ce qui est fait est fait. Si nous avons le malheur de
perdre Anne-Marie, tu ne sortiras pas de la famille. Tu pouvais, au
moins, il me semble, refuser de répondre, affirmer à ta femme
qu’elle allait mieux, ce qui est d’ailleurs vrai, remettre à plus
tard cette conversation et ne pas m’infliger devant tout le monde
la honte de constater que tu tenais si peu à moi. Tu n’aurais
peut-être pas agi de même il y a quelques jours.

Gilbert ne répondit pas à cette dernière
phrase.

– J’ai été pris de court. Si j’avais pu
prévoir cela, en effet, je ne me serais pas engagé. Je crois comme
toi que je ne me suis pas engagé à grand-chose, puisque, de
nouveau, l’amélioration est très sensible. N’importe, une pareille
scène est ridicule. De quoi vais-je avoir l’air maintenant si
Anne-Marie guérit ? Qu’est-ce que je vais faire d’Henriette,
cette sorte de fiancée posthume à qui j’aurais tout promis, à qui
je ne dois rien et dont la présence m’est intolérable ?

– Pas tant que cela, puisque tu n’as pas
repoussé avec violence l’idée de passer ta vie avec elle.

Mais Gilbert s’était rapproché d’Inès.

– Je n’ai jamais pensé une seconde que
cela m’éloignerait de toi.

Elle s’écarta avec une sorte de dégoût et de
stupeur de l’homme qui lui parlait ainsi.

– Alors, dit-elle, tu as imaginé…

– Mais que rien ne serait changé entre
nous. Quelle importance cela peut-il avoir que j’épouse
Henriette ? Si tu m’aimais comme tu le dis, pourquoi cela
transformerait-il quelque chose à notre existence ?

– Si tu m’aimais comme tu l’affirmes,
n’aurais-tu pas bondi, je le répète, au lieu d’accepter ce
marché ? Comment as-tu pu supposer qu’ayant quitté la maison
pour ne pas inquiéter Anne-Marie, je reviendrais ici pour être de
nouveau en tiers, une sorte de personne tolérée, une maîtresse
honteuse ? Et comment ne vois-tu pas d’ailleurs que, si
Anne-Marie me jalousait, elle ne se doutait à peu près de rien,
qu’elle n’avait que des soupçons vagues qui la mettaient cependant
hors d’elle, et qu’alors que nous étions deux grandes amies, cette
chipie d’Henriette me haïssait ? Par-dessus le marché, elle
sait tout ! Ainsi, voilà ce que tu as choisi après m’avoir
offert déjà d’être ta maîtresse sans quitter Anne-Marie !

– Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de
fuir avec toi et de t’épouser. Tu as refusé. Je t’ai dit, ce
jour-là, que tu refusais tout.

– Ce n’est pas vrai, dit Inès.

Alors le silence revint dans le salon. Il
était plus morne et plus désert que jamais, malgré la présence de
ces deux êtres. Les chrysanthèmes défleurissaient dans les
banquettes, devant les vitres de la véranda. Les housses donnaient
aux meubles un caractère d’objets morts, séparés de la vie par une
protection plus lugubre que la poussière, par une sorte de linceul
terne dont les longs plis tombaient comme ils l’eussent fait autour
de monstres engourdis. L’effigie de
Mme de Salinis, dans son indifférence
spectrale, regardait Gilbert et Inès, comme pourraient le faire
ceux qui sont morts, s’ils nous voyaient encore, avec je ne sais
quel détachement mêlé d’ironie, avec cette justice qui ne tient
plus compte du réel. Les portraits eux-mêmes gagnent et perdent
quelque chose quand les personnes qu’ils représentent ont disparu.
Dès ce jour-là, ils ont l’air de participer à cette tranquille
magnanimité qui, ne tenant plus compte des fautes, n’a plus à
s’occuper du pardon. Les figures qui émanent des cadres n’ont plus
à consoler, puisqu’elles ont fini de comprendre la tendresse et le
chagrin. Cette image imposait aux jeunes gens qui se débattaient
encore devant elle l’impitoyable autorité de son effacement. Elle
les engageait dans la voie dont elle-même avait franchi le terme.
Le silence était si pénible qu’instinctivement Inès joua les
premières mesures d’un Nocturne de Chopin, sur le piano
laissé ouvert par une inconcevable négligence de Justinien. Gilbert
tressaillit.

– À quoi penses-tu ?

– À rien, en effet. Il y a des moments où
j’oublie où nous en sommes. Ce n’est pas drôle d’y penser tout le
temps ! La musique a cela de merveilleux qu’elle nous permet
d’exprimer ce qu’on ne peut pas dire.

– Nous avons encore cependant quelque
chose à décider, dit Gilbert.

– Non, à quoi bon ! Il y a des
choses que tu ne comprends pas et que tu ne comprendras jamais.
Allons-nous nous disputer sur un épisode aussi dérisoire que ce
serment ? Tu as tout accepté, je n’ai pas à revenir là-dessus.
Quant au marché que tu me proposes, il me dégoûterait entièrement
de toi si je ne réussissais pas à l’oublier.

– Alors, dit Gilbert, impatienté, si
Anne-Marie… Enfin, si nous avons le malheur de la perdre… ce sera
fini entre nous ?

– Tout ne sera pas fini entre nous :
tu resteras mon beau-frère.

– Où iras-tu, que feras-tu ?

– Anne-Marie est vivante.

Elle se leva pour quitter le salon. Il la
retint d’un geste courroucé.

– Mais je suis sûr qu’Anne-Marie n’est
plus en danger. Alors, si elle vit, que ferons-nous ?

– Gilbert, cette conversation est
abominable. Je ne peux pas comprendre que tu t’obstines à la
prolonger.

Il lui serrait toujours le bras.

– Réponds, mais réponds !

– Nous verrons cela.

Elle se dégagea et se glissa vers la porte.
Malgré lui, il eut une sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie
vivrait, il n’aurait pas la charge d’épouser Henriette et, il le
sentait maintenant, Inès lui serait rendue.

Il quitta en grande hâte ce salon qui
l’angoissait. La porte du hall était ouverte. Inès se promenait
dans le parc. Il faillit courir derrière elle, la rejoindre dans
une allée, mais il eut peur d’aggraver par cette attitude une
situation qui avait paru, à différents moments, si intenable. Il
eut peur aussi d’attirer trop vivement sur son absence l’attention
d’Henriette. Si elle ne le voyait pas remonter, elle descendrait.
Si elle trouvait le salon vide et la porte du jardin ouverte,
quelle source de complications futures ! Il renonça, une fois
de plus, à sa belle-sœur, mais à peine avait-il fait quelques pas
dans l’escalier qu’il rencontra, en effet, Henriette qui le
cherchait.

– Que faisais-tu ? dit-elle.

– Sommes-nous sous un régime
policier ? dit-il.

– Je ne te cours pas après pour te
surveiller. Ce que tu fais m’est complètement indifférent. Il faut
téléphoner immédiatement à Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une
crise du cœur. J’ai cru qu’elle allait mourir. Papa dort. Notre
tante Emma est retirée dans sa chambre. Tu fais je ne sais quoi et
Inès a disparu. Je suis seule avec Mme Rouzeau. Je
ne veux pas avoir la responsabilité de ce qui peut se passer en ton
absence. Après tout, c’est toi qui as la charge morale de la vie de
ta femme, ce n’est pas moi.

Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans
la chambre d’Anne-Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux à demi
fermés, toute contractée par l’effort, cherchait à retrouver sa
respiration perdue.
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Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du
matin, à ce moment où la vie se retire de la terre et où se répand
sur celle-ci je ne sais quel empire glacial, que la chose eut
brusquement lieu. Anne-Marie, qui somnolait, se souleva avec un
grand cri. Toute convulsée, elle essayait d’arracher de sa gorge
une barrière nouvelle qui s’y était formée ; elle se
débattait, étouffait, faisait d’immenses aspirations inutiles.

Mme Rouzeau se précipita vers
elle, chargée d’un ballon d’oxygène ; Henriette courut à la
chambre de Gilbert. Il prenait quelques heures de repos.

– Viens vite, dit-elle, Anne-Marie
étouffe !

Il se leva en hâte et rejoignit sa belle-sœur.
Anne-Marie se contractait tout entière et se tendait vers cette
dernière gorgée d’air qui la retenait à ce monde.

Elle vit Gilbert et lui jeta un regard
désespéré. Elle avait encore tant à lui dire, tout cet amas de
tendresse et de regrets que le sort ne nous laisse jamais le temps
de donner à ceux que nous aimons. Elle voulu tendre un bras vers
lui, mais elle ne put aller jusqu’au bout de ce geste qui avait
encore un tel chemin à parcourir.

Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa.
Et, soudain, il y eut une dernière contraction de l’arc tout
entier : la flèche de la vie s’échappait.

– Elle va mieux, dit Gilbert.

Personne ne répondit. Henriette s’approcha du
jeune homme et posa sa large main sur sa nuque.

– Nous aurions dû aller chercher
M. de Salinis et Mlle Inès, dit
Mme Rouzeau.

– À quoi bon ? dit Henriette. Ils
dorment.

Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette
mort. Elle ne voulait partager avec personne ces derniers moments.
Elle regardait ce raidissement presque insensible qui effaçait la
présence d’Anne-Marie.

– Elle ne remue plus, s’écria Gilbert,
avec angoisse.

Mme Rouzeau n’avait pas
abandonné le pouls de la jeune femme. Elle retira alors ses
doigts.

Le premier coq s’éveilla. La vie universelle
recommençait. Un autre coq répondit, d’une voix jeune et
malhabile.

– Eh bien ? dit Gilbert, se tournant
vers l’infirmière.

– Il y a déjà plusieurs minutes que tout
est fini, dit celle-ci.

– Mais pourquoi ne me le disiez-vous
pas ?

Personne ne répondit. Chasteuil s’était jeté
sur le corps d’Anne-Marie ; il l’embrassait en sanglotant, il
l’appelait, il criait. Il n’avait jamais aimé qu’elle ; il ne
connaissait aucun être au monde, ni Inès, ni Henriette, rien que
cette femme qui n’appartenait plus à personne.

Henriette le flattait de la main.

– Gilbert, dit-elle, sois un homme…

– Ah ! non, laisse-moi
tranquille ! Va-t’en ! Laissez-moi seul. C’est moi qui
suis responsable de tout… Mais non, madame Rouzeau, ce n’est pas
possible, voyons… Vous vous êtes trompée. Elle n’est pas morte, on
ne meurt pas comme cela. C’est une erreur ; je m’en serais
aperçu. Je voulais lui dire encore quelque chose. C’est un horrible
malentendu.

– Gilbert, dit sévèrement Henriette, ne
fais pas l’enfant. Je vais prévenir mon père et ma sœur.

– J’entends rester seul avec Anne-Marie.
C’est inconcevable que je ne puisse pas faire ce que je veux. Mais
comprenez-moi, à la fin…

Mme Rouzeau et Henriette le
poussèrent dans un fauteuil. Il s’était tu ; il sanglotait
d’une façon criarde et soutenue, comme s’il se forçait, comme s’il
lui fallait exécuter un contrat, – un contrat de douleur passé avec
Anne-Marie du temps qu’elle vivait encore.

Mme Rouzeau avait fermé les
yeux de la morte. Un moment après, M. de Salinis
parut ; il se baissa vers le lit et embrassa sa fille sur le
front ; puis il se tint immobile devant le lit ; il
s’était mis à trembler et ses dents claquaient comme s’il avait la
fièvre. Un moment après, ce fut au tour d’Inès. Sans mot dire, elle
s’agenouilla au pied du lit ; elle avait caché sa tête dans
ses mains et, par instants, un bref soubresaut soulevait ses
épaules. Henriette s’était écartée d’elle ; assise près de
Gilbert, elle s’efforçait avec affectation de le consoler. Il ne
semblait pas la connaître.

Justinien entra enfin ; il s’inclina
respectueusement devant la couche funèbre et resta là, la tête
basse, à la fois ému et flatté. Il avait déjà vu mourir
Mme de Salinis, la femme de son maître. Chacun
de ces trépas augmentait l’estime qu’il éprouvait pour lui-même.
Cette famille devenait de plus en plus la sienne. Il était comme un
courtisan qui a déjà considéré plus d’un roi sur sa couche
funèbre.

Inès se releva et prit son père par le bras.
Ses dents faisaient toujours un bruit de castagnettes.

– Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as
plus rien à faire ici.

– J’aurais dû être là, dit-il. Pourquoi
suis-je parti ?…

– Elle n’avait pas besoin de toi, dit
Inès. Celui qu’elle aimait était auprès d’elle.

Gilbert l’entendit et s’écria :

– Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon lit.
Je ne croyais pas qu’elle fût en danger.

– Eh bien ! Henriette ne l’a pas
quittée, dit Inès. Elle n’était pas seule : Henriette la
surveillait.

Delphine se glissa dans la chambre ; elle
tenait à la main ce grand cierge qui tient lieu de jour aux
disparus. D’où venait-il ? Était-il en réserve dans quelque
coin secret de la maison ?

– L’abbé Croissant sera ici dans quelques
minutes, dit Delphine. Justinien l’a déjà prévenu ;
M. l’abbé a téléphoné qu’il arrivait tout de suite.

– Viens, dit Inès à son père.

Les jambes de M. de Salinis se
dérobaient sous lui ; il avançait très lentement, si faible
qu’il donnait, à chaque pas, l’impression qu’il allait tomber en
avant.
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Autour de la maison s’étendait le plus total
assoupissement. Le ciel s’était éteint. Brumes ou nuages, rien ne
brillait. L’air humide, un peu lourd, vivait sur place, sans
remuer.

Inès se hasarda dans le parc. Il fallait le
connaître comme elle pour s’y aventurer ainsi. L’ombre y était
devenue ténèbres. Un faible éclaircissement des choses indistinctes
laissait deviner la croisée de deux chemins, le vide d’une pelouse,
ou bien, des nœuds plus compacts de noirceur, un dessin d’éventail
suspendu, établissant la présence d’une ligne d’arbres ou d’une
branche haute.

Inès marchait devant elle, sans but précis.
Quelque chose cependant l’appelait dans ce coin morne et comme
saturé qui avait été son refuge, au temps de son enfance et de son
intimité avec Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie n’avait aucun
avenir ; elle, pas beaucoup plus.

Chaque fois qu’un être meurt, il entraîne avec
lui dans la terre quelque chose de ceux qui lui survivent ;
ils font, en partie, l’expérience de ce qu’il leur faudra supporter
un jour. Le niveau de leur vie baisse. S’ils échappent au
désespoir, ils tombent dans l’engourdissement.

Inès était sortie parce qu’elle ne pouvait
supporter la douleur de Gilbert. Cette douleur lui rendait moins
obscur l’acquiescement de son beau-frère au dernier vœu de la
morte. Inès se souvenait de la phrase cruelle dite à son
père : « Au fond, Gilbert n’aime personne : ni
Anne-Marie, ni Henriette, ni moi… » La violence de son chagrin
semblait indiquer qu’il adorait sa femme. Mais le même homme, peu
d’heures auparavant, lui avait proposé de demeurer son amant, après
avoir épousé Henriette, c’est-à-dire après la mort d’Anne-Marie.
Était-ce seulement l’horreur physique de la séparation qui le
bouleversait ainsi ? Ou bien, n’avait-il jamais pu réaliser en
esprit ce que serait la vraie disparition de sa femme et faisait-il
des projets d’avenir insensés, comme si ces projets dussent avoir
pour arrière-fond une Anne-Marie ni présente, ni absente,
simplement éloignée et tolérante, mais toujours capable de
retour ?

De toute façon, l’état de Gilbert lui mesurait
l’étendue de ses illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de
céder, son chagrin serait-il le même ? N’aurait-il pas
entretenu, plus ou moins consciemment, une espérance qu’elle-même
lui avait fait perdre ? Ces choses passaient et repassaient
dans son esprit, indirectement, sans formules précises, sous forme
d’interrogations incohérentes, de demi-accès de clairvoyance,
aussitôt annulés.

La tempête qui l’avait secouée venait de
s’apaiser ; un clapotement de flots indécis retentissait au
fond de cette insaisissable cellule que nous appelons notre
âme ; faible disque vibratoire dont nous ne sentons à demi
réels que les rayons mouvants. L’épuisement nerveux confine à une
demi-anesthésie. Inès se sentait à peine vivre. Elle se retourna
pour regarder la maison ; deux fenêtres la rendaient visible,
avec leur faible lueur jaune. Derrière les volets, Inès se
représentait Anne-Marie, encore belle, souriante, mais pareille à
la statue de cire d’un reliquaire, les deux religieuses en prière,
Gilbert effondré et sanglotant dans un fauteuil et Henriette, à
côté de lui, lui passant la main dans les cheveux, comme si elle
voulait l’estimer avant de prendre livraison de lui.
M. de Salinis, après avoir baisé le front de sa fille,
comme il le faisait chaque soir avant d’aller se coucher, avait
regagné sa chambre. Inès supposait qu’il s’était gorgé de
soporifiques avant de se remettre au lit. Il avait recommandé de
n’entrer le lendemain dans sa chambre que s’il sonnait. Justinien
errait dans le rez-de-chaussée, les yeux rouges de larmes, l’air
absent, et, par moments, il s’arrêtait pour essuyer un meuble avec
son mouchoir humide.

L’air de la nuit donnait à penser que l’on
respirait l’haleine d’un grand corps endormi, chaud, oppressant. On
eût voulu l’écarter de la main comme une voile flottant, une
branche retombante.

Presque à tâtons, Inès retrouva son banc, dans
le coin des acanthes, – le banc où Anne-Marie et elle avaient
échangé leurs premières confidences, les aveux de leurs premières
amours ; amours incertaines qui envisageaient de romanesques
rencontres avec des jeunes gens aperçus sur la plage du Prado ou
effleurés au bal. Elles n’en connaissaient guère.
M. de Salinis, depuis la mort de sa femme, recevait peu,
et aucun homme qui n’appartînt à sa génération.

Le jour où Anne-Marie avait dansé avec Gilbert
avait décidé de son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté
longtemps contre un projet de mariage par lui jugé absurde. Inès
vit arriver ce beau garçon sans aucun trouble ; le désir, la
coquetterie, étaient nés peu à peu ; puis, cet enveloppement
subit, irrésistible, d’un coup de sirocco insatiable. Tout cela
avait été bien court. Plus de confidences à échanger avec personne.
Gilbert avait connu les derniers secrets des deux sœurs, mais il
pleurait Anne-Marie.

Autour d’Inès, tout s’était tu. Elle se
souvenait de l’anormale agitation qui régnait sous ces mêmes arbres
le soir de l’arrivée de la jeune fille. Maintenant, c’était le
silence le plus extraordinaire ; autre chose même que le
silence ; un vide de tout bruit, aussi total qu’une surdité
absolue. Pas une feuille ne tombait, pas une herbe ne bougeait. Qui
sait si, là-haut, ce n’était pas Anne-Marie qui entendait
maintenant quelque chose ? Pour Inès, rien ne se passait.
Pourquoi cet insolite tapage, dix jours plus tôt, et aujourd’hui,
cette universelle désertion de toute vie ? La paix s’était
faite à nouveau, cette indifférence générale qui succède tôt ou
tard à nos agitations.

Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout
frémissant d’une brise d’avril, Anne-Marie avait, pour la première
fois, parlé à Inès de Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans ;
Inès réentendait la voix de sa sœur, cette voix bien timbrée,
chaude, qui avait quelque chose d’élancé et de vibrant comme le
mouvement d’un jet d’eau. Elle aurait voulu écouter encore cette
voix… Cependant cette voix l’avait condamnée ; en une dizaine
de mots, elle avait tranché son avenir comme on coupe une tige d’un
coup de ciseaux. Inès sentait que cela lui aurait fait du bien en
ce moment de haïr Anne-Marie. Impossible ! On ne hait que ce
qui vit ; on reprend force dans autrui même par la
détestation. Autant abhorrer une feuille tombée, une graine
d’acanthe : sa sœur était moins encore qu’elles.

À la longue, cette implacable inflexibilité
des choses angoissa Inès. Elle se dirigea vers le château. Elle
avait appris à voir dans l’ombre. Elle contourna les serres. Elle
entrevoyait, à travers les vitres, les formes bizarres, presque
inconnues, des contours noueux, retombants, effilés, touffus. Elle
savait que les plantes dorment. Elle ne s’étonna pas de cette
immobilité. Cependant elle en eut peur, comme si la mort devenue
contagieuse, fût une véritable épidémie de léthargie : ces
créatures qui vivaient d’une vie transparente consoleraient,
peut-être, M. de Salinis, mais, elle, où
retrouverait-elle le goût d’exister ?

Elle chassait tout souvenir des caresses de
Gilbert, de cette fureur où elle s’était dissoute, de ce brisement
qui avait été sa plus belle naissance. Elle aurait tout donné pour
le retrouver dans ses bras… Tout, lui semblait-il, mais pas ce
« oui » paisible qui avait répondu à l’exigence de sa
sœur ; ni cette invitation à tromper Henriette, ni ces
sanglots d’aujourd’hui sur le corps d’Anne-Marie. Quel homme
était-il donc ?

Elle tourna doucement la porte de la maison.
Justinien se leva du fauteuil où il était assis. Il tripotait dans
ses mains un mouchoir trempé de larmes et noir de poussière. Il vit
que la jeune fille regardait ce mouchoir ; il dit
aussitôt :

– On n’a pas eu le temps ces jours-ci de
nettoyer la maison. On n’y avait pas l’esprit, non plus.
Maintenant, ajouta-t-il, avec désespoir, on aura tout le temps
d’ôter la poussière. On n’a plus rien à faire ici… Mademoiselle ne
sortira plus ? Je peux tout fermer ?

– Oui, mon bon Justinien.

Elle entendit le bruit des lourds verrous.
Elle se tourna vers le fond du corridor où traînait une clarté
cireuse. Elle faillit aller revoir sa sœur, mais sa place n’était
pas là ; tout avait fait d’elle une étrangère dans sa propre
demeure.
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Inès retrouva son père sur son lit dans
l’attitude où il était le soir de son arrivée. Il semblait à peine
respirer. Sa figure blême ne donnait pas l’impression du sommeil,
mais d’une sorte d’engourdissement passager, comme s’il avait le
pouvoir de sécréter une chrysalide où se renfermer aux heures les
plus sombres.

– Puis-je allumer ? dit Inès en
rentrant.

– Non, je préfère rester dans
l’obscurité. Tu viens de là-bas ?

– Oui. La mise en bière aura lieu demain
matin.

– Crois-tu que ma présence soit
indispensable à ce moment-là ?

– Non. Ta sœur seule te blâmera. Tiens-tu
à son opinion ?

M. de Salinis ne répondit pas. Il
soufflait à peine. Il ne paraissait pas souffrir.

– Maintenant, dit-il, il va falloir
travailler chaque jour, heure par heure, à cette idée que je ne
reverrai jamais Anne-Marie vivante. La douleur, c’est cela :
une adaptation à quelque chose à quoi il est impossible de
s’adapter. La journée de demain sera intolérable et plus encore
celle d’après-demain. Et puis, on rentrera chez soi, la maison sera
vide, et il faudra la remplir de nouveau par autre chose.
Quoi ? Il y a des gens qui se soulagent par des cris, des
sanglots, des gesticulations passionnées. Il y en a d’autres qui
s’évanouissent. Tout cela est sain, tout cela est salutaire. Aucune
de ces manifestations ne m’est permise. Aussi ai-je toujours donné
l’impression d’être égoïste. J’ai pensé à la mort d’Anne-Marie
toutes les années où elle a été vivante comme je pense à la tienne
chaque jour. Maintenant qu’elle n’est plus, je penserai à sa vie.
Peut-être est-ce moins terrible, car j’aurai cessé d’avoir peur.
Comprends-tu tout cela ?

– À peine.

– Comment le comprendrais-tu ? Tu
avais dix ans quand ta mère est morte. Tu la regrettais comme un
enfant, d’une façon tout extérieure, avec des sanglots présents et
l’oubli déjà prêt à les remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie si
les circonstances ne s’y étaient pas opposées.

Inès répondit doucement :

– J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole.
J’ai eu des cauchemars toute la nuit.

– Je ne dis pas que tu sois sans cœur.
Mais le destin a joué à vous entre-choquer. Tu aurais plus de
chagrin de la mort d’Anne-Marie si tu pouvais maintenant épouser
Gilbert. Son opposition te donne la force d’échapper à la douleur,
il ne faut pas oublier cela. Quand nous sommes désolés par la
disparition de quelqu’un, nous sommes bouleversés à l’idée de ne
pas avoir été parfaits avec lui et nous cherchons dans sa conduite
passée tout ce qui pourrait nous donner une excuse de l’oublier
plus vite. L’homme n’aime pas le malheur, et ceux qui le font sont
des hystériques. Les souffrances les plus aiguës à mes yeux, la
névropathie ne les soulage pas. Si je parlais ainsi devant
quelqu’un d’autre que toi, on jugerait que j’ai trop d’équilibre
pour être bouleversé. Or, il n’y a de vrai bouleversement que pour
les équilibrés, justement parce que cela ne dérange pas leur
équilibre et qu’ils sont forcés de se maintenir dans un état
nouveau qui leur est intolérable.

Il s’arrêta de parler. Il l’avait fait sans
ouvrir les yeux, toujours immobile, pareil à une ombre. C’était à
cette heure du jour où le jour ne porte plus ce nom, à cette heure
où la nuit n’arbore pas encore le sien. Ce sont des heures
insinuantes, intercalées, où l’homme cède au désir de s’affirmer
avec violence, où il n’a pas encore accepté le vœu de résignation
ou d’oubli que va lui apporter l’ombre. Les choses échangent leur
état, leur matière, leur fluide ; la transparence devient
opaque, l’opacité, transparente. Rien n’a brûlé assez fort pour
devenir cendre ; rien ne s’est usé au point d’être
poussière.

– As-tu pleuré, Inès ? demanda
M. de Salinis.

– Pourquoi cette enquête, mon père ?
Pourquoi votre esprit garde-t-il toujours quelque chose
d’involontairement cruel ?

– J’ai horreur de l’équivoque et du
faux-fuyant. Je voudrais que tu fusses nette, claire, presque
farouche. Si tu m’avais dit avoir versé des larmes, je t’aurais
enviée. Le chagrin me raidit et m’ankylose, et j’ignore cet
épanchement sensuel qui fait les grandes douleurs. Je connais
surtout l’amertume et le désespoir.

Inès s’était levée. Elle inspecta la
commode.

– As-tu tous tes remèdes ?
Prendras-tu un soporifique avant de dormir ?

– Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin
de toutes mes forces pour ce qui va venir. Je ne tiens pas à me
battre toute la nuit contre l’insomnie. J’ai appris à la longue que
l’homme n’avait qu’un seul ami : le sommeil. Heureusement que
cet ami, contrairement aux autres, a des remplaçants dont on use à
sa guise.

Sa voix sèche et douce à la fois engourdissait
doucement Inès. Elle attendait et elle redoutait qu’une part de
mélodrame vînt augmenter l’horreur de ces liquidations humaines.
Elle n’atteignait pas une région moins triste, mais elle apprenait
que les grandes secousses ont aussi un pouvoir de stupeur. Personne
ne s’échappait davantage en apparence que M. de Salinis,
personne ne demeurait aussi présent. On eût dit, comme il le
pensait lui-même, qu’Anne-Marie, en s’en allant, l’avait débarrassé
de l’angoisse de son avenir ; elle lui laissait, en revanche,
le mortel enchantement d’un bonheur disparu, ou plutôt de quelque
chose qui devenait le bonheur, maintenant qu’il n’était plus.

– Une des joies de ma vie, dit
M. de Salinis, a été l’adoration que vous aviez l’une
pour l’autre, Anne-Marie et toi. Si quelque chose dans le caractère
d’Henriette m’a toujours secrètement révolté, c’est son refus de
participer à votre tendresse. Puis Gilbert est venu, et tout s’est
gâté. Les femmes ne gardent leur pureté que loin de l’homme. Dès
qu’il paraît, elles retournent à l’état animal et presque
sauvage.

Il parlait toujours comme dans un songe. Il
semblait hors de lui-même, dans un état somnambulique. Il avait un
besoin intense d’exprimer tout ce qui se passait en lui. La
présence de sa fille lui donnait l’illusion, non pas d’être écouté,
mais d’avoir le pouvoir d’être seul devant quelqu’un, car, seul
devant soi-même, il arrive que l’on ne trouve plus rien à se
dire.

Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il
prenait contact avec une humanité plus immédiate.

– As-tu eu une explication avec
Gilbert ? dit-il.

Elle murmura :

– Oui.

– Que t’a-t-il dit ?

– La vérité. Qu’il a été surpris pas les
circonstances, qu’il ne pouvait refuser à sa femme ce qu’elle lui
demandait. C’est aussi ton avis. Que pouvais-je lui objecter ?
D’ailleurs, devant le spectacle de l’anéantissement, a-t-on encore
un grand élan personnel ? Je t’assure qu’en ce moment je me
sens plus accablée que désireuse de recommencer quoi que ce soit.
Je ne crois pas d’ailleurs que Gilbert tienne beaucoup à moi, ou
qu’il y tienne encore.

– Je suppose, en effet, que le serment de
Gilbert et d’Henriette les lie.

– Il n’aurait pas lié Gilbert s’il
n’avait pas acquiescé moralement à ce vœu. C’est la facilité de
cette adhésion qui m’a fait sentir mon peu d’action sur lui. Nous
avons fait déjà, une fois, allusion à son caractère. À quoi bon y
revenir ?

– Je ne sais si Henriette a compris ce
qu’elle faisait. La ruse instinctive des femmes, quand leur intérêt
primordial est en jeu, est infinie. Elle a réussi par son
dévouement, par une présence perpétuelle, à faire croire à
Anne-Marie qu’elle était la seule personne capable de se dévouer à
elle.

– Ma pauvre sœur l’a offerte à Gilbert
comme si elle la destinait à entretenir son propre culte aux yeux
de son mari. Pour moi, je n’ai toujours été qu’un trouble-fête,
encombrant la vie des autres. Je crains que tout cela, mon père, ne
soit complètement fini.

– As-tu des projets d’avenir ?

– Rester auprès de toi. Je ne te demande
qu’une chose : c’est que Gilbert et Henriette s’en aillent,
qu’ils aillent vivre où ils voudront ! Paris, Pékin, le
Mozambique, le bout du monde s’il le faut… Je ne serai tranquille
que si je ne les revois plus.

– Ils quitteront Laurette, dit
M. de Salinis. Tes désirs s’accordent aux miens. Nous
demeurerons ensemble.

Elle se leva, se pencha sur son lit pour
l’embrasser, mais il la repoussa d’une main.

– Non, ne nous attendrissons pas. Demain
sera cruel et après-demain aussi. On ne livre pas son enfant à la
pourriture sans une horreur qui est presque inconcevable, surtout
lorsque l’exaspération des nerfs ne vous ôte pas la lucidité.

De nouveau, M. de Salinis referma
les yeux. Son visage se détendit dans la pénombre, et il reprit son
immobilité.

À côté, au fond du couloir, les religieuses
immobiles priaient auprès de la morte. Gilbert pleurait à petits
coups, par sursauts, dégorgeant son chagrin par brusques secousses
comme pour en avoir fini plus vite. Henriette, agenouillée sur le
prie-Dieu, la tête dans ses mains, évitait de regarder quoi que ce
soit. Il arrive aussi que la lionne, quand sa proie est abattue, se
désintéresse d’elle et, pourvu qu’elle la sente palpiter encore
sous ses griffes, promène autour d’elle le regard satisfait et à
demi endormi de l’être auquel le destin vient d’offrir sa plus
grande satisfaction.

Dans le parc, des souffles légers essayaient
de se ranimer avec la fin du jour. Ils allaient d’une plante à
l’autre, d’un arbre à l’autre, comme s’ils avaient quelque chose à
dire, comme s’ils essayaient de ranimer les éléments d’une vieille
tragédie, dont les acteurs n’eussent pas dit leur dernier mot. Ces
nouvelles couraient à la pointe des arbres, montaient tout à coup
le long des troncs décréter je ne sais quel massif ébranlement dans
la masse des pins, le long de la corniche inférieure des cyprès.
Mais tout s’apaisait de nouveau. Personne n’avait plus rien à
apprendre, rien à sentir. L’agitation, le fourmillement, l’angoisse
de ces dernières heures cessaient brusquement, et, quand la nuit
vint, elle causa cette immense détente qui suit les émotions
surmenées.
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Un bourdonnement discret et monotone montait
du jardin. Inès souleva le rideau de la fenêtre et regarda la
terrasse. Les gens arrivaient peu à peu, une grande foule de
visiteurs. Les uns se réunissaient par groupes, les autres se
promenaient seuls, puis s’arrêtaient dans l’espoir d’apercevoir
quelqu’un avec qui ils pussent causer. Pourquoi la mort
attirait-elle tous ces hommes, dont beaucoup connaissaient à peine
M. de Salinis ou Gilbert ? Mais, partout où elle se
présente, il se forme comme une coagulation d’intérêt, de
curiosité, qui ressemble à un léger vertige. On s’approche d’elle
avec crainte, mais on voudrait cependant savoir ce qu’elle
représente, en quoi elle consiste. On se demande aussi quelle
figure font dans la mort tous ceux dont on a vu le visage dans la
vie et on a le désir de les comparer l’un à l’autre.

Cette tentation anxieuse, perverse et un peu
morbide, ne disparaît que pendant les guerres, parce que chacun s’y
est trop brusquement rapproché de son propre cadavre pour prendre
plaisir à s’interroger sur cette dernière aventure.

De loin en loin, Inès apercevait un cousin, un
confrère de Chasteuil. Voûtée, ramenant son visage vers le sol,
sous une petite capote noire fleurie de violettes passées, la
vieille amie de sa mère monta lentement l’allée de platanes. Puis
ce fut Manuel Bérage mal à l’aise dans son vêtement noir, suivi
d’une Yolande congestionnée et visiblement désolée d’avoir dû
interrompre sa vie paresseuse et gourmande pour cette corvée.
Mme Lermentières lui parlait en faisant beaucoup de
gestes.

Inès se rejeta en arrière. Sous aucun
prétexte, elle ne voulait être aperçue de Manuel qu’elle refuserait
certainement de recevoir.

Le bruit des conversations se faisait de plus
en plus net, de plus en plus bruyant. Personne ne pensait à
Anne-Marie ; personne ne songeait que la vie, cette reine des
sortilèges, s’était à jamais retirée de ce beau corps, qui devrait
subir les répugnants outrages de la nuit sans retour.

Les rayons du soleil se coulaient doucement
sur des feuilles jaunes, ou couleur de tabac, ou légèrement rougies
sur les bords. Le ciel avait ce flottement d’azur gris que l’on
voit à travers une calcédoine.

Il tremblait dans l’air un murmure d’adieu
presque serein, une atmosphère de malheur aisé.

Instinctivement, Inès pensa à cette soirée où
elle avait senti autour d’elle d’insaisissables présences :
pressentiment de ses sens hyperesthésies, rêve éveillé ou animation
réelle de l’inconnu. Les premiers visiteurs étaient là, les esprits
prémoniteurs, les annonciateurs de la mort, les délégués de l’autre
monde. Du moins les nommait-elle ainsi dans sa terreur. Ils
précédaient ces lourdes masses, ces bourgeois empruntés ou ennuyés,
ces marionnettes saluantes venus aujourd’hui pour accomplir un
usage mondain et retourner au plus vite à leurs affaires privées, à
ces étourdissements où la vie les pressait.

La jeune fille revint vers l’intérieur de sa
chambre. Sa robe noire, ses vêtements de deuil reposaient sur le
divan. À cette borne d’étoffe commençait le dur pèlerinage au pays
détesté. Quelque chose se formait dans sa gorge, qui l’étouffait à
demi ; elle aurait voulu éclater en sanglots, se rouler à
terre, vomir ce caillot d’angoisse qui la paralysait. Mais
l’Anne-Marie de son enfance, l’Anne-Marie qu’elle regrettait,
depuis combien de temps s’était-elle séparée d’elle ?

Elle revint lentement vers la vitre qui
l’attirait. Elle avait bien le temps de s’habiller avant le retour
du cimetière et elle ne se sentait pas le courage d’aller en
attendant tenir compagnie à Henriette et à sa tante.

Elle se représentait Gilbert, immobile au
milieu du grand salon du rez-de-chaussée, blafard, les yeux
bouffis, tout gonflé d’un chagrin d’enfant, sincère, mais sans
lendemain. Jusqu’au dernier moment, Henriette avait égrené son
chapelet à côté du cercueil, elle semblait compter les minutes qui
la séparaient du moment où elle s’emparerait de sa proie. Deux
heures avant, M. de Salinis avait refusé de recevoir
Inès. Elle supposait qu’il avait absorbé un stupéfiant quelconque
avant de descendre. Elle regardait la foule, les pelouses bien
entretenues, les arbres indifférents. Le corbillard haussait devant
la porte ses plumets blancs et noirs. Peu à peu, Inès s’abandonnait
à une sorte d’insensibilité. Pourquoi souffrir à cause des
autres ? Qui pensait à elle, à cette heure ? Qui se
préoccupait de sa solitude ? Seule ; oui, seule ;
aussi implacablement seule qu’Anne-Marie, voilà ce qu’elle était.
Son père pleurait sa sœur, – ou quelque chose qu’il ne disait, ni
n’éprouvait précisément et qui était fait d’Anne-Marie sans lui
ressembler tout à fait. Chasteuil souffrait peut-être, mais il
avait sauvé sa mise. Henriette triomphait.

À cette heure chargée d’angoisse, un seul être
eût pu comprendre Inès : Zénith, son lévrier. Il y avait eu
entre elle et lui ce lien mystérieux qui se crée entre l’homme et
l’animal, quand tous deux sont dignes l’un de l’autre. Elle n’avait
qu’à prononcer « Zénith », d’une voix particulière,
infléchie, modulée, et il venait à elle de sa démarche souple et
balancée, l’œil chargé de cette nostalgie tendre, humide et triste,
qui se faisait irrésistible dans son souvenir ; il venait
poser son museau aigu sur ses genoux, sur ses bras, fouillant dans
sa manche, pour lui rappeler qu’il attendait d’elle on ne sait quel
inconnu ; elle aimait cet attachement comme un symbole de ce
qui ne passe pas. Et de même, quand Zénith avait besoin d’elle, il
savait l’appeler d’un gémissement triste ; elle comprenait
ainsi qu’elle lui était indispensable.

Oui, Zénith l’avait aimée pour
elle-même ; mieux que son père, divisé en plusieurs
affections, troublé par des pensées étranges, des craintes
maladives ; plus que ses sœurs, plus que l’ingrat Chasteuil.
S’il n’était pas mort, elle se sentirait courageuse aujourd’hui. Il
aurait incarné quelques minutes tout ce qu’elle espérait de la vie.
Que de fois, courant sur ces pelouses, elle l’avait regardé
engloutir l’espace entre ses pattes frêles, puis revenir
orgueilleusement à elle, le cœur battant, la gueule ouverte,
heureux de la revoir comme s’il l’avait perdue depuis des années.
Et maintenant Zénith était mort et elle n’avait pu se résoudre à le
remplacer.

Elle se dirigea lentement vers sa robe noire.
Et des larmes lui vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon
d’en bas les gens entrer et sortir ; il saluaient
mécaniquement, indifféremment, M. de Salinis, Gilbert
Chasteuil. Plusieurs heures s’écouleraient avant le retour du
cimetière. Elle n’avait rien à faire. Elle s’étendit sur son lit.
Les larmes se firent plus abondantes. C’était Zénith qu’elle
pleurait.

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit.
Son père se tenait sur le seuil, le regard absent, tirant sur un
gant de filoselle noire :

– Inès, j’ai oublié hier soir de donner à
Fortuné l’ordre de fermer à clef les serres. Sonne Justinien ;
qu’il avertisse Fortuné. J’ai aperçu des gens qui rôdaient là-bas.
Dès que nous aurons le dos tourné, je suis sûr qu’ils profiteront
de la circonstance pour aller regarder mes fleurs !










XXXI


– Je suis très touchée que vous ayez
pensé à me voir malgré votre chagrin, dit
Mme Bréodat, quand M. de Salinis entra
dans la petite pièce sombre, où elle se tenait et dont elle avait
essayé de faire tant bien que mal un salon.

M. de Salinis semblait tout mince et
comme amenuisé dans son vêtement de drap noir qui faisait ressortir
la pâleur anormale de son visage et le bleu délavé de ses yeux
froids.

Il l’embrassa avec tendresse, mais sans
insister comme il avait l’habitude de le faire. Puis il s’assit
auprès d’une jardinière de tôle émaillée qui abritait un
caoutchouc. Ce caoutchouc, cette jardinière, tout cela causait à
M. de Salinis une sorte d’horreur instinctive, mais il
n’avait jamais osé le dire à Stéphanie, de crainte de la froisser.
Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue, il acceptait
tout : le caoutchouc, la jardinière et même le tableau de
roses, accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le
sentiment d’un véritable outrage à la nature.

– Ma visite est peut-être intéressée,
dit-il. Ne vous hâtez pas de ne voir en moi que le meilleur ;
vous risqueriez d’être déçue.

– Vous ne m’avez jamais montré que la
bonté la plus exquise.

– Mes actes, en effet, sont peut-être
bons, mais mes pensées… Les connaissez-vous ? Savez-vous ce
qu’elles cachent de sournois et de tortueux ? La bonté aussi
est un moyen d’exploiter autrui : peut-être, le plus
subtil.

Il parlait comme malgré soi, presque
indifférent à ce qu’il disait. Stéphanie n’osait pas l’interrompre,
ni lui parler de sa fille. Ce calme l’étonnait.

– Je vous remercie de votre lettre,
dit-il enfin. Elle m’a fait du bien. Vous avez du cœur. Je le
savais.

– Ce que est arrivé est tellement
affreux !

– Oui, mais dans un sens, je n’ai plus à
y penser. Pendant des années, j’ai tremblé à l’idée que je pourrais
perdre Anne-Marie. Maintenant, c’est fait. Si je perdais Inès, je
crois que je n’aurais plus aucune inquiétude à formuler.

– Et Henriette ?

– J’aime très peu Henriette. Je ne sens
rien en elle de ce que je suis. C’est une nature brutale et
positive.

Stéphanie n’osa pas dire : « Et
moi ? » Après avoir tant repoussé M. de Salinis
et s’être extrêmement méfiée de lui, elle s’apercevait maintenant
avec dépit qu’après tout elle lui était plus attachée qu’il ne
l’était.

Avec sa finesse habituelle, il devina l’espèce
de déception qu’il causait à Mme Bréodat et lui dit
doucement :

– Mes propos doivent vous paraître
étranges. Mais, quand on perd ceux que l’on aime, on pense aussi
qu’ils évitent ainsi le chagrin d’assister à votre fin. Cette
perspective m’a rongé pendant des années et me rongera encore à
cause d’Inès… Hélas ! pour vous, chère amie, je ne suis pas
grand-chose : un vieux monsieur, un peu maniaque, dont
l’affection vous a toujours paru suspecte. Je ne dis pas que vous
apprendrez ma mort avec plaisir ; mais elle ne changera, somme
toute, qu’une brève habitude de votre vie.

Ces paroles étaient sensées.
Mme Bréodat essaya de protester.
M. de Salinis ne l’entendait même pas.

Il revoyait le rite cruel des funérailles,
dans la fête d’un jour de soleil insultant comme le sarcasme d’un
bouffon. Des rayons de soleil se chauffaient aux dorures des
platanes, aux nids embroussaillés des chrysanthèmes jaunes et
blancs. Un fossoyeur avait sauté dans la tombe pour recevoir le
cercueil et lui faire sa place. À ce moment, un mouvement de colère
insensée avait emporté M. de Salinis. Le monde lui avait
paru un abcès plein de pus et qui aurait dû crever. Il se tourna
vers ceux qui l’entouraient : Gilbert s’appliquait pour
paraître désolé, comme s’il avait regroupé ses traits devant une
glace ; je ne sais quoi d’involontairement triomphant
apparaissait sur le visage rond d’Henriette. Inès, blême et raide,
fermait les yeux ; elle ne voulait plus rien voir. Derrière,
les amis et les indifférents se pressaient comme des visiteurs.

– Il y a eu de bien mauvais moments, dit
simplement M. de Salinis.

– Vous vouliez me faire, disiez-vous, une
visite intéressée ?…

Au moment du départ d’Inès pour la Garde,
M. de Salinis n’avait pas laissé ignorer à
Mme Bréodat les motifs de cette décision. À une
question de la jeune femme, il avait répondu :

– Oh ! je ne crois pas qu’Inès ait
pour son beau-frère autre chose qu’un béguin passager, une
amourette de jeune fille… Cela passera. Elle voit peu de monde,
cette pauvre enfant, et surtout peu d’hommes. C’est une vraie manie
chez moi que d’en attirer le moins possible : leur société
m’est odieuse, dès qu’ils ne sont pas très intelligents…

Maintenant, il devait avouer son erreur :
Inès paraissait profondément éprise de Chasteuil. Il raconta
rapidement la scène du serment exigé par Anne-Marie.

– Je ne peux douter, acheva-t-il, du
désespoir profond d’Inès, bien qu’elle soit fière, très secrète, et
qu’elle ait horreur de toute exhibition sentimentale.

– Une parole donnée à une mourante, c’est
grave, dit Stéphanie.

– Oh ! oui, bien entendu… Le plus
grave est que ni Henriette, ni Gilbert n’ont pensé une seconde à ne
pas la tenir.

– Vous m’aviez dit que votre beau-fils
aimait Inès ?

– Je commence à croire qu’il aime mes
filles, en général. Elles sont, pour lui, interchangeables.

– Il aurait pu refuser à sa femme de
contresigner cet engagement.

– C’était lui avouer que ses soupçons
étaient fondés, la condamner à mourir dans le désespoir. Je suppose
aussi que Gilbert s’était déjà détaché d’Inès.

– Pourquoi ?

M. de Salinis considéra
Mme Bréodat de ses yeux pâles, qui semblaient ne se
fixer jamais sur rien.

– Une femme doit démêler, je pense, ces
raisons de l’âme, – et des sens – mieux que nous. Nous autres,
êtres grossiers, nous ne comprenons pas grand’chose à toutes ces
subtilités.

Stéphanie entrevit que son vieil ami
soupçonnait quelque chose qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne
devina pas en quoi cela pouvait consister, ayant des vues très
conventionnelles sur les choses de sentiment. Elle ne distingua pas
davantage l’ironie de M. de Salinis, quand il lui
attribuait une finesse d’esprit dont il la savait privée. S’il la
consultait aujourd’hui, c’était pour voir si ses vues cadraient
avec les siennes, car, s’il la savait naïve, il savait aussi
qu’elle avait beaucoup de jugement.

Mme Bréodat hocha la
tête ; elle semblait s’assombrir à la fois sur l’indifférence
de M. Chasteuil à l’égard d’Inès et sur son incapacité à
résoudre les problèmes posés par son vieil ami.

– Je ne vois toujours pas en quoi je peux
vous aider.

– Oh ! il s’agit de l’avenir
d’Inès !… Bien entendu, Gilbert va s’en aller. Il ira loger où
il voudra en attendant son mariage. C’est un peu effrayant,
n’est-ce pas, de parler de cela, alors que le corps de notre pauvre
Anne-Marie est à peine refroidi. Mais nous ne pouvons plus rien
pour elle : Inès, seule, nous intéresse. Henriette va s’en
aller aussi : ma sœur accepte de la garder auprès d’elle dans
son château de Vaucluse. Maison nette. Je demeure seul avec ma
fille.

– Vous n’en êtes pas fâché, je
suppose.

– J’en aurais été heureux en d’autres
circonstances. Aujourd’hui…

Il fit, en frottant les doigts de sa main
droite, le geste familier de compter et de filtrer un sable très
fin. Puis il ferma les yeux. Il entrevoyait une sorte de Paradis
secret dans l’unique société d’Inès ; plus de relations, plus
de visites ; les Chasteuil au loin ; tout son temps donné
aux serres ; et de temps en temps une visite à
Mme Bréodat qui lui ressuscitait les ombres de ses
désirs perdus. Tout cela ouaté, estompé, à demi hors de la vie
déjà, une vieillesse qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux
senteurs lourdes et les deux derniers êtres qui le rattachaient au
monde des passions humaines. Puis, un jour, il cesserait de leur
tenir la main, et il n’y aurait plus sur la terre rien qui
représentât Arthur de Salinis. Quelques années encore à attendre,
et son souvenir lui-même serait volatilisé.

Mais avait-il le droit d’emprisonner Inès dans
ses derniers rêves, comme un amateur d’oiseaux met en cage un
lophophore ou un paradisier ?

– Je garderai Inès auprès de moi. Quelle
sera sa vie ? Le destin d’Antigone ? Ce n’est pas
gai.

– N’engagez pas l’avenir. Faites-lui, en
attendant, la vie la moins solitaire.

– Elle est née solitaire, comme sa mère.
Elle se taira sur son chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai
sa plaie. Nous parlerons du temps, des jardiniers, des bêtises
qu’on lit dans les journaux, de la folie des États. Est-ce une
solution ?

– Si elle oublie Gilbert, elle aimera,
peut-être, un autre homme. Mariez-la avec quelqu’un qui puisse vous
remplacer un jour. Ne la laissez pas seule.

– J’ai peur qu’elle ne soit de celles qui
ne se consolent pas et qui refusent un pauvre bonheur.

– Vous n’en avez pas peur. Vous
l’espérez. Un jour, elle sentira elle-même la nécessité d’avoir
quelque chose dans sa vie, un nom à répéter, un visage à regarder,
même vieux, même maussade ; un homme à attendre – pour rien,
parce qu’il faut bien attendre.

– Rien de plus, Stéphanie ?

– Chacune de nous a derrière elle
quelqu’un qu’elle n’a jamais oublié, ni obtenu. On vit avec ce
souvenir très lointain qui nous éclaire : ce n’est pas un
flambeau, à peine une veilleuse. Cela s’éteint peu à peu avec nous.
Bien rares sont celles à qui la vie a accordé davantage. Je connais
le destin des femmes.

M. de Salinis s’était levé, il
embrassait Mme Bréodat sur le front et cherchait à
retrouver ses gants. Si la mère de Stéphanie avait vécu, sans doute
aurait-il été pour elle ce pauvre lumignon, exilé dans les ombres
de sa jeunesse. Quelle humiliation pour lui de penser que son Inès,
si belle, si ardente, si éclatante, serait un jour toute pareille à
Mme Bréodat et à tant d’autres que les pauvres mots
de son amie venaient d’évoquer à ses yeux ! Les visiteurs sont
innombrables dans les grandes heures claires ou sombres de la
vie ; mais ils s’éloignent quand celle-ci dure trop longtemps.
Alors la petite veilleuse tremblante prend tout son prix.

– Vous avez peut-être raison, dit-il.
Encore un mot, Stéphanie : me considérez-vous comme un vieil
égoïste ?

– Il n’y a pas de véritable égoïste.
Chacun a sa façon de mal penser à autrui ; cependant tout le
monde y pense.


FIN
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Le
droit à la paresse - Réfutation du «droit au travail» de
1848
Voici un texte très célèbre, au succès jamais démenti, d'un
«disciple» de Karl Marx. L'entame du texte est des plus explicite:
Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite
des misères individuelles et sociales qui, depuis des siècles,
torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail,
la passion moribonde du travail, poussée jusqu'à l'épuisement des
forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Ce texte est
beaucoup plus qu'un pamphlet superbement écrit. Il contient une
compréhension essentielle de la transformation nécessaire et
actuelle de nos sociétés à travers la nature même du travail
productif.






	Alphonse Karr

	


Les
Femmes
Dans cette oeuvre satirique, l'auteur nous dépeint avec une
sévérité (qui n'est pas dans l'air de notre temps...) certains
traits de caractères des femmes:

«Lorsque les femmes me choquent, c'est lorsque, cédant à une mode
ridicule ou à une idée fausse, elles semblent s'efforcer d'être
moins femmes, - c'est lorsqu'elles veulent se dépouiller de
quelques-uns de leurs charmes, et s'exposent à perdre de leur
précieux empire et de leur chère tyrannie...»






	Jean (de) La Bruyère

	


Les
caractères (dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand
classique. C'est vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur
commence à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui
l'entoure, et jusqu'à l'année de sa mort il ne cessera de corriger
et de retravailler ce texte. oeuvre en un sens autobiographique,
puisque issue pas à pas de l'expérience personnelle (celle en
particulier du préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand
Condé) avec son lot d'admirations et surtout de rancoeurs. Le
bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans
ce poste d'observation privilégié sur la noblesse et la cour, mille
occasions quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un
intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de
revanche...






	Henry James

	


Le
Tour d'écrou
Deux enfants, Miles et Flora, sont confiés, dans des
circonstances un peu mystérieuses, à une gouvernante. Cette
dernière acquiert bientôt la certitude que des esprits damnés
persécutent les deux petits qui, par une sorte de connivence,
gardent jalousement pour eux ce secret. Malgré tout, l'héroïne
entreprend une lutte pour les libérer de cette possession dans une
atmosphère de cauchemars et d'hallucinations... Dans la préface,
Edmond Jaloux écrit: «Il semble que tous les personnages d'Henry
James aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux
sens du mot. Ce sont des projections de l'esprit sur d'autres
projections de l'esprit, et il y a dans leurs passions, même les
plus ardentes, quelque chose de glacé et d'étrange, parfois même
d'inhumain, qui tout d'un coup nous fait souvenir qu'Henry James,
après tout, a été le compatriote d'Edgar Poe.»






	Paul d’Ivoi

	


L'Espion X.
323 - Volume I - L'Homme sans visage
L'agent X. 323, fils d'une famille touchée par le malheur, s'est
engagé dans les services secrets avec ses deux soeurs jumelles pour
réhabiliter son nom. Ce super-espion, qui allie sensibilité et
implacabilité, intelligence et audace, se déguise comme Frégoli.
Son Watson un peu dépassé, le journaliste anglais Max Trelam (qui
tombe amoureux successivement des deux soeurs), fait sa
connaissance à l'occasion du vol d'un document secret.

Un document important a été habilement volé au Foreign-Office par
un espion à la solde de l'Allemagne. Ce document compromet
gravement la paix en Europe. Un journaliste du Times, Max Trelam,
est dépêché par son journal à Madrid pour enquêter sur le sujet.
Dans la capitale espagnole, manipulé de toute part, il fait la
connaissance successive d'un officier du renseignement britannique,
d'une étrange comtesse espagnole, d'un maître-espion germanique et
de sa fille charmante et innocente, d'une camériste
débrouillarde... et de l'homme sans visage, l'espion X. 323, dont
le but est de préserver la paix européenne en subtilisant le
document avant que celui-ci ne soit acheminé à Berlin. Sans le
vouloir d'abord, il s'impliquera intimement dans la recherche du
document volé, au péril de sa vie, gagnant la confiance du célèbre
espion.






	Paul d’Ivoi

	


L'Espion X.
323 - Volume II - Le Canon du sommeil
Nous retrouvons Max Trelam à Londres, s'enfermant dans la
routine de son travail au Times afin d'oublier la fiancée perdue
dans sa première aventure aux côtés de X. 323. Mais bientôt une
série de crimes mystérieux enfonce l'Europe dans la perplexité et
la peur: des personnages importants de divers pays sont retrouvés
morts, sans blessures apparentes, un sourire hilare figé sur le
visage. Aux mêmes endroits, des épidémies inexpliquées de maladies
infectieuses se déclenchent. Par l'intermédiaire de celle qu'il a
connu à Madrid sous le nom de marquise d'Almaceda, qui s'avèrera
être la soeur du génial espion, Max Trelam se retrouve embarqué
avec X. 323 dans une lutte sans merci contre le terrible comte
autrichien Strezzi, dont l'intelligence n'égale que la cruauté. Et
un coin du voile se lèvera enfin sur le douloureux secret qui a
fait de X. 323 cet espion polymorphe et idéaliste.
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L'Espion X.
323 - Volume III - Du sang sur le Nil
C'est au terme d'une dernière aventure en Égypte, où il comptait
passer une lune de miel des plus paisibles, que Max Trelam pourra
enfin jouir d'un repos mérité avec la femme qu'il aime et que X.
323 retrouvera son nom et son rang. Mais cette ultime mission sera
celle de tous les sacrifices, tant pour Max Trelam que pour celle
qu'il aime et X. 323, son beau-frère désormais. Tous trois devront
transcender un deuil terrifiant et jeter toutes leurs forces dans
une lutte sans merci contre le fils du comte Strezzi, bien décidé à
faire payer une dette de sang à ceux qui, puissants dirigeants ou
hommes de l'ombre, ont contribué à la mort de son père.






	Paul d’Ivoi

	


Les
Cinq sous de Lavarède
Armand Lavarède, jeune journaliste dégourdi, doit hériter d'un
cousin une fabuleuse fortune à la condition expresse qu'il boucle
un tour du monde, en un an jour pour jour, avec seulement cinq sous
dans sa bourse. Pour vérifier qu'Armand suivra à la lettre cette
exigence, le testateur a dépêché sir Murlyton, un Anglais
parfaitement probe et compassé qui, accompagné de sa fille, miss
Aurett, ne lâchera pas le jeune homme d'une semelle. Si ce juge
venait à constater une seule irrégularité, l'héritage lui
reviendrait tout entier. Armand relève le défi, mais sera
continuellement entravé lors de ses pérégrinations par la
persécution obstinée de son richissime propriétaire, M. Bouvreuil,
dont la fille, Pénélope, exige de l'épouser... À chaque étape de
son voyage, notre héros devra faire coup double, grâce à son
ingéniosité, en trouvant toujours un moyen de voyager à l'oeil et
de berner les méchants...

À la suite de ce roman nourri d'observations engrangées lors d'un
tour du monde entrepris par goût de l'aventure, Paul d'Ivoi,
chroniqueur issu d'une brillante lignée d'hommes de plume, rédigera
seul, sans le journaliste et homme de théâtre Henri Chabrillat, qui
mourut avant la publication de l'ouvrage, une longue série de 21
volumes qui porte le titre de «Voyages excentriques» (que nous
devrions publier intégralement d'ici fin 2008). Ces romans ne sont
pas sans rappeler les «Voyages extraordinaires» de Jules Verne.
Mais ce dernier se veut en général didactique, «sérieux» et
scientifique. Au contraire, Paul d'Ivoi, même s'il est très précis
et documenté dans ses descriptions, fait montre de plus de
fantaisie, d'humour, et son imagination, toujours prête à
s'envoler, donne parfois un coté loufoque tout à fait sympathique à
ses récits.






	Edmond Jaloux
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