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Catherine étant partis sans elle pour IEurope, elle
avait pu recevoir quotidiennement Morris Townsend.
L’année qui venait de s’écouler depuis que son frére
était mort lui rappelait cette époque bénie, car, bien
que Catherine en prenant de l'age fit devenue asser
mal commode, sa société était autrement agréable que
celle d’un baquet d’eau froide, pour reprendre Tex-
pression méme de Mrs. Penniman. La vicille dame
ne savait pas trop comment utiliser cotte liberté nou-
velle; elle restait assise a la savourer, tout a fait
dans Ta méme posture qu'au temps oi elle faisait de
Ia tapisserie et révait, Paiguille levée, devant son mé-
tier. Elle espérait cependant que ses idées originales,
son talent de brodeuse, finiraient par trouver lour
utilisation, et cet espoir allait se réaliser plus tot
quelle navait pensé.

Catherine continuait & habiter dans la maison de
son pére; bien quon lui répétit & droite et & gauche
quune demoiselle qui vit simplement serait tout aussi
bien logée dans une de ces petites maisons &
fagades de pierre brune comme on commengait & en
bitir un peu partout dans les rues transversales de
Ta haute ville. Elle aimait le style de sa maison —
que Pon commencait déja & cette époque & traiter
de «vieille demeure » — et elle espérait y passer lo
reste de ses jours. Cette maison était peut-étre trop
vaste en effet pour deux demoiselles aux gots simples,
mais Catherine aimait mieux étre logée trop au large
que trop & Iétroit; elle navait aucune envie de vivre
dans une trop grande intimité avec sa tante. Elle sou-
haitait, nous Iavons dit, finir ses jours & Washington
Square et jouir de la compagnic de Mrs. Penniman
pendant tout ce temps; mais elle était dailleurs
certaine que, pour longue que fat sa vie, sa tante
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Catherine restait habituellement & New-York jus-
qau_ceur de DPété; elle préférait la maison de
Washington Square & toute autre résidence ct elle
se faisait prier pour aller passer le mois d’aot au
bord de la mer. La elle descendait toujours & Ihotel.
L%té qui suivit la mort de son pére, elle interrompit
cette habitude, estimant qu’un séjour au bord de la
mer ne convenait pas & une personne en grand deuil;
et année suivante elle tarda tellement & partir que
le milicu d'aoiit la trouva encore enfoncée dans la
solitude brilante de Washington Square. Mrs. Pen-
niman, qui aimait bien le changement, voyait tou-
jours venir avee plaisir le moment de partir pour la
campagne; mais cette annéela elle parut se con-
tenter trés bien des effluves campagnards qui lui
venaient du square et qu'elle respirait & la fenétre
du salon. Derricre la barriére de bois, les vernis du
Japon répandaient dans Pair du_soir leur odeur
particuliére et Mrs. Penniman, qui passait de longs
moments & la fentre pendant les chaudes soirées
de juillet, n'en perdait pas une bouffée. Cette fagon
de vivre Iui plaisait; depuis Ja mort de son frore,
elle s'était sentie plus libre, clle avait pu suivre sa
nature., L'espéce d’oppression quelle avait éprouvée
avait disparu de sa vie, et elle goftait un sentiment de
liberté quelle navait plus connu depuis longtemps,
en fait, depuis ces jours mémorables o, le docteur et
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mollement adossée contre le canapé, teait les yeux
fixés sur lui et le trouvait plein desprit. Ses traits
ressemblaient a4 coux des jounes gens que on
voit_sur les tableaux ; Catherine n'en avait jamais
vu d’aussi fins, élégants ot bien dessinés A aucun des
jeunes gens qu'elle rencontrait dans les rues ou
dans les salons de New-York. 11 était long et mince,
et cependant il avait Lair plein de force. Catherine
le comparait dans son esprit & une statue. Mais une
statue naurait pas parlé comme lui, et surtout, une
statue n’aurait pas eu des yeux de cete mystérieuse
couleur. C’était la premiére fois qu'il venait chez
Mrs. Almond; il se sentait perdu dans ce milien
nouveau; et Catherine était bien bonne de venir
son secours. I1 était cousin d’Arthur Townsend, pas
cousin germain, non; cousin assez éloigné, méme —
et Arthur Pavait amené ici pour le présenter i sa
future belle-famille. A veai dire, il ne connaissait
pas du tout New-York. 11 y était né; mais il en avait
été absent pendant des années. Il avait roulé sa
bosse un peu partout et vécu dans des pays lointains;
il nétait & New-York que depuis quelques semaines.
Cétait une belle ville, mais il 8’y sentait scul.

— Vous comprenez, les gens vous oublient, ditil
en enveloppant Catherine de son merveilleux regard,
tandis que, penché en avant de biais ot les coudes
sur les genoux, il se tournait vers elle.

Catherine eut Iimpression qu'il n'était pas possible
de Toublier une fois qu'on Pavait vu; mais cette
réflexion elle la garda pour elle, presque comme une
chose précieuse que I'on voudrait mettre & Pabri.

Tls restérent assis un bon moment. Sa conversation
était trés divertissante. 11 lui demanda qui étaient
les gens qui étaient assis dans leur voisinage; il
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viveait au moins aussi longtemps quelle et quelle
resterait toujours aussi alerte et vive. Mrs. Penniman
était la vitalité incarnée.

— Catherine, dit un beau jour Mrs. Penniman, je
vais te dire quelque chose qui va bien te surprendre.

— Dites vite, répondit Catherine; jaime bien les
surprises. Et les distractions sont bien rares en ce
‘moment.

— Eh bien, figure-toi que j'ai va Morris Townsend.

Si Catherine éprouva de la surprise, elle sut bien
Ia dissimuler; elle ne marqua son étonnement ni par
un mot ni par un geste. Elle resta méme parfaitement
immobile pendant un certain temps, ce qui pouvait
trés bien s'interpréter comme un signe d'émotion.

— Tespire qu'il allait bien, ditelle enfin.

— Je me sais pas; il a bien changé. Il aimerait
beaucoup te voir.

— Je ne tiens pas & le rencontrer, dit rapidement
Catherine.

— Je pensais bien que tu répondrais cela. Mais
cette nouvelle w’a pas Pair de Uétonner.

— Mais si... beaucoup.

— Je Pai rencontré chez Marianne, dit Mrs. Pen-
niman. i va la voir de temps en temps et ils ont tous
peur que tu lo trouves Ii en allant les voir. A mon
avis, c'est justement dans cet espoir qu'il va ches eux.
Tl a grande envie de te revoi

Catherine ne répondit rien, et Mrs. Penniman
continua : Je me lavais pas reconnu au premier
abord ; il a énormément changé. Mais Iui m'a
reconnue tout de suite. 11 prétend que je n'ai
pas duw tout changé. Tu te souviens comme il
est complimenteur. 1 s'en allait au moment oft Jarri-
vais, et mous avons fait quelques pas ensemble. 1l
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minutes; elle se sentait trés déroutée par cette
demande que lui faisait son pére; unme ancienne
blessure se rouvrait et se remettait & saigner.

— Non, je me peux pas vous prometire cela, dit
elle.

— Cela me serait trés agréable, dit son pére.

— Vous ne comprenez done pas que c'est quelque
chose que je me peux pas promettre !

Le docteur ne dit rien sur le moment. Puis il
expliqua un peu plus tard :

— Je te demandais cela dans une intention trés
précise : je suis en train de modifier mon testament.

Catherine n’arrivait pas a s'intéresser a cette nou-
velle; et elle n'en comprenait méme pas la portée.
Elle ne pensait qu'd une chose, Clest quiil essayait
de mouveau sur elle le méme systome de pression
quil avait employé des années auparavant. Cela lui
avait paru atroce  ce momentla; et & I'heure pré-
sente, tout en elle : son expérience, sa tranquillité et
son sang-froid si chérement achetés, protestait contre
un procédé aussi injurieux. Elle avait été si humble
dans sa_jeunesse qu’a présent elle pouvait se per-
mettre de défendre sa fierté, et il y avait quelque
chose dans cette demande, dans le fait méme que
son pére avait si aisément songé & la faire, qui lui
faisait Deffet d’une injure. La pauvre Catherine ne
mettait pas souvent sa dignité en avant; elle ne la
brandissait jamais avec ostentation; mais si 'on allait
par trop loin, on finissait par s’y heurter. Son pére
venait d’aller beaucoup trop loin.

— Je ne peux pas promettre cela, se contenta-t-
elle de répéter.

— Tu es d'un entétement sans bornes, dit le
docteur.
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comme ¢a que je m'en irai, et quand cela se produira,
souviens-toi de ce que je te dis. Promets-moi de ne pas
épouser Morris Townsend aprés ma mort.

Cest cela qui fit sursauter Catherine, mais elle
se garda de toute autre manifestation, et ne dit rien
sur le moment. Puis elle demanda enfin & son pére :

— Pourquoi me parlez-vous de lui ?

— Tu ergotes sur chaque mot que je dis. Je parle
de lui parce que c’est un sujet de conversation comme
un autre. On le voit de temps en temps, comme
nimporte qui, et il cherche toujours & se marier. 1l
a eu une femme pendant un certain temps, puis il s'en
est débarrassé, je me sais pas comment. Il était &
New-York il n’y a pas longtemps et il a été rendre
visite 4 ta cousine Marianne; ta tante Elizabeth I'a
rencontré chez elle.

— Ni I'une ni P'autre ne m’en ont rien dit, dit
Catherine.

— Elles ont eu raison, mais tu n'y es pour rien.
10 est devenu, paraitl, chauve et ventru, et il n’a
pas fait fortune. Mais je me peux pas compter sur
ces seules imperfections pour protéger ton caur
contre ses entreprises; et c’est pourquoi je te demande
de me promettre ce que je tai dit.

« Chauve et ventru»; cette idée parut étrange &
Catherine, qui avait toujours dans la mémoire lo
souvenir du plus beau jeune homme quiil y edit
jamais.

— Vous croyez des choses qui me sont pas,

elle. Je ne pense presque jamais a Mr. Townsend.
— Ga ne te sera donc pas difficile de continuer.
Prometsmoi, qu'aprés ma mort, tu resteras dans les
mémes dispositions.

Catherine se tut & nouveau pendant quelques

dit
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Il mourut au bout de trois semaines, pendant les-
quelles Mrs. Penniman, aussi bien que Catherine,
n'avaient guére quitté son chevet.

Lorsque I'on ouvrit son testament, quelque temps
aprés sa mort, on vit quil contenait deux parties
distinctes. La premicre remontait d une dizaine
d’années et comprenait des dispositions selon les-
quelles il léguait la plus grande partie de sa fortune
& sa fille et des sommes importantes & ses deux seeurs.
La seconde partie était un codicile trés récent, qui
réaffirmait les legs faits & Mrs. Penniman et Mrs.
Almond, mais réduisait la part de Catherine & un
cinquitme de ce quil lui avait laissé auparavant.
«Elle a tout ce quil lui faut avec ce qui lui vient
de sa mére, pouvaiton lire dans le codicile, puis-
qu'elle n’a jamais dépensé qu'une faible part de ce
qui provenait de cet avoira; de sorte que sa fortune
est encore bien assez grande pour servir d’appit &
ces aventuriers sans scrupules qu'elle continue autant
que f'ai pu m’en apercevoir a trouver trés intéres-
sants. » Tout le reste de la fortune était divisé en
sept parties d’importance inégale, qu'il léguait a des
hépitaux et & des écoles médicales dans diverses
villes de I'Union.

Mrs. Penniman jugea tout simplement insensé que
Yon pit jouer ainsi avec Iargent des autres; car,
aprés sa mort, son argent n'était plus a lui, disait-
elle.

— Je pense bien que tu vas attaquer ce testament,
ditelle a Catherine d’un air important.

— Oh, certainement pas, dit Catherine, il est trds
bien comme il est. Mais f'aurais aimé quil fat rédigs
un peu autrement.
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— Je crois que vous ne comprenez pas ma position.

— Eh bien, explique-la.

— Je ne peux rien expliquer, dit Catherine, et je
ne peux rien promettre.

— Bon Dieu, s%cria son pére, je naurais jamais
cru_que tu fusses tétue & ce point !

Elle savait bien qu'elle était tétue, et cela n'était
pas pour lui déplaire. Ce n’était plus une enfant.

Environ un an aprés cette scéne, Paccident dont
avait parlé le docteur s produisit : il attrapa froid.
Un jour d’avil o il se rendait en voiture & Blooming-
dale pour une consultation auprés d'un malade atteint
de troubles mentaux qui était soigné dans une clinique
et dont la famille désirait vivement avoir Iavis d'un
médecin éminent, il fut pris sous une violente averse,
et comme son tilbury n'avait pas de capote, il fut
trempé jusquaux os. Il rentra chez lui tout frisson-
nant et, dés le lendemain, il se trouva gravement
malade. « Cest une congestion pulmonaire, ditl &
Catherine. 11 va me falloir de trés grands soins. Ce
West pas que je compte guérir, car je sais que ce
nlest pas possible; mais je veux qu'on fasse tout ce
quil faut, jusquaux plus petits détails, exactement
comme si jo devais guérir. Je n’aime pas qu'une ma-
ladie ne soit pas traitée dans les régles; et je te
demanderai de me soigner avec I'idée bien arrétée
que je vais guérir. » 11 Tui donna le nom du confrére
a qui il désirait avoir recours, et lui indiqua une
quantité de choses & faire; elle le soigna en effet
avee la conviction qu’il allait guérir. Mais il ne
Sétait jamais trompé de sa vie, et il ne se trompa
pas ceite foisti. Il avait presque soixante-dix ans,
et bien quil efit une constitution solide, il n'avait
plus la méme défense qu’nn organisme plus jeune.
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Peu & peu le docteur Sloper avait cossé de donner
des consultations; il se contentait d'aller voir certains
malades dont les symptomes lui paraissaent intéres-
sants, 11 retourna en Europe ct y passa deux ans
Catherine I'accompagna, et cette foisla, Mrs. Pen-
niman fut aussi du voyage. Mais I'Europe n'avait pas
de secrets pour Mrs. Penniman, & qui il arrivait
fréquemment de proclamer, en face des paysages
les plus grandioses : «Je connaissais déja tout cla,
vous savez. » Signalons en passant que ces remar.
ques n'étaient jamais destinées & son frére, ni méme
& Catherine, mais aux touristes qui se trouvaient dans
le voisinage, ou méme au guide, ou au petit berger
assis au premier plan.

Un jour, aprés leur retour d’Europe, le docteur dit
quelque chose & Catherine qui la fit sursauter... cela
éveillait un trés lointain souvenir du passé.

— Je voudrais que tu me fasses une promesse
avant que je meure.

— Pourquoi parlez-vous de mourir ? demanda-t-
elle.

— Parce que j'ai soixantehuit ans.

— Tespire que vous vivrez trés vieux, dit Cathe-
rine.

— Moi aussi ! Mais un jour ou Pautre, jattraperai
un mauvais thume, et il ne sera plus question & co
momentla de ce que jespire ou n'espére pas. Clest
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défier beaucoup de ses bons offices, et ne lui firent
jamais de confidences au sujet de Catherine. D’année
en année, elle arborait une variété toujours plus
étincelante de postiches, de broches et de pendeloques,
et elle demeurait toujours semblable & elle-méme,
empressée et imaginative, et curicusement entrepre-
nante et circonspecte & la fois. Sur un point, cepen-
dant, est In circonspection qui I'emporta, et elle fut
en cela vraiment bien avisée. Car pendant une période
de dix-sept ans, clle ne prononga jamais le nom de
Morris Townsend devant sa niéce. Catherine lui en
savait gré, bien que ce silence anormal chez une per-
sonne aussi communicative, eit quelque chose d'in-
quiétant. Catherine ne cessa jamais de_soupgonner
Mrs. Penniman de recevoir de temps & autre des
nouvelles de Morris.
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avee Catherine. 11 était sr qu'ils ne se rencontraient
pas, et il navait pas licu de croire que Morris lui
éerivit jamais. Pourtant, aprés la lettre dont nous
avons parlé, Catherine regut encore deux lettres
de Morris, mais & de trés longs intervalles; cependant
pas plus une fois que Pautre elle n'envoya de réponse.
D'un autre cété, le docteur avait remarqué quelle ne
voulait & aucun prix entendre parler de mariage.
Elle ne fut pas trés souvent sollicitée, c'est entendu,
mais assez cependant pour que l'on pat voir ce quelle
pensait & ce sujet. Elle refusa un veuf, qui était fort
aimable, fort riche, et pourvu de trois petites filles
(on lui avait it que Catherine aimait les enfants, et
il comptait sur ces troisla pour Iui assurer la vie-
toire); elle fut sourde également aux priéres d’un
jeune avocat plein d’avenir, qui, tout convaincu qu'il
était de se faire une place éminente au barreau de
New-York, et tout favori qu’il était dans la_bonne
société, avait été assez intelligent lorsqu’il avait
décidé de prendre femme, pour croire que Catherine
Iui conviendrait mieux que d’autres demoiselles plus
jeunes et plus jolies. Le veuf, Mr. Macalister, ne cher-
chait qu'k faire un mariage de raison, et il avait
eru voir en Catherine toutes les qualités souhaitables
chez une bonne mére ot une maitresse de maison
avisée; mais John Ludlow, qui avait un an de moins
que Catherine et qui, si I'on en croit la renommée,
aurait pu_épouser nimperte qui, était sincérement
épris de Catherine. Celle-ci, pourtant ne voulut pas
entendre parler de lui; elle Iui fit méme comprendre
au bout de quelque temps quil Vimportunait par
ses visites trop fréquentes. Il se consola d’ailleurs
par la suite et se maria avec Miss Sturdevant, une
jeune personne qui était juste le contraire de Cathe-
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~ Une histoire qu'ils ont arrangée entre cux. Il
fait le mort comme on dit en frangais, mais il ouvre
un el pour voir ce qui se passe. Compte sur lui pour
ne pas avoir coupé tous les ponts derriére Iui; il en
a siirement gardé un pour pouvoir revenir. Dés que
je serai mort, il se mettra en route, et elle se dépéchera
de Tépouser.

— Cela fait plaisir de savoir que tu aceuses ta
lle unique d’atre un monstre dhypocrisie, dit Mrs.
Almond.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’étre une enfant
unique change quelque chose a I'nffaire. 11 vaut tout
de méme mieux en accuser une seule que toute une
douzaine. Mais je w'accuse personne. Catherine n'est
pas hypocrite pour un sou, et je refuse méme de
penser quelle fasse semblant davoir de la peine.

Cette idée quiavait le docteur d’une « feinte»
séparation ne Thabitait pas sans arrat. 11 y avait des
périodes creuses, puis des rebondissements; mais on
peut dire d'une manidre générale qu'avec le temps
cette idée prit de plus en plus de consistance ; et
Ia bonne santé et la mine florissante de Catherine
étaient pour lui autant de preuves de ses soupons.
11 est facile de comprendre que s'il avait refusé de
trouver & Catherine Iair dolent pendant les deux
années qui suivirent la rupture, cette impression ne
pouvait que s'affirmer au fur et 4 mesure que lo
temps passait et que Catherine recouvrait entitrement
son calme. 1 était bien obligé cependant d’admettre
que, si les deux amourcux attendaient sa fin, ils
faisaient preuve d'une grande patience. Tl avait appris
& diverses reprises que Morris était 4 New-York;
‘mais il me restait jamais longtemps, et, autant que
Ie docteur-pouvait S'en assurer, n'avait aucun contact
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elle ne répondit que par un murmure et le lnissa
simplement mettre son bras autour de sa taille —
et lorsquil fit co goste, elle eut plus que jamais
Pimpression qu'elle avait déja eue parfois, quiil
était surprenant que le bras d'un jeune homme eit
Ie droit de se poser sur sa taille — et déja il entrai-
nait dans un doux tournoiement de polka tout
autour du salon. Quand ils s'arrétérent, elle sentit
quelle était rouge; et c'est seulement alors que,
pendant quelques instants, elle cessa de le regarder.
Elle séventa, puis s'absorba dans la contemplation
des fleurs de son éventail. 1 Iui demanda si elle
voulait reprendre la danse, et elle ne répondit pas
tout de suite, les yeux toujours fixés sur les fleurs
de Téventail.

— Estce que cela vous fait tourner la téte ?
demanda-til avee la plus grande sollicitude.

Catherine alors le regarda; il était vraiment trés
beau, et il n'était pas rouge le moins du monde.

— Oui, ditelle sans trop savoir pourquoi, car la
danse ne lui faisait jamais tourner la téte.

— Eh bien, dans ce cas, dit Mr. Townsend, nous
allons nous asseoir et bavarder. Je vais nous trouver
un bon coin.

11 trouva un bon coin — un endroit charmant; un
petit canapé qui_ semblait fait juste pour deux per-
sonnes. A cette heure, les salons étaient pleins de
monde; les danseurs étaient de plus en plus nom.
breux, et les invités qui ne dansaient pas se tenaient
debout, le dos tourné aux deux jeunes gens, de sorte
que Catherine ot son cavalier se trouvaient comme
en retrait et a Pabri des regards. «Nous allons
bavarder » avait dit le jeune homme; mais c'est
toujours lui qui continuait & parler seul. Catherine,
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rine, et dont les charmes sautaient aux yeux du
premier coup. Catherine, & I'époque de ces demandes
en mariage, avait dépassé depuis longtemps la tren-
taine, et s'était installée dans son role de vieille
fille. Son pére eit préféré quelle épousit quelque
honnéte garcon, et il lui dit un jour quil lui con-
seillait de ne pas se montrer trop difficile. « J’aimerais
bien te voir mariée avant de mourir », dit-il. C'était
peu aprés que John Ludlow avait di abandonner
Ia partie, en dépit du soutien que lui avait promis le
docteur. Ce dernier ne parla plus jamais mariage, et
put_au moins se vanter de n'avoir pas tourmenté
sa fille et combattu son désir de rester célibataire. Il se
faisait pourtant plus de souci qu'il n'en avait Iair, et
il lui arrivait souvent de s'imaginer que Morris Town-
send guettait par 1a dans quelque coin. «Si ce nest
pas lui quielle attend, pourquoi refuse-telle de se
marier ? se _demandaitil. Si bornée quelle puisse
étre, elle doit pourtant comprendre quelle est faite
pour se marier comme tout le monde . Catherine
n'en devint pas moins une vieille fille modéle. Elle
se créa des habitudes, régla ses journées suivant un
systéme bien & elle, Soccupa d’eeuvres, dasiles, d’ho-
pitaux et de sociétés de bienfaisance; on peut dire
qu'elle avancait d’un pas léger et régulier, le long de
Paustére chemin de la vie. Elle n'en avait pas moins
ses secrets, aussi bien qu’une légende... 'l est permis
de parler de légende & propos d’une demoiselle d’age
milr trés réservée qui avait toujours été terrifide A
Tidée que I'on pourrait parler d’elle. Dans sa pensée,
il y avait en deux faits déterminants dans sa vie :
Morris Townsend Pavait trompée, et son pére avait
tué toute son adoration filiale. Rien ne pouvait effa-
cer cela; c’était aussi réel, aussi durable que son nom,
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réle qulelle aurait joué dans cette affaire. 1l alla
voir Mrs. Montgomery trois ou quatre fois, mais
Mrs. Montgomery ne put rien lui dire. Tout ce quelle
savait, cest que les fiancailles de son frére avaient
été rompues; et puisque Miss Sloper ne courait plus
aucun danger, elle aimait autant ne rien dire contre
Morris. Si elle avait parlé comme elle Pavait fait —
et avee quelle peine | — cétait parce quelle ne vou-
Tait pas que Miss Sloper fit malheureuse; mais  pré-
sent, elle ne se faisait plus de souci pour Miss Sloper
— pas le moindre souci. Morris ne lui avait rien
raconté du temps des fiancailles et il ne lui avait
rien raconté depuis. Il restait absent, et ne lui
écrivait que trés rarement; elle le croyait en Cali-
fornie. De son coté, Mrs. Almond, pour reprendre
une expression de sa scur, s'était « emparée» de
Catherine depuis la catastrophe; mais tout en se
montrant trés reconnaissante pour tant de tendre
affection, la jeune fille ne livrait pas ses secrets, et
1a bonne dame ne pouvait rien répéter au docteur.
Ajoutons que, méme si elle Sétait trouvée en mesure
de remseigner exactement son frére sur les circoms-
tances de la rupture, elle se serait fait un malin
plaisir de le laisser dans I'ignorance; car Mrs. Almond
était loin d’approuver la maniére dont son frére avait
mené toute cette affaire. Elle avait deviné que c’était
Catherine qui avait été laidement abandonnée —
Mrs. Penniman n'ayant osé lui servir la fameuse
version du mnoble sacrifice de Morris qu’elle avait
tenté de faire gober & Catherine — et elle trouvait
que son frére se montrait d’une indifférence révol-
tante envers une pauvre enfant qui avait i et devait
encore souffrir terriblement. Quant au docteur, il avait
une théorie sur toute affaire, et c’était un homme
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Notre récit jusqu’a présent n’a progressé que lente-
‘ment, mais en approchant de la fin, il va se hiter
davantage. Le docteur aurait pu constater, a la longue,
que la version donnée par Catherine de sa rupture
avee Morris — pour fantaisiste quil Ieit crue —
concordait assez exactement avec la suite des événe-
‘ments, Morris restait absent, totalement et irrémédia-
blement absent, tout comme sl était mort d’amour;
et Catherine, selon toute apparence, avait enterré le
souvenir de ce roman malheureux aussi profondé-
ment que si la décision d’y mettre fin fat réellement
venue d’elle. On sait quelle blessure meurtritre et
inguérissable elle avait reque, mais le docteur ne pou-
vait pas s'en douter. Ce mest certes pas faute de
curiosité de sa part, car il aurait donné cher pour
savoir ce qui s'était passé exactement; mais ce fut
sa punition de ne jamais connaitre la vérité; — car
jestime qu'il méritait d’étre puni pour avoir abreuvé
Catherine de ses sarcasmes. C’était & présent le
tour de Catherine de traiter son pére avec un silence
sarcastique, et le monde entier semblait conspirer
avec elle pour se jouer de lui. Mrs, Penniman ne
dit rien, d’une part parce qu'il ne lui demanda jamais
rien — il avait trop peu d’estime pour elle — et,
dautre part, parce quelle espérait qu'un silence
obstiné, un air tranquille de ne rien savoir, la ven-
geraient des insinuations répétées du docteur sur le
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7/— On ma jamais guéri les meurtrissures en les
~‘manipulant, ni en les arrosant de larmes ! Mon rle
est d’éviter qu'elle ne fasse d’autre culbute, et
je m’y emploierai avec tout le soin possible. Mais
je me vois pas ol tu vas chercher tout ce désespoir
chez Catherine. Je me lui trouve pas du tout l'air
dun saule pleureur. Je dirai méme que je la trouve
beaucoup mieux qu'a Pépoque ol ce type tournait
autour d’elle. Elle a air en trés bonne forme et
fraiche comme I'eeil; elle mange, elle dort, elle sort
comme d’habitude, et continue, comme d’habitude,
& s’habiller comme un chien savant. Je la vois tout
le temps en train de tricoter des bourses de soie ou
de broder des mouchoirs, et il me semble que sa
production en ces matiéres est aussi abondante que
par le passé. Elle ne dit pas grand-chose; mais a-t-elle
jamais -beaucoup parlé ? Elle a fait son petit tour
de piste, et maintenant elle se repose. J'ai méme
comme une idée quelle n'est pas fachée de se
reposer.

— A peu prés autant que si on lui avait coupé
la jambe aprés un accident. On se sent évidemment
micux quand on est débarrassé d’une jambe en
bouillie !

— Si tu compares le jeune Townsend a une jambe,
je peux te garantir qu’il n’a jamais été éerabouillé.
Eerabouillé | C’est bon pour les imprudents, les
imbéciles ! Je donnerais ma tite a couper qu'il est
bien tranquille quelque part et c'est cela qui m’en-
rage.

— Auraistu aimé le tuer ? demanda Mrs. Almond.

— Ah, je crois bien! Je me serais pas surpris
que son absence ne fiit qu’une feinte.

~— Comment, une feinte ?
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qui ne modifiait pas volontiers ses théories. Ce
mariage aurait été, & sa connaissance, une erreur
abominable, et Catherine avait échappé & un grand
malheur. I1 0’y avait done pas lieu de la plaindre; ot
Ia consoler et été admettre par la méme quelle avait
eu & un moment quelconque le droit de songer &
Morris.

— Pai combattu ce projet de mariage dés la pre-
mitre minute, dit le docteur. Je ne vois pas ce qu'il
y a la d’impitoyable; je n’ai aucune raison de changer
jamais dattitude. A quoi Mrs. Almond répondit aussi-
tét que si Catherine avait fini par se débarrasser de
son amoureux indésirable, ¢’était un hon point pour
elle, ot quil aurait di lui tenir compte de Ieffort
queelle avait fait pour amener sa raison & voir les
choses sous le méme jour que son psychologue de pére.

— -Je ne suis pas sir du tout que ce soit clle qui
Tait envoyé promener, dit le docteur. Je me demande
comment, aprés avoir été tétue comme une mule
pendant deux ans, elle se serait tout d'un coup rendue
i Ia raison. 11 y a toutes les chances du monde pour
que ce soit Iui qui Pait envoyée promener.

— Raison de plus pour la traiter avec une grande
bonté.

— Mais est ce que o fais ! s'éeria le docteur. Je
warrive d’ailleurs pas  prendre cela au tragique.
Je ne peux tout de méme pas pour lui plaire verser
des plours & propos de I chose la plus heurcuse
qui lui soit jamais arrivée !

— Tu es inhumain, dit Mrs. Almond; c'est un de
tes plus grands défauts. Il n'y a qu'd la regarder
pour voir que, qu'elle ait tort ou raison, et que de
quelque coté que vienne la rupture, son pauvre
cour a été crucllement meurtri.
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son iige, son visage ingrat. Rien ne pourrait jamais
réparer le mal ou calmer la_peine que Morris hui
avait faite et rien ne pourrait jamais lui redonner
pour son pére les sentiments qu'elle avait eus pour
lui jadis. On avait tué quelque chose en elle, et il Tui
fallait trouver le moyen de le remplacer. Catherine
considérait cela comme un devoir absolu; elle détes-
tait les gens qui remichent leurs chagrins et s'en-
Soncent dans la tristesse. Ce nétait guére dans sa
nature de chercher a s'étourdir, mais elle sortait
trés volontiers et ne dédaignait aucune des ressources
de la ville; si bien qulelle finit par devenir Iun des
piliers de toutes les réunions de la bonne société.
Tout le monde Paimait, et, en prenant e Idge, elle
était entrée dans lo role d'une sorte de tante giteau.
Les jounes filles amourcuses lui confiaient souvent
leurs secrets (alors que personne ne faisait de confi-
dences a Mrs. Penniman) et les jeunes gens 'aimaient
beaucoup, sans savoir pourquoi. Elle avait dinnocentes
manies; quand elle avait pris une habitade, elle n'y
renongait plus jamais; ses jugements, ses opinions,
étaient de tendance nettement conservatrices et elle
wavait pas encore quarante ans qulelle était consi-
dérée comme une personne & Fancienne mode, que
T'on consultait couramment sur les choses du temps
passé. Mrs. Penniman, par contraste, avait Iair d'une
jeune fille elle semblait rajeunir avec les années.
Elle avait toujours Pame aussi poétique ot les goits
aussi romanesques, mais la vie quelle menait ne lui
permettait guére de suivre ses penchants. Elle ne
parvint jamais & établir avec les derniers soupirants
de Catherine des relations comparables & celles qu'elle
avait goiitées dams la société captivante de Morris
Townsend. Les derniers soupirants semblaient sc





index-252_1.png
266 WASHINGTON SQUARE

il Sattardait & enfiler ses gants et & les boutonner,
et finalement il mit ses deux mains sur ses hanches.
— Jaimerais bien savoir quand je puis compter
que la maison sera vide, poursuivitil, car a la minute
méme oil tu partiras, ta tante filera également.

Elle le regarda enfin, d'un long regard silencicux,
qui, en dépit de toutes ses résolutions, était chargé
d'un peu de cet appel au secours qu'elle avait essayé
de ne pas lancer. Le regard gris et froid de son pére
scrutait le sien, et la question qui suivit était toujours
la méme

— Alors, c’est pour demain, pour la semaine pro-
chaine ou pour la semaine suivante ?

— Je ne partirai pas ! dit Catherine.

Le docteur prit I'air étonné :

— Auraitil changé d’avis ?

— Jai rompu nos fiangailles.

— Rompu ?

— Je I'ai prié de quitter New-York, et il est parti
pour longtemps.

Le docteur était surpris et dégu, puis il se consola
en songeant que Catherine arrangeait certainement
les choses & sa maniére — c'était bien naturel, mais
le fait n'en était pas moins certain — et il se
consola de n'avoir pu obtenir le petit triomphe qu'il
escomptait avec tant de plaisir en demandant finale-
ment & Catherine :

— Et comment prend-il son congé ?

— Je n'en sais rien ! dit Catherine qui se sentait
perdre picd.

— Tu veux dire que cela t'est bien égal ? Quelle
fille ‘sans caeur tu es, aprés l'avoir encouragé comme
tu Tas fait et joué tout ce temps avec son amour !

Le docteur temait sa vengeance, aprés tout.
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Bien quelle fat parvenue & retrouver son calme,
Catherine préférait ne pas risquer de le perdre en
se mélant aux autres, et elle sabstint en conséquence
de descendre pour le thé — repas qui, le dimanche,
se prenait & six heures et tenait lieu de diner. Le
docteur et sa_seur se trouvérent donc seuls en téte
& téte, mais Mrs. Penniman s'arrangea pour me pas
rencontrer une seule fois le regard de son frére. Plus
tard, elle Paccompagna, toujours sans Catherine,
chez leur sceur, Mrs. Almond. La, les deux femmes
parlérent i coour ouvert de la triste aventure de
Catherine, sans que Mrs. Penniman cessat pour cela
de prendre des airs mystérieux.

— Je suis bien contente qu'il ne Iépouse plus,
dit Mrs. Almond, mais je trouve tout de méme qu’il
mériterait une sérieuse raclée.

Mrs. Penniman, choquée de ces propos vulgaires,
rétorqua que Morris avait agi sous leffet du plus
noble des serupules, & savoir le désir de ne pas priver
Catherine de son héritage.

— Cela me fait plaisir que Catherine ne soit pas
privée de son héritage, mais pour ce qui est de ce
garcon, jespére quil n'aura jamais un sou vaillant.
Et qulest-ce que la pauvre Catherine te dit, & foi ?
demanda Mrs. Almond.

— Elle dit que je sais admirablement consoler,
répondit Mrs. Penniman.
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— Je me lo méprise pas, dit Catherine. Puis elle
ajouta : Et, estce quil est parti pour toujours ?

— Oh, toujours est un bien grand mot ! Ton pére,
par exemple, ne vivra peut-étre pas toujours.

— Peut-étre pas.

— Je suis siire que tu te rends compte... que tu
comprends... méme si ton cceur saigne, dit Mrs. Pen-
niman. Tu penses peutétre que Morris a eu trop
de scrupules. Clest ce que je pense, moi, mais je
trouve cela respectable. Il ne te demande pas autre
chose que de penser comme lui.

Catherine regardait toujours sa tante, puis elle
ajouta, comme si clle me Pavait pas écoutée ni
entendu

— Ainsi, tout cela a ét6 combiné d'avance. Tl a
amené  délibérément cette rupture; il m’a aban-
donnée !

— Pour un temps, ma chére petite. Tl a simple-
ment reculé les choses.

— Tl me laisse seule, continua Catherine.

— Estce que jo ne suis pas 1a, moi ? demanda
Mrs. Penniman, en chargeant ses paroles d'intentions.

Catherine hocha la téte lentement :

— Je narrive pas & y croire ! Et elle sortit.
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quelle w'en trouva jamais. Elle slinstalla chez son
frére et ne s'en alla plus, si bien que quand Catherine
atteignit sa vingtiéme annéc, sa tante Lavinia était
encore ' des personnages les plus marquants de
son entourage (‘). La version de Mrs. Penniman
était qulelle était restée chez son frére pour s'occuper
de Péducation de sa niéce. Clest ce quelle disait, en
tout cas, aux uns et aux autres, sauf au docteur lui-
méme, qui ne demandait jamais d’explications lors-
quil lui était facile d'en inventer tout seul tant
quil voulait. Ajoutons que Mrs. Penniman, qui ne
manquait pas d'une certaine assurance superficiclle,
se gardait, pour certaines raisons, de se poser vis--
vis de son frére comme un puits de science. Elle
Wétait pas trés fine, mais elle avait cependant asser
de flair pour me pas commettre une erreur pareille;
et son frére, en revanche, avait assez d'esprit pour
Iui pardonner, dans la situation o elle se trouvait,
de vouloir vivre & ses dépens le plus longtemps qu'elle
pourrait. Il souscrivit donc tacitement 2 la proposi-
tion informulée de Mrs. Penniman, selon laquelle il
était nécessaire que la pauvre petite orpheline et
auprds delle une femme supéricure. Son consente-
ment ne pouvait étre que tacite, vu la faible impres-
sion quavaient faite sur lui les capacités intellec-
tuelles de sa seur. Sauf quand il était tombé amou-
reux de Catherine Harrington, il navait jamais été
impressionné par Pesprit des femmes en général; et
bien quil fit ce que Pon pourrait appeler un
médecin de_femmes, il navait pour le beau sexe
qu'une admiration trés mitigée. 1l jugeait les come
plications féminines plus surprenantes qu'édifiantes
et trouvait i la raison (') trop de charme pour se com-
@ En frangais duns le texte.
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trouvait étre le méme que celui du petit agent de
change do Marianne. Catherine était toujours trou-
blée quand on lui présentait quelquun; cela lui
paraissait toujours pénible, et elle se demandait
comment certaines gens — ce jeune hemme en parti-
culier — pouvaient sen émouvoir aussi peu. Que
devait-elle dire, et quarriveraitl si elle ne disait
rien ? Jusqu'ici il n'était rien arrivé que de trés
agréable. Mr. Townsend, sans laisser & Catherine le
temps de se sentir embarrassée, s'était mis a parler
en souriant gaiement, comme s'il Ia connaissait depuis
un an.

«Quelle charmante soirée | quelle ravissante
maison ! quelle famille délicieuse ! et que votre
cousine est done jolie !>

Mr. Townsend, en faisant ces remarques, n'avait
pas Tair d'en exagérer Pimportance, et entrait ainsi
en matiére avee quelquun dont il venait de faire
connaissance. Il regardait Catherine droit dans les
yeux. Elle ne répondait rien; elle se contentait
Qécouter et de le regarder; et lui, comme sl ne
était pas attendu & ce quielle répondit quoi que
ce soit, continuait & parler de choses et d’autres du
méme ton amical et naturel. Catherine, pour muette
auelle se trouvit, m'éprouvait aucune géme; elle
trouvait tout a fait normal que ce soit lui qui
parlit et quelle se contentit de le regarder. Ce qui
expliquait son admiration, c'est que le joune homme
était trés bien de sa personne, ou plutot, comme
elle se le disait & elleméme, trés beau. La musique
Sétait tue un instant, puis soudain elle reprit; alors
il lui demanda, avec un sourire plus appuyé, plus
significatif que les autres, si elle voulait lui faire
Thonneur de danser avee lui. Méme & cette demande,
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Clest ainsi du moins quelle présenta les faits &
sa seur; et elle devait étre encore toute satisfaite
delleméme puisqu’a peine rentrée 3 Washington
Square, elle alla frapper a la porte de Catherine.
Catherine vint ouvrir; elle semblait trés calme.

— Je veux juste te dire deux mots au sujet de ton
pire; il te pose des questions, je to conseille de
dire que rien nest changé.

Catherine restait_debout, I main sur la poignée
de la porte, ct me faisait pas entrer sa tante.

— Croyez-vous quil me posera des questions ?
demanda-t-elle.

— Certainement. 11 vient de me demander dans
Ia voiture oit en étaient les choses. Je venais de tout
expliquer & ta tante Elizabeth. J'ai dit néanmoins &
ton pére que jo n’étais au courant de rien.

— Croyezvous quil me posera des questions
quand il Sapercevra que...? Catherine n'eut pas la
force d’en dire davantage.

— Plus il saura de choses, plus il sera désagréable,
dit sa tant

— Je mlarrangerai pour quil en sache le moins
possible ! déclara Catherine.

— Disui que tu vas te marier.

— Clest I vérité, dit doucement Catherine; et
elle referma sa porte.

Elle naurait plus parlé avec autant de certitude
deux jours plus tard — le mardi, par exemple, jour
oit elle requt une lettre de Morris Townsend. C'était
une trés longue épitre de cing grandes pages, datée
de Philadelphie; un plaidoyer hourré d’explications,
dont la: plus importante était celle-ci : il avait profité
dune occasion qui s'offrait d'un voyage daffaires
urgent pour essayer d’oublier pendant cette absence
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dait parler de ln Nouvelle-Orléans dans Pordre des
projets de Morris; mais elle préférait que Catherine
ne sit pas quelle ignorait tout de cela. Elle essaya
de frapper un grand coup en se souvenant des
conseils que lui avait donnés Morris.

— Ma chére petite, une fois qu'on a décidé de se
séparer, plus loin on va mieux cela vaut.

— Mais nous n'avons jamais convenu de nous
séparer ! Estce quil a parlé de cela avee vous ? Elle
Sétait remise & penser tout d'un coup au penchant
invincible de sa tante pour les complications senti-
mentales, et elle eut froid dans le dos & Didée que
cette vieille toquée avait mis son nez, si Pon peut
dire, dans ses affaires de ceur.

— Je ne te cacherai pas qu'il m’a parfois consultée,
dit Mrs. Penniman.

— Cest done vous qui Pavez changé & co point
et qui Pavez rendu si impitoyable, séeria “Catherine.
Cest vous qui aver pris de Linfluence sur lui et qui
me Paver enlevé ? 1l ne vous est rien, et je me
demande ce que vous étes venue faire entro lui et
moi ! Clest vous qui avez manigancé cette histoire
de départ et qui lui avez conseills de me quitter !
Comment osez-vous faire des choses aussi_odicuses,
aussi cruelles ? Qulest-ce que je vous ai done fait;
pourquoi vous mélez-vous de mes affaires ? Je savais
bien que vous finiriez par tout gacher; parce que
vous gichez tout; jai pensé a cela avec terreur
pendant tout le temps de mon absence; je n’étais
jamais tranquille & Iidée que vous étiez tout le temps
fourrée avee lui

Catherine continua sur ce ton, se montant de
plus en plus, et déversant en un seul coup toute
Panxiété qui avait pesé sur son ccur depuis tant
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perdu votre cause en ce qui me concerne. Pour ce
qui est de_Catherine, non, je ne suis pas trés sir
quelle veulle renoncer & vous. Mais comme je le lui
conseillerai de tout mon pouvoir, ct comme j'ai un
trés grand crédit de respect et d'affection dans son
ceour, comme elle a au surplus un trés vif sentiment
du devoir, je crois que cest tout de méme possible.

Morris Townsend recommenga & lisser son haut-
de-forme.

— Moi aussi 'ai un trés grand crédit d'affection
dans son ceur ! fitl remarquer au docteur.

Ce dernier domnna & son tour son premier signe
irritation :

— Est-ce un défi que vous me lancez ?

— Appelez cela comme vous voudrez, monsicur !
Je suis décidé a essayer de gagner votre fille.

Le docteur secoua Ia tite.

— Je ne vous vois pas trainant jusqu’a la fin de
vos jours le regret d’un amour perdu. Vous étes fait
pour la jouissance.

Morris se mit & rire.

— Votre opposition & mon mariage nen est donc
que plus cruclle. Avez-vous Dintention d'interdire &
votre fille de me revoir ?

— Elle a passé P'age ot l'on interdit aux étres de
faire ceci ou cela. De plus, je ne suis pas un pére &
T'ancienne mode. Mais je Iui demanderai de la manitre
I plus pressante de rompre avee vous.

— Je ne crois pas quelle voudra, dit Morris Town-
send.

— Peut-étre que non. Mais au moins jaurai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour la convaincre.

— Elle est trop engagée maintemant, continua
Morris.
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— De mes fiangailles ? Jamais de la vie !

— Je te demande pardon. Je m’apercois que j'ai
parlé trop tot.

— Trop tot ! En tous les cas, explosa Catherine,
vous dites les choses les plus bétes et les plus
méchantes |

— Que s'estiil passé entre vous, alors ? demanda
sa tante, émue par ce cri désespéré. Car il s'est
certainement passé quelque chose ?

— 11 ne sest rien passé, si ce nest que je Iaime
plus que jamais.

Mrs, Penniman réfléchit un moment.

— Cest done pour cela que tu es allée chez lui
cet_aprésmidi |

Catherine s'empourpra comme si on venait de la
giffer.

— Eh bien oui, j’ai été chez lui! Mais cela ne
regarde que moi.

~— Eh bien, cest parfait; n'en parlons plus. Et
Mrs. Penniman se dirigea encore une fois vers la
porte. Mais elle fut arrétée dans son élan par un
appel poignant de la jeune fille.

— Tante Lavinia, dites-moi oa il est !

— Ainsi, tu reconnais qu'il n’est plus & New-York !
Est-ce quion ne t'a rien dit chez lui ?

— On m’a dit quil était parti. Je n'ai pas insisté;
Javais trop honte, dit Catherine simplement.

— Tu n'aurais pas eu besoin de. faire une
démarche aussi incorrecte, si tu avais eu un peu
plus confiance en moi, fit observer Mrs. Penniman
en prenant de grands airs.

— Estil allé  la Nouvelle-Orléans ? demanda
encore Catherine assez hors de propos.

Cétait la premiére fois que Mrs. Penniman enten-

s
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tance excessive & la fortune de Miss Sloper, contic
nuatil, est-ce que ce me serait pas justement une
garantie que fen prendrais le plus grand soin ?

— Trop d'attention donnée & ln fortune pourrait
étre tout aussi dangereux que si vous n'en donniez
pas assez. Catherine risquerait de souffrir de votre
avarice tout autant que de votre prodigalité.

— Je vous trouve trés injuste ! dit le jeune homme
posément, poliment, sans violence.

— Clest votre droit de penser ccla, ot ma répu-
tation est & votre merci. Je ne me flatte certainement
pas de vous contenter.

— Et votre fille, cela ne vous fait done rien de
Ia contenter ? Cela vous fait-il plaisir de la rendre
malheureuse ?

— Je suis prét & accepter qu'elle pense que je suis
un tyran pendant une année entiére.

— Une année entiére | s'esclaffa Morris.

— Mettons pendant sa vie entiére, alors ! Autant
étre malheureuse de cette fagonda que de Tautre.

La Morris se sentit brusquement envahi par la
colere :

— Vraiment, vous vous oubliez, monsicur, cria-
til.

— Clest votre faute : vous voulez avoir le der-
nier mot.

— La cause que je défends est pour moi d’une
importance supréme.

— Eh bien, importante ou pas, vous Pavez perdue!
répliqua le docteur.

— En étes-vous bien sir ? demanda Morris; dtes-
vous siir que votre fille voudra renoncer & moi ?

— Je voulais dire, bien entendu, que vous avez





index-246_1.png
260 WASHINGTON SQUARE

effort pour se calmer, et parcourut plusieurs fois la
picce  grands pas en essayant de se persuader que
sa tante, aprés tout, avait cru agir pour son bien.
Elle narriva pas & prendre un ton bien convaineu
pour lo dire, mais elle finit quand méme par pouvoir
parler assez calmement.

— Non, je ne suis pas une ingrate, mais je suis
trés malheureuse. Et ce m'est pas facile d’étre juste
dans ces conditionsJa, dit-elle. Je vous en prie,
dites-moi o il est ?

— Je nen sais absolument rien; je ne corresponds
pas secrstement avec lui! Et Mrs. Penniman, en
disant cela, regrettait que ce fit vrai, et quelle edt
pas le loisir de raconter & Morris de quelle maniére
Catherine I'avait traitée, aprés tout son dévouement
pour elle.

— 11 avait donc décidé depuis longtemps de
rompre...? Catherine avait déja repris pleine posses-
sion delle-méme lorsquelle posa cette question.

Mrs. Penniman vit enfin poindre le moment ol
elle pourrait amener ses explications.

— Cela le gomait... lo génail, commenga-t-lle,
enfin il manquait de courage, mais du courage quil
aurait fallu pour te faire du tort! Il me pouvait
supporter Iidée qu'il attirerait sur toi la malédiction
de ton pére.

Catherine ne quittait pas sa tante des yeus, et
continua & la regarder fixement pendant quelque
temps :

— Estce lui qui vous a chargée de me dire cela ?

— 1l m'a chargée d'une quantité de choses... plus
nobles et justes les unes que les autres. Et il m'a
aussi chargée de te dire qu'il espérait que tu ne le
mépriserais pas.
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On pensera peut-étre que le docteur se montrait
trop entier, et Mrs. Almond ne se fit pas faute de le
Tui reprocher. Mais, comme il disait, sa religion était
faite; cela lui semblait suffisant, et il wavait pas
Tintention d'y rien changer. Il avait passé sa vie i
juger les gens d’aprés lour comportement (cela faisait
partie de sa technique de médecin), et dix-neuf fois
sur vingt il voyait juste.

— Mr. Townsend est peut-étre un de ces vingtibmes
cas ol tu te trompes, dit Mrs. Almond.

— Clest possible, bien qu'il ne semble pas du tout
remplir les conditions d’un vingtiéme cas. Mais je
veus bien lui accorder le bénéfice du doute, et, pour ne
rien négliger de ce qui peut m'éclairer, je vais aller
rendre visite & Mrs. Montgomery. Je suis presque
certain quelle me dira que j'ai bien fait; mais il est
possible aussi quelle me dise que j'ai commis la plus
grande erreur de ma vie. Dans ce cas, je demanderai
humblement pardon & Mr. Townsend. Ce nest pas la
peine d'inviter Mrs. Montgomery comme tu me l'avais
offert si aimablement; je vais lui éerire trés franche-
ment, en lui expliquant de quoi il Sagit et en lui
demandant Vautorisation d’aller la voir.

— Je crains bien que tu ne fasses tous les frais
de la franchise. La pauvre petite femme soutiendra
son frére, en dépit de tout.

— En dépit de tout ? Je n’en suis pas sar. Le sen-
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de mois. Sa rancune et la clairvoyance nouvelle que
lui donnait son amour venait de lui révéler soudain
le vrai caractére de sa tante.

Mrs. Penniman, épouvantée, ne savait plus & quel
saint se vouer : elle ne voyait pas du tout comment
elle pourrait placer son petit couplet sur la pureté
des motifs qui avaient décidé Morris.

— Tu n'es qu'une ingrate ! langa-t-lle & la joune
fille. Est-ce que ¢’était un crime de parler avec lui ?
Tu peux me croire si je te dis que nmous n’avons
jamais parlé que de toi !

— Justement; et Cest comme cela que vous I'aver
détaché de moi; vous I'avez assommé en lui répétant
sans cesse mon nom ! Oh comme je voudrais que
vous ne lui ayez jamais parlé de moi ! Je ne vous
avais pourtant rien demandé !

— Je suis convaincue que sans moi il ne serait
jamais venu chez nous et que tu maurais méme
jamais su ce quil pensait de toi, répliqua Mrs. Pen-
niman, assez justement.

— Jaimerais micux qu’il ne fat jamais venu & la
maison et que je ne l'aie jamais connu ! Ce serait
moins cruel que ce qui se passe, dit la pauvre
Catherine.

— Tu_n'es vraiment qu'une ingrate, dit une
seconde fois Mrs. Penniman.

Lexplosion de colére de Catherine et le sentiment
du tort qu'on lui avait fait lui donnérent passagére-
ment cette impression de bicn-étre qui accompagne
toute violences elle se sentait soulevée au-dessus
delleméme et gofitait cet étrange plaisic que lon a
a fendre Pair. Mais au fond d'elleméme elle avait
horreur de Ia violence, et elle se savait bien incapable
de persévérer dans une rancune. Elle fit un grand
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— Pour retourner en arriére ? Eh bien, lnissezIa
Sarréter juste oit elle en est.

— Je veux dire quelle est trop engagée pour
sarréter.

Le docteur le regarda de I téte aux pieds; Morris
avait la main sur la poignée de la porte.

— Clest heancoup d’audace de votre part d’oser
parler de la sorte.

— Je ne dirai plus rien, monsieur ! répliqua Mor-
ris, et avec un salut, il sortit de la pidce.
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ce point ? finitelle par demander en sortant de sa
méditation.

— T ne me déplairait pas le moins du monde,
comme ami, comme compagnon. Ce doit étre un char-
mant_gargon et on ne doit pas s'ennuyer une minute
avec lui. 1l me déplait strictement comme gendre. Si
un_gendre n'avait d’autres fonctions que de diner
4 la table familiale, jo ferais trés grand cas de
votre frére. C'est un convive de premier ordre. Mais
cela n'est qu'un aspect secondaire des devoirs de son
état, lesquels seraient dans Pensemble, détre le pro-
tecteur et le soutien de mon enfant, qui est absolu-
ment incapable de défendre elle-méme ses intéréts.
Clest sur ce point quil ne me satisfait pas. Javoue
que je ne me fie en cela qu'a mon intuition; mais f'ai
T'habitude de me fier & mes intuitions. C'est naturel-
lement votre droit absolu de me dire que jo me
trompe, mais il me semble que votre frére est égoiste
et superficiel.

Mrs. Montgomery regarda le docteur avee de grands
yeux étonnés et il eut Iimpression qu'elle admirait sa
Sagacit

— Comment avez-vous pu vous apercevoir qu'il est
égoiste ? s'écria-t-elle.

— Pensiczvous quil réussissait si bien d sen
cacher ?

— Ma foi oui, dit Mrs. Montgomery. Puis elle se
hita d’ajouter : Ne sommesmous pas tous plus ou
moins égoistes ?

— Trés juste. Mais il y a des gens qui réussissent
4 en cacher micux que lui. Voyez-vous, il y a une
chose qui m’aide beaucoup : j'ai Phabitude de ranger
les gens en catégorics, en types. Il se pent que jo me
trompe dans mon jugement sur votre frére en tant
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— Vous aves Iimpression, n'estce pas, dit le
docteur en riant, que si je fais cela, je jouerai un
méchant tour & votre frére ?

— Pas du tout. Clest beaucoup trop d'argent qui
entrerait en sa possession, rien que parce qu'il aurait
pris la peine de se marier. Je trouve que ce ne serait
pas juste.

— 1 est juste d’essayer d’obtenir le plus possible.
Mais dans le cas présent votre frére n’y parviendrait
pas. Car si Catherine se marie sans mon consentement,
elle w’aura pas un sou de moi.

— Est.ce bien certain ? demanda Mrs. Montgomery
en relevant la téte.

— Aussi certain que je suis certain d’étre assis en
ce moment dans ce fauteuil.

— Méme si elle était minée par le chagrin ?

— Méme si elle w'était plus que Pombre delle-
méme — ce qui me surprendrait.

— Estco que Morris est au courant de cela ?

— Je me ferai un plaisir de le lui apprendre !
Sécria le docteur.

Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans ses
‘méditations, et le docteur, qui était prét A attendre
autant qu'il le faudrait, en vini & se demander, si,
avec tous ses petits airs consciencieux, elle n'était pas
en train de faire le jou de son frére. Ce qui ne Pem.
péchait pas de s sentir un peu honteux d’avoir fait
subir & cette pauvre femme une telle épreuve, ni
detre touché de la bonne volonté avec laquelle elle
S’y était soumise. «Si elle avait voulu me rouler,
pensait-l, elle serait en colére; & moins quelle n'ait
un grand pouvoir de pénétration. Et non vraiment, je
ne crois pas quelle ait pu voir si loin. »

— Comment se faitl que Morris vous déplaise &
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qindividu, mais son type est éerit sur toute sa per-
sonne.

— Clest un trés beau gargon, dit Mrs. Montgomery.

Le docteur la regarda un moment sans rion
dire.

— Vous étes toutes les mémes vous autres femmes !
Mais ne voyez-vous done pas que le type auquel appar-
tient votre frére a 616 créé et mis au monde pour vous
désespérer et que vous navez 66 créées que pour étre
ses servantes et ses victimes ? La marque du type en
question est la détermination — parfois terrible dans
sa sourde intensité — de n'accepter de la vie que ses
plaisirs, et de se procurer les dits plaisirs principale-
ment en jouant de I'ascendant quil a sur vous autres,
fommes faibles et crédules. Les jeunes messieurs de
cette catégorie ne font jamais rien par eux-mémes tant
qu'ils peuvent trouver une autre personne qui pour-
voit & leurs besoins, et c'est uniquement la passion, le
dévouement et Dillusion des autres qui les maintient
& flot. Ces autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
sont des femmes. La condition primordiale pour les
jeunes messieurs en question est que quelquun
Qautre se dévoue pour cux, et vous savez combien les
femmes s'entendent & cela. Le docteur fit une courte
pause, puis reprit avec force : Vous, par exemple,
votre frére a di peser terriblement sur vous.

Cétait Ja un effet de violence, mais un effet savam-
ment caleulé. Le docteur avait été un peu dégu en
trouvant cette dame si bien en chair et si soignée et
non environnée des signes visibles des ravages que
Pimmoralité de Morris aurait apportés dans sa vie;
puis il s'était dit que si elle avait encore si bonne
mine, ce n’était pas parce que le jeune homme avait
agi correctement envers clle, mais parce quelle était
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devant elle en levant les yeux. Prét & sortir, il avait
déja son chapeau sur la téte et était en train d’enfiler
ses gants.

— Je w'ai pas limpression, ditil, que tu te
conduises envers moi avec beaucoup d’égards.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit
Catherine sans quitter son ouvrage des yeux.

— Tu sembles avoir complétement oublié la priére
que je Uavais faite & Liverpool, avant que nous nous
embarquions; ‘jo Uavais demandé de me préveni
quelques jours d’avance lorsque tu devrais ten aller
de chez moi.

— Je me suis pas partie de chez vous! dit
Catherine.

— Mais tu es préte & en partir, ot daprés ce
que tu m’as laissé comprendre, ton départ serait
imminent. En fait, bien que ta personne soit encore
en ces liewx, ton esprit en est déja absent. Tu tes
installée mentalement chez ton futur mari et tu
ferais micux de vivre complétement sous le toit
conjugal; pour tout le plaisir que nous tirons de ta
présence ici |

— Je mefforcerai d'étre plus gaie, it Catherine:

— Tu as en effet toutes les raisons d’étre gaie,
ou alors tu es bien difficile. Non sculement tu vas
avoir le plaisic d’épouser un beau jeune homme,
mais tu auras fait ce que tu voulais; il me semble
qu'on ne peut demander davantage !

Catherine se leva de sa-chaises elle n’avait pas la
force d’en entendre plus long. Puis elle se mit & plier
son ouvrage, lentement et soigneusement, en s'en
servant’comme d’un écran pour masquer sa rougeur.
Son pére n'avait pas bougé d'un pas depuis quil
était entré; elle espérait qu'il allait sen aller, mais -
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plaire, dans Iensemble, & ce quil découvrait chez
ses belles clientes. Sa femme avait été une femme
sensée, mais ¢’était 1a une de ces brillantes excep-
tions qui confirment la régles des quelques certitudes
quiil avait acquises au cours de sa vie, celleda était
peutdtre la plus ancrée. Cette certitude ne laida
pas, on s'en doute, & mieux subir son deuil, ni a
mettre fin & son veuvage; et elle eut pour effet de
le rendre encore plus sceptique sur les capacités de
Catherine ainsi que sur la valeur des méthodes de
Mrs. Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de
six mois, l'installation définitive de sa seur chez lui
comme un fait accompli, et, Sapercut, comme Cathe-
rine devenait une jeune fille, quil était en effet trés
utile pour elle d’avoir & ses ¢6tés un autre exemplaire
de ce sexe trés imparfait. Il usait envers Lavinia
dune serupuleuse et inébranlable politesse; et elle
ne Pavait encore vu en colére qu'une seule fois dans
toute sa vie, au cours d’une discussion théologique
avee few son mari le clergyman. Avec elle, il ne dis-
cutait jamais de théologie, ni d’aucune autre chose,
dailleurs. 11 se contentait de lui faire connaitre, de
la fagon la plus nette, sous forme d’ultimatum, ce
quil désirait quelle fit pour Catherine.

Un jour, alors que Uenfant avait & peu prés douze
ans, il lui avait dit : « Essaie d’en faire une femme
intelligente, Lavinia; aimerais quelle devienne une
femme intelligente ».

Sur quoi Mrs. Penniman, aprés avoir réfléchi un
moment, avait demandé : « Croistu, mon cher
Austin, qu'il vaut mieux étre intelligent que bon ?

«Bon & quoi? demanda le docteur. On n'est
bon & rien si 'on nest pas intelligent ».

Mrs. Penniman ne vit aucune raison pour contre-





index-250_1.png
24 WASHINGTON SQUARE

Pimage de celle dont il navait traversé lexistence
que pour semer les ruines sous ses pas. Il avouait
aquil avait pu jusqueld réussic & oublier, mais
il Ini garantissait que, guéri ou non, il ne se mettrait
plus jamais en travers des intéréts considérables et
des devoirs filiauwx qui étaient les siens et que dans
la générosité de son cceur elle avait un moment
négligés. T1 terminait en lui laissant comprendre que
ses obligations professionnelles le forceraient proba-
blement & voyager pendant plusicurs mois, et il
exprimait le vaeu que, lorsque tous les deux auraient
retrouvé Iétat d’esprit quiimposaient leurs situations
respectives — méme sl leur fallait des années —
ils puissent se revoir en qualité d’amis, de compa-
gnons de_souffrance, de victimes innocentes mais
résignées de cette grande machine impitoyable qu'on
appelle Ia société. T Tui souhaitait pour terminer une
vie paisible et heureuse et se déclarait, avant de
signer, son trés humble et trés obéissant serviteur.
Clétait une bien belle lettre, et Catherine, qui la
conserva pendant des années, ne put sempécher de
reconnaitre aw'elle était admirablement tournée. 11
fallut d'abord. évidemment, que se dissipit un peun
Pamertume causée par la cruanté du contenu et
Pemphase si crense de Pexpression. Sur le premier
moment, et longtemps encore aprés avoir recu cette
évitre, elle ne fut soutenue que par sa détermination,
chaque jour plus ancrée, de me pas chercher de
consolation auprés de son pére.

Celui-ci laissa passer une semaine: puis, un beau
matin, a une heure ot il était rarement A la maison,
Catherine le vit entrer dans le petit salon. T avait
bien calenlé son heure et Ia trouva seule. Elle tra-
vaillait & quelque ouvrage de couture, et elle aperqut
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dévouée comme vous Iétes ! Mais votre frére los a-t-il
bien comptés tous ?

— Comment, comptés ?

— Comptés tous les cing, je veux dire. Il m'a dit
que Cétait lui qui faisait leur instruction.

Mre. Montgomery regarda un instant sans com-
prendre, puis se reprenant aussitot :

— Oui, st vrai, il leur apprend... espagnol.

Le docteur éclata de rire :

— Voild qui va les aider fameusement ! Votre
frére n'ignore pas, non plus, que vous avez trés pen
dargent ?

— Je le lui ai dit et répété | 'écria Mrs. Montgo-
mery avec moins de prudence qulelle n'en avait
montré jusquela. Elle finissait par trouver un certain
réconfort dans la clairvoyance du docteur.

— Autrement dit, vous étes obligie de le lui
répéter souvent parce quil essaic constamment de
vous taper. Pardonnezmoi d’employer de tels mots;
‘mais les faits sont a. Jo ne vous demande pas de me
dire le montant de la fortune qu’il a gaspillée, cela
ne me regarde pas. Je sais maintenant ce que voulais
savoir — ce que j'espérais découvrir. Et le docteur se
leva, en caressant de la main son haut-de-forme.
Votre frére vit a vos crochets, dit-il debout devant ell

Mrs. Montgomery se leva vivement de sa chaise
et regarda les mains et lo chapeau de son visiteur avec
une espéce de fascination. Puis elle s%cria, non sans
inconséquence :

— Je ne me suis jamais plainte de lui !

— Tnutile de vous défendre; vous ne Iavez pas
trahi, Mais je vous conseille de ne plus lui donner
Qargent & Pavenir.

— Vons ne comprenez donc pas que ce serait mon






index-111_1.png
WASHINGTON SQUARE 125

parvenue & cacher le mal quil lui avait fait. Ce mal,
on le sentait embusqué, a, derriére le poéle de fonte
verni, derriére les gravures nimbées de mousseline,
et jusque sous la petite robe de popeline bien nette;
et &'il savait seulement ou elle était le plus vulnérable,
il réussirait peut-étre a la faire se trahir, en frappant
habilement. Les paroles que je viens de transcrire
étaient une de ces tentatives pour mettre le doigt sur
la plaie; et il eut tout lieu de croire qu'il avait touché
juste. Car des larmes jaillirent des yeux de Mrs. Mont-
gomery et elle dut les éearter d’'un fier mouvement de
téte,

— Je ne sais vraiment pas comment vous avez
deviné cela ! s’écria-t-elle.

— Grice & un procédé philosophique appelé indue-
tion. Noubliez pas que vous avez toujours le droit
de me contredire. Mais soyez assez bonne pour
répondre & cette question : est-ce que vous ne donnez
pas d’argent & votre frere ? Allons, que répondez-
vous ?

— Oui, je lui ai donné de P'argent, dit Mrs. Mont-
gomery.

— Et vous n’en aviez pas beaucoup a lui donner ?

Elle se tut un moment puis répondit :

— Si vous voulez me faire avouer que je suis
pauvre, Cest facile. Je suis méme trés pauvre.

— On ne s'en douterait jamais i voir votre —
votre charmante maison, dit le docteur. Je savais par
ma scur que vous aviez des revenus modestes et de
nombreux enfants.

— Jai cing enfants, dit Mrs. Montgomery, mais je
suis fitre de dire que j'arrive & les élever convena-
blement.

— Naturellement, vous y arrivez, capable et
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— Vous croyez que je jetterais largent de Cathe-
rine par los fenétres ?

Nouveau sourire du docteur :

— Ce que je pense n’a pas d'importance, je vous
Tai déja dit, mais j'avoue avoir pensé a cela.

— Parce que javais dissipé largent que j'avais,
West-ce pas ? dit Morris. Clest vrai, je avoue. J'ai
agi follement. Je vous raconterai toutes les folies que
Jai faites, si vous voulez. Il y a e de petites folies
et de trés grandes folics, jo ne m'en cache pas. Mais
fai jeté ma gourme, comme on dit. Est.ce quil n’y a
pas un proverbe qui dit que quand le diable devient
vieux, il se fait ermite ? Je n’ai pas été un démon,
‘mais je vous jure que jo suis devenu presque un ange.
Tl vaut mieux s'étre amusé une bonne fois, et ne plus
¥ penser. Votre fille ne voudrait pas d’un bon petit
jeune hommes et je me permets d'ajouter que vous
Waimeriez pas cela davantage. De plus, il y a une
différence énorme entre ma fortune ct la sienne.
Tai dépensé ma fortune, bon : c'est parce quelle
était @ moi que je I'ai dépensée. Et jo mai pas fait
de dettes; quand il nest plus rien resté, je me suis
arrété. Je ne dois pas un sou & ame qui vive.

— Permettez-moi de vous demander de quoi vous

vivez maintenant — bien que je reconnaisse, ajouta
le docteur, que je me contredis en vous posant cette
question.

— Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris
Townsend.

— Cest parfait, répondit le docteur avec un grand
sérieux.

10 fallait avouer que le sangfroid de Morris était
impressionnant.

~— En admettant méme que j'attache une impor-
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ton il avait parlé, quel prétexte il avait invoqué.
Elle lui écrivit, pour lui demander un rendez-
vous ; mais elle ne regut, comme bien on pense,
aucune réponse & sa lettre. Morris ne se sentait
pas en humeur d’éerire; car deux petits billets
que Catherine lui avait envoyés restérent également
sams réponse. Ces billets étaient si courts qu'ils
peuvent étre cités entiérement. L'un -disait : «Ne
me direz-vous pas un mot qui me prouve que vous
n'étes pas aussi impitoyable que vous avez semblé
Pétre mardi_dernier ? > L'autre était un peu plus
long : «Si j'ai 616 exigeante ou méfiante mardi der-
nier, si je vous ai déplu en quelque fagon, jo vous
supplic de me pardonner, et je vous jure que je ne
me conduirai plus jamais de fagon aussi sotte. Je suis
assez punie, je vous assure, et je ne sais que penser.
Morris, mon ami, cette anxiété me tue ! »

Elle expédia ces messages le vendredi et le samedi;
‘mais le samedi et le dimanche passérent sans que la
pauvre fille eit requ le réconfort quelle attendait.
Sa punition n'en finissait pas; elle continuait & la
subir, cependant, avec un grand sang-froid apparent.
Le samedi matin, le docteur, qui avait observé tout
cela sans rien dire, apostropha Lavinia en ces termes :

— Ga y est... le chenapan s'est défilé !

— Cest faux! cria Mrs. Penniman, qui avait
longuement songé & ce quelle dirait 3 Catherine,
mais qui, ayant omis de préparer ses batteries contre
son frére, se trouvait réduite pour toute riposte i
une bruyante indignation.

— Disons qu'il a obtenu son sursis, alors, si tu
préferes |

— Tu as Tair joliment content que Ton ait fait
tant de mal & Catherine !
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Le lendemain, il resta chez lui Iaprésmidi et
attendit la visite de Mr. Townsend. 1l lui sembla,
assez justement il est vrai, que ce sacrifice d’un tomps
trés précieux était un grand honneur quil faisait
au soupirant de Catherine, et que les deux jeunes
gens ne pourraient pas dire quil ne s'était pas
conduit trés courtoisement dans cette circonstance.
Morris se présenta D'air assez sir de lui. 11 semblait
avoir oublié I' «insulte» dont il s'était plaint &
Catherine avant-veille, et le docteur lui fit com-
prendre dés qu'il entra qu’il S'attendait A sa visite.

— Catherine m’a appris hier ce qui st passé
entre vous, ditl. Permettez-moi de vous dire que la
moindre délicatesse de votre part aurait voulu que
vous m'informiez de vos intentions avant daller si
Toin.

— Yaurais agi de la sorte, répondit Morris, si
vous ne m'aviez pas fait Iimpression d’un pére qui
Taisse & sa fille toute sa liberté. Pour moi, Catherine
est quelquun de tout & fait maitre de son sort.

— Littéralement, c'est exact. Mais elle ne s'est
pas émancipée moralement au point, 'en suis sir,
de décider de se marier sans me consulter sur son
choix. Je I'ai laissée libre, mais je ne me suis pas
désintéressé le moins du monde de ce qu'elle faisait.
Pour tout dire, votre petit roman s'est développé
avec une rapidité qui me surprend. Tl y a & peine
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encore entendre le coup de sonnette de Morris. Le
lendemain, elle avait plus de chances de voir cet
espoir se réaliser; mais le jeune homme nen reparut
pas davantage pour cela. Et le courrier m'apporta
non plus aucune lettre de lui; pas.le moindre mot
dexplication ou de réconfort. Heureusement pour
Catherine, son agitation, qui était devenue intense,
se trouvait atténuée par les efforts mémes quelle
faisait pour que son pére ne s'apercit de rien. Nous
verrons plus tard jusqu’a quel point elle avait réussi
3 lui donner le change; en ce qui concerne Mrs. Pen-
niman, les ruses innocentes de Catherine avaient peu
de chance de tromper quelqu’un d’aussi étrangement
perspicace. I1 était évident que Catherine était trou-
blée, et du moment quil y avait du trouble dans
Tair, Mrs. Penniman était bien décidée 3 en prendre
sa part. Elle revint a la charge le lendemain soir, et
supplia sa nitce de se confier 2 elle, d’épancher son
ceeur dans le sien. Elle pourrait peut-étre I'aider a
comprendre certaines choses qui lui semblaient sur
le moment obscures; elle en savait peut-étre plus
Tong sur tout cela que Catherine ne 'imaginait. Mais
Catherine, aprés s'étre défendue la veille par la
froideur, employa cette fois le dédain.

— Vous faites complétement erreur, et je ne sais
méme pas de quoi vous parlez. Je n'ai aucune idée
de ce que vous essayez de me faire dire, et je mai
jamais eu moins besoins d’explications quaujour-
d’hui.

Ainsi s'exprimait Catherine, refusant obstinément
de répondre aux ouvertures de sa tante. Et la curio-
sité de Mrs. Penniman augmentait d’heure en heure
Elle aurait donné deux doigts de sa main pour savoir
ce que Morris avait bien pu dire et faire, de quel
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Quand Tenfant atteignit ses dix ans, le docteur
offrit & sa seeur, Mrs. Penniman, de venir vivre chez
Tui. 11 wavait que deux sccurs, qui s'étaient toutes
deux mariées jeunes. La cadette, Mrs. Almond, avait
épousé un négociant fort bien dans ses affaires et qui
Senorgueillissait d'une ribambelle de beaux enfants.
Cétait le type de la mére de famille épanouie, sereine,
agréable, sensée, et elle sentendait fort bien avec
son grand homme de frére, qui, en matiére de femmes,
méme quand elles étaient ses proches parentes, mani-
festait ouvertement ses préférences. Il préférait Mrs.
Almond & sa seur Lavinia, qui avait épousé un cler-
gyman pauvre, maladif, & I'éloquence fleurie, puis
éait restée veuve i trentetrois ans, sans enfant,
sans fortune — sans autre bien que le souvenir des
fleurs de rhétorique de Mr. Penniman, et dont quel-
que secret aréme flottait encore dans ses propres
discours. Le docteur Sloper lui avait cependant offert
de demeurer sous son toit, et elle avait sauté sur la
proposition avec tout 'empressement d’une femme
qui a passé dix ans de vie conjugale dans un petit
trou de province. Le docteur n’avait pas parlé d'une
installation définitive chez luis il avait suggéré que
sa scur prit sa maison comme port d'attache pendant
quelle chercherait un appartement o installer ses
meubles, Mrs. Penniman avait-elle vraiment cherché
des appartements vides ? Ce quil y a de sir, clest
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Mrs. Penniman, hérissée de plus de pendeloques
et do broches que jamais, vint naturellement a la
féte accompagnée de sa nitce; le docteur avait pro-
mis de venir aussi, bien qu'assez tard. On devait
danser beaucoup, et dés la quatriéme ou cinquiéme
danse, Catherine vit venir & elle sa cousine Marianne
escortée d'un grand jeune homme. Et celleci pré-
senta le june homme comme quelquun qui avait
le plus vif dési de faire la_connaissance de notre
héroine, et comme un cousin d’Arthur Townsend, son
propre fiancé.

Marianne était une jolie petite personne de dix-
sept ans, toute menue, et parée d’une large ceinture;
on voyait & ses maniéres élégantes quelle n'avait pas
attendu le mariage pour prendre de Iassurance. Elle
avait déja des airs de maitresse de maison, accueillant
les invités, séventant gracieusement, disant quil y
avait tellement de monde qu'elle n'aurait pas une
minute pour danser. Elle fit tout un petit discours
sur le compte du cousin de Mr. Townsend, & qui
elle donna une tape de son éventail avant de s'élancer
vers d’autres invités. Catherine n'avait pas compris
tout ce que Marianne avait dit : elle était trop capti-
vée par laisance de maniéres et la vivacité de la
jeune fille et par la beauté du jeune homme. Elle
avait pourtant, ce qui me lui arrivait pas souvent,
réussi & attraper le nom du jeune homme, qui sc
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— Vous parlez trés bien, dit lo docteur; mais
épargnez votre peine. J'ai dit & Catherine que je
wapprouvais pas ce projet de mariage.

— Elle m'en a informé, et jai été désolé de I'ap-
prendre. Clest une affreuse déception. Et Morris
resta silencieux, les yeux fixés @ terre.

— Vous ne croyicz tout de méme pas que jallais
vous dire que j’étais enchanté et vous jeter ma fille
dans les bras ?

— Oh non; je sentais bien que vous ne m’aimiez
pas.

— Comment vous est venue cette idée ?

— Du fait que je suis sans fortune.

— Clest assez déplaisant a entendre, dit le doc-
teur, mais il y a beaucoup de vrai la-dedans — en
me plagant strictement au point de vue du beau-pére.
Votre manque de fortune, le fait que vous n'avez
ni profession, ni ressources visibles, ni espérances,
vous placent dans une catégorie o il y aurait une
grande imprudence de ma part i choisir un mari pour
ma fille, qui est une enfant faible et trés riche. Dés
Pinstant que vous cessez d’étre un gendre éventuel,
je suis prét a vous trouver adorable. Mais dans votre
role actuel, vous m’étes odieux !

Morris Townsend écouta respectueusement ces
paroles. Puis il dit & son tour :

— Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible.

— Naturellement, vous allez la défendre — c’est
bien le moins. Mais il y a vingt ans que je connais
cette enfant, et vous ne la connaissez que depuis
six semaines. Pourtant, méme si elle n'était pas
faible, vous 'en seriez pas moins un homme sans
le sou.

— Te sais, je sais; c'est en cela que moi je suis
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— Mais certainement, dit le docteur; car je Iavais
prédit ! Cela fait toujours rudement plaisic avoir
vu juste.

— Tu as des plaisirs qui domnent la chair de
poule ! S'cria sa sceur.

Catherine continuait & mener sa vie habituelle
comme un automate; elle alla méme jusqu’a suivre
s tante & Déglise le dimanche matin. Dhabitude,
elle allait aussi au service de Uaprésmidi; mais ce
dimanche-a, son courage Pabandonna, et elle trouva
une excuse pour laisser Mrs, Penniman y aller sans
elle.

— Je sais que tu me caches quelque chose, dit
Mirs. Penniman d'un ton significatif, et d’un air
assez sombre.

— Si jai un secret, je le garderai! répondit
Catherine en tournant les talons.

Mrs. Penniman partit pour I'église; mais elle était
encore & michemin quand elle fit brusquement
demi-tour et revint sur ses pas; vingt minutes ne
S'étaient pas écoulées qu'elle rentrait dans la maison
et en faisait le tour; personne dans les deux salons;
elle monta an second et frappa & la porte de Cathe-
rine : pas de réponse; Catherine ’était pas dans sa
chambre, et Mrs. Penniman eut vite fait de s’assurer
quelle w’était nulle part dans la maison. «Elle est
allée le retrouver, elle s'est enfuie ! » s'éeria Lavinia,
en joignant les mains dans I'excis de son enthou-
siasme et de son envie. Mais elle s'apercut bien vite
que Catherine mavait rien emporté — toutes ses
affaires étaient T3, & leur place; et elle en conclut
aussitdt que sa niéce était partie, non pour suivre
son amour, mais pour exécuter une vengeance. « Elle
T'a suivi jusqu'a sa porte.. elle est entrée chez lui
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quelques semaines que Catherine a fait votre connais-
sance.

— 1l my a pas longtemps, je le reconnais, dit
Morris, trés gravement. I est vrai que nous n'avons
pas é16 longs... & nous mettre d’accord. Mais cela est
venu tout naturellement, dés la minute ot nous nous
sommes sentis sirs de nous-mémes — et siirs I'un de
Pautre. Paime Miss Sloper depuis le premier jour
ot je l'ai vue.

— Nauriez-vous pas par hasard commencé & T'ai-
mer avant méme de I'avoir rencontrée ? demanda le
docteur.

Morris le regarda un instant, puis répondit :

— Il est exact que lon miavait déja dit que
était une jeune fille charmante.

— Une jeune fille charmante — cest bien comme
cela que vous la juger ?

— Evidemment. Sil nen était pas ainsi, que
feraisje ici en ce moment ?

Le docteur réfléch

— Mon cher monsieur, ditil enfin, il faut que
vous soyez d'une pénétration peu commune. Car,
en tant que pére de Catherine, jo suis plus enclin
que personne & reconnaitre ses nombreuses qualités,
mais je préfere vous dire tout de suite que je n'ai
jamais trouvé que c'était une jeune fille charmante,
et que je n'ai jamais pensé que personne la trouve-
rait charmante non plus.

Morris Townsend écouta cotte déclaration ave
un léger sourire qui ne manquait cependant pas de
déférence.

— Je me sais pas ce que je penserais delle si
{étais son pére. Il mlest difficile de me mettre & sa
place. Je ne peux parler que de ce que jéprouve.
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et elle guettait un coup de somnette possible, en
essayant de se persuader qu'il allait sarement revenir.
Elle attendait toujours, et Morris ne revenait pas; il
faisait’ presque tout a fait noir; la muit premait
possession de cette grande picce aux couleurs claires,
meublée avec une sobre élégance; le feu 'éteignit.
Quand il fit complétement noir, Catherine alla jusqu’a
la fenétre et regarda au dehors; elle resta la prés
d’une demi-heure, espérant toujours qu’elle allait le
voir arriver et gravir les marches du perron. Elle
ne Sarracha de son poste d’observation qu’en aper-
cevant son pére qui rentrait. 1l Iavait vue guettant
2 la fenétre, et arréta un instant au bas des marches
de marbre blanc; puis, avec un air de courtoisie
exagérée, il lui tira un grand coup de chapeau. Ce
geste tombait si mal, dans I'état on se trouvait
Catherine, geste de courtoisie respectueuse envers
une pauvre fille qui vient d'étre bafouée, qu'elle en
ressentit une espéce dhorreur et quielle se sauva
dans sa chambre. Elle eut I'impresion d’avoir renoncé
a Morris.

11 lui fallut descendre a table moins d’une heure
plus tard et elle puisa dans son désir immense que
son pére ne se doutit de rien, la force de supporter
cette épreuve. Cette volonté lui fut dun grand
secours par la suite, et dés le premier moment la
servit plus qu'elle neit pu limaginer. Ce soirJa, le
docteur se montra d’humeur causante. Il raconta une
quantité dhistoires sur un merveilleux caniche noir
qu'il avait vu chez une vieille dame de ses clientes.
Catherine fit mieux que davoir Iair d’écouter
Thistoire du caniche, elle sefforga de s’y intéresser,
afin de ne plus penser & ce qui s'était passé aprés.
midi. Elle avait peut-étre révé tout cela, aprés tout;
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— Pour ne pas m'en vouloir, il faudrait que tu
cois une jeune personne rudement raisonnable !

— En tout cas, c’est ce que vous pensez, et vous
ne pouves pas refuser de me dire vos raisons.

Le docteur esquissa un sourire.

— Clest juste. Tu as le droit de me demander mes
raisons. 11 tira quelques bouffées de son cigare, puis
continua : Hé bien, done, sans accuser Mr. Townsend
de n'en vouloir qu’a ton argent — sans parler de la
fortune que tu es en droit d’attendre de moi —
je dirai que tout porte & croire que cela a jous en
ta faveur plus quil ne faudrait si Ion songe avant
tout & ton bonheur. Il 'y a aucune raison, bien en-
tendu, pour qu'un jeune homme intelligent ne <'atta-
che pas & toi pour toi-méme. Tu as des qualités de
franchise et de gentillesse qu'un jeune homme
intelligent peut découvrir sans peine. Mais tout ce
que mous savons en fin de compte sur ce jeune
homme — qui est, je le reconnais, excessivement
intelligent — porte & croire, en dépit de sa vive
admiration pour tes qualités, que cest encore ton
argent qui Tintéresse le plus en toi. Ce que nous
savons de lui en fin de compte, c’est quil a véeu
trés follement et qu'en agissant ainsi, il a_dilapidé
son bien. Cela me suffit, ma chére enfant. Je désire
que tu épouses un jeune homme qui puisse donner
des garanties solides sur sa valeur personnelle. Si
Morris Townsend a dépensé son bien en se payant
du bon temps, il y a tout lieu de croire quil dépen-
sera le tien.

Le docteur laissa tomber ces remarques lentement,
nettement, en s'arrétant de temps & autre et en insi
tant sur certains mots, sans avoir Pair de saperce-
voir que Catherine mourait d’anxiété en attendant sa
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rine avec une i douce insistance qu'il aurait d en
étre touché.

— Trés juste; je me le connais pas intimement.
Mais j'en sais suffisamment sur son compte. J'ai pu
me faire une idée de ce qu'il est. D'ailleurs, tu ne
le connais pas non plus.

Elle se tenait devant la chemine, les mains serrées
Pune contre I'autre; et son pére qui la regardait du
fond de son fauteuil lui dit cela avec un calme
vraiment exaspérant.

Je jurerais pourtant que Catherine ’était pas éner-
vée, bien qulelle ripostit avec véhémence i ce propos
ironique de son pére :

— Je ne lo connais pas ? Moi ! Mais, voyons, je
le connais micux... je le connais mieux... que je n'ai
jamais connu persone |

— Tu connais un aspect de lui — celui quil Iui
a plu de te montrer. Mais tu me connais pas lo
reste.

— Le reste ? Que voulez-vous dire ?

— Je wen sais trop rien. Mais certainement beau-
coup de choses.

— Je sais & quoi vous faites allusion, dit Cathe-
rine, se rappelant maintenant sur quel point Morris
Pavait mise en garde. Vous croyez qu’il n'en veut
qud mon argent.

Son pére continuait a la regarder de sa maniére
impassible et raisonnable.

— Si javais pensé cela, je Paurais dit, ma chére
enfant! Mais je ne vais pas commettre la mala-
dresse de te rendre Mr. Townsend encore plus cher
en te disant du mal de lui.

— Je me vous en voudrai pas, si ce que vous
dites est vrai, dit Catherine.
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delle. Celleci était entrée sur la pointe des pieds
et était approchée de Catherine avec un air de
circonstance.

— Jai peur que tu n'aies du chagrin, mon enfant.
Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

— Je n'ai aucun chagrin, et je n'ai besoin de
rien, répondit Catherine en mentant résolument, ce
qui prouve que non seulement nos erreurs, mais nos
malheurs eux-mémes concourent A corrompre nos
ames.

— Tu es siire qu'il ne Vest rien arrivé ?

— Absolument rien.

— Tu dis yraiment la vérité, Catherine ?

— La stricte vérité.

~ Et tu n'as vraiment pas besoin de mon aide ?

— Je vous remercie beaucoup, ma tante; je vou-
drais simplement que vous me laissiez seule, dit
Catherine.

Mrs. Penniman, aprés avoir craint de trouver chez
Catherine un débordement de confidences, fut décue
par_tant de froideur; et lorsquelle racontait plus
tard — comme elle ne se priva pas de le faire
4 mainte personne et avec mainte variante Uhistoire
des fiangailles rompues de Catherine, elle ne man-
quait jamais de préciser que la joune fille, dans une
certaine circonstance, 'avait littéralement < jetée »
hors de sa chambre. On jugera par 1 de la tendance
qu'avait Mrs. Penniman & dramatiser tout ce qui lui
arrivait, car en arrangeant ainsi la scine elle ne
cherchait nullement & faire du tort & Catherine,
quelle plaignait trés sincérement; elle voulait sim-
plement se donner de Iimportance.

Catherine, nous T'avons dit, passa la moitié de la
nuit sans se coucher, comme si elle avait espéré
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prouve, et vous le savez sirement, vous qui savez
‘tout, vous seriez plein de bonté et de douceur avec
moi.

— Oui, je crois que je sais ce que tu éprouves,
dit le_docteur. Je serai trés doux avec toi, sois-en
sire. Et je recevrai Mr. Townsend demain. Mais pour
Pinstant, faismoi Tamitié de ne dire & personne que
tu es fiancée.
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Morris n’avait pas bien compris, et elle sétait
montrée jalouse; on ne peut pas changer tellement
du jour au lendemain. Puis elle s rappela certains
doutes qu'elle avait eus & plusieurs reprises — vagues
malaises ou soupgons fulgurants — le changement
quelle avait remarqué depuis son retour d’Europe;
sur quoi elle se remit & écouter son pére, qui savait
fort bien raconter. Puis elle remonta aussitét chez
elle; elle n'aurait jamais eu le courage de passer la
soirée en compagnie de sa tante. Pendant toute cette
soirée solitaire, elle essaya de voir clair en elle. Elle
sentait bien qu’elle avait recu un choc terrible; mais
était-elle victime de son imagination, de sa sensibilité
démesurée, ou y avaitl quelque fondement véritable
4 son angoisse, et étaitelle vraiment en face de
Teffondrement de toutes ses espérances ? Mrs. Pen-
niman, montrant pour une fois un tact qui ne lui
était gudre habituel, ne vint pas la relancer dans sa
chambre. A vrai dire, elle se doutait de quelque
chose, et n’était pas fichée de rester a I'abri, comme
tous les gens timides, jusqu’a ce que Pexplosion
fiit localisée. Tant qu'elle sentirait Iair trembler
encore autour d’elle, elle se tiendrait prudemment &
Técart.

Elle passa plusieurs fois devant la chambre de
Catherine ce soir-la, comme si elle sattendait & en
entendre sortir des gémissements. Mais il n’y avait
pas le moindre bruit dans la chambre; forte de quoi,
juste avant daller se coucher, elle frappa & la porte.
Catherine était assise dans un fauteuil et faisait
semblant de lire. Elle n’avait pas envie de se coucher,
parce guelle savait bien qu'elle ne dormirait pas.
Elle allait passer ainsi presque toute la nuit et ne se
sentait nulle envie de retenir Mrs. Penniman auprés
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conclusion. Elle finit par se rasseoir, la téte penchée
et les yeux toujours fixés sur lui; et, si étrange que
cela paraisse — c'est difficile & exprimer — tout en
Técoutant accumuler ces arguments qui anéantis-
saient une a une ses espérances, Catherine mne
pouvait s’empécher d’admirer la clarté et la noblesse
avee lesquelles son pére s'exprimait. 1l y avait quel-
que chose de décourageant, d’étouffant, dans une
discussion avec lui; mais elle aussi, elle allait s’effor-
cer détre claire. Il était parfaitement calme, il n’était
pas du tout en colére; elle aussi devait rester calme.
Mais Peffort quelle faisait pour se dominer la fai-
sait trembler.

— Ce nlest pas la tout ce que nous savons sur
Tui, ditelle; et sa voix frémissait malgré elle. 11 y a
Qautres choses, beaucoup d'autres choses. Il a de
grands dons et il ne demande qu'a les mettre en
cuyre. 11 est bon, généreux et sincére, dit la pauvre
Catherine qui ne se serait jamais crue capable d’une
telle éloquence. Et sa fortune — cette fortune qu'il
a dépensée — était bien petite !

— Raison de plus pour ne pas la dépenser, s%cria
le docteur en riant. Puis il se leva. Et comme Cathe-
rine, qui s'était levée aussi, se tenait devant lui, a la
fois gauche et pressante, désirant passionnément le
convaincre et totalement impuissante a s'exprimer,
il Pattira vers lui et I'embrassa.

— Tu me trouves trés dur, je suppose ? ditil en
la tenant contre lui.

Cette question n'était pas trés rassurante; elle
sembla méme & Catherine si chargée d’un sens fu-
neste que la pauvre enfant se sentit défaillir. Mais
elle réussit tout de méme a répondre :

— Non, cher papa; car si vous saviez ce que
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— A propos de quoi estce qu'il faut que je vous
fasse confiance ?

— Ton secret... ta peine.

— Je n'ai pas de peine! dit Catherine avec
fureur.

— Ma pauvre petite, dit Mrs. Penniman sans se
décourager, ce nest pas & moi quil faut dire cela.
Je sais tout. On m’a demand de... d’avoir une... une
conversation avec toi.

— Je ne veux pas de conversation !

— Cela te ferait du bien, cependant. As-tu oublié
les vers de Shakespeare ?... «le chagrin qui ne parle
pas !» Ecoute, mon enfant, il vaut mieux que les
choses aient tourné de cette fagon.

— De quelle fagon ont donc tourné les choses ?
demanda Catherine.

Elle refusait vraiment de comprendre. On peut
admettre un certain degré d’obstination chez une
joune fille que son amoureux vient de jeter par-dessus
bord; mais trop d’obstination finit par mettre de
mauvaise humeur les gens mémes qui voudraient
‘montrer leur sympathie.

— Je veux dire que tu devrais te rendre a la
raison, it Mrs, Penniman d'un ton assez sévére, que
tu devrais penser davantage au quen-dirat-on et
penser aux difficultés matérielles. Que tu devrais
consentir ... .. rompre.

Catherine était restée impassible pendant tout ce
discours; mais & ce mot de rompre, elle bondit :

— Rompre? Vous ne savez pas ce que vous
dites !

Mrs. :Penniman secoua la téte avec. une tristesse
qui nexcluait pas une certaine indignation.

— Je suis aussi fire que toi, et je ressens comme
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— Jentends bien, fentends bien, dit le docteur.
Mais maintenant étudions, si vous le voulez bien, le
genre auquel vous appartenez. Méme aprés ce veu
solennel que vous venez de prononcer, vous rentrez
dans une certaine catégorie. Disons si vous voulez
que Cest le hasard seul qui vons y a placé: mais,
depuis trente ans que je pratique la médecine, j'ai
pu constater que le hasard peut avoir des consé-
quences incaleulables.

Morris lissa de la main son haut-de-forme — qui
brillait déja comme un miroir — et continua &
montrer un sang-froid qui, le docteur dut le recon.
naitre, lui faisait vraiment honneur. Mais il n'en
était pas moins crucllement dégu.

— Nestil rien que jo puisse faire pour vous ins-
pirer confiance ?

— Si je connaissais un moyen, jo me garderais
bien de vous le dire, car — vous ne comprenez done
pas? — je ne veux pas avoir confiance en vous !
dit le docteur avee un sourire.

— Pirais labourer la terre si vous vouliez.

— Ne dites pas de bétises.

— Je prendrais la premiére situation que je pour-
rais trouver, dés demain.

— Faitesle, je vous en conjure; mais pour vous,
pas pour moi.

— Je vois; vous me prenez pour un paresseux !
Séeria Morris, un peu trop sur le ton de quelquun
qui vient de faire une découverte. Mais il sapercut
aussitdt de sa bévue et rougit.

— Qulimporte ce que je pense de vous, puisque,
je vous le répéte, je ne songe pas a faire de vous
mon gendre.

Mais Morris ne se tenait pas pour battu.





index-240_1.png
254 WASHINGTON SQUARE

de force !» Ainsi se représentaitelle les faits et
gestes de Catherine, et, sous cet aspect Tomanesque,
Ta scéne lui plaisait presque autant que lorsquil
Sétait agi d'un mariage secret, Aller relancer chez
Iui un amant, avec force pleurs et reproches, éveillait
dans Pesprit de Mrs. Penniman des images si
attrayantes, qu'elle regretta qu’il my eit pas cette
fois, pour donner  la scéne toute sa tragique beauté,
un accompagnement de tonnerre et d'éclairs. Un
tranquille aprés-midi de dimanche ne convenait pas
4 un événement aussi dramatiques et Mrs. Penniman
elleméme ne se sentait pas du tout en harmonie
avec les circonstances, assise comme cela dans lo
grand salon, avee son chile et sa capote, attendant
interminablement le retour de Catherine.

Tout a une fin cependant : Catherine rentra. Elle
P'apergut, — de la fenétre oit elle guettait, — qui
‘montait les marches, et lle alla & sa rencontre dans
le vestibule. Dés que la jeune fille entra, sa tante s
précipita sur elle, Pentraina dans le salon, dont elle
referma la porte avec un air grave. Catherine était
rouge et il y avait de Panimation dans son regard.
Mrs. Penniman ne savait que penser.

— Puisje te demander d'o tu viens ? demanda-
teelle.

— Je me suis promenée, dit Catherine. Je vous
croyais & Déglise.

— Py suis allée; mais le service a été plus court
que d’habitude. Et peut-on te demander de quel coté
tu t'es promene ?

— Je m'en sais rien ! dit Catherine.

— Voila qui est surprenant! Ma chére enfant,
il faut que tu aies confiance en moi.
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faible ! Et par conséquent, je suis intéressé; je me
peux vouloir que Iargent de votre ille !

— Je ne dis pas cela. Rien ne m'oblige a le dire;
et le dire sans y étre absolument forcé serait du
plus parfait mavvais goit. Je dis simplement que
vous n’étes pas du genre qui me convient.

— Mais votre fille m’épouse pas un genre, insista
Townsend avee son plus beau sourire. Clest un indic
vidu_quelle épouse, un individu qu'elle a ln bonté
de bien vouloir aimer.

— Un individu qui a si peu de choses & offrir !

— Peut.on offrir micux que Pamour le plus tendre
et une fidélité sans bornes ? demanda le jeune homme.

— Cela dépend comment on Pentend. Il n'est pas
défendu d'offrir quelques petites choses en sus; et
non seulement ce n'est pas défendu, mais c'est géné-
ralement ce qui se passe. La fidélité sans bornes ne se
mesure qu'aprés coup; et dans Dintervalle, il est
dusage de donmer quelques garanties quant & la
qualité du mari. Quelles garanties pouves-vous
donner ? Un beau visage, un corps élégant, et des
maniéres trés distinguées. Tout cela st trés bien en
soi, mais il fandrait davantage.

— Vous oubliez une chose que vous pouvez metire
4 mon actif, dit Morris, la parole d'mn homme
d'honneur !

— Votre parole d’honneur que vous aimerez tou-
jours Catherine ? 11 fant que vous soyez un homme
exceptionnel pour étre sir de cela.

— Ma parole d’honneur que je ne suis pas inté-
ressé; que mon sentiment pour Miss Sloper est aussi
pur ot dénué de caleuls que jamais sentiment venu
du fond du ceur! Je me soucic autant de son
argent que des cendres de ce foyer.
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toi linjure qui 'a éé faite. Je comprends parfaite-
ment ce que tu éprouves. Cependant, je dois dire
— et son sourire mélancolique était plein de signi-
fication — que je ne peux m’empécher de considérer
la situation dans son ensemble.

Catherine ne chercha pas & percer cette énigme;
elle alla droit au but, et demanda avee violence :

— Pourquoi parlez-vous de rupture ? Quest.ce
qui vous fait penser & cela ?

— 11 faut savoir se résigner, dit Mrs. Penniman,
un peu au hasard, mais sentenciense A toutes fins
utiles.

— Se résigner & quoi ?

— Eh bien, d... changer ses projets.

— Mes projets sont toujours les mémes ! sécria
Catherine en riant presque.

— Peut-étre, mais cenx do Mr. Townsend ont
changs, répondit sa tante en baissant la voix.

— Questce que vous dites ?

1 y avait quelque chose de si impérieux dans cette
bréve interrogation que Mrs. Penniman voulut mar-
quer sa réprobation; elle était bien bonme, aprés
tout, d’avoir essayé douvrir les yeux de sa nitce !
Finesse, rudesse, rien n'avait pris. Elle en avait assez
de Tentétement de la jeune fille.

— Bien, bien, ditelle, du moment qu’il ne t'a
encore rien dit L.. et elle fit mine de s'en aller.

Catherine la regarda un instant sans rien dire;
puis elle la rejoignit rapidement au moment ot elle
allait sortir :

— Qulest-ce qu'il devait me dire ? De quoi parlez-
vous ? A quoi faiteswous allusion, & quel danger ?

— Estece quil n'y a pas eu de rupture ? demanda
Mrs. Penniman.
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timent fraternel mest pas toujours si puissant que
cela.

— Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s'agit de
trente mille livres de rente qui pourraient entrer dans
I famill

— Si elle soutient son frére & cause de largent,
Cest quielle est fausse. Or, si elle est fausse, jo saurai
bien m’en apercevoir. Et si je m'en apercois, je ne
perdrai pas mon temps avec elle.

— Elle nest sirement pas fausse; mais c'est une
femme exemplaire. Et cest pourquoi elle ne voudra
pas comprometire Iavenir de son frére sous prétexte
que c’est un égoiste.

— Si c'est vraiment quelqu'un de bien, lle aimera
micux compromettre Iavenir de son frére que de le
lnisser compromeitre celui de Catherine. A propos :
aeelle vu Catherine ? La connait-elle ?

— Je ne crois pas. Mr. Townsend n’a pas dd juger
utile de les mettre en contact.

— Evidemment, si c'est une femme exemplaire.
Mais on verra bien dans quelle mesure elle mérite
tes éloges.

— Je serais curicuse de savoir ce quelle pensera
de toi ! dit Mrs. Almond en riant. Mais tu ne m'as
toujours pas raconté comment Catherine avait pris
ton refus.

— Comme elle prend tout ce qui lui arrive, —
comme si ¢’était tout naturel.

— Elle ne 'est pas révoltée ? Elle n'a pas fait de
scéne ?

— Ce nest pas son genre.

— Je croyais que lorsquil sagissait de peines
damour, les jeunes filles faisaient toujours des scénes.

— Tu confonds avec les veuves chimériques. Clest
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Le docteur écrivit en toute franchise a Mrs. Mont-
gomery, comme il Pavait dit & sa_scur, et clle lui
répondit aussitét en Iui fixant le jour et Pheure of
il pourrait In trouver chez elle. Elle habitait une jolic
petite maison de briques rouges qui venait détre
repeinte de frais et dont chaque brique était soulignée
@un beau trait blanc. Cette maison a disparu aujour.
d'hui, ainsi que les maisons avoisinantes de méme
style, pour faire place & des immeubles plus impo-
sants. La maison avait des volets verts, volets pleins
évidemment, mais percés de petites onvertures qui
formaient des dessins; et il y avait devant Ja maison
une toute petite cour ornée de curieux arbustes et
entourée d'une petite barriére de bois peinte du méme
vert que les volets. On aurait dit une maison de
poupée géante, tout nouvellement sortic d’un maga-
sin de jouets. Le docteur Sloper pensa, lorsqu’il se
trouva devant cette maison, que Mrs. Montgomery
devait &tre une petite personne a la fois économe et
pleine de goiit — elle ne pouvait étre que petite
pour avoir choisi une habitation si menue — une
petite personne, done, qui_ tirait une grande satis-
faction e ses vertus d'ordre et de finesse, et qui
avait résolu, ne pouvant avoir une grande et belle
demeure, d’avoir au moins la perle des petites
maisons.

Elle regut le docteur dans un salon exigu, exacte-
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Lavinia qui m'en a dit de toutes les couleurs, Elle
trouve_que je suis un abominable despote.

— Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs.
Almond. Mais en attendant, je plains beaucoup Cathe-
rine.

— Mo aussi, je la plains, mais elle se consolera.

— Tu crois vraiment qu'elle va renoncer & lui ?

— Ty compte bien; elle a une telle admiration
pour son pére !

— Oh ! nous connaissons la chanson ! Mais cela
me fait encore plus de peine pour elle. Son dilemme
en devient doublement cruel, car elle se trouve dans
Pimpossibilité de choisir entre son amoureux et toi.

— Si elle n'arrive pas & choisir, tant mieux !

— Peut-étre, mais ce garon va insister, la presser
de choisir, et Lavinia le soutiendra de tout son pou-
voir.

— Je préfére malgré tout ne pas Pavoir dans mon
camp; elle trouverait moyen de ruiner la cause la
meilleure. Il suffit que Lavinia monte dans votre
barque pour qu'elle chavire. En tout cas, qu'elle fasse
bien attention ! dit le docteur, je ne veux pas de
traitres chez moi |

— Jai idée qu'elle fera attention; car au fond
elle a trés peur de toi.

— Toutes les deux ont peur de moi, — tout
inoffensif que je sois ! répondit le docteur, et mon
seul espoir, clest précisément cette terreur salutaire
que Jinspire.
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homme du monde; et tout en le regardant avee un
peu de confusion, croisant et décroisant sur sa robe
de popeline trop brillante ses mains_gantées de
mitaines, elle avait Iair de se dire quil répondait
tout & fait & Pidée qu'elle 'était faite d'un visiteur
de marque. Elle sexcusa de Davoir fait attendre;
wmais il ne Ia laissa pas continuer.

— Cela n'a aucune importance, it-l, car pendant
que jétais assis ici a vous attendre, j’ai eu le temps
de réfléchir a ce que je voulais vous dire et de décider
par quoi jiallais commencer.

— Commencez, je vous en pric! murmura
Mrs. Montgomery.

— Ce west pas bien facile, dit le docteur en
souriant. Vous aurez compris en lisant ma lettre
que je désirais vous poser quelques question, et
vous vous trouverez peut-étre embarrassée pour y
répondre.

— Cest vrai. Pai songé & ce que je devrais répon-
dre. Ce n'est pas bien facile.

— Mais vous comprenez certainement ma situation
— mon état d’esprit. Votre frére désire épouser ma
fille, et je voudrais me rendre compte de ce qu'il est
réellement. Il m'a paru que ¢’était une honne idée de
venir vous demander cela & vous; et c'est pourquoi
je suis ici.

11 était facile de voir que Mrs. Montgomery prenait
I chose trés au sérieux; elle s'efforgait en son ame
et conscience de voir clair. Elle ne quittait pas lo
docteur des yeux; son beau regard était illuminé
comme par une sorte de modestic exaltée, o elle sui-
vait avec la plus grande attention tout ce qu'il disait.
On pouvait lire sur son visage qu'elle trouvait Iidée
Qétre venu la voir une idée géniale, mais quelle
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ment conforme & ce qu'il avait imaginé : une espéce
de boudoir luisant de propreté et décoré tant bien
que mal de feuillages en papier gaufré et de grappes
en verre de couleur. Pour compléter Iillusion du beau
temps ot de la saison estivale, un podle de fonte d'ot
émanaient une dure flamme bleue et une forte odeur
de vernis, entretenait dans la piéce une douce tempé-
rature. Les gravures qui ornaient les murs étaient
entourées de gaze rose et 'on pouvait voir sur les
guéridons divers recucils de poémes choisis, reliés
pour la plupart en toile noire rehaussée de préten-
tieux motifs dorés. Le docteur eut largement le temps
inventorier un & un tous ces détails, car Mrs. Mont-
gomery, dont nous ne saurions assez blamer la légé-
reté en cette circonstance, le fit attendre dix bonnes
minutes avant de se montrer.

Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour
mettre en place les godets raides de sa robe de pope-
Tine. Toute rose de hite et de timidité, clle avait de
charmantes joues rondes. C'était wme petite bonne
fomme blonde et potelée, avee de beaux yeux clairs qui
avait P'air étonnament soignée et active. Mais toute
cette vivacité était comme tempérée par uno modestie
réelle qui lui valut Testime du docteur dés le premier
instant oft il Ia vit. Une brave petite femme & Desprit
vif, se sachant moins de capacités pour les relations
sociales que pour In conduite du ménage : tel est le
jugement que le docteur porta & premiére vue sur
Mrs. Montgomery. Tl put se rendre compte également
quelle était flattée do sa visite, quelle considérait
comme un honneur. Pour Mrs. Montgomery, vivant
entre 'les quatre murs se sa petite maison de Il
Seconde Avenue, le docteur Sloper était un des
hommes les plus éminents de New-York, un véritable
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Naturellement, vous avez le droit de refuser ce que
je vous demande. Ma fille ne vous est rien; vous ne
Taves méme jamais vue; et moi je n'agis peut-étre en
ce moment que comme un vieux butor impertinent.
Vous avez parfaitement le droit de me dire que je
fais 14 une démarche ridicule et que je ferais mieux
de m'occuper de ce qui me regarde. Mais je ne peux
pas croire que vous preniez les choses sur ce ton;
car vous ne pourrez vous empécher de vous intéresser
i nous, ma pauvre Catherine et moi. Je suis sir que
si vous connaissiez Catherine, vous vous intéresseriez
beaucoup  elle. Je ne veux pas dire qu'elle est inté-
ressante dans le sens courant du mot, mais elle yous
intéresserait parce que vous auriez pitié d’elle. Elle
est si douce, si crédule, ce serait si facile de lui faire
croire tout ce qu'on voudrait ! Un mari qui ne serait
pas un brave homme pourrait lui faire beaucoup de
mal; car elle n’aurait ni assez d'esprit, ni assez de
courage pour se défendre, et en méme. temps elle a
une capacité de souffrir peu commune. Je vois, ajouta
le docteur avec son rire le plus convaincant, le plus
professionnel, je vois que vous vous intéressez déja
aelle!

— Je me suis intéressée i elle aussitot qu'il m’a
parlé de ses fiangailles, dit Mrs. Montgomery.

— Ainsi, il y tient — il parle de fiangailles ?

— Je sais trés bien que cela vous déplait. Il me
Ta dit.

— Vous a-til dit que ¢'était lui qui me déplaisait ?

— Oui, il me Fa dit aussi. J'ai répondu que je 'y
‘pouvais rien ! ajouta Mrs. Montgomery.

— Naturellement, vous n’y pouvez rien. Mais ce
que vous pouvez faire, c’est me dire si je suis dans
le vrai — cest me domner pour aimsi dire une
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redoutait beaucoup de donner son avis sur des sujets
qui Tui étaient étrangers.

— Je suis vraiment trés heureuse de vous voir,
dit-elle, d’un ton qui laissait comprendre en méme
temps que cela n’avait rien & voir avec 'objet de sa
visite.

Le docteur saisit Poccasion d’entrer en matiére

— Je ne suis malhoureusement pas venu ici pour
mon plaisir; je suis venu vous dire des choses désa-
gréables — et vous allez men vouloir. Que faut-il
penser de votre frére ?

Le regard brillant de Mrs. Montgomery s'éteignit et
ne sut plus oit se poser. Elle essaya de sourire, ot fit
attendre sa réponse tellement longtemps que le doc-
teur sentit limpatience le gagner. Et quand elle
répondit enfin, elle ne dit rien d'intéressant.

— Clest difficile de donmer une opinion sur son
propre frére.

— Ce nest pas difficile quand on aime beaucoup
et quand on a beaucoup de bien & en dire.

— Méme alors, car ce quon dit peut avoir de
telles conséquences !

Cette réponse plut au docteur : elle respirait la
franchise.

— Vous Pavez dit : de telles conséquences. Si ma
pauvre Catherine épouse votre frére, tout dépendra
— je parle du bonheur de ma fille — du fait que
st on ce n'est pas un brave homme. Catherine est
Tétre le plus tendre qui existe et elle est incapable de
lui faire la_moindre peine. Mais lui, en revanche,
pourrait, s'il nest pas aussi tendre et scrupuleux que
mous’le voudrions, Ia rendre trés malheureuse. Voila
pourquoi je vous demande de m’aider A le connaitre
réllement; vous comprenez ce que je veux dire.
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attestation que je ne commets pas derreur. Et le doc-
teur sortit encore pour loccasion un autre de ses
sourires professionnels.

Mrs. Montgomery, elle, ne souriait absolument pas;
on pouvait voir quelle me lui reconnaissait pas le
droit de lui faire une pareille demande, méme sur le
mode badin.

— Vous allez un peu loin, dit-elle enfin.

— Je le reconnais humblement; mais je dois aussi,
en conscience, attirer votre attention sur tous les avan-
tages dont bénéficierait le jeune garcon qui épou-
serait ma fille. Elle a comme fortune personnelle
dix mille dollars de rente que lui a laissés sa mére;
i elle épouse un homme qui me convient, elle héri-
tera d’environ deux fois autant & ma mort.

Mrs. Montgomery écouta de toutes ses oreilles cet
imposant défilé de dollars; elle n’avait jamais entendu
parler de tant de milliers & la fois. Cela lui en fit
monter la rougeur aux joues.

— Votre fille sera immensément riche, dit-lle can-
didement.

~— Mais oui, c'est ca Pennui.

— Et si Morris Iépousait, il serai
elle w’osait aller plus loin.

— 11 serait le maitre de tout cet argent ? Pas du
tout. T1 pourrait disposer des dix mille dollars par an
que Catherine tient de sa mére; mais pour ce qui
est de moi, de ma fortune gagnée Iaborieusement dans
Texercice de ma profession, je la léguerais jusquau
dernier sou & des wuvres charitables.

A ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux et
resta *immobile un moment, perdue dans la con-
templation des dessins de la natte qui couyrait le
parquet.

il serait... et
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1 la regarda fixement pendant un instant, et elle
sentit peu & peu la peur Ienvahir,

— Me promettez-vous de ne pas faire de scine ?

— De ne pas faire de scéne ? Estce que jen ai
jamais fait ?

— Toutes les femmes en font ! dit Morris, avec
un air d’en avoir souvent fait I'expérience.

— Eh bien, pas moi. O voulez-vous aller ?

— Si je vous disais que je dois m’absenter pour
affaires, trouveriez-vous cela trés surprenant ?

Elle hésita un moment, puis le regardant bien en
face

— Oui... non. Cest-i-dire non, si vous m’emmencz
avee vous.

— Que je vous emméne avec moi.
voyage d’affaires ?

— De quel genre daffaires 'agit
Cest d’étre & moi.

— Ce est pas vous qui étes mon gagne-pain, dit
Morris. Clest-audire, poursuivitil pris d’une inspi-
ration soudaine, que c'est justement ce que vous étes
pour moi, & en croire ce que disent les gens.

11 croyait avoir frappé un grand coup. Mais il
S'était trompé. Catherine se contenta de Tépéter :

— Ou voulez-vous aller ?

— A la Nouvelle-Orléans, faire des achats de
coton.

— Je me demande pas mieux que d'aller a la
Nouvelle-Orléans, dit Catherine.

— Vous imaginez-vous que je voudrais vous
emmener dans un pays o régne la figvre jaune ?
séeria Morris, Croyezvous que je voudrais risquer
de vous exposer a attraper cette maladie juste &
présent ?

pour un

? Votre affaire,
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difficultés, nous n’avons pas besoin de nous désoler.
Je connais bien des gens qui me mous trouveraient
pas bien a plaindre. Je finirai par persuader mon
pere quil se trompe, et ensuite mous seroms trés
contents d’avoir de Iargent.

Morris Townsend écouta en silence ces propos
d'une robuste logique et répondit au bout d'un mo-
ment :

— Je vous laisse le soin de me défendre; une telle
accusation obligerait 'homme qui voudrait se dé-
fendre lui-méme, a s'abaisser.

Catherine resta silencieuse a son tour : elle le
regardait tandis que lui, debout devant la fenétre,
temait les yeux fixés au dehors.

— Morris, demanda-t-elle brusquement, &tes-vous
certain de m’aimer ?

11 se retourna tout d’une pitee et s penchant vers
elle :

— Ame de mon &me, pouvez-vous en douter ?

— Je ne le sais que depuis cing jours, répondit-
elle, mais & présent, il me semble que je ne pourrais
plus vivre sans cette certitude.

— Vous n'aurez jamais besoin dessayer, répli-
qua-t! avec un léger rire tendre et rassurant, Puis,
il ajouta : «II faut que vous aussi vous me promettiez
une chose.» Elle avait fermé les yeux aprés ces
derniéres paroles et les avait tenus fermés, et quand
elle entendit la priére de Morris, elle dit oui de la
téte, sans les rouvrir. «Il faut me promettre, pour-
suivitdil, que si votre pére soppose absolument a
notre mariage, vous me garderez votre foi. »

Catherine ouvrit les yeux, et le regarda intensé-
ment, et elle naurait pu faire de promesse plus
totale que celle qu’il lut dans ce regard.
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est un succés dont jo me dispenserais
volontiers.

Elle ouvrait la bouche pour lui demander si la
tendresse immense quelle avait pour lui et la foi
obsolue quelle lui témoignait n’étaient pas des com-
pensations suffisantes pour les ennuis quelle lui atti-
rait involontairement; puis elle s'avisa que cela aurait
presque lair d’une récrimination, et, tandis qu'elle
hésitait & parler, il la quitta brusquement.

Lorsqu'il revint, cependant, elle amorca le méme
sujet et Iui redit quil était trop fier. 11 répéta qu'il
me pouvait pas se changer, et cette fois elle eut
presque envie de lui dire quwen se donnant un peu
de_peine, il pourrait y arriver.

Morris se disait aussi que sl réussissait @ avoir
une dispute avec elle, cela pourrait Iaider ; mais
comment entamer une dispute avec une jeune per-
sonne d’un caractére aussi conciliant ? « Vous avez
Pair de croire que cest vous qui faites tous les
sacrifices | finit-il par s'éerier. Est-ce que vous ne
croyez pas que jen ai ma bonne part, moi aussi ?»

— Cest & vous seul de faire des sacrifices main-
tenant, dit Catherine. Le mien est fait depuis
longtemps !

— Eh bien, pas le mien.

— Mettons toutes mos forces en commun, dit
Catherine. Voila ce quil faut faire.

Morris essaya de sourire gentiment.

— Ty a des choses que Pon peut difficilement
supporter & deux, la séparation par exemple.

— Pourquoi parlez-vous de séparation ?

— Ah! cette idée vous déplait; jen étais sir !

— Ou voulez-vous aller, Morris ? demanda-t-clle
tout d’un coup.
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trois ans sa femme et son fils pourrait craindre
que T'on mit en doute ses capacités professionnelles
aussi bien que son amour. Notre ami, cependant,
échappa aux critiques; entendonsmnous ¢ il échappa
aux eritiques du monde extérieur. Car pour ce qui
était de Iui, il se fit les reproches les plus sanglants
qu'un homme peut se faire. 11 dut subir jusqu’a la
fin de sa vie le joug de cette censure intime et garda
toujours les marques de la correction que la main
la plus dure quil connit lui avait administrée
pendant la nuit qui suivit la mort de sa femme. Le
monde qui, je Iai dit, avait de Iamitié pour lui,
le plaignait trop pour faire de Dironie; son malheur
le rendit plus intéressant encore, et acheva de faire
de lui homme i la mode. Les gens se dirent qu'aprés
tout les familles des médecins ne peuvent échapper
aux formes les plus malignes des maladies, et que
le docteur avait vu mourir d’autres malades que ceux
dont nous venons de parler, ce qui créait un précé-
dent honorable.

11 lui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne fit
pas ce qu'il avait désiré, il résolut de I'élever aussi
parfaitement que possible. Il avait en réserve heau-
coup d’autorité inemployée dont la petite fille héné-
ficia largement pendant ses premiéres annmées. On
Iui avait donné, naturellement, le nom de sa pauvre
mére, et méme lorsqu’elle n’était encore qu’un tout
petit bébé au maillet, le docteur ne I'appela jamais
autrement que Catherine. En grandissant, elle saffir-
ma de nature saine et robuste, et son pére se disait,
en la regardant, quiavec cette minea, il ne courait
pas lo moindre risque de la perdre. J'ai dit : « avec
cette mine-la», parce que, i Ja vérité.. Mais ce
nest pas de cela que je veux parler pour le moment.
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neurent pas de peine & Sentendre, et pendant plu-
sieurs années Catherine joua beaucoup avec ses
jeunes cousins. Je parle surtout des cousins, parce
que sept sur neuf des enfants Almond étaient des
garons, et que Catherine avait une préférence
marquée. pour les jeux qui se jouent en culottes.
Peu & peu, cependant, les culottes firent place & des
pantalons, et les possesseurs des pantalons durent
se préparer & la vie. Les ainés, qui étaient plus
agés que Catherine, partirent pour le collége ou
entrérent dans des maisons de commerce. Des deux
filles, Painée se maria dés quelle fut en age de
Sétablir, et Pautre, dés quil en fut temps aussi, se
fianga. C'était pour féter ces fiangaillesla que
Mrs. Almond donnait Ia soirée intime dont jai parlé.
Sa fille devait épouser un jeune agent de change un
peu boulot qui n'avait que vingt ans; tout le monde
était trés satisfait de ce choix.
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Ce soirla Catherine guetta le retour de son pére
et Pentendit rentrer dans son cabinet. Elle resta
tranquillement _assise bien que le ceeur battant
pendant prés d'une demi-heure; elle se leva enfin et
alla frapper & I porte du cabinet — rite qulelle
nomettait jamais quand elle devait franchir lo
seuil de cette picce. Lorsqulelle entra, co soira,
elle trouva son pére installé dans son fauteuil au
coin du feu, en compagnie d'un cigare et du journal
du soir.

— Jai quelque chose & vous dire, annonga-t-clle
trés doucement; puis elle s'assit sur la premiére chaise
venue.

— Je serai trés heureux de Dentendre, mon en-
fant, répondit le doctenr. Puis il attendit, attendit
longtemps, les yeux levés vers elle, tandis quelle
fixait le feu sans pouvoir se décider & parler. 1l
était dévoré de curiosité et d'impatience, car il
était sir qu'elle allait lui parler de Morris Townsend;
il In lnissa néanmoins prendre son temps, car il
était décidé & la traiter avee beacoup de dou-
cenr.

— Je vais me marier ! finitelle par dire sans
cosser de regarder le fou.

Le docteur fut saisi: il ne s%était tout de méme pas
attendu & étre mis en face du fait accompli. Mais
il cacha sa surprise.
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— il y a la fitvre jaune, pourquoi iriez-vous
vous:méme ? Je vous en prie, Morris, ny allez pas !

— Cela va me permetire de gagner six mille
dollars, dit Morris. Vous ne voudriez tout de méme
pas me priver de cette satisfaction ?

— Nous n’avons aucun besoin de six mille dollars.
Vous pensez trop & Iargent !

— Cest bien & vous de parler ainsi ! Cette affaire
est une aubaine inespérée; nous en avons eu connais-
sance hier soir. 1l se mit alors A lui expliquer en
quoi P'aubaine consistait; il lui raconta une longue
histoire, en insistant plusieurs fois sur certains détails
pour lui faire comprendre quelle affaire mirobolante
son_associé et lui allaient entreprendre.

Mais I'imagination de Catherine, pour des raisons
quon_ignore, refusait obstinément de s'enflammer.

— Si vous pouvez aller & la Nouvelle-Orléans, je
peux y aller aussi, ditelle. Pourquoi est-ce que vous
seriez moins exposé que moi A attraper la fidvre
jaune ? Je suis aussi résistante que vous, et la fisvre
ne me fait pas peur du tout. Lorsque nous étions en
Europe, nous sommes passés dans des endroits trés
malsains; mon pére me faisait prendre certains médi-
caments. Je wai rien attrapé, et je n'ai jamais eu
1a moindre peur. A quoi bon gagner six mille dollars
si vous mourez de I fievre jaune ? Quand on est
sur le point de se marier, on ne devrait pas tant
penser aux affaires. Ce n'est pas au coton que vous
devriez penser, mais & moi. Vous pourrez aller & la
Nouvelle-Orléans une autre fois... il y aura toujours
du coton lihas. Le moment n'est pas bien choisi
pour un voyage comme celuii... nous n'avons déja
que trop attendu. Elle parlait avee plus de force
et de facilité quil ne lui en avait jamais connu, et
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— Vous ne m’abandonnerez pas ? dit Morris. Vous
savez que vous pouvez disposer de vous-mémes vous
&tes majeure.

— Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer.
A vrai dire, elle fit davantage : elle mit sa main dans
Ia sienne. 1 tint cette main serrée un moment, puis
embrassa Catherine & nouveau.

1l 'y a vraiment plus rien d’important & rapporter
sur ceite conversation; mais Mrs. Penniman aurait
reconnu, si elle sétait trouvée présente, quil valait
mieux que la dite conversation n'ait pas eu lien au
beau milieu de Washington Square, prés du petit
bassin.
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accueillie, naturellement, comme un don inestimable.
On peut méme se demander si elle s'était jamais
attendue vraiment & une déclaration; elle n’y comp-
tait pas, et ne s'était jamais dit que cela viendrait
un jour ou l'autre. Comme je me suis efforcé de le
faire comprendre, Catherine n’était ni avide ni exi-
geante; elle prenait ce que le sort voulait bien lui
donner; et si cette délicieuse habitude des visites de
son amoureux, qui lui causaient une joie ot se
mélaient curieusement la hardiesse et la timidité,
était venue & cesser brusquement, non seulement elle
ne se serait pas posée en fille délaissée, mais elle ne
se serait pas prise en pitié dans le fond de son ceur.
Aprés que Morris I'edt embrassée, la dernitre fois
quelle Iavait vu, pour lui prouver la force de son
amour, elle le supplia de partir, de la laisser seule,
de la Jaisser penser. Morris partit, non sans avoir au
préalable pris un second baiser. Mais Catherine avait
trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait a sentir
ses baisers sur ses lovres et ses joues longtemps aprés
son départ; c'était une sensation qui ne se révélait
pas trés favorable a la réflexion. Elle aurait voulu se
faire une idée bien claire de la situation ou elle se
trouvait, décider ce qu'il faudrait quelle fasse si,
comme elle le craignait, son pere lui disait que
Morris Townsend lui déplaisait. Mais la seule chose
quelle était capable de concevoir avec netteté, c'était
Pimpossibilité apparente que Morris pat déplaire &
qui que ce soit; il devait y avoir la quelque erreur,
quelque malentendu, qui finirait bien par se dissiper
sous peu. Elle remit & plus tard la nécessité d’une
décision, d’un choix; a la seule pensée d’un conflit
avec son pére, elle se tenait immobile, les yeux
baissés, passive et retemant sa respiration. Cela lui





index-226_1.png
240 WASHINGTON SQUARE

de camélias. Pourtant, pendant la période des fian-
cailles, une jeune fille, méme la moins exigeante,
attend a recevoir plus de bouquets qu'en aucun
autre temps; et Iatmosphére autour de Catherine
était si pen parfumée qu’a la fin elle s'en inquiéta,

— Etes-vous souffrant ? demanda-t-elle & Morris.
Vous sembles nerveux, et vous étes tout pile.

— Je me suis pas bien du tout, répondit Morris;
et il se mit & penser que s'il réussissait a éveiller
suffisamment sa pitié, il finirait peut-étre par se tirer
daffaire.

— Fai peur que vous ne travailliez trop; vous ne
devriez pas tant travailler.

— 1 le faut bien. Puis il ajouta, avec une sorte
de méchanceté caleulée : je ne tiens pas a tout vous
devoir,

— Oh, comment pouvez-vous parler de cette
fagon ?

— Je suis trop fier, dit Morris.

— Cest vrai... vous étes trop fier.

— Eh bien, il faut pourtant me prendre tel que
je suis, poursuivitil, ce n'est pas vous qui pourrez
me changer.

— Je ne songe pas & vous changer, ditelle avec
douceur. Je vous prendrai tel que vous étes | Et elle
le regardait de tous ses yeux.

— Savez-vous que les gens disent beaucoup de
choses sur un gargon qui épouse une jeune fille riche,
dit Morris. Cest extrémement désagréable.

— Mais je ne suis pas riche, dit Catherine.

— Vous &tes pourtant assez riche pour qu'on
parle de moi !

— Naturellement, on parle de vous. Ne trouvez-
vous pas cela flatteur ?
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— Ne parles pas de lutte; nous ne lutterons pas.

— 1l faut pourtant mous attendre & une résis-
tance, répliqua Morris, et vous tout spécialement,
pour qui Ja conversation menace détre le plus diffi
cile. Savez-vous ce que votre pére vous dira A coup
sir dés vos premiéres paroles ?

— Non, Morris, que dira-tl ?

— Que j'ai des intentions mercenaires.

— Mercenaires ?

— Oui, c'est un bien grand mot, mais qui signific
quelque chose de trés bas; que je cours aprés votre
fortune.

— Oh ! dit Catherine doucement.

Elle avait mis dans cette exclamation tant de blame
et de douleur que Morris ne put s'empécher de lui
en témoigner, par un baiser, sa gratitude.

— Mais il vous dira certainement cela, ajouta-
tl.

— Ce ne sera pas difficile de lui répondre, dit
Catherine. Je lui dirai tout simplement quil se
trompe; que les autres hommes pensent peuttre &
Targent, mais pas vous.

— 1 faudra bien insister li-dessus, car ce sera son
principal grief contre moi.

Catherine regarda un moment son amoureux, puis
répondit :

— Je finirai bien par le convainere. Mais jo suis
tout de méme contente a Iidéc que mous serons
riches, ajouta-t-elle.

Morris détourna I téte, et, les yeux fixés sur son
chapeau, dit enfin

— Non, ne vous réjouissez pas d'une chose qui
est la cause de toutes nos difficultés.

— Eh bien, si nous n’avons pas de plus grandes
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In menagait. Elle contemplait toujours son amoureux
avec les mémes yeux pleins de foi, et bien qulelle
weiit pas autant confiance en sa tamte qu'en un
joune homme avec qui elle avait échangé tant de
tendres scrments, clle ne tendait pas & Ja pauvre
dame Ia moindre perche qui lui permit dexpliquer
ln situation. Mrs. Penniman, balbutiante, confuse,
déclarait que Catherine était d’une bétise incroyable,
remettait de jour en jour ce quelle appelait la
grande scéne et promenait partout son inquiétude,
saturée jusqu’a Décourement des discours qu'elle
retournait dans sa_téte et quelle ne parvenait pas
& exprimer. Morris, do son coté, en restait aux
intermédes; mais c’était encore plus qu'il nen pou-
vait supporter. 1l s'arrangeait pour que ses visites
fussent le moins longues possible, et pendant tout
le temps qulil passait auprés de sa belle, trouvait
étonnamment peu de choses & lui dire. Pour elle,
elle attendait tout simplement quiil fixit une date;
et du moment quil navait pas air de vouloir
Sexpliquer sur ce point, toute conversation sur des
questions moins importantes efit semblé superflue.
Elle était sans ruses et sans détours; elle nessayait
méme pas de lui cacher quelle wattendait quiun
mot de lui pour se déclarer préte. Elle attendait son
bon plaisir, et cela avec une humble patience. Qu'il
temporisdt maintenant, au point oir ils en étaient
arrivés, pouvait sembler étrange, mais il avait certai-
nement de trés bonnes raisons pour cela. Catherine
aurait fait une de ces charmantes épouses 4 la mode
d'autrefois, bénissant comme autant de faveurs ct
d'aubaines les explications qu'on aurait daigné lui
donner, mais sans compter davantage en recevoir
chaque jour quelle n’aurait compté sur un houquet
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donnait des battements de ceur, cela lui faisait tes
blement mal. Lorsque Morris I'embrassait et lui
disait des choses tendres, cela aussi lui faisait battre
le cceur; mais I'autre angoisse était bien différente et
elle en avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune
‘homme lui avait dit, ce jour-1a, qu’il fallait convenir
de quelque chose, prendre une décision, elle avait
senti qu'il était dans le vrai et avait répondu trés
simplement, sans la moindre hésitation :

— 11 faut faire notre devoir et parler & mon pére.
Je lui parlerai ce soir et il faudra que vous lui par-
liez vous-méme demain.

— Cest trés courageux de votre part de lui parler
la premire, répondit Morris, Clest généralement le
jeune homme — I'heureux élu — qui parle le pre-
mier. Mais faites ce que vous croyez étre le mieux !

Catherine éprouvait une certaine fierté a I'idée de
se montrer courageuse pour Pamour de lui, et, rien
que d'y songer, elle eut méme un petit sourire :

— Les femmes ont plus de doigté que les
hommes, dit-elle; elles devraient toujours parler les
premiéres. Elles savent se montrer plus conciliantes;
elles savent mieux plaider leur cause.

— Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de
persuasion. Mais il est vrai, ajouta Morris, que vous
étes irrésistible.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, et pro-
‘mettez-moi une chose. Demain, quand vous parlerez &
mon pére, soyez trés modéré et respectueux.

— Je ferai de mon mieux, promit Morris. Cela ne
servira pas a grand-chose, mais jessaierai quand
méme. Je ne demanderais pas mieux, je vous assure,
que de vous gagner facilement, plutdt que de lutter
pour vous obtenir.
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— Mais non, voyons ! Pas dans le sens o il I'en-
tend. Vous n’aimez pas Pargent plus que Catherine ?

I mit ses coudes sur la table et se prit la téte &
deux mains.

— Vous me torturez | murmura-til. Et, & veai
dire, c’était presque leffet que lui faisait Dingérence
de cette pauvre agitée dans ses affaires.

Mais elle ne se tenait pas pour battue.

— Si vous P'épousez malgré lui, il en conclura
que vous n'attendez rien de lui, et que vous dtes
prét & vous passer de ses cadeaux. Et il verra comme
cela que vous n’étes pas intéressé.

Morris releva un peu la téte en entendant cet
argument

— Et je serai bien avancé ! réponditil.

~— Mais comment ! Tl verra quil s'est trompé en
croyant que vous n'en aviez qu’a son argent.

— Et quand il verra quen ce qui me concerne il
peut aller au diable avec son argent, il le léguera &
des cuvres. C'est bien ce que vous voulez dire ?
demanda_ Morris.

— Mais non, pas du tout. Bien que favoue que
je trouverais ccla trés beau, ajouta vivement Mrs.
Penniman. Je veux dire qu'aprés vous avoir si mal
traité, il jugera de son devoir, & la fin, de vous
dédommager d'une fagon_quelconque.

Morris secoua la téte, bien que Vidée ne lui pardt
pas tellement mauvaise.

— Le croyez-vous sentimental & ce point ?

— Ce west pas quiil soit sentimental, dit Mrs.
Penniman, mais pour étre parfaitement juste, je
dois dire quil a, & sa manitre étroite, un certain
sens du devoir.

Morris se demanda alors dans un éclair en quoi,
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— Navez-vous méme pas un mot (') ? demanda-t-
elle, retrouvant pour la circonstance son sourire
enjoleur.

Morris fronga de nouveau les sourcils.

— DitesIui de ne pas fléchir, réponditil assez
rudement.

— Cest trés bien, cela; ce sont les mots quil
faut. Tls vont lui apporter du bonheur pour bien des
jours. Elle est touchante, et si courageuse ! continua
Mrs. Penniman, tout en agrafant son mantelet ot
en se préparant & partir. Et juste & ce momentla,
elle cut une inspiration. Elle trouva la phrase qui
allait lui servir a justifier amplement la démarche
aquelle venait de faire :

— Si_vous épousez Catherine contre vents et
‘marées, dit-elle, vous prouverez & mon frére que vous
étes bien I'homme qu'il refuse de croire que vous
étes.

— Qulest.ce qu'il prétend que je ne suis pas?

— Vous me voyez pas ce que je veux dire?
demanda Mrs. Penniman d’un petit air malin.

— Je wai pas & le savoir, répondit Morris avec
hauteur.

— Vous en ressentez de la colére, dvidemment.

— Du mépris, vous voulez dire.

— Ah, vous voyez hien ? Vous savez i quoi je
fais allusion ! dit Mrs. Penniman en le menagant du
doigt. 11 prétend que c'est largent qui vous... que
Vous... aimes.

Morris hésita un instant; puis, comme quelqu’un
qui parle en connaissance de cause :

— Mais jaime largent en effet !

(1) En frangais dans le texte.
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passerait selon moi — qu'au bout du compte, ce
serait la meilleure marche & suivre ?

— Vous voulez dire que, quoi qu'elle fasse, elle
finira par avoir la fortune ?

— Ce west pas delle que cela dépendra, mais de
vous. Essayer donc de paraitre aussi désintéressé
que vous I'étes ! dit Mrs. Penniman finement. Morris
reprit sa contemplation de la sciure de bois tout en
méditant ces paroles; elle continua : « Nous n’avions
pas un sou, Mr. Penniman et moi; nous ayons pour-
tant été trés heureux. Catherine, d’ailleurs, a la
fortune de sa mére, qui, & Pépoque du mariage de
ses parents, était considérée comme plus que ronde-
lette.

— Oh ! laissons cela ! dit Morris; et c'était en
effet bien inutile d’en parler, car il avait retourné
la question en tous sens.

— Mon frére a bien épousé une femme riche.
Pourquoi n'en feriez-vous pas autant ? _

— Trés bien, mais votre frére était médecin, fit
observer Morris.

— Et puis aprés ? Tous les jeunes gens ne peuvent
pas étre médecins !

— Pour ma part, c’est une profession qui me
déplairait extrémement, dit Morris en affectant une
grande indépendance d’esprit. Puis, Vinstant d’aprés,
il demanda sans lien apparent : « Croyez-vous qu’il
ait déja fait un testament en faveur de Catherine ? »

— Probablement. Les médecins meurent comme
les autres; il m'a peut-étre laissé quelque chose aussi,
ajouta Mrs. Penniman sans honte.

— Et vous croyez quil le révoquerait strement
— qu’il annulerait Ihéritage de Catherine, je veux
dire ?
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lui personnellement, pourrait bien bénéficier — en
mettant les choses au mieux — des offets de ce
sens du devoir qu'on attribuait au docteur; et sa
perplexité seffaga rapidement devant lo comique de
I question :

— Votre frére m'a aucun devoir envers moi,
réponditil, et moi aucun envers lui.

— Oui, mais il a des devoirs envers Catherine.

— Seulement, d’aprés ce principe, Catherine a
également des devoirs envers lui.

Mrs. Penniman se leva avec un soupir mélan-
colique, comme si elle le trouvait bien dénué d'ima-
gination.

— Elle a toujours rempli idélement ses devoirs
de fille; et ne croyez-vous pas que, maintenant, elle
a des devoirs envers vous ? Mrs. Penniman souli-
gnait toujours, méme en parlant, ses pronoms per-
sonnels.

— Je serais bien ingrat de dire le contraire | Je
suis si touché de son amour ! dit Morris.

— Je lui rapporterai ces paroles? Bt mainte-
nant, souvenez-vous que je suis 13 si vous aves besoin
de moi. Et Mrs. Penniman, qui ne savait plus trop
quoi dire, tourna vaguement la téte dans la direction
de Washington Square en langant cet adieu.

Morris fixa pendant quelque temps le plancher
couvert de sciure; il avait Pair désireux de prolonger
Pentretien. Puis, relevant brusquement la téte, il
demanda :

— Vous croyez vraiment que si elle m’épouse, il
ne lui lnissera rien ?

Mrs. Penniman parut surprise de cette question,
puis expliqua avec un sourire :

— Voyons, ne vous aije pas déja dit ce qui se
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— Oui, et qu'ensuite il Ini léguerait a nouveau
tout ce quil a.

— Mais comment en étre sir ? dit Morris.

— Avezvous besoin d'en dtre sir? demanda
Mrs. Penniman,

Morris rougit légirement.

— Vous comprenez, je ne voudrais pas que Cathe-
rine fit lésée & cause de moi

— Mais nayez done pas peur ! Nayes peur de
rien, et tout ira bien.

Sur quoi Mrs. Penniman régla son thé, Morris sa
soupe aux huitres et ils sortirent ensemble. La
Septiéme Avenue étendait ses perspectives désertic
ques dans la pénombre du soir. Les réverbéres
wéclairaient que fort peu et de loin en loin une
chaussée qui était surtout une succession de trous
et de bosses. Un omnibus peinturluré de réclames
bizarres arriva en cahotant sur les pavés disjoints.

— Comment allez-vous rentrer ? demanda Morris
qui suivait de Il ce véhicule avec beancoup din-
térét, Mrs. Penniman avait pris son bras.

Elle hésita un peu.

— Jaimerais assez rentrer comme cela, dit-elle.
Et elle s'appuya sur son bras de maniére signifi-
cative.

1l Taccompagna done le long des petites rues
biscornues des quartiers de I'Ouest, lui fit traverser
de grandes artéres bruyantes ot agitées par la sortie
des magasins et ils atteignirent enfin la zone de calme
et do distinction quiétait Washington Square. Ils
Sattardérent un moment au pied des degrés do
marbre blanc qui menaient au perron du_docteur
Sloper. La porte dans sa blancheur immaculée, avee
sa plaque d'argent etincelante, symbolisait pour
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— Venez demain, implora Catherine; je vous
supplie de venir demain. Je serai trés calme, ajouta-
teelle; et elle était si terriblement agitée tandis qu'elle
disait cela quil était difficile de Ia croire. Elle s'était
sentie soudain envahie par la_peur; il lui semblait
que des centaines de petits indices épars venaient de
so réunir pour former un bloc compact, et son
imagination venait, d’un seul bond, de franchir des
espaces immenses. Elle concentra sur le moment
toutes ses forces pour réussir & garder Morris auprés
delle.

10 se pencha vers elle et In baisa au front en lui
disant :

— Quand vous étes calme, vous étes parfaite;
mais_quand vous vous déchainez, vous n'étes plus
ma_Catherine.

Catherine souhaitait que rien ne se déchainit en
elle, sans pouvoir cependant empécher son cur de
battre violemment; elle dit ensuite, le plus douce-
ment quelle pat :

— Promettez-moi de revenir demain.

— Jai dit samedi ! répondit Morris en souriant.
Tantét c'élait un air fiché, tantdt c'était un sourire;
il ne savait plus quoi inventer.

— Oui, vous viendrez samedi aussi, ditlle en
essayant elleméme de sourire. Mais vous viendrez
demain d’abord. 11 était presque arrivé & I porte,
mais elle le gagna de vitesse. Elle s'adossa contre le
battant; elle semblait préte a faire n'importe quoi
pour Pempécher de sortir.

— i je ne peux pas venir demain, vous direz que
je vous: ai menti, ditl.

— Qulestce qui pourrait vous en empdcher ?
Vous pouvez venir si vous le voulez.
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— Tu aurais pu en faire un meilleur usage, Cathe-
rine.

— Je vous en prie, ne dites pas cela, pére, demanda
Ia jeune fille sur un ton de priére, en le regardant
de ses bons yeux sans éclat.

1l tira_quelques bouffées de son cigare, réfléchit
et dit enfin :

— Vous avez été vite en besogne.

— Oui, répondit Catherine avec simplicité, je
crois que mous avons été vite.

Son pére, cessant de fixer le feu, la regarda un
instant profondément :

— Je ne m’étonne pas que Mr. Townsend taime.
Tu es si droite et si bonne.

— Je ne sais pas comment cela sc fait, mais c'est
vrai qu’il m’aime. Jen suis siire.

— E toi, tu tiens beaucoup  Mr. Townsend ?

— Je Daime beaucoup, évidemment, sans cela
je waurais pas accepté de Iépouser.

— Mais il y a si pen de temps que tu le connais,
ma chére enfant !

— Oh, dit Catherine avec élan, il ne faut pas
longtemps pour connaitre quelquun une fois qu'on
4. qu'on a commencé.

— Tu as d@ commencer trés vite. Dés la premitre
fois que tu Pas vu? A cette soirée chez ta tante ?

— Je me sais pas, pére, dit la jeune fille, je ne
peux pas répondre & cela.

— Bien entendu; cela te regarde. Tu auras re-
marqué que f'ai agi d’aprés ce principe. Je ne me
suis mélé de rien, je rai laissé entidre liberté; je me
suis rappelé que tu n'étais plus une petite fille —
que tu avais atteint Page de raison,
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Penniman n'avait jamais en d’amoureux, mais son
frére, qui était trés perspicace, devinait ce qui se
passait dans sa téte. « Quand ma fille aura dix-sept
ans, se disait-il, Lavinia essaiera de lui faire croire
qu'un beau jeune homme  moustache est amourenx
elle. Ce sera entiérement faux : aucun jeune homme,
avec ou sans moustache, ne s'éprendra jamais de
Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette idée et en
parlera & I petite; peut-étre méme, si son godt pour
les manceuvres clandestines ne demeure le plus fort,
wen parlera-elle & moi-méme. Catherine ne verra
rien, ne croira pas ce que sa tante lui dira, heureu-
sement pour la paix de son ceeur; elle n'est pas roma-
nesque ma pauvre Catherine ».

C’était une enfant bien portante et robuste, sans
la moindre trace de la beauté de sa mére. On ne peut
pas dire qulelle était laide; elle était simplement
quelcongue, terne et douce. L'éloge lo plus poussé
qu'on ait jamais fait d'elle était quelle avait une
«gentilles figure; et, toute héritiore quelle fat,
personne ne s'était jamais avisé de la mettre sur la
liste des jeunes filles & courtiser. Son pére avait mille
fois raison de parler de sa puretés elle était pure,
excellemment, imperturbablement ; affectueuse avec
cela, docile, obéissante, et toujours préte a dire la
vérité, Elle avait beaucoup aimé jouer étant enfant,
et bien que ce ne soit pas un trait poctique pour une
héroine, je dois ajouter qu'elle était trés gourmande.
Je nirai pas jusqua dire quelle allait voler des rai-
sins secs dans le placard de la cuisine; mais elle
s"achetait des choux i la créme avec son argent de
poche. A ce compte-la, quel biographe parlant sinci
rement de ses jeunes années oserait étre sévire sur
ce sujet ? Non, Catherine n’était pas intelligente;
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pendant tout le temps qu'elle parlait, elle lui tenait
le bras de ses deux mains.

— Vous aviez pourtant dit que vous ne feriez pas
de scéne ! s'écria Morris. Quest-ce que vous faites
alors en ce moment ?

~— Clest vous qui faites une scéne ! Je ne vous ai
jamais rien demandé. Et méme nous n'avons déja
que trop attendu pour nous marier. Et cela Iui
faisait du bien de penser qulelle s'était jusquela
montrée si peu exigeante; il lui semblait que cela lui
donnait le droit d'insister & présent de toutes ses
forces.

Morris réfléchit rapidement.

— Bon, bon, w'en parlons plus. Je vais régler
cette affaire par correspondance. Et il commenga &
lisser son chapeau, comme sil allait prendre congé.

— Vous nallez pas partir ? Et elle le regardait
intensément.

1l ne pouvait renoncer & déclencher une querelle;
cela simplifierait tellement les choses ! 11 abaissa les
yeux vers le visage tendu vers lui, en prenant Iair
le plus sévére quil pt, et dit :

— Vous manquez vraiment de mesure. Vous me
harcelez odieusement !

Mais, comme il fallait 'y attendre, elle céda sur
toute la ligne.

— Clest vrai que je manque de mesure; c'est vrai
que Jinsiste trop vivement. Est.ce que ce n'est pas
naturel ? Mais c’est un moment, ¢a ne va pas durer !

— On peut faire beaucoup de mal en un moment.
Essayez d’étre un peu plus calme quand je reviendrai.

— Quand reviendrez-vous ?

— Allez-vous me poser des conditions mainte-
nant ? demanda Morris. Je viendrai samedi prochain.





index-83_1.png
WASHINGTON SQUARE 97

— Tu fais bien de me le dire, réponditil sim-
plement. Bt quel est Pheureux mortel que tu as
honoré de ton choix ?

— Mr. Morris Townsend. Et en méme temps
quelle pronongait le nom de son amoureux, Catherine
regarda son pére. Elle ne vit pas autre chose dans
ses yeux gris qu'un calme parfait, et sur ses lovres
que son fin sourire. Elle le regarda ainsi pendant un
‘moment, puis se tourna de nouvean vers les flammes :
elle sentait le besoin de se réchauffer.

— Quand avez-vous pris cette décision ? demanda
le docteur.

— Cet aprésmidi, il y a deux heures.

— Estce que Mr. Townsend était venu te voir
ici ?

— Oui, pére, dans le grand salon. Et elle était
Dien contente de n’étre pas obligée de lui dire que
la cérémonie de leurs fiancailles s'était déroulée
sous les ramures des vernis du Japon.

— Estce que clest sérieux ? demanda le docteur.

— Tris séricux, pére.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis :

— Mr. Townsend aurait dt venir m’en parler.

— 11 a Pintention de vous en parler demain.

— Aprés que jaurai été mis au courant de tout
par toi ? 1l aurait di m'en parler avant. Croitl
done que je n'y attachais pas d’importance — parce
que je vous ai laissé tant de liberté ?

— Oh non, dit Catherine, il savait que vous y
attacheriez beaucoup d'importance. Et nous vous
sommes bien reconnaissants de nous avoir laissé cette
Tiberté.

Le docteur eut un rire amer :






index-132_1.png
17

Mrs. Penniman dit’ @ Catherine ce soirda, alors
quelles étaient toutes deux assises dans le petit salon,
quelle avait eu une conversation avec Morris Town-
send; cela déplut violemment i la jeune fille et elle
se sentit trés en colére. Il lui arrivait bien rarement
de se mettre en colére; mais cette fois, elle trouvait
que sa tante se mélait de ce qui me la regardait
pas; et elle avait en méme temps une vague appré-
hension que I'étourdie giche tout en voulant tout
arranger.

— Quelle idée avez-vous eue de le voir ? Je trouve
que vous n'auriez pas di, dit Catherine.

— 11 me faisait_tellement de peine... i pensé
quil fallait qu'on s'occupe un peu de lui.

— Cela me concerne seule, dit Catherine, & la
fois stupéfaite d’oser parler de la sorte et convaincue
quelle avait raison de le faire.

— Mais tu me voulais rien faire, mon enfant,
rétorqua tante Lavinia; et je ne savais pas ce quil
avait pu devenir.

— Je ne I'ai pas vu, parce que mon pére me I'a
défendu, dit Catherine avec simplicité.

Cette simplicité méme mit le comble & Iindignation
de Mrs. Penniman.

— Alors, i ton pére te défendait de dormir, tu
resterais éveillée, c'est bien cela ! sexclama-teelle,

Catherine 'examina curieusement :
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Ce fut autant dire la derniére fois qu'elle s’aban-
donna a sa peine; en tout cas, si elle eut d’autres
crises de désespoir, personne n'en sut jamais rien.
Cellea fut longue et déchirante; elle se jeta de tout
son long sur le sofa et sanglota convulsivement. Elle
ne comprenait méme pas trés bien ce qui 'était
passé; a premiére vue, il semblait qulelle sétait
simplement disputée avec son amoureux, comme cela
arrivait & toutes les jeunes filles; il navait pas été
question de rupture, et elle n’avait méme pas lien
de voir dans cette dispute une menace de rupture.
Et pourtant, elle se sentait blessée jusquau fond de
Tame, que Morris I'ait voulu ou non; il semblait a
Catherine quelle venait de voir pour la premiére
fois le visage de Morris a découvert. Il avait eu envie
de s'en aller loin d’elle; il s'était montré impatient
et dur, et lui avait dit des choses étranges, avec des
regards plus étranges encore. Elle suffoquait, elle
avait le vertige; elle enfouit sa téte dans les coussins,
tout en balbutiant des paroles incohérentes a travers
ses sanglots. Puis elle finit par se redresser, a lidée
que son pére ou Mrs, Penniman pourraient entrer;
elle resta alors assise au bord du sofa, regardant
fixement devant elle, tandis que Dobseurité gagnait
peu & peu toute la picce. Elle se disait que Morris
allait peut-étre revenir et lui affirmer qu’il n’avait
pas pensé le premier mot de ce quil avait dit;
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Morris Pentrée inaccessible d'un paradis de confort;
il apergut alors une des fenétres du troisiéme étage
oit il y avait de la lumire : il la contempla avec
mélancolie.

— Vous voyez lihaut ? Cest ma_chambre, ma
chére petite chambre ! lui expliqua Mrs. Penniman.

Morris frémit.

— Ce west done pas la peine que jo fasse le tour
du square pour la contempler.

— A votre aise. Mais la chambre de Catherine est
de Pautre csté : deux hautes fenétres au second étage.
Vous pourriez probablement les apercevoir de la
rue.

— Mille mercis, je ne tiens pas & les voir | Et
Morris tourna le dos & la maison.

— Je lui dirai que vous étes venu jusqu'ici, en
tout cas, dit Mrs. Penniman, en lui montrant Pendroit
du trottoir o ils se trouvaient; et je lui transmettrai
votre message : qu'elle tienne bon !

— Bien sr, bien sir ! Mais je lui dis tout cela
dans mes lettres.

— 1 semble qu'un message verbal ait plus de
force | Et souvenez-vous que, si vous avez besoin de
moi, je suis las et Mrs. Penniman leva la téte vers
les fenétres du troisieme.

Sur quoi ils se séparirent, et Morris, laissé seul,
contempla la maison pendant un moment; puis il fit
tristement le tour du square, en longeant la barriére
de bois. 1l Sarréta alors de nouvean en passant
devant la demeure du docteur Sloper. Tl la détailla
du sommet & la base, et accorda méme un regard aux
fenétres éclairées de la chambre Penniman, Du diable
<il avait jamais vu une maison plus agréable !
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— Mais je suis un homme oceupé... je ne suis pas
un donneur de sérénades, s'écria Morris d'un ton
sévére.

Sa voix était si dure et si peu naturelle, que
Catherine, aprés lui avoir jeté un regard découragé,
s’écarta de lui; il saisit aussitét le bouton de la porte.
11 avait exactement l'impression de s'évader. Mais
Catherine revenant 4 la charge, se serrait contre lui
en murmurant d'un ton pénétrant :

— Morris, vous allez me quitter !

— Oui, pour quelque temps.

— Pour combien de temps-?

— Jusqu’a ce que vous soyez redevenue raison-
mable.

— Je ne deviendrai jamais raisonnable de cette
fagona ! Et elle essayait de le retenir encore; ils se
débattaient presque devant la porte. Songez & oo que

j'ai fait! s'éeria-t-elle dans un sanglot. Morris, j'ai
tom perdu !

— Vous allez tout retrouver.

— Vous ne diriez pas cela si vous n’aviez pas une
idée de derriere la tate. Qulest-ce que c'est ?... Que
Sestil passé 2. Qulestce que j'ai fait ... Qulest-ce
qui vous a changé ?

— Je vous écrirai... cela vaudra mieux, bégaya
Morris.

— Ah, vous ne reviendrez plus ? s'écria-t-elle en
pleurant.

— Ma chére Catherine, ditl, ne croyez pas cela !
Je vous promets que vous me reverrez, Et il réussit
enfin & sortir de la pitce et A refermer la porte
derriére lui.
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— Je me sens trés vicille ot trés sage, dit Cathe-
rine, préte 3 sourire.

— Jo crains bien quavant longtemps tu ne te
sentes encore plus vieille ot encore plus sage. Car
je maime pas ces fiangailles-a.

— Ah! dit Catherine d'une voix étouffée en se
levant de sa chaise.

— Non, mon enfant, Je suis désolé de te_faire
de la peine; mais je n'approuve pas ce projet de
mariage. Tu aurais di me consulter avant de pren-
dre cette décision. Je t'ai trop laissé la bride sur le
cou et il me semble que tu as abusé de mon indul-
gence. Jo te le répite, tu aurais di m'en parler
dabord,

Catherine cut un instant d’hésitation, puis avoua :

— Clest que je craignais que vous ne soyez pas
Qaccord.

— Ah! Tu vois bien! Tu n’avais pas la cons-
cience tranquille.

— Non, pére, ma conscience ne me reproche rien !
protesta la jeune fille de toutes ses forces. Je vous
en pric, ne dites pas de choses pareilles. Ces mots,
en effet, éveillaient dans son imagination lidée de
choses affreuses, de choses viles ct brutales, qui
faisaient penser aux malfaiteurs, aux prisonniers.
«Clest que favais peur... {avais peur..» essaya-t-clle
dajouter.

— Tu avais peur, parce que tu Tétais conduite
stupidement.

— Javais peur que vous n'aimiez pas Mr. Town-
send.

— Tu avais vu juste. Je ne Iaime pas.

— Cher papa, vous ne le connaissez pas, dit Cathe-
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— Vous voulez dire quil ne cédera pas ?

— On ne le convainera jamais en discutant. Je le
connais_bien. On ne le vainera qu'en le mettant
devant lo fait accompli.

— Le fait accompli ?

— Tl finira bien par céder ensuite, dit Mrs. Pen-
niman, d'une maniére trés significative. 1l ne croit
quaux faits; donnonsJui des faits !

— Pourtant, reprit Morris, c'est bien un fait que
je désire épouser sa fille. Je Pai mis en face de ce
fait Tautre jour, mais il n'a pas capitulé pour cela.

Mrs. Penniman se tut quelques instants, ot son
regard sous le rebord de son ample capote, au bord
de Taquelle son voile noir était fixé comme un rideau,
plongeait dans les youx de Morris avec un éclat plus
tendre que jamais :

— Epousez d’abord Catherine et ne voyez le pére
quensuite |

— Clest vous qui me conseillez de faire cela ?
demanda le jeune homme, d’un air trés réprobateur.

Elle eut un instant d'inquiétude, mais continua
cependant avee beaucoup d’aplomb :

— Clest ainsi que je vois les choses : un mariage
secret — un mariage secret. Elle répéta Pexprossion
avec un plaisir évident.

— Vous voulez dire qu'il faudrait que jemméne
Catherine de force ? Que je... comment dit-on ? Que
je Tenléve ?

— Ce mlest pas un crime, lorsquil n'y a pas
moyen de faire autrement, dit Mrs Penniman. Mon
mari était, comme je vous L'ai dit, un clergyman trés
distingué; Tun des prédieateurs les plus éloquents
quil y ait eu en son temps. Il lui arriva une fois
de marier des jeunes gens qui s'étaient sauvés de
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Tis avaient naturellement parlé de Catherine dés
le début.

— Vous atelle chargée d'un message ou... de
quelque chose pour moi ? demanda Morris. Il avait
Tair de penser quelle lui avait envoyé un bibelot ou
une méche de cheveus.

Mrs. Penniman était un peu embarrassée, car clle
Wavait pas parlé & sa nitce de cette expédition.

— Non, pas exactement un message, dit-clle, je
ne lui ai pas demandé si elle avait un message pour
vous, de peur de.. la troubler.

— Je crains qulelle ne soit pas trés facile & trou-
bler ! répondit Morris avec un sourire amer.

— Elle est micux que cela. Elle est ferme; elle
est fidelo !

— Vous croyez alors quelle tiendra bon ?

— Jusqud la_mort !

— La mort ! Pespére bien que les choses niront
pas si loin, dit Morris.

— 11 faut se préparer au pire, et c'est pour cela
que fai voulu vous voir.

— Quest-ce que vous appelez le pire ?

— Eh bien, dit Mrs. Penniman, le caractére dur
et sans ceur de mon frére.
— Sacré vieux démon !

— 10 est inaccessible a la pitié, ajouta Mrs. Pen-
niman, pour bien préciser.
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1a maison de la jeune fille. Tl avait trouvé leur his-
toire trés touchante. Il n’hésita pas un instant et
tout tourna ensuite le mieux du monde. Le pére
pardonna par la suite et se prit d’amitié pour le
jeune_homme. Mr. Penniman les avait mariés dans
In soirée, vers sept heures. La chapelle était si
sombre qu'on y voyait & peine; et Mr. Penniman
était trés ému; il les trouvait bien touchants. Je
crois quil n'aurait jamais eu la force de recom-
‘mencer.

— Malheurcusement, Catherine et moi ne pour-
rons pas étre mariés par Mr. Penniman, dit Morris.

— Non, mais je suis I3, moi ! répliqua Mrs. Pen-
niman avec force. Je ne peux pas vous marier moi-
‘méme, mais je peux vous aider, faire le guet.

«Cette fomme est complétement idiote » pensa
Morris; mais il se sentit obligé de dire quelque chose
de tout différent. Ce qu'il dit n'était d'ailleurs pas
beaucoup plus courtois, si Lon y songe :

— Estce pour me raconter cela que vous m'aves
demands de venir vous retrouver ici ?

Mrs. Penniman avait bien senti ce quil y avait
de vague dans sa requéte et souffrait de me pas
pouvoir offrir & Morris quelque chose de précis en
dédommagement de sa longue course.

— Tl me_semblait que cela vous ferait plaisir de
voir quelquun qui est si proche de Catherine, expli-
quateelle avee une grande majesté. Et puis, ajouta-
telle, je pensais que vous voudriez profiter de cette
occasion pour lui envoyer quelque chose.

Morris lui montra ses deux mains vides avec un
sourire mélancolique.

— Je vous suis teés obligé, mais je n’ai rien A lui
envoyer.
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Mrs. Penniman écouta Morris sans rien dire, bien
que son ceur se fat mis 2 battre plus vite. Cette
décision était loin de la surprendre, car elle s'était
habituée & I'idée que si Morris n’arrivait pas finale-
ment & s'assurer la fortune de son frére, il n’aurait
plus de raisons d’épouser Catherine. «1Il n’aurait
plus de raisons » était une formule assez vagues mais
les sentiments maternels de Mrs. Penniman envers
Morris Iaidaient & en compléter le sens. Cette idée,
bien qu'elle n’eft jamais été formulée aussi crament
que Morris venait de le faire, avait été pourtant
maintes fois sous-entendue entre eux i la faveur
de certains silences complices, pendant ces séances
oit Morris se prélassait dans les fauteuils profonds du
docteur. Au début, Mrs. Penniman Iavait accueillie
avec une résignation quelle qualifiait de philoso-
phique; puis elle en était venue a y songer avee
une certaine complaisance. Le fait quelle nosait se
Tavouer a elleméme prouve assez qu'elle en avait
honte; mais elle réussit a étouffer cette honte en se
redisant que c’était elle aprés tout qui était la protec-
trice officielle du mariage de sa niéce. On se demande
ce que le docteur et pensé d'un tel raisonnement !
Au début elle avait voulu que Morris ait Iargent,
et elle I'avait aidé de toutes ses forces a I'obtenir.
Ensuite, il était devenu évident que Morris n’aurait
jamais cet argent, et dans ces conditions, elle 'était
dit que ce serait vraiment déplorable qu’il épousit
quand méme Catherine — lui qui pouvait trouver
si facilement bien mieux qu'elle. Depuis que son
frére lui avait fait le petit discours cinglant que
nous avons rapporté, elle considérait les chances de
Morris comme si compromises qulelle avait reporté
entitrement son attention sur la seconde partie de
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— Dien me garde de jamais prétendre qu'un
jeune homme fort et courageux doive désespérer !
Sl ne réussit pas d’un cdté, il peut se tourner vers
autre chose. Jajouterai, pourtant, quil ferait bien
de choisir sa voie avec discornement.

— Clest bien cela, avec discornement, Tépéta
Morris Townsend, touché d'étre si bien compris. Jo
Pavoue, 'ai agi légirement dans le passé; mais j'ai
appris ma legon, et je me sens trés sérioux mainte-
nant. 11 se tut un moment, regardant la pointe de
ses trés jolis souliers. Puis, finalement : « Aviez-vous
Ia bonté de songer & moi pour quelque chose ?»
demanda-til en relevant la téte avec un sourire.

«Quel toupet infernal ! » gronda le doctenr inté-
rieurement. Mais il réfléchit aussitot que c'était Iui,
aprés tout, qui avait mis la conversation sur co sujet
délicat, et qui avait pu faire prendre ses paroles
pour une proposition.

— Je mai rien de particulier & vous proposer,

repritil; mais ai jugs bon de vous faire savoir
que je penserai & vous si j'entends parler de quelque
chose. Cela peut arriver. Par exemple, seriez-vous
disposé & quitter New-York, & prendre une situation
assez loin d'ici ?
Je crains que cela me soit impossible. Clest ici
quil faut que je trouve quelque chose, ou nulle part.
Vous comprenez, expliqua Morris Townsend, j'ai des
obligations & New-York, une seur veuve, que jo
navais pas vue depuis longtemps et & qui je dois
presque tout. Je me voudrais pas avoir & lui dire
que je la quitte. Elle a grand besoin de moi, vous
comprenez.

— Ce sentiment vous honore; Pamour de la
famille est un noble sentiment, dit le docteur. Et je
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méme la bonté dabandonner son bureau & cot effet,
juste & Iheure oit les affaires cussent it normalement
bourdonner d’activité. La rencontre eut licu au coin
dune rue, dans un quartier en construction et, pour
le moment, fort mal pavée (Mrs. Penniman avait
essayé do se déguiser en «femme du peuple»).
Morris ne fut pas autrement surpris de découvrir
quen dépit de toute son insistance, elle n'avait rien
de nouveau & lui dire, si ce n'est quelle prenait son
parti plus chaudement que jamais. Pour ce qui est
des témoignages de sympathie, il en possédait déja
de tels stocks quil naurait vraiment pas eu besoin
de se déranger pour entendre Mrs. Penniman lui
déclarer pour la millime fois quelle lni était
dévouée corps et ame. Mais Morris, Iui, avait quelque
chose & dire. Co n'était pas facile & formuler, et
Teffort qu'il devait faire pour trouver les mots
appropriés le mettait d’une humeur massacrante.

— Mais oui, mais oui, je sais : cet homme est un
amalgame étrange de glagons et do charbons ardents,
répondit-l. Catherine ne m’a rien caché de tout cela,
et vous me Iavez répété vous-méme au point de me
donner la nausée. Inutile de le redire encore. Jai
admirablement compris. Tl ne mous donnera jamais
un sous st aussi sir que deux et deux font quatre.

Mrs Penniman eut alors une idée géniale :

— Et si vous attaquiez en justice ? demanda-
telle, surprise de n’avoir pas emcore songé i cet
expédient si simple.

— Clest vous que je vais attaquer en justice,
répliqua Morris, si vous me dites encore des choses
aussi absurdes. 11 faut savoir s'avouer vaineu quand
on Test, ajouta-tl aprés un temps darrét. Il faut
que je renonce & Catherine !
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vienne, et exercer la médecine de la meilleure fagon
possible. Evidemment, Iaisance de sa vie domestique
Iui épargnait les eotés les plus déplaisants de sa
profession, et les relations qu'avait sa femme parmi
les «gens huppés» faisaient qu'il recevait dans son
cabinet un bon nombre de malades dont les symp-
tbmes, pour n'étre pas plus intéressants en eux-
mémes que ceux des classes populaires, se révélent
du moins avec plus de netteté. 11 souhaitait enrichir
son expérience, et en lespace de vingt années, il
apprit en effet une infinité de choses. Il est juste
de dire quiil acquit unc partie de cette expérience
dans des conditions telles quil et préféré mille
fois s'en passer, quelque enseignement quil y puisit.
Son premier enfant avait été un petit garcon admi-
rablement doué, de Paven méme du docteur & qui
Ton ne pouvait jamais reprocher d’excés d’enthou-
siasme; il Lavait perdu a Pge de trois ans, malgré
tout ce que P'amour de sa mére et la science de son
pére avaient pu inventer pour le sauver. Deux ans
plus tard, Mrs. Sloper avait donné le jour & un autre
enfant — enfant d'un sexe qui faisait de Ja pauvre
créature une pibtre compensation pour la perte du
premicr-né tant regretté ot dont le pére s'était juré
de faire un homme accompli. La petite fille qui naquit
fut done une déception; mais le pire était encore &
venir. Une semaine aprés la maissance de Penfant,
Ia jeune mére qui, suivant la formule consacrée, se
portait bien, se trouva soudain prise de graves ma-
Inises, of, avant quiune deuxitme semaine se fit
écoulée, Austin Sloper se trouvait veu.

Pour un homme dont I profession est d"empécher
tes gens de mourir, il n’avait vraiment pas trop bien
réussiz un docteur de talent qui perd en Pespace de
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chaient leur vie dans les ruisseaux. Ces éléments
de pittoresque campagnard ont complstement dis-
paru aujourd’hui des rues de la ville; mais bien des
personnes pas tellement dgées se souvenaient fort
bien avoir vu un semblable état de choses dans des
rues qui seraient honteuses aujourd’hui qu’on le leur
rappelat. Catherine avait force cousins et cousines,
et elle était trés amie avec tous les enfants de sa
tante Almond, qui n’étaient pas moins de neuf. Il
¥ avait eu un temps o elle leur avait fait un peu peur
parce quiils la_croyaient, comme on dit, savante
jusquau bout des ongles, sans compter que quel-
qu'un qui passait sa vie en compagnie de Hirs, Penn
man avait forcément quelque chose d’intimidant.
Mrs, Penniman inspirait plutot de I'admiration que
de Taffection aux jeunes Almond. Elle avait des
maniéres étranges et un peu effrayantes; pendant
vingt ans elle avait porté le deuil de son mari, pour
arborer un beau matin des roses & son chapeau; ses
vétements noirs étaient constellés bizarrement aux
endroits les plus imprévus de boucles, de bracelets
et de broches qui nencourageaient pas la familia-
rité. Elle prenait les enfants trop au sérieux, en
bien comme en mal, et leur donnait tellement Iim-
pression quelle attendait d’eux des choses rares et
subtiles qu'on était en visite chez elle comme 2
Péglise quand on est assis au premier rang.

On finit pourtant par s'apercevoir que Mrs. Penni-
man ne tenait pas une grande place dans la vie de
Catherine, qu'elle ne faisait pas corps avec elle, et
que, les jours oi la petite fille vemait passer un
dimanche avec ses cousins et cousines, elle ne deman-
dait pas mieux que de jouer & « scions-du-bois»
ou méme & saute-mouton. Ceci établi, les enfants






index-72_1.png
86 WASHINGTON SQUARE

— Ne parle pas de malheur; elle doit avoir bien
assez de soucis comme ga. Mais ce serait assez com-
mode, je le reconnais, car cela me permettrait de
voir les enfants. J'aimerais bien voir les enfants.

— Tu péses les moindres détails. Astu Iintention
de les questionner au sujet de leur oncle ?

— Justement ! Leur oncle m’a dit que ¢’était Iui
qui se chargeait de leurs études, o quil épargne
ainsi & lur mére des dépenses scolaires. Jo voudrais
leur faire passer une espéce de petit examen.

« 1l wa vraiment pas la tournure d’un matre
@école !> songea Mrs. Almond un peu plus tard,
en regardant Morris Townsend penché vers Cathe-
rine qui était assise dans un coin.

Ft les propos que tenait le jeune homme i cet ins-
tant méme n’avaient rien non plus d’éducatif.

— Je voudrais vous rencontrer quelque part
demain ou aprés-demain, disaitil & voix basse.

— Vous rencontrer ? demandait Catherine avee
effarement.

— Tl faut que je vous dise quelque chose de
trés, trés important.

— Mais ne pouvez-vous me le dire & la maison ?
Ne pouvez-vous me le dire ici, maintenant ?

Townsend secoua doulourcusement la téte.

— Je wai plus le droit de franchir votre seuil !

— Ob, mon ami ! murmura Catherine, tremblante.
Elle se demandait ce qui était arrivé et si son pére
Ini avait défendu de retourner chez eux.

— 11y va de mon honneur, dit le jeune homme.
Votre pére m’a insulté.

— Tnsulté !

— 1 a fait dédaigneusement allusion & ma pau-
vreté.
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son raisonnement. Si Morris avait été son fils, elle
eiit certainement sacrifié Catherine 4 espoir d’un
avenir plus brillant pour lui; et le fait que Morris
wétant_pas son fils, elle se préparait a agir de la
méme fagon, prouvait de sa part une fidélité encore
plus admirable. Elle se sentit néanmoins trés trou-
blée lorsque le couteau du sacrifice — si l'on peut
dire — Iui fut brusquement mis dans la main.

Morris marcha quelque temps en silence, puis
répéta_durement :

— 11 faut que je renonce & elle !

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire,
dit Mrs. Penniman avee douceur.

— Est-ce que je ne m’exprime pas avec une clarté,
un_cynisme et une grossiéreté suffisants ?

11 avait honte de luiméme ot cela le mettait trés
mal & I'aise; et comme il haissait tout ce qui attentait
& son bien-dtre, il était prét & dire les pires méchan-
cotés. 11 avait besoin d'injurier quelqu'un, et il
commenga par s'injurier lui-méme, mais prudemment,
comme pour tout ce qu'il faisait.

— Estce que vous ne pourriez pas la doucher un
pen ? demanda-t-l.

— La doucher ?

— Oui, la préparer... essayer de me faci
besogne.

Mrs. Penniman se figea sur place et le regarda
dun air grave.

— Mon pauvre Morris, savez-vous & quel point
elle vous aime ?

— Non, et je n'ai pas envie de lo savoir. Je me
suis toujours efforcé de ne pas approfondir cette
question. Ce serait vraiment trop pénible.

— Elle souffrira beaucoup, dit Mrs~ Pemiiian.

ter la
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trouve qu’on ne le rencontre pas assez souvent dans
notre grande cité. Je crois avoir entendu parler de
votre seenr.

— Cela se peut, mais j'en serais surpris; elle sort
peu !

— Aussi pen, vous voules dire, que cela est
possible & une femme qui a plusieurs jeunes enfants,
répliqua le docteur d'une maniére ambigué.

— Mes jeunes neveux et niéces... justement!
f'aide ma seeur a les élever, dit Morris Townsend. Je
me suis improvisé précepteur; je les fais travailler.

— Clest trés estimable, je P'avoue; mais on ne
pourrait guére appeler cela une situation.

— Ce west pas cela qui m'enrichira! avoua le
jeune homme.

~— Tl ne faut pas toujours penser & s'enrichir, dit
Je docteur. Mais je vous promets de penser & vous;
je ne vous perdrai pas de vue.

— Si je me sentais par trop embarrassé, je pren-
drais peuttre la liberté de vous rappeler votre pro-
messe ! répliqua Morrie, en élevant un peu la voix
et en souriant gaiement tandis que son interlocuteur
Séloignait.

Avant de partir, le docteur eut une petite conver-
sation privée avec Mrs. Almond.

— Taimerais bien voir sa seur, ditil. Comment
mastu dit quelle sappelait ? Mrs. Montgomery ?
Je voudrais bien causer un peu avec elle.

— Je vais essayer d'arranger cela, répondit
Mrs. Almond. Je prendrai le premier prétexte venu
our Pipviter, et tu viendras la voir ici. A moins, y
songe, ajouta Mrs. Almond, quil me lui vienne a
elleméme Tidée détre malade et de te faire
demander.
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clarté ! Je ne peux rien tirer de C.; elle est affreu-
sement renfermée, exactement comme son pére. Elle
a Pair de compter que vous vous épouserez bientdt,
et on peut voir quelle a fait des masses de prépa-
ratifs pendant qu'elle était en Europe, sous forme
de vétements, de chaussures, etc. Cependant, mon
cher enfant, on ne peut pas se mettre en ménage rien
qu'avec quelques paires de chaussures, qu'en pensez-
vous ? Dites-moi ce que vous comptez faire. J'ai la
plus grande hite de vous voir; j'ai une foule de
choses & vous dire. Je m’ennuie beaucoup sans vous;
la maison semble affreusement vide depuis que vous
'y venez plus. Qulestce qui se passe en ville ?
Estce que Iaffaire prend de limportance ? Chére
petite  affaire .. Comme clest courageux d’avoir
entrepris ce travail | Est-ce que je ne pourrais pas
aller vous voir & votre bureau? Une toute petite
visite de deux minutes ! Je pourrais me faire passer
pour une cliente... Estce comme cela quon dit ?
Taurais pu entrer pour acheter quelque chose... des
actions, ou des parts dans les chemins de fer. Jo
pourrais porter un petit sac & la main, comme une
femme du peuple. »

Malgré Iéventualité du petit sac, Morris ne mon-
tra guére d'enthousiasme pour ce plan, car il
Nencouragea pas du tout Mrs. Penniman 2 aller le
voir & son bureau. 11 avait d'ailleurs pris la précau-
tion, dés le début, de lui expliquer que ce bureau
était situé dans une rue impossible, et trés difficile
& trouver. Mais comme elle ne cessait d’insister pour
quil lui donnit un rendez-vous — méme aprés tous
ces mois d'intimité, elle persistait & appeler ces
rencontres des «rendez-vous» — il finit par lui
proposer de faire une promenade avec elle, et il eut
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d'heure, Catherine s'était débarrassée de lui, et
Townsend se tenait maintenant devant la cheminée
et parlait avec Mrs, Almond.

«On va Ini faire passer un nouvel examen », se
dit le docteur. Et traversant le salon, il rejoignit
Townsend et Mrs. Almond et fit comprendre i cette
derniére quil désirait Tester seul avec le jeune
homme. Aussitét qu'elle les eut quittés, le docteur
Sapercut que Morris I'observait en souriant, sans le
moindre voile d’inquiétude sur son bel il affable.

« 11 a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa le
docteur; puis sadressant au jeune homme :

— On m’a dit que vous cherchiez une situation ?

— Oh ! situation est un bien grand mot pour ce
que jespére, répondit Morris Townsend, je ne suis
pas si ambitieux. J’aimerais quelque occupation tran-
quille, de quoi pouvoir gagner gentiment ma vie.

— Quelle sorte de travail préféreriez-vous ?

— Vous voulez dire : qu'est-ce que je sais faire ?
Pas grand-chose, {'ai honte de 'avouer. Je n'ai que
mes deux bras et mon courage, comme on dit dans
les mélodrames.

— Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus’
de vos deux bras, vous avez votre excellente téte. Je
ne connais de vous que ce que j'en vois; mais je vois
& votre visage que vous étes un garcon remarquable-
ment intelligent.

— Ah! murmura Townsend, je ne sais que
répondre & cela ! D'aprés vous, done, je ne devrais
pas désespérer ?

Et il posa sa question avee un regard appuyé qui
pouvait signifier plusieurs choses. Le regard n'échappa
pas au docteur, qui réfléchit un instant avant de
répondre : ;
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elle sentait que son pére voyait les assiduités de son
partenaire d'un il critique, elle n’éprouvait qu'une
géne affreuse 4 se trouver dans une situation oi elle
avait Tair de lo provoquer. Le docteur se sentit
méme si malheureux pour elle quil se dirigea d'un
autre 3té, pour lni épargner le malaise de se sentir
découverte; et c’était un homme d'une si_grande
finesse quil ne pouvait Sempécher, en son for inté-
rieur, do rendre justice — poétiquement, en quelque
sorte — & Ia situation de Catherine.

« Ce doit étre rudement agréable pour une pauvre
fille aussi terne que celle-la d’étre assise & coté d'an
jeune et beau gargon qui lui murmure des serments
de fiddlité éternelle — ou quelque balangoire du
méme genre. Quoi d'étonnant que cela Ienchante et
quelle me considére comme un cruel tyran ? Car elle
me considére comme un tyran, tout en n'osant pas
— son fime n'a pas le ressort nécessaire — se l'avouer
& elle-méme. Brave Catherine ! songeait le docteur,
je paricrais quelle prend ma défense quand le
Townsend dit du mal de moi !»

Et la force de cette réflexion lui fit si bien sentir
Topposition naturelle qui_existait entre son propre
point de vue et celui de la pauvre amourcuse, qu'il
en vint & se dire que, peut-étre, aprés tout, il prenait
les choses au tragique et quil criait avant détre
écorché. 11 'avait pas le droit de condamner Morris
Townsend sans Dentendre. 1l avait horreur de
prendre les choses au tragique; il estimait que la
moitié des souffrances et la plupart des déceptions de
Ia vie venaient de Ia; et il se demanda tn instant
il e semblait pas tout simplement ridicule & ce
jeune homme intelligent, qui lui faisait Peffet d’avoir
un sens trés aigu du comique. Au bout d'un quart
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— Merci beaucoup, dit Catherine; je n'ai rien de
spécial & dire pour le moment.

Tl ne lui demanda jamais si elle avait reva Morris,
parce qu'il était certain quelle le lui aurait dit delle-
méme. En fait, elle ne Pavait pas revu; ello s'était
contentée de lui écrire une longue lettre; longue,
en tout cas, pour elle, et, il faut hien le dire, longue
aussi pour Morris qui la lut. Elle avait cing pages,
cette lettre, cing pages d'une éeriture remarquable-
ment claire ct_ élégante. Catherine avait une trés
belle éeriture, dont elle était méme assez fidre; elle
aimait beaucoup copier des textes @ la main et
possédait des volumes entiers de ces copies qui
mettaient ses talents en valeurs elle les avait montrés
& son amoureux, un jour o clle s'abandonnait tout
entiére & la joie de tenir une grande place dans
sa vie. Elle écrivait donc dans cette lettre que son
pire lui avait demandé de ne plus le revoir et
quelle le suppliait de ne pas venir chez elle jusqu’a
ce quelle ait «pris une décision . Morris Ini ré-
pondit une épitre passionnée dans laguelle il lui
demandait sur quoi, grands dieux, clle avait encore
a décider. Ne sétaitelle pas décidée quinze jours
auparavant, et pouvait-elle envisager méme I'idée
de renoncer & Iui ? Allaitelle succomber dés les pre-
miers obstacles, aprés toutes les promesses de fidélits
données et regues ? Il en arrivait alors au récit de
son entrevue avec le docteur — récit qui différait
en plus d'un point de celni que nous avons donné
dans ces pages. «Il sest montré d'une violence
extréme, éerivait Morris; mais vous savez quel empire
i sur'moi. Il m'est particulisrement précieux si Ion
songe que c'est moi seul qui peux vous tirer de votre
cruelle captivité ». En réponse  cette missive, Cathe-
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Morris retourna & Washington Square sans par-
venir & régler la scéne du dernier adieu; il revint
mainte et mainte fois, pour constater toujours que
Mrs, Penniman navait rien fait pour lui préparer
une retraite commode. Tout cela devenait d’un
ridicule intolérable et il en voulait affreusement &
In tante de Catherine. Cétait elle, ne cessait-il de
se répéter, qui lavait embarqué dans cette histoire
stupide : il était juste qu'elle Iaidat & en sortir. A la
vérité, Mrs. Penniman, dans le silence de ses appaz-
tements, avait mesuré ses responsabilités et s'était
épouvantée de leur étendue. La chambre de Cathe-
rine, elle aussi, oit tout évoquait la jeune fiancée en
train de préparer son_trousseau, me faisait que
redoubler ses angoisses. La tiche davertir Catherine
et de faciliter les choses & Morris présentait des
difficultés qui- semblaient s'aceroitre  chaque pas;
au point que impulsive Lavinia en vemait a se
demander si Pon avait ét6 bien inspiré en modifiant
comme on Iavait fait le plan initial du jeune homme.
Un brillant_avenir, une carriére_captivante, une
conscience délivrée du remords d'avoir privé une
jeune fille des biens auxquels elle avait droit : le
prix & payer pour tout cela semblait vraiment trop
lourd. Du cbté de Catherine, Mrs. Penniman ne
recevait pas le moindre encouragement; la pauvre
enfant ne se doutait évidemment pas du danger qui
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mais la_Providence finirait bien par trouver un
moyen de dessiller les yeux de son pere. Catherine
comptait beaucoup sur Ia Providence, et s'en remet-
tait au ciel — comme disent les Frangais — du soin
de_décider & sa place.

Elle ne pouvait s'imaginer instruisant son pére
de quelque vérité qu'il n'aurait pas su, tant il lui
paraissait supérieur jusque dans Vinjustice et sir de
lui dans ses erreurs. Mais ce quelle pouvait faire
en tout cas, c'était de ne jamais se metire dans son
tort, en_ espérant, si clle réussissait & étre parfaite,
que la Providence inventerait quelque moyen de tout
concilier : que son pére, d’une part, ne se trouverait
pas humilié d'avoir porté des jugements téméraires,
et quelle aurait eu raison de lui faire tendrement
confiance; d’autre part, qu'elle pourrait continuer i
se conduire en fille obéissante sans pour cela renoncer
& Pamour de Morris Townsend. La pauvre Catherine
aurait bien aimé pouvoir trouver en Mrs. Penniman
une conseillére inspirée; mais c'était vraiment la
derniére personne qui eft pu remplir ce role. Mrs.
Penniman se complaisait trop aux recoins obs-
curs de ce petit drame sentimental pour vouloir
chercher si vite & y apporter de la lumiére. Elle
souhaitait voir Dintrigue se compliquer, ct les con-
seils quelle donnait & sa niéce ne faisaient que suivre
les circonvolutions de sa cervelle. C’étaient des conseils
assez incohérents et qui se contredisaient d’un jour
i Pautre; mais son idée dominante était de voir
Catherine accomplir quelque geste spectaculaire. «11
faut agir, ma chére enfant; dans une pareille situa-
tion, il n’y a que cela : agir », disait Mrs. Penniman,
qui trouvait que dans toute cette affaire sa nidce se
montrait. au-dessous de tout, Ce que Mra,-Penninu

1% R e Torcy. 2
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rine lui répondit trois courtes lignes : « Je suis trés
tourmentée; ne doutez pas de mes sentiments, mais
donnez-moi un peu de temps pour réfléchir ». Liidée
de lutter contre son pére, et d’opposer sa volonté &
Ia sinne, pesait douloureusement sur son ame; si
bien qu'elle donnait Iimpression de mavoir pas la
force de bouger, d’étre immobilisée par un poids trop
Tourd.

Elle ne songea pas un instant & renoncer & son
amour ; mais depuis le premier jour elle essaya
de se persuader qu'elle réussirait & vaincre son pére
par la douceur. Ce n'était quun espoir vague, car
elle ne voyait absolument pas comment ni pourquoi
son pére pourrait changer d'idée. Elle se disait sim-
plement que si elle se conduisait parfaitement bien,
les choses finiraient par s'arranger delles-mémes.
Se conduire parfaitement bien voulait dire étre pa-
tiente, respectucuse, éviter de juger son pére trop
séverement ot sabstenir de tout acté de rébellion.
Aprés tout, Cest peut-étre lui qui avait raison de
penser ce quil pensait; et Catherine ne voulait pas
dire par la le moins du monde que son pére avait
raison en accusant Morris de me vouloir I'épouser
que pour son argent; mais elle pensait que c'était
probablement Phabitude des parents, et en_quelque
sorte leur devoir de se montrer ainsi méfiants, et
au besoin injustes. 11 existait probablement des gens
qui étaient vraiment aussi vils que le docteur soup-
connait Morris de Détre, et il y avait un risque
sur mille millions que Morris fat 'un de ces étres
maudits, son pére avait raison de tenir compte de ce
risque. 11 ne pouvait naturellement pas savoir ce
quelle savait, elle, et que amour le plus pur et le
plus sincére brillait dans les yeux de son bien-aimé;
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espérait au_fond de son coeur, Cétait que la jeune
fille se marierait secrétement, ot qu'elle jouerait elle-
méme & cette occasion le role de dame d’honneur
ou de dubgne. Elle se voyait déja accompagnant sa
nidce dans quelque chapelle souterraine — ol au-
rait-elle trouvé une chapelle souterraine & New-York,
je me le demande, mais limagination de Mrs. Pen-
niman ne s'embarrassait. pas pour si peu ! — Elle
aidait. déja los fugitifs — elle amait se représenter
Catherine et son amoureix comme des fugitifs —
& sauter en hite dans le coupé rapide qui devait
les emporter vers quelque coin retiré de la banlicues
puis elle leur rendait en pensée (dissimulée sous un
voile épais) de clandestines visites, tant que durerait
la période de misére poétique qu’ils ne manque-
raient de subir, et pendant laquelle elle serait lour
providence, leur avocate, leur défenseur et leur seul
moyen d’échange avec lo reste du mondes puis
venait Tapothéose finale, aprés une réconciliation
avec son frére, ot elle aurait joué un role de premier
plan. Elle nosait pas trop encore parler & Catherine
de cette idée d’un mariage secret, mais elle s'effor-
cait d’y amener Morris Townsend en lui peignant
Ia chose sous des couleurs charmantes. Elle restait
en contact quotidien avec le jeune homme a qui
elle écrivait fidelement tout ce qui se passait @
Washington Square. Comme il avait été banni —
Cétait le terme quelle employait — de la_maison
de son frére, elle ne le voyait plus; mais elle finit
par lui éerire quelle désirait vivement le rencontrer.
Cette rencontre ne pouvant avoir lien que sur un ter-
rain neutre, elle se creusa longtemps la téte avant de
trouver un endroit approprié. Elle aurait beaucoup
aimé le cimetiére de Greenwood, mais ¢'était vrai-
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Vous pourriez Iui expliquer par exemple pourquoi
Tes choses ont tourné de la sorte. Que je ne peux pas
me résoudre & me mettre entre elle et son pére — &
donner a cet homme un prétexte pour se jeter sur
Ia premiére occasion (ah ! ce nest pas beau a voir !),
de la priver de son héritage.

Mrs. Penniman saisit remarquablement vite toute
la ddlicatesse de ces paroles.

— Comme cela vous ressemble ! dit-elle; comme
c’est noblement senti !

Morris fouailla I'air rageusement avec sa canne.

— Malheur de malheur ! cria-t-il méchamment.

Mrs. Penniman ne se laissa pourtant pas abattre.

— Cela Sarrangera peut-étre mieux que vous ne
croyez. Apres tout, Catherine est une drole de fille.
Et elle ne crut pas trop savancer en lui affirmant
que, quoi qu'il arrive, Catherine prendrait la chose
sans faire de drame — sans cris ni pleurs.

Tls poursuivirent leur promenade, et, tout en mar-
chant, Mrs. Penniman accepta de se charger de
beaucoup d’autres choses, et finit par accumuler sur
ses épaules un fardeau assez pesant; Morris ne
demandait pas mieux, on s'en doute, que de se
décharger de tout sur sa protectrice, Mais il ne se
laissa pas leurrer un seul instant sur ses capacités
 mener a bien tout ce qu'elle promettait; il savait
qu'au total elle ne serait capable d’en exécuter
qu'une trés faible portion, et plus elle sempressait
a lui promettre son appui, plus il se trouvait
convaineu de son inépuisable sottise.

— Quallez-vous faire si vous me I'épousez pas ?
finit-elle par lui demander au cours de la conver-
sation.

— Jessaierai de réussir brillamment, dit Morris.
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— Je ne suis méme pas... méme pas... Elle nosait
continuer.

— Qulestce que vous n'étes pas ?

— Brave. Je wai pas de courage.

— Catherine, si vous avez peur, quallonsnous
devenir ?

Elle hésita un moment, puis finit par dire :

— 11 faut que vous veniez & la maison. Cela, je
Wen ai pas peur.

— Jaimerais micux vous voir dans le square,
insista-til. Vous savez comme il y vient peu de
monde. Personne ne nous remarquera.

— Ga mlest bien égal qu'on nous voie. Mais lais-
sez-moi maintenant.

1l la quitta & regret; il avait gagné la partie. Tl
'aurait pas été si tranquille il avait su quune
demiheure plus tard la pauvre fille, dans la voiture
qui les ramenait chez eux, son pére, sa tante et elle,
et sentant son pére auprés delle, S'tait remise &
trembler, en_ dépit de sa brusque explosion de cou-
rage. Son pére ne parlait pas; mais il semblait &
Catherine que ses yeux étaient fixés sur elle dans
Tombre. Mrs. Penniman non plus ne disait rien;
Morris Townsend lui avait dit que sa niéce préférait
des visites conventionnelles dans un salon tendu de
chintz & un rendez-vous romanesque dans un parc
auprés d’un bassin couvert de feuilles mortes, et clle
était perdue dans une réverie sur la bizarreric —
pour ne pas dire Iindécence — dun tel choix.
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dire son frére sur ce point; peutstre songeait-elle
que son réle icibas avait d'autant plus d’importance
quelle avait des aptitudes plus varides.

«Bien entendu, je désire que Catherine soit
bonne, dit le docteur le lendemain; mais elle n'en
sera pas moins vertueuse pour w'étre pas une imbécile.
Je ne crains pas qulelle soit mauvaises il n'y aura
jamais un grain de malice dans sa nature. Elle est
honne comme le bon pain, comme disent les Fran-
cais; dans six ans d'ici, je ne tiendrai pas & ce qu'on
la compare & une bonne miche ».

«Crainstu_donc qu'elle reste par trop sbche ?
Mon cher, moi je fournis le beurre; ainsi tu n’as pas
besoin de Yinquiéter | » déclara Mrs. Penniman, qui
Sétait chargée clleméme des arts dagrément et
accompagnait sa niece chez son professeur de piano
ainsi quiau cours de danse. Or, si Catherine était
assez douée pour le piano, il faut bien dire que
Cétait une piétre danseuse.

Mrs. Penniman était grande, mince, blonde, plutot
fanée; d'une amabilité & toute épreuve ct d'une dis-
tinetion & nulle autre pareille; elle lisait surtout des
romans; olle ne savait jamais dire les choses sans
biais ni détours. Elle était romanesque, sentimentale,
et folle de petits secrets et de mystéres — passion
bien innocente, car jusquel ses secrots lui avaient
servi & peu prés autant que des bulles de savon.
Elle ne disait pas non plus towjours In vérité; mais
cela mon plus mavait pas grande importance, car
elle n'avait jamais cu rien i cacher. Elle aurait
révé d’avoir un amoureux et de correspondre avec
lui sots un faux nom par le canal d’une poste privée;
i m’empresse de dire que son imagination ne S'aven.
turait jamais vers des réalités plus précises. Mrs.
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— 10 faudra que vous Ia consoliez. Si vous étes
réellement pour moi I'amie que vous prétendez étre,
vous trouverez bien ce qu'il faut faire.

Mrs. Penniman hocha tristement la téte.

— L'amic que je «prétends» étre, ditesvous;
mais je ne peux pas prétendre non plus étre votre
ennemie. Je ne saurais que lui dire tout le bien que
je pense de vous; et ce n’est pas cela qui la consolera
de vous perdre.

— Le docteur vous prétera main-forte. Il sera
enchanté que le mariage ne se fasse pas; et comme
st un malin, il saura bien inventer quelque chose
pour consoler Catherine.

— 11 inventera une torture nouvelle! s'écria
Mrs. Penniman. Que Dieu épargne & Catherine les
consolations de son pére ! Il ne se fera pas faute de
Iui répéter d’un air triomphant : « Je te lavais bien
dit!»

Morris sentit le feu lui monter aux joues.

— Si vous ne consolez pas Catherine mieux que
vous me savez me consoler, je me demande a quoi
vous iies bonne ! Clest la faute des circonstances,
aprés tout; jen suis absolument désolé, et vous
devriez me rendre les choses un peu moins pénibles.

— Je suis votre amie 2 la vie a la mort ! déclara
Mrs. Penniman.

— Bon. Mais c'est maintenant que j’ai besoin de
vous ! dit Morris en reprenant la promenade.

Elle le suivit; elle tremblait presque d’émotion.

— Vous voudriez vraiment que je lui parle ?
demanda-t-elle.

— Ce n'est pas la peine de lui parler, mais vous
pourriez essayer de... essayer de... Il hésitait, tichant
de trouver ce que Mrs. Penniman pourrait dire.
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— Vous vous trompez sirement, vous Iavez mal
compris ! riposta Catherine vivement en se levant de
sa chaise.

— 11 se peut que je sois trop fier, trop sensible.

Mais vous n’aimeriez pas que je le sois moins ? lui
demanda-t-il tendrement.

— Avec mon pére, on ne sait jamais. Il est trés
bon au fond, dit Catherine.

— 11 Sest amusé & mes dépens parce que je n’ai
pas de situation ! Je n'ai pas relevé Dinjure, mais
uniquement parce que c'est votre pére.

— Je ne sais vraiment pas ce quil a dans lidée,
reprit Catherine. Mais il ne voulait certainement pas
vous blesser. Ne soyez pas trop fier.

— Je_veux wiétre fier que de vous, répondit
Morris. Voulez-vous que nous nous retrouvions dans
le square un de ces aprésmidi ?

Catherine n’avait répondu que par unme brusque
rougeur & la déclaration que je viens de rapporter.
Elle détourna la téte comme si elle n’avait pas
entendu la question.

— Viendrez-vous ? insistatdl. I n’y a jamais
personne dans le square; on ne nous remarquera pas
a la tombée du jour.

— Clest vous qui &tes dur, vous qui vous moquez,
quand vous dites des choses - pareilles.

— Ma chére petite ! murmura le jeune homme.

— Vous savez bien qu'on me peut pas étre fier
de moi. Que je suis laide et stupide.

Morris répondit @ cela par quelques mots mur-
murés avec passion et dont elle ne distingua que
Tassurance qu'elle était sa bien-aimée.

Mais elle n’était pas encore convaincue :






index-122_1.png
136 WASHINGTON SQUARE

tation bien naturelle chez un jeune homme de sa
qualité qui s'est attiré une fin de non recevoir alors
qu’il s'apprétait bénévolement & élever jusqu’a lui
une jeune personne sans beauté; et la sympathie
envahissante de cette veuve sur le retour ne parvenait
pas & apaiser sa colére. Il la jugeait plutst faible
desprit, et Cest la un genre de jugement quil décer-
nait avee pas mal d’assurance. Il avait écoutée com-
plaisamment au début et s'était efforcé de Iui plaire,
rien que pour se procurer une entrée 3 Washington
Square; et & présent, il navait pas trop de toute sa
volonté pour se montrer tout juste poli. 1l aurait
voulu pouvoir lui dire quelle était un peu folle et
qu'il aimerait bien la fourrer dans un ommibus et
la renvoyer chez elle. Nous savons, cependant, que
Morris avait beaucoup de maitrise de soi, et qu'il
avait, en plus, habitude invétérée de chercher a
plaire; de sorte que, bien que le comportement de
Mrs. Penniman mit au comble de I'exaspération ses
nerfs déja trop tendus, il réussit a Iécouter avec un
air d’attention douloureuse qui la frappa vivement.
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tous les diables. Je ne peux pas continuer comme
cela indéfiniment; elle devait sattendre & ce qui
arrive, vous comprenez. Une femme ne devrait
jamais laisser un homme trop longtemps en suspens !
ajouta-til pour conclure.

— Oh, mais vous ne pouvez pas la quitter comme
cela, sans un dernier adiou ! plaida Mrs. Penniman,
dans Vimagination de qui les «derniers adieux »
ne le cédaient en importance quaux < premiéres
rencontres ».
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vraiment le champ libre. Ils étaient maintenant sur
un pied de grande intimité, et I'on pensera méme
que, pour une jeune fille si réservée et craintive,
notre héroine s’était montrée bien hardie. Dans
Tespace de quelques jours, le jeune homme avait
réussi & lui faire entendre des choses pour lesquelles
elle ne se fiit jamais cru préparée; estimant d’avance
que Ia lutte serait chaude, il S'était efforcé de gagner
dés le début le plus de terrain possible. Il n’oubliait
pas que la fortune sourit aux audacieux, et s'il avait
été tenté de Dloublier, Mrs. Penniman s’en serait
souvenue pour lui. Mrs. Penniman n’aimait rien
autant que les drames, et elle était convaincue qu’un
drame était en train de se mouer sous ses yeux.
Partagée comme elle était entre les fonctions de
souffleur et Iattente impatiente du spectateur, elle
avait fait Pimpossible pour que le rideau se levat
enfin. Elle prétendasit aussi avoir sa place sur la
scéne — tour & tour confidente, cheeur, commenta-
trice de Dépilogue. C’était au point que, par
moment, - elle perdait complétement de vue  la
modeste héroine de la piéce, a force de réver & cer-
taines scénes capitales qui se joueraient, bien
entendu, entre le héros et elleméme.

Ce que Morris avait fini par dire a Catherine,
était tout simplement qu’il Vaimait, ou plus exac-
tement qu'il I'adorait. En fait, il s’était déja déclaré
— et ses Visites n’avaient jamais signifié autre chose.
Mais il venait maintenant de le confirmer en termes
@amoureusx, sous forme de serments et, pour donner
plus de solennité & instant, il avait passé son bras
autour de la taille de la jeune fille et lui avait donné
un baiser. Cette bienheureuse certitude était venue
plus tat que Catherine ne Despérait, et elle Tavait
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‘ment trop loin; elle n’aurait pu étre absente de chez
elle pendant trop longtemps, expliqua-t-elle a Morris,
sans éveiller les soupgons. Elle songea ensuite a la
Battery, mais c’était un lieu bien froid et éventé,
sans compter qu'on y était exposé a la curiosité
des émigrants irlandais qui débarquent en ce point
méme des quais, apportant de IAncien Continent
un intérét avide i I'égard du Nouveau Monde; elle
se décida finalement pour un restaurant de coquil-
lages situé dans la Septiéme Avenue et tenu par un
négre — alors qu'elle ne connaissait rien de cet
établissement et n'avait fait que Papercevoir en
passant. Elle éerivit & Morris de la retrouver la, et
s’y rendit a la tombée du jour, cachée sous un
voile épais. 11 la fit attendre une demi-heure — ayant
eu presque la moitié de la ville a traverser — mais
il ne déplaisait pas & Mrs. Penniman d’attendre; cela
corsait la situation en quelque sorte. Elle commanda
une tasse de thé, qui était horriblement mauvais, et
elle le but en se sentant fitre de souffrir pour la
défense d'un grand amour. Quand Morris arriva
enfin, ils s'installérent dans le coin le plus reculé
du fond de la boutique ; et on peut affirmer sans
exagération que la demiheure quils passérent Ia fut
la plus merveilleuse demi-heure que Mrs. Penniman
eiit passée depuis des années. La situation était des
plus passionnantes, et Mrs. Penniman ne fut pas trop
choquée quand Morris Townsend commanda une
soupe aux huitres et se mit A la manger sous ses
yeux. Morris n’avait pas trop de tout le réconfort
que pouvait lui apporter une soupe aux huitres,
car mous me cacherons pas au lecteur quil jugeait
Mrs. Penniman & peu prés aussi utile qu'une cin-
quidme roue & un char. I était dans un état dirri-
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Estce que vous n'aimeriez pas me voir réussir
brillamment ?

Cette idée fit & Mrs. Penniman un plaisir extréme.

— Cest-audire que je serais dégue si ce nétait pas
le cas.

— 1l faudra bien que j'y arrive, pour me dédom-
mager de cet échecla. Car je viens plutdt d’échouer
brillamment, vous ne croyez pas ?

Mrs. Penniman réva un moment, comme il y
avait une possibilité quelconque de présenter cot
échec sous d’autres couleurs; mais elle dut y renoncer
et, pour masquer son embarras, elle risqua une nou-
velle question.

— Avez-vous I'intention... den épouser une autre ?

A cette question, Morris fit intérieurement une
réponse qui wen était pas moins insolente pour
rester muette : « Décidément les femmes ont encore
plus de cynisme que les hommes!» Mais il se
contenta de répondre ceci & voix haute :

— Jamais, pour rien au monde !

Mrs. Penniman se sentit décue et vexée, ce qui lui
arracha un petit gloussement moqueur. Ce gargon
était vraiment contrariant.

— Si je renonce & elle, ce west pas pour une
autre femme, mais dans Pespoir d'une plus belle
carriére, déclara Morris.

Cétait 1 une noble ambition; cependant Mrs. Pen-
niman, qui sentait qulelle avait fait fausse route,
gardait un peu rancune a Morris.

— Estce que vous étes décidé & ne jamais la
revoir ? demanda-t-elle assez aigrement.

— Mais si, je la reverrai; mais & quoi bon pro-
longer une situation pareille ? Je I'ai déja vue quatre
fois depuis son retour et cela me donne un souci de
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Le lendemain Catherine regut le joune homme
dans le cadre quielle avait choisi, au scin des chastes
capitons d'un salon newyorkais meublé & la mode
&il y u cinquante ans. Morris avait vaineu sa fierté
et Sétait contraint & franchir le seuil de ce pére &
Phumeur sarcastique — effort magnanime, qui ne
pourrait manquer de le rendre plus intéressant que
jamais,

— 11 faut que nous décidions quelque chose; que
nous arrétions une ligne de conduite, déclaratil &
Catherine tout en lissant ses cheveux de la main et
en admirant an passage lo long panneau de glace qui
ornait Pespace compris_entre les deux fendtres ct
fixé au-dessus d’une petite console dorée recouverte
dun léger marbre blanc sur lequel on pouvait
voir un_trictrac creusé dans Pépaisseur de deux
infolios, deux reliures superbes portant au dos
leur titre en lettres d'or verdi : Histoire d Angle-
terre. Si Morris s'était complu A représenter le
maitre de maison comme tn raillour au cour sec,
Cest qu'il le trouvait beaucoup trop sur ses gardes, et
était pour lui la manitre la plus commode dexpri-
mer son propre mécontentement. Mécontentement
qu'il Sétait bien gardé de laisser paraitre devant le
docteur. Cependant, le lecteur ne pourra s'empécher
de penser que la vigilance du docteur était loin
détre trés active et que les deux jeunes gens avaient
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Les mots vibrérent de la grave résonance de sa
Voix et semblérent pendant un instant se matérialiser
devant les yeux troublés de la pauvre fomme. Elle
parut fixer quelque temps cette image, puis, détour-
nant son regard, s'éeria :

— Vous me faites beaucoup de mal, monsieur !
Aprés tout c'est mon frére, et avee ses dons, ses dons...
Et en disant ces mots, sa voix se brisa ef, incapable
de se contenir, elle éclata en pleurs.

— 1l a des dons exceptionnels, dit le docteur. Tl
faudra leur trouver un emploi a leur taille ! Et il
Sexcusa trés respectucusement de Pavoir tourmentée
a ce point. I fallait que je défende ma pauvre Cathe-
rine, ajouta-tdl. Je veux que vous fassiez sa connais-
sance, et alors vous comprendrez.

Mrs. Montgomery essuya ses larmes du revers de
Ia main et rougit de s'étre laissée aller.

— Je serai heureuse de connaitre votre fille,
répondit-elle; puis, dans une explosion soudaine elle
sécria : Ne Ja laissez pas I'épouser !

Le docteur partit en se répétant ces mots avec com-
plaisance : « Ne la lnissez pas Pépouser !> 1l tenait
enfin la satisfaction morale quil était venu réclamer
et elle lui paraissait dautant plus précieuse qu'elle
avait cofité plus de larmes & Porgueil familial de la
pauvre petite Mrs. Montgomery.
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intérét quil épouse une jeune fille riche ? demanda-
teelle. Si, comme vous le dites, il vit & mes dépens, je
dois souhaiter vivement me débarrasser de lui; et en
mettant des obstacles & son mariage, on augmente mes
difficultés.

— Je voudrais que vous me mettiez au courant de
vos difficultés, dit le docteur. 11 est juste, si votre
frére vous retombe sur les bras & cause de moi que je
vous aide & supporter ce fardeau. Si vous voulez bien
m’y autoriser, jo prendrai donc la liberté de remettre
entre vos mains, dés & présent, une certaine somme
destinée a Pentretien de votre frére.

Mrs. Montgomery resta stupéfaites elle crut d’abord
4 une plaisanterie; puis, quand elle ent compris qu'il
parlait sérieusment, elle se trouva prise dans un tour-
billon de sentiments confus.

— Tl me semble que vous venez de m'offenser gra-
vement, murmura-t-elle.

— Parce que je vous ai offert de Targent ? Ce
west qu'un préjugé, répondit le docteur. Laissez-moi
revenir vous voir un autre jour. Nous reparlerons de
tout cela. Avez-vous des filles ?

— Jai deux petites filles, dit Mrs. Montgomery.

— Eh bien, quand elles seront grandes ot qu'elles
se mettront en téte de se marier, vous verrez combien
vous vous ferez de souci au sujet de la moralité de
vos futurs gendres. Vous comprendrez alors pourquoi
jo vous ai infligé cette visite !

— Nallez pas croire surtont que Morris n'est pas
un honnéte homme !

Le docteur la regarda un moment, les bras croisés.

— Voulez-vous me faire un grand plaisir, me
donner une sorte de satisfaction morale ? Dites sim-
plement ces paroles : « 11 est affreusement égoiste ! »
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chie, afin de trouver la meilleure solution possible.

«Elle fera ce que je lui ai dit de faire », se dit
le docteur, et il en conclut que sa fille n’avait vrai-
ment pas beaucoup de caractére. Jignore il avait
compté sur un peu plus de résistance et goité d’avan-
ce le plaisir de la lutte; en tout cas. il se dit, comme
mainte fois déja, que la paternité, en dépit de
quelques alarmes passagéres, n’était pas une vocation
trés passionnante.

Catherine, de son cbté, avait fait une découverte
twés différente ; elle s'était brusquement apercue
quiil y avait quelque chose de captivant dans son
effort d’obéissance aux volontés de son pére. Elle
éprouvait une impression toute nouvelle, que l'on
pourrait définir : un état d’attente passionnée i
Tégard de son comportement. Elle s'observait elle-
méme comme si elle avait été une autre personne
et se demandait ce qu’elle allait faire. C’était comme
si cette autre personne, qui était & la fois elle-méme
et une autre, avait soudain, en prenant naissance,
inspiré & Catherine une curiosité intense en face
de ces forces inconnues qu'elle allait voir & Iépreuve.

Au bout de quelques jours, le docteur dit & Cathe-
rine en I'embrassant :

— Je suis heureux d’avoir une fille si sage.

— Dessaie d’étre sage, répondit-elle en se détour-
nant, ne se sentant pas trés sire delleméme.

— §'il y a quoi que ce soit que tu veuilles me
dire, tu sais quil ne faut pas hésiter. Il 'y a pas de
raison pour que tu restes silencieuse. Jo ne tiens
pas. évidemment, a parler de Mr. Townsend du
matin au soir, mais si tu avais quelque chose
Eintéressant & me dire sur lui, je técouterais
volontiers,
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Le docteur avait été surpris de la maniére dont
Catherine se comportait; son attitude pendant cette
crise sentimentale lui semblait d’une passivité peu
naturelle. Elle ne lui avait plus reparlé depuis cette
scéne dans la bibliotheque, la veille du jour de son
entrevue avec Morris; et une semaine s’écoula sans
aucun changement notable dams sa maniere d’étre.
Elle ne semblait pas se trouver & plaindre le moins
du monde, et il était méme un peu dégu qu’elle ne lui
donnit pas la moindre ouverture pour se faire par-
donner sa dureté en lui faisant quelque beau cadeau
qui pitt la consoler. Il songea un moment a lui pro-
poser un voyage en Europe; mais il tenait a réserver
cela pour le cas ot elle adopterait & son égard une
attitude de muet reproche. Dans son idée, Catherine
devait avoir de grandes dispositions pour le muet
reproche, et il fut surpris de ne pas se trouver en
butte & ce tir de barrage silencieux. Elle ne disait
rien, tacitement ou explicitement, et comme elle
wétait pas trés bavarde a Daccoutumée, sa réserve
du moment ne prenait aucune éloquence particulitre,
Ft I pauvre Catherine ne savait pas bouder non plus,
car la bouderie demande une part de comédie; elle
acceptait simplement les choses avec beaucoup de
patience: Naturellement, elle retournait la situa-
tion dams sa téte, mais elle le faisait apparem-
ment de la maniére la plus calme et la plus réflé-
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A son retour le docteur cut naturellement de nom-
breuses conversations avee ses deux swurs. Il ne se
donna pas beaucoup de mal pour raconter ses voyages
& Mrs. Penniman ou pour narrer ses impressions des
pays lointains; il se contenta de lui offrir un souvenir
de cette belle aventure sous les espéces d’une robe
de velours. Mais en revanche il parla assez longue-
ment avec elle sur des sujets plus personnels, et
Pavertit sans perdre de temps quil était toujours
aussi intraitable sur la question du mariage de
Catherine.

— Tnutile de te demander si tu as vu souvent
Mr. Townsend et fait de ton micux pour le consoler
de Tabsence de Catherine, ditil. Je ne te le demande
pas et tu n'as pas besoin de ten défendre. Je me
voudrais pour rien au monde te poser une question
pareille et te mettre dans ln facheuse nécossité de...
fabriquer une réponse. Sois tranquille, personne ne
ta trahie, personne ne 'a espionnée. Elizabeth ne
m’a rien raconté sur ton compte ot n’a parlé de toi
que pour vanter ta bonne mine et ta belle humeur.
Je me te parle que sous effet d'une idée toute
personnelle, ce que les philosophes appelleraient une
intuition. Je ne peux pas m’empécher de penser que
tu auras trouvé bon d'offrir le refuge de cette maison
4 un pauvre gargon dams la peine. Jo sais que
Mr. Townsend est beaucoup venu ici; quelque chose
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dans un moment pareil, quil allait roster absent
pendant une année, oir méme qu'il ne reviendrait
plus, elle ne se serait pas lamentée ni révoltée, mais
aurait accepté humblement ce coup du sort, en cher-
chant & se consoler avee le souvenir de toutes les
images qui lui restaient de lui, des paroles qu'il
avait dites, du son de sa voix, de son pas, ot de l'ex-
pression de son visage. L'amour prétend avoir cer-
tains droits; mais Catherine n'avait aucun sens de
ses droits; elle avait tout au plus conscience d’étre
comblée de faveurs inattendues. Elle s'était méme
gardée de laisser paraitre la joie qu'elle ressentait
de tout cela; car elle aurait eu P'impression de tenter
le sort en se réjouissant ouvertement de son secret.
Son pére avait bien quelque idée des visites de Morris
Townsend, et n'était pas sans remarquer la réserve
de Catherine. Elle en avait comme un remords ;
elle avait une maniére de regarder son pére en
silence, comme pour lui expliquer quelle ne disait
rien uniquement parce qu'elle avait peur de lirriter.
Mais Péloquence muette de la pauvre enfant Dirritait
bien plus que tout ce qu'elle aurait pu dire, et il
se surprenait & grommeler entre ses dents que ¢’était
tout de méme malheureux que son unique enfant
fiit une pauvre niaise. 1l gardait cependant ses mur-
mures pour lui et pendant longtemps ne parla de rien
& personne. 11 aurait voulu savoir combien de visites
le jeune Townsend faisait & Catherine; mais il avait
résolu de me poser aucune question & la jeune fille,
autrement dit de e pas Jui dire un senl mot qui
lui fit comprendre quil la surveillait. Le docteur
voulait étre tout & fait sir de se comporter équita-
blements il voulait que sa fille agisse en toute liberté
et il était décidé a n'intervenir qu'en cas de danger
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— Clest affreux de se détacher ainsi d'un pire
que Ton avait adoré jusqueda. Cela m'a fait trés
mal; Cesti-dire que cela m'aurait rendue trés
malheureuse si je n'avais pas eu mon amour pour
vous. On sent bien quand quelquun vous parle
comme si... comme si..

— Comme si ?

— Comme s'il vous méprisait ! dit Catherine hors
@elle. Tl m’a parlé sur ce ton-a Ja veille du jour ok
nous mous sommes embarqués. 1l ne m’a pas dit
grand-chose, mais cela m’a suffi; et je 'ai pas cessé
&'y penser pendant toute la traversée. Puis j'ai pris
une décision. Clest de ne jamais plus rien lui
demander de ma vie, de ne plus jamais rien attendre
de lui. Cela semblerait choquant & présent. Nous
wavons qu’a étre trés heureux emsemble, sans hui
donner I'impression que mous ne pouvons nous
passer de son pardon. Et vous, Morris, oh Morris !
ne me méprisez jamais !

Cétait Ta une promesse facile & faire, et Morris
Sacquitta fort bien de cette tiche. En tout cas, pour
le moment, il W’entreprit rien de plus important.
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avee la trés charmante Miss Harrington, de New-York,
qui, en plus de tous ses charmes, avait une trés belle
dot. Mrs. Sloper était aimable, gracieuse, cultivée,
élégante, et avait été en 1820 I'une des plus jolies
béritiéres de cette capitale pen étendue, mais en
pleine_eroissance, qui avait pour centre la Battery,
entre les deux rives de la Bay, et dont la limite au
uord se perdait alors dans les chemins herbeux de
Canal Strect. A peine dgé de vingt-sept ans, Austin
Sloper était déja en assez bonne posture pour rendre
moins surprenant le choix qu'avait fait de sa per-
sonne, parmi une bomne douzaine de soupirants,
une joune fille de la haute société qui avait dix mille
dollars de rente et les yeux les plus ravissants de
tout Manhattan. Ces youx, et bien d’autres merveilles
encore, firent du jeune médecin, qui était aussi
amoureux quaimé, un homme vraiment comblé.
Son bonheur dura environ cing ans. Son mariage
avee une femme riche ne lavait pas écarté d'un
pouce de la voie quil s'était tracée, et il se donnait
& son métier aussi totalement que sl n'avait encore
d'autre fortune personnelle que le modeste héritage
quil avait partagé avec ses fréres ot saurs & la
mort de son pere. Et ce wétait pas tellement le
désic de s'enrichir qui le poussait que la passion
d'apprendre encore et de travailler. Apprendre des
choses intéressantes et travailler & des choses utiles
— tel était en deux mots le programme qu'il s'était
fixé et qui ne Iui paraissait pas devoir comporter le
moindre changement du fait que sa fomme se trouvait
étre riche. Tl aimait son métier et se plaisait 2 déployer
une maitrise dont il se sentait fiers et tout en lui
prouvait si clairement qu'il était né pour étre méde-
cin, quil prétendait rester médecin quoi quil ad-
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qu'on trouve de plus en plus rarement dans les autres
quartiers de la grande cité tapageuse; il y régne un
air de certitude, d'aisance et de moblesse que ne
possédent pas les régions plus modernes desservies
par la grande artére centrale — l'air d’avoir une
espéce de passsé. Combien de mous, il faut en
croire les souvenirs de nos nourrices, avaient vu le
jour dans ce paradis de tous les raffinements et
rendu visite, 1a, & de vieilles aieules solitaires qui
donnaient des goiiters dont la splendeur frappait
Timagination et faisait venir 'eau a la bouche; c’est
Ia que nous avions fait nos premiers pas hors de la
nursery et trottiné i ¢6té de notre bonne, en respi-
rant & pleines narines lodeur particuliére des vernis
du Japon qui, en ce tempsla foisonnaient dans le
Square et répandaient un aréme que mous n'étions
pas encore assez avertis pour détester comme il le
méritait; I3, enfin, qu'avait été notre premiére école,
tenue par une vieille dame 2 la vaste poitrine et &
la croupe volumineuse, dont la férule et Iéternelle
tasse de thé dans de la porceline blene dépareillée,
avaient @ la fois développé notre sens de I'observa-
tion et enrichi nos sensations. Clest 1a, en tout cas,
«que mon héroine devait passer bien des années de
sa vie, ce qui excuse cette longue parenthise topo-
graphique.

Mrs. Almond habitait bien plus au nord, dans une
rue embryonnaire portant un mnuméro de trois
chiffres — région on les empidtements de la ville
avaient un air un peu irréel avec ses peupliers tou.
jours debout au milieu des pavés (et encore quand
les rues étaient pavées), qui agitaient leurs feuilles
par-dessus lés toits pointus d’anciennes maisons hol-
landaises, tandis que les cochons et les poules cher-
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Le docteur continua & tirer sur son cigare et me
répondit pas tout de’suite. Puis il reprit :

— Ta sympathie pour les petits chats, ma chére,
vient de cet élément félin quil y a dans ton carac-
tére.

— Les chats sont des animaux trés gracieux et
trés propres, dit Mrs. Penniman.

— Et trés rusés. Tu es la grace et la délicatesse
méme; mais tu n'es pas un modéle de franchise.

— On ne_ pourrait en dire autant de toi, cher
Austin.

— Je reconnais que je manque de grice, tout en
mlefforgant d’stre propre. Pourquoi me m’astu pas
dit que Morris Townsend vient ici quatre fois par
semaine ?

Mrs. Penniman fit Pétonnée.

— Quatre fois par semaine ?

— Cing fois si tu veux. Je suis absent de Ia
maison la plupart du temps, et jo me vois pas ce
qui se passe. Mais quand il se passe des choses de ce
genred, tu devrais me prévenir.

Mrs. Penniman, Pair toujours étonné, réfléchit
profondément.

— Cher Austin, dit-elle enfin, ne compte pas sur
moi pour trahir la confiance de qui que ce soit.
Je souffrirais plutst mille morts.

— Sois sans crainte; tu me souffriras rien du
tout. La confiance de qui refusestu de trahir ?
Catherine ta-telle fait jurer solennellement de ne
pas répéter ses secrets ?

— En aucune fagon. Catherine ne m’a pas dit
grand-chose de ce qui la concernait. Elle n’a méme
pas éé trés confiante.

— Clest done le joune homme qui a fait de toi
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dans Tair quon y respire me le dit. Nous autres
médecins, tu comprends, finissons par avoir des sens
si fins que nous devinons mille choses, par exemple
que Mr. Townsend s'est assis dans ces fautenils, qu'il
Sy est méme prélassé, et quil S'est chauffé au coin
de ce feu. Jo ne le lui reproche pas, pauvre gargon !
Clest le seul avantage qu'il aura jamais tiré de moi !
En revanche, je me propose de faire de grandes
économies sur son dos. Je ne sais pas ce que tu as
pu lui dire & ce sujet, ni ce que tu pourras dire &
Tavenir; mais mets-toi bien dans la téte que si tu Pas
Jaissé croire qu'il avait quelque chose & gagner en
Sacerochant ici, ou que jai dévié si peu que ce soit
de la position que j'ai prise il y a un an, tu lui as
rendu un si mauvais service quiil serait en droit de
Ven demander réparation. Je ne suis pas sir dailleurs
qu'il ne te fasse pas un procés. Toi, naturellement,
tu savais trés bien ce que tu faisais; tu tes persuadé
4 toiméme que je finirais par me lasser. Or clost
Thallucination In moins fondée qui ait jamais habité
I cervelle d’une aimable optimiste. Je ne suis pas
las le moins du monde; je suis aussi fringant que
lorsque je me suis embarqué; j'en ai pour cinquante
bonnes années encore. Catherine, de son coté, n'a
pas bougé d’un pouce, elle non plus; elle est aussi
fringante que moi & cet égard; ainsi nous en sommes
tous au point d’oit nous sommes partis. Tu sais tout
cela_ naturellement aussi bien que moi. Ce que je
voudrais te faire bien comprendre, cependant, clest
ma position & moi | Songes-y bien, Lavinia, songes-y
bien ! Méfietoi de la juste colére qui semparera
dun coureur de dot dégu !

— Je ne dirais pas que je m'attendais 3 tes sar-
casmes, dit Mrs. Penniman. Javais plutot une espéce
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véel. Ce n'était pas un homme & chercher & se ren-
seigner par des voies indirectes, et il ne lui vint
jamais & I'idée, par exemple, d’interroger les domes-
tiques. Quant & Lavinia, il répugnait nettement & lui
parler de cela; elle Texaspérait avec ses grands airs
romanesques. Mais il était maintenant dans une
impasse. Car les idées de Mrs, Penniman au sujet
des relations de sa niéce avec le charmant jeune
homme — qui sauvait les apparences en rendant visite
ostensiblement 3 la tante comme 3 la nidce — les
idées de Mrs. Penniman, dis-e, avaient évolué dans
un sens plus profond et subtil. Mrs. Penniman était
bien décidée & mener cette affaire avee doigté; elle
était enfermée dans une réserve égale a celle de
Catherine. Elle goitait les plaisirs de la dissimulation;
elle avait décidé de entourer de mystére. «Elle
aimerait bien se prouver & elleméme quelle est
persécutée », se dit le docteur; et quand il se décida
tout de méme & Vinterroger, il était sir quelle allait
trouver dans ce qu'il dirait un prétexte pour renforcer
cette idée fixe.

— Je voudrais bien que tu me dises un peu ce
qui se passe dans la maison, Tui ditil d’une manitre
qui, étant donné les circonstances, lui semblait trés
aimable.

— Ce qui se passe, mon cher ? répondit-elle, sur-
prise. Ma foi je m'en sais rien! Je erois que la
vieille chatte grise a eu des petits hier au soir !

— A son dge? dit le docteur. Clest & peine
croyable; je dirais méme que Cest un peu choquant.
Tu seras bien aimable de t'assurer qu’on les a tous
noyés.' Mais que s'estl passé d’autre ?

— Les pauvres chatons ! s'écriatelle alors. Je
ne voudrais pour rien au monde les laisser noyer !
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te maries sans mon consentement, je ne te laisserai
pas un centime. Cela lintéressera plus que tout ce
tu pourrais lui raconter.

— Vous auriez parfaitement raison, répondit
Catherine. Si je me mariais sans votre consentement,
je m’aurais pas droit 2 un centime venant de vous.

— Ma pauvre petite, répliqua le docteur en riant,
tu es touchante de simplicité. Redis cette phrase de
ce ton-la et avec cet air convaineu & Mr. Townsend,
et fais bien attention A ce qu'il te répondra. Je gage
qu'il sera & peine poli, tant il sera furieux; et j'en
serais ravi, car cela me donnerait amplement raison;
 moins, évidemment, — rien n’est impossible aprés
tout — que tu aimes étre rabrouée.

— 11 ne sera jamais impoli avec moi, it Cathe-
rine d’un ton conciliant.

— Rapportelui quand méme mes paroles.

Elle regarda son pére et ses bons yeux ternes se
remplirent de larmes.

— 11 faut que je le voie, murmuratelle de sa
voix timide.

— Comme tu voudras ! Et il alla lui cuvrir la
porte pour qu'elle s'en aille. Ce geste avait quelque
chose de bouleversant dans sa signification de renvoi.

— Je ne le verrai qu'une seule fois, pour le mo-
ment, ajouta-teelle, sans se décider  sortir.

— Comme tu voudras, répéta-til, la main sur
Ia poignée de la porte. Je tai dit ce que je pensais.
Si tu le revois, tu seras une ingrate, une fille sans
ceur, et tu auras causé A ton vieux pére la plus
grande douleur de sa vie.

Cleh était trop pour la pauvre enfant; elle fondit
en larmes et s'élanca vers son pére implacable avec
un eri désespéré. Elle le suppliait les mains jointes,
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§'il était vrai qu'elle fit amoureuse, cela ne lui
enlevait rien de son calme; mais le docteur était
prét @ admetire que ce calme pouvait cacher un
volean. Elle avait dit 2 Morris Townsend qu’elle ne
parlerait pas de lui a son pére, et elle ne voyait pas
de raison pour rompre ce veu de silence. C’était
pourtant la moindre des politesses qu'aprés avoir
diné & Washington Square, Morris y fit une visite
de digestion; et il était encore plus naturel qu'ayant
ét6 requ aimablement & cette occasion il renouvelat
ses visites. Il avait du temps & revendre; et dans le
New-York d’il y a trente ans, un jeune homme inoc-
cupé pouvait remercier son étoile de lui procurer des
divertissements. Catherine ne parlait pas & son pére
de ces visites, bien qu'elles fussent devenues la
chose la plus importante, la plus absorbante, de sa
vie. La jeune fille était trés heureuse. Elle ne voyait
pas encore ot ce roman la ménerait; mais le moment
présent sétait paré soudain de couleurs brillantes
et sereines. Si on lui avait dit que ¢’était cela 'amour,
elle aurait été bien étonnée; car elle imaginait
Pamour comme une passion égoiste et tyrannique,
alors que son ceur pendant ces joursla me battait
que d’un désir d’abnégation et de dévouement. Morris
Townsend me Davait pas plutot quittée, que son
imagination s'élancait, de toute sa puissance, vers
Tidée de sa prochaine visite; mais si on lui avait dit,
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til. Mais il n'avait pas plutot fait cette remarque
qu'il s'apercut de sa grossiére erreur.

— Spirituclle ? Oh, pére, que pensez-vous done
de moi ?

— Si ce m'est pas ma mort que tu attends, tu
peux aussi bien te marier tout de suite; il 0’y a rien
d’autre & attendre.

Catherine ne répondit pas tout de suite; puis elle
dit finalement :

— Jespérais que Morris.., avec le temps, finirait
par vous persuader.

— Je ne lui donnerai plus jamais I'occasion de
me reparler. Il me déplait bien trop.

Catherine poussa un long soupir découragé; elle
Sefforca de Iétouffer, car elle avait toujours pensé
que c'était un manque de retenue de manifester
ouvertement ses chagrins, et elle aurait jugé immoral
dessayer d’émouvoir son pére en lui laissant voir
lintensité de sa douleur. Pour tout dire, elle ne se
reconnaissait pas le droit — c’était un empiétement
sur la liberté desprit de son pére — de faire appel
@ sa tendresse paternelle; son réle a elle était de
parvenir, doucement, patiemment, & lui prouver
qu'il s'était trompé dans ses jugements sur le pauvre
Morris. Mais pour le moment, elle n’avait pas la
moindre idée des moyens qu'elle pourrait employer
pour opérer ce changement, et elle se sentait doulou-
reusement impuissante et découragée. Elle avait
&puisé tous les arguments dont elle disposait, toutes
les ripostes. Son pére aurait dit avoir pitié d'elle, et
il en avait pitié effectivement; mais il était sar
qu'il agissait pour le bien de Catherine.

— Iy a une chose que tu pourras dire & Mr.
Townsend quand tu le verras, ditil, c’est que si tu
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Ayant pris cette résolution, le docteur s'arrange
le lendemain, pour avoir une conversation privéc
avec Mrs. Penniman. 1 lui fit demander de descendre
dans la bibliothéque et la lui conseilla trés ferme-
ment de surveiller ses points et virgules pour tout
ce qui avait trait aux affaires de ceur de Catherine.

— Pignore ce que tu entends par 1, dit sa seur,
prétendrais-tu me donner des legons de style ?

— Le style du bon sens est une chose que. tu
n'apprendras jamais, répondit le docteur sans sc
géner.

— Mastu fait venir ici pour minsulter ?

— Nullement. Jo voulais simplement te donner
un conseil. Tu as adopté le jeune Townsend : clest
ton affaire. Jo n'ai pas & moccuper de tes sentiments,
de tes réveries, de tes engouements, de tes folies;
mais ce que jo te demande, Cest de garder tout cela
pour toi. Jai dit & Catherine ce que je pensais de
toute cette_histoire; clle a parfaitement compris, et
tout ce qu'elle pourra faire maintenant qui ressem-
blerait  un encouragement pour ce jeune homme,
elle le fera contre mes avis les plus formels. Tout
ce que tu pourrais faire de ton csté pour Paider et
I soutenir serait — jemploie ce mot a dessein —
un_acte: de haute trahison. Tu sais que la haute
trahison est un crimo passible de la peine capitale;
prends garde de me pas exposer ta téte.
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Ce que Lavinia avait éerit 3 Morris était un aver-
tissement : elle 'informait que le docteur était revenu
de son voyage encore plus intraitable quauparavant.
Elle aurait di penser que Catherine saurait bien
donner & son fiancé tous les éclaircissements néces-
saires sur ce point; mais mous avons vu que
Mrs. Penniman n'était pas toujours bien inspirée
dans ses entreprises; et de plus, elle cstimait que ce
wétait pas & elle de régler sa conduite daprés celle
de Catherine. Elle avait un devoir & remplir, indé-
pendamment de Catherine. J'ai dit que le jeune
protégé de Lavinia ne se génait pas avec elle, et la
preuve en est qu'il ne répondit pas & la lettre quelle
Iui avait éerite. 11 la lut cependant et se pénétra de
son contenu; mais il s'en servit ensuite pour allumer
son cigare, sachant bien quil ne tarderait pas &
recevoir une autre missive. « Son état desprit me
glace littéralement le sang dans les veines», avait
éerit Mrs. Penniman & propos de son frére, et on ne
voit pas bien ce quelle pouvait dire de plus impres-
sionnant. Elle éerivit i nouveau cependant, en se
servant d’une autre comparaison pour exposer son
anxiété : «1l vous hait comme tous les démons de
Tenfer, disait-elle. Et il n'y a_pas pour vous dans
cet enfer la moindre lueur d'espérance. Moi qui
donnerais je ne sais quoi pour que toutes les années
de votre vie ne fussent qu'une immense féte de
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mais Iui refusa durement de se laisser attendrir. Au
lieu dattirer la téte de son enfant sur son épaule ct
de Ia laisser sangloter & D'aise, il la prit simplement
par le bras et Pobligea 4 sortir de son cabinet. Quand
elle fut sur le palier, il retourna  Iintérieur et ferma
Ia porte sans bruit, mais sans hésitation. Aprés quoi,
il resta debout contre la porte, Poreille tendue. Pen-
dant longtemps, il n'entendit aucun bruit; il savait
quielle aussi écoutait de Vautre coté de Ja porte. 11
avait pitié d’elle, nous Pavons dit; mais il était sir
d'agir pour son bien. 11 Pentendit enfin qui s'éloignait,
puis qui remontait lentement Descalier.

Le docteur fit plusieurs fois le tour de son cabinet,
les mains dans les poches, le visage crispé dans une
expression qui était peutdtre de Ia colére, peut-étre
aussi un peu d’amusement. « Sapristi! pensa-til,
elle est capable de tenir bon.. elle en est capable ! »
Et i idée de Catherine « tenant hon », il fut pris
d'une grande envie de rire. 11 décida en lui-méme
de e pas perdre une bribe de la comédie.
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niman, tout en continuant & Paimer comme par le
passé, avait fini par se rendre compte qu'elle avait
bien peu de chose a tirer de Catherine. Sur lo plan
sentimental, donc (sans pour cela priver sa nicce de
son dit), elle avait adopté Morris Townsend, qui,
Iui, répondait magnifiquement & sos réves. Elle aurait
adoré avoir un fils beau et tyrannique, et se serait
passionnément intéressée A ses affaires de caur.
Voila od elle en était venue avec Morris, qui, au
début, s'était attiré ses bonnes grices en usant avec
elle d'une déférence délicate et calculée — a laquelle
wavait pu résister la pauvre dame. Il avait assez
rapidement mis de coté la_déférence, puisque le
résultat était acquis, et qu'il était inutile de gaspiller
ses forces; mais son sans-géne méme avait pris peu
& pen une sorte de qualité filiale. Si Mrs. Penniman
avait eu un fils, elle aurait probablement eu peur
de Tui; or @ Iépoque oit nous en sommes, elle avait
cortainement peur de Morris Townsend. C'était 1
un des effets des habitudes familiéres quil avait
prises & Washington Square. Il ne se génait pas avec
elle, pas plus, disonsle tout de suite, quil ne se
serait géné avec sa propre mére.
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C’était une habitude chez les Sloper de Washing-
ton Square d’aller tous les dimanches passer la fin
de la journée chez les Almond. Le dimanche qui
suivit la conversation que je viens de rapporter, on
ne manqua pas & la coutumes et ce joura, vers le
milien de la soirée, le docteur, ayant  parler affaires
avec son beau-frére, passa avec lui dans la biblio-
theque. Quand il revint, au bout d’une vingtaine de
minutes, il trouva une animation nouvelle, causée
par Parrivée de plusieurs amis de la famille, et vit
que Morris Townsend se trouvait la également et
Wavait pas perdu son temps : il était assis prés de
Catherine sur une petite causeuse. Dans la vaste
pitce ot divers groupes s'étaient formés, et dans le
bruit des conversations et des rires, ces deux jeunes
&tres pouvaient faire la causette (suivant le terme
ironique que le docteur avait dans Iesprit) sans se
faire remarquer. Il comprit bientdt, cependant, que
<a fille S'tait apergue qu’il les regardait et en parais-
sait génée. Elle se tenait immobile, les yeux baissés,
les joues écarlates, regardant fixement son éventail
ouvert, et comme recroquevillée sur elle-méme afin
de donner moins d’importance a la faute dont elle
se reconnaissait coupable.

Le docteur avait presque pitié d’elle. La pauvre
Catherine ne savait pas défier Iopposition; elle
navait pas idée de ce quest une bravade; et comme
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ne a pas empéché de perdre déja deux membres
de ta famille !

Le coup était parti, mais son frére lui langa un
tel regard — on eat dit un bistouri en action —
qwelle eut peur de ce quelle avait osé dire. Et il Iui

répondit en des termes aussi acérés que le regard

mer la présence d’un troisiéme.

Mrs. Penniman se retira, avec toute la dignité
offensée qulelle était capable de montrer, et se
dirigea vers la chambre de Catherine, o la pauvre
petite s’était enfermée. Mrs. Penniman n’ignorait
rien de la nuit affreuse, car les deux femmes s'étaient
revues la veille au soir, aprés que Catherine edt
quitté son pére. Mrs, Penniman se trouvait sur le
palier du second étage au moment oii sa niéce mon-
tait. Rien d'étonnmant & ce quune personme aussi
perspicace ait découvert que Catherine avait cu une
conversation décisive avec son pére. Rien d’étonmant
non plus qu'elle ait été impatiente de connaitre le
résultat de Pentretien, ni que cette curiosité, jointe
4 sa bonté et & sa générosité bien connues, Iaient
poussée @ regretter les mots vifs quelles avaient
échangés peu de temps auparavant, sa nitce et elle.
Dés quelle apercut la malheureuse jeune fille dans
la pénombre du corridor, elle s’élanga au-devant d’elle
dans un grand mouvement de sympathie. Catherine
avait bien trop de chagrin pour garder rigueur a
sa tante. Tout ce qu'elle comprit, c'était que Mrs.
Penniman la prenait dans ses bras, emmenait dans
sa chambre et s'asseyait auprés d’elle. Elles restérent
ainsi jusqu'au petit jour, la plus jeune des deux
femmes ayant posé sa téte sur les genoux de Iautre,
d’abord secouée de sanglots silencieux, puis a la fin
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Mrs. Penniman le regarda firement avec un mou-

vement des paupitres trés étudi

— Ma parole, s'écriatelle, tu parles comme le
Grand Ture !

— Je parle comme le pire de Catherine.

— Mais pas comme le frére de ta seur ! séeria
Lavinia,

— Ma chére Lavinia, dit le docteur, je me de-
mande parfois si je suis bien ton frére, tellement
nous différons en tout. En dépit de ces différences,
nous sommes pourtant capables, quand I'occasion
Sen fait sentir, de nous comprendre; et c'est la seule
chose qui compte dans le cas présent. Fais attention
pour tout ce qui concerne Mr. Townsend; je ne ten
demande pas plus. 11 y a toutes les chances du monde
pour que tu aies correspondu avec lui pendant ces
trois dernidres semaines — tu I'as peut-étre méme
vu. Inutile de répondre, cela n'a aucune importance.

11 était tellement sir quelle inventerait un mensonge
pour se disculper quil était dégoité & Pavance de ce
qu'elle allait lui répondré. « Quoi que tu aies fait
jusqu’a présent, cesse de le faire. Clest tout ce que
Jexige ».

— Nenvisagerais-tu pas aussi, par hasard, de faire
mourir ta fille ? demanda Mrs. Penniman.

— Tout au contraire, je désire qulelle vive et
qu’elle soit heureuse.

— Tu vas la tuer : elle a passé une nuit affreuse.

— Une nuit affreuse ne la tuera pas, ni méme une
douzaine de mauvaises nuits. N'oublie pas que je
suis un médecin réputé !

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation. Puis
elle risqua son trait le plus vemimeux :

— Tu es peut-étre un médecin réputé, mais cela
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complétement immobile. Mrs. Penniman eut quelque
plaisir @ penser que cette scéne la dégageait de toute
promesse Vi is de Morris Townsend et de la défense
que Catherine lui avait faite de communiquer avec
Iui. Elle fut plutot décue, en revanche, de voir, lors-
qulelle retourna chez sa niéce avant le petit déjeuner,
que Catherine s'était levée et était en train de s’ha-
biller.

— Tu ne devrais pas descendre pour le petit
déjeuner, dit-elle, tu dois étre épuisée aprés cette nuit
atroce.

— Mais non, je vais trés bien, et j'ai seulement
peur de me mettre en retard.

— Je warrive pas & te comprendre ? Sécria Mrs.
Penniman. Tu devrais garder le lit pendant au moins
trois jours.

— Mais je ne le pourrais jamais ! dit Catherine
a qui cette perspective me disait franchement rien.

Mrs. Penniman se désespérait de voir que toute
trace de larmes et d’insomnie avait disparu des yeux
de Catherine. Cette enfant avait un physique (') qui
ne donnait aucune prise au drame.

— Comment veuxtu impressionner ton pére, de-
manda la tante, §’il te voit arriver ainsi toute pim-
pante, sans la moindre marque de chagrin, comme si
rien e s'était passé ?

— Cela lui déplairait que je reste couchée, répon-
dit Catherine avec simplicité.

— Raison de plus pour que tu le fasses. Comment
veux-tu qu'il comprenne combien tu souffres ?

Catherine réfléchit un moment.

— Je ne sais pas, mais pas de cette maniére-la.

(1) En frangais dans le texte.
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tement seule quil nest pas étonmant qulelle ait
cherché de la société.

— Clest juste, et c’est pourquoi je m’abstiendrai
de faire des histoires & propos du vin; j'inscrirai ces
bouteilles dans la colonne des compensations dues a
Lavinia, Elle serait capable autrement de me dire
que cest elle qui a tout bu ! Mais tu imagines le
manque de tact incroyable de cet individu, se pré-
lassant chez moi aprés ce qui s'est passé | Rien que
&'y venir était déja impensable ! Si une telle conduite
west pas assez révélatrice, jo me demande ce que
T'on voudrait de plus !

— Tl a pour principe de tirer tout ce qu'il peut des
gens et des choses. Il se sera fait ainsi entretenir par
Lavinia pendant un an, dit Mrs. Almond. Clest
autant de pris.

— Eh bien, qu'elle I'entretienne donc maintenant
pour le restant de sa vie ! s’écria le docteur. Mais
vin non compris comme ils disent sur les cartes des
tables dhate.

— Catherine me dit qu'il est entré dans les
affaires et qu'il gagne beaucoup dargent !

Le docteur ouvrit de grands yeux.

— Elle ne m’a pas soufflé mot de cela... et Lavinia
wa pas daigné m'en parler non plus ! écria-til.
C’en est donc fait, Catherine m’a abandonné ! Ca n’a
dailleurs aucune importance, pour ce que cette
affaire doit valoir !

— Elle n’a_pas renoncé & Mr. Townsend, dit
Mrs, Almond. Jai vu cela du premier coup. Elle est
revenue exactement telle quelle était partie.

— Telle qulelle était partie, exactement; pas plus
intelligente d’un gramme. Elle n’a rien regardé pen-
dant toute la durée du voyage; marbre ou pierre,

s
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son frére du doigt, Catherine lui a probablement dit
quelque chose de plus gentil que ga.

— Quelle 'aimait, par exemple ? Clest cela que
tu veux dire ?

Mrs. Penniman regarda fixement le tapis.

— Je t'ai déja dit, Austin, qu'elle ne m’a pas fait
de confidences.

— Tu as bien tout de méme une idée sur la ques-
tion. Clest ga que jo te demande; mais je te préviens
quand méme que je n'y attacherai pas une impor-
tance excessive.

Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avec
insistance; elle finit par lever les yeux, et son frére
trouva son regard singuliérement expressif.

— Je crois Catherine trés heureuse; clest tout ce
que je puis dire.

— Townsend est en train d’essayer de I'épouser.
Cest bien ca que tu veux dire ?

— 11 S'intéresse vivement & elle.

— 11 Ia trouve vraiment trés séduisante ?

— Catherine a une nature trés attachante, Austin,
dit Mrs. Penniman, ot Mr. Townsend a été assex
intelligent pour s'en apercevoir.

— Avoue que tu Pas bien 2idé ? s'éeria le doc
teur. Quelle tante admirable tu fais !

— Cest bien Pavis de Mr. Townsend, fit observer
Lavinia en souriant.

— Le croistu vraiment sincére ?

— Quand il dit que je suis une tante admirable ?

— Mais non, voyons ! Je parle de ses sentiments
pour Catherine.

— 1 est_profondément sincére. I m'a dit les
choses les plus vraies, les plus touchantes sur elle.
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il wy avait rien en Catherine dont il pat étre fier.
Rien non plus, évidemment, dont il pat avoir honte;
twais cela wétait pas suffisant powr le docteur, qui
avait de Porgueil et qui anrait aimé pouvoir se dire
que sa fille était un étre exceptionnel. 11 aurait &
normal quelle fit belle et gracicuse, intelligente et
distinguée; car sa mere avait ét6 la femme la plus
exquise de son temps — temps si bref — et pour ce
qui est de son pére, il savait évidemment ce quil
valait. Tl avait des moments de rage & Iidée d’avoir
donné le jour & une enfant sans intérét, et il lui
arrivait méme parfois de penser avec un_ certain
plaisir quil valait mienx que sa femme n'ait pas
véeu pour voir cela. Bien entendu, il lui fallut
assez longtemps pour découvrir cette disgrice, et
ce west que lorsque Catherine eut complétement
achevé sa eroissance qu'il considéra la chose comme
sans_reméde. 11 domna & sa flle le hénéfice dun
nombre incroyable de doutes; il se garda de toute
conclusion hative. Mrs. Penniman lui répétait a
tout moment que la petite avait une nature en or ;
mais il savait ce quil fallait penser de ces motsdi.
Cela voulait dire, selon lui, que sa fille n'avait pas
asser de bon sens pour sapercevoir que sa_tante
énit une dinde — manque de bon sens quiaurait
cortainement apprécié Mrs. Penniman. Cette derniére.
ailleurs, aussi bien que son frére, se trompait sur
la_naiveté de Catherine; car la jeune fille, bien
q'ayant pour sa tante une sincére affection ot une
profonde gratitude ponr ce quelle lui devait, lui
refusait jusqu’a la moindre trace de cotte tendre
crainte qui était Ia marque de son admiration pour
son pire. A ses yeux, Mrs. Penniman n'avait rien
qui participat de Pinfini: Catherine In vovait en
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despoir stupide que tu_reviendrais de ce voyage
ayant perdu ce ton ironique et odieux avec lequel
tu parles des choses les plus sacrées.

— Ne dis pas de mal de I'ironie; elle rend souvent
les plus grands services. On peut cependant s'en
passer, et je vais te montrer avec quelle grice je sais
parler sans son secours. Jaimerais bien savoir si tu
penses que Morris Townsend va se cramponner.

— Pour te répondre du tac au tac, je te dirai que
tu n'as qus attendre et que tu verras bien ce qu'il
fera | répondit Mrs. Penniman.

— Et tu appelles cela répondre du tac au tac ?
Je n'ai jamais rien dit de si rudimentaire.

— Disons si t veux quil se eramponnera assex
longtemps pour Vembéter joliment.

— Ma chére Lavinia | s'%cria le docteur, ce n'est
plus de Vironie, c'est de la lutte & main plate !

Mrs. Penniman, en dépit de toute son agressivité,
commengait & se sentir envahic par Pinquiétude et
elle battit en retraite.

De son coté, le docteur examina la question, sans
trop se livrer toutefois, avee Mrs. Almond, envers
qui il se montra aussi générenx qu'envers Lavinia,
et & qui, par surcroit, il parla bien plus librement.

— Vimagine quelle Ia invité & la_maison tous
les jours que le bon Dieu a fait, ditil. 1l faudra que
je jette un coup d'il sur I'état de ma cave ! Ne te
géne pas pour me dire ce que tu sais; fai déja dit
tout ce que Pavais & dire au cours d'une conversation
avee Lavinia,

— Je crois quiil est allé Ia voir souvent, répondit
Mrs. Almond. Mais tu reconnaitras que c'était un
changement si total pour Lavinia que d’stre complé-
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ca confidente ? Permetsmoi de te dire qu’il y a
beaucoup de légireté de ta part & comploter avec
les jeunes messieurs. Tu ne peux pas savoir ot cela
risque de te mener.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire avec tes
complots, dit Mrs Penniman. Je m’intéresse beau-
coup & Mr. Townsend, je ne m'en cache pas. Mais
cela ne va pas plus loin.

— Dans les circonstances actuelles, je trouve cela
trés suffisant. Et d'oit peut venir ton intérét pour
Mr. Townsend ?

— Eh bien... hésita-t-elle un instant, puis, ne pou-
vant s’empécher de sourire : c’est qu'il est trés inté-
ressant !

Le docteur fit appel a toute sa patience.

— Et qulest-ce qui le rend si intéressant ? ..Sa
jolie figure ?

— Ses malheurs, mon frére.

— AR !il a aussi des malheurs ? Ca, je le recon-
nais, C'est toujours intéressant, Et te croistu auto-
risée @ répéter quelques-uns des malheurs qui lui
furent réservés ?

— Je ne sais pas si cela lui plairait, dit Mrs. Pen-
niman. 1 m’a dit beaucoup de choses — en fait, il
m’a raconté toute sa vie. Mais je n’ai vraiment pas
le droit de répéter cela. Je suis sire qu’il se confie-
rait aussi bien 2 toi, 'il était sir que tu Pécoutes
avec bonté. On peut faire tout ce que I'on veut de
Iui avec de la gentillesse.

Le docteur se mit & rire. «Eh bien, je vais lui
demander trés gentiment de me plus soccuper de
Catherine. »

— Attention ! dit Mrs. Penniman en menagant
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voyait Iz une preuve de sa robustesse et de sa santé
de fer, et songeait qu'elle risquait de vivre trés
vieille — beaucoup plus vieille quil n'est souhai-
table; et c'était trés décourageant pour elle, qui
ne songeait qu'a garder en toute chose une juste me-
sure, afin de s bien conduire. Elle éerivit ce jour-l
a Morris Townsend, en le priant de venir ls voir le
lendemain; la lettre était trés bréve et ne donnait
aucune _explication. Elle Iui expliquerait tout de
vive voix.
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mond avec un bon rire, étendons au moins tous les
tapis que nous trouverons.

Par la suite, en cffet, elle montra beaucoup de
sollicitude affectueuse envers la jeune fille.

Mrs. Penniman avait écrit immédiatement a Morris
Townsend. Leur intimité & cette époque naurait pu
étre plus grande. Mais je ne saurais entrer dans
tout le détail de ses manifestations. De la part de
Mrs. Penniman, c¢’était un sentiment assez curieux,
sur lequel on aurait pu se méprendre, mais qui était
plutét touchant en soi. C’était une espéce d'intérét
romanesque pour un jeune homme beau et malchan-
ceux, et ce n’était cependant pas un sentiment dont
Catherine eiit pu étre jalouse. Mrs, Penniman, elle,
wétait pas le moins du monde jalouse de sa niéce.
Elle se sentait comme la mére ou la seeur de Morris
~— une mére ou une seur un tantinet sentimentale
— et elle souhaitait passionnément de le voir bien
installé dans la vie et heureux. Elle n’avait travaillé
qu’a cela pendant les douze mois ou son frére lui
avait laissé la bride sur le cou, et ses efforts avaient
été pleinement couronnés de succés, comme nous
Pavons vu. Elle n'avait jamais eu d’enfant, et
Catherine, a qui elle s'était efforcée d’inculquer un
sentiment de supériorité qui edt été I'apanage normal
d'un rejeton Penniman, ne Iavait que maigrement
récompensée de son zéle. Catherine, en tant qu'objet
d'affection et de sollicitude, n’avait jamais été dotée
de ce charme poétique qu'eussent indubitablement
possédé (semblait-il a cette mére frustrée) de vrais
enfants de sa chair. Chez Mrs. Penniman, le senti-
ment ‘maternel luiméme edt éé romanesque et
artificiel, et Catherine n’était pas faite pour inspirer
des sentiments romanesques et passionnés. Mrs. Pen-
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~— Oui. 11 habite chez elle et ne travaille pas;
est bien co que cela veut dire.

11 cherche une situation — avec beaucoup de
persévérance, dit Mrs. Penniman. 11 espére en trou-
ver une d’un jour & Pautre.

— Clest bien ce que je disais. 11 cherche une situa-
tion chez nous — ici méme, dans le grand salon. La
situation de mari d’une pauvre fille sans cervelle
et bien rentée lui conviendrait admirablement.

Mrs. Penniman était toujours trés aimable, mais
elle finit par trahir son impatience. Elle se leva
brusquement, et resta un moment debout devant son
frére.

— Mon cher Austin, dit-elle en le regardant bien
en face, si tu crois que Catherine n’a pas de cervelle,
tu te trompes joliment !

Et, sur ces mots, elle se retira avec majesté.
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Et elle acheva sa toilette, puis, selon Pexpression de
sa tante, sen alla toute pimpante retrouver son pére
4 la table du petit déjeamer. En fait, elle s jugeait
trop insignifiante pour afficher une grande douleur.

Et c'était vrai cependant qu'elle avait passé une
nuit_affreuse. Elle navait pu dormir, méme aprés
le départ de Mrs. Penniman. Elle restait los youx
grands ouverts dans obscurité menagante, ne pou-
vant arracher de sa pensée le souvenir du ton et du
geste de son pére lorsquil lavait chassée de son
cabinet en lui disant qu'elle navait pas de ceur.
Et pourtant clle était éerasée de douleur. Elle avait
au moins assez de cour pour cela, Par moment, il
lui semblait que ¢’était son pére qui avait raison,
et que, pour agir comme elle le faisait, il fallait
vraiment n'avoir pas le sens du devoir. Eh bien,
elle n'avait pas le sens du devoir, mais elle ne pou-
vait pas agir différemment. Elle s'cfforcerait donc
&avoir une conduite irréprochable, méme si au fond
son ceeur était impur; et elle arrivait & se persuader
quelle réussirait, grice & d’ingénieuses concessions
extérieures, & donner le change, tout en ne cessant
pas d’aimer Morris. Catherine était capable d'inventer
ainsi tout un monde de solutions, dont mous mous
ferions scrupule de dénoncer ici la puérilité. Une
de ses meilleures réussites dans ce domaine, peut-étre,
fut de paraitre devant son pére avec ce teint frais et
cet air de santé qui semblaient si décourageants i
Mrs. Penniman, stupéfaite de ne pas trouver les
joues crouses et lo teint plombé & une jeune personne
qui vient de passer la nuit entiére courbée sous la
malédiction paternelle. La pauvre Catherine sentait
bien qulelle navait pas mauvaise mine; cela lui pa-
raissait d’ailleurs trés inquiétant pour Pavenir. Elle





index-212_1.png
226 WASHINGTON SQUARE

tableau ou paysage, statue ou cathédrale, tout a
passé pour elle inapergu.

— Comment efit-elle pu regarder quelque chose ?
Elle était trop absorbée par ses pensées; elle ne cesse
pas une minute de retourner le méme probléme dans
son esprit. Je la trouve extrémement touchante.

— Je la trouverais touchante aussi si elle n’était
pas horriblement agacante. Elle m’agace; voila tout
Peffet qu'elle me fait 3 présent. J'ai tout essayé pour
Parracher & elle-méme; j’ai méme été, je le reconnais,
d’une dureté incroyable. Mais rien n’a eu de prise
sur elle; elle est littéralement envoitée. J'ai cessé
a la fin de me casser la tite pour inventer quelque
chose. D’abord, f'envisageais la lutte avec une sorte
de curiosité amusée; j'étais intrigué de savoir si elle
tiendrait bon envers et contre tout. Mais bon Dieu,
elle a été assez satisfaite maintenant, ma _curiosité !
Je sais de quoi Catherine est capable, et elle pourrait
arréter un peu la_démonstration.

— Elle n’arrétera rien du tout, dit Mrs. Almond.

— Prends garde, ou tu vas m’exaspérer, toi aussi.
Si elle ne veut pas céder, je lui ferai licher prise de
force, et je lui ferai mordre la poussitre ! Ce serait
une belle posture pour Ia fille du docteur Sloper !

- Elle n'est pas assez intelligente pour comprendre que
quand on voit qu’on va vous pousser, il vaut mieux
faire un bond de coté. Et ensuite elle se plaindra
de s'atre fait mal !

— Ce nest pas Catherine qui se plaindra jamais,
dit Mrs. Almond.

— Clest bien ce qui me met le plus en rage. Mais
sapristi de sapristi, estce que je peux empdcher
quelque chose ?

— Si elle doit mordre la poussiére, dit Mrs. Al
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11 te les répéterait, sl était sir que tu veuilles
bien I'écouter — avec bienveillance.

— Thésite & me lancer dans cette entreprise s'il
lui faut une telle dose de bienveillanc

— Clest un étre fin et sensible, dit Mrs. Penni.
‘man.

Son frére tira encore quelques bouffées de son
cigare, puis :

— Ainsi toute cette douceur de caractére a résisté
aux épreuves qu’il a subies ? En attendant, tu ne
m'as toujours pas dit ce qu'avaient été ces épreuves.

— Ce serait trop long a raconter. D'ailleurs, ses
confidences ne m'appartiennent pas. Mais je ne crois
pas trahir la confiance qu’il m’a montrée en disant
qu’il a fait des folies : il I'avoue honnétement. Mais
il les a payées bien cher.

— Clest comme cela qu’il a perdu sa fortune,
alors ?

— Je ne parle pas que de ses pertes dargent. Il
est trés seul dans la vie.

— Ta veux dire qu’il s'est si mal conduit que
ses amis I'ont abandonné ?

— 1l a eu de faux amis, qui Pont trompé et trahi.

— 1l a Pair d'avoir quelques bons appuis tout de
méme. Il a une scur qui Iaime beaucoup et une
demi-douzaine de neveux et de nices.

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite.

— Les neveux et nicces ne sont que des enfants,
et la sceur n’est pas tout ce qu’elle pourrait étre.

— Jespére bien qu'il ne sest pas plaint d’elle
a toi, dit le docteur; car on m’a dit qu’il vivait &
ses crochets.

— A ses crochets ?
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— Tes fiangailles auront au moins pour foi ce
résultat bien agréable, que tu attendras cet événe-
ment avec grande impatience.

Catherine resta pétrifiée ot le docteur se réjouit
intéricurement d'avoir frappé si juste. Catherine
sentait l'implacable logique de cette remarque et
son impuissance & lui opposer quoi que co soit; et
cependant, elle se refusait 2 admettre ce qu'on lui
démontrait comme une vérité scientifique.

— Juimerais micux ne pas me marier, s'il en était
ainsi, répondit-elle.

— Prouve-moi lo contraire, alors; car tu ne sau-
rais nier quen Uengageant & épouser un jour Morris
Townsend, tu attendes simplement que jo meure.

Elle détourna la téte, muette d'angoisse et d’épui-
sement; mais lo docteur n’avait pas fini :

— Et si toi tu attends ma mort avec impatience,
juge un peu de ce que son impatience a lui va étre |

Catherine retourna tout cela dans sa téte. Les
paroles de son pére la frappaient avec une telle force
quelle sentait ses pensées méme obéir & ses sugges-
tions. Elle comprenait Ihorreur de ce marchandage,
qui s'imposait 4 elle par le canal de son pauvre
cerveau troublé. Elle cut tout & coup, cependant,
une inspiration... enfin, cela lui sembla une inspic
ration.

— Si je ne me marie pas avant votre mort, dit-
elle, je ne me marierai jamais.

Le docteur ne put s'empécher de voir la un nou-
veau trait d'ironie; et comme P'obstination n’a guére
pour habitude chez les esprits frustes, d’emprunter
cotte ‘arme-a, il fut complétement dérouté par cette
nouvelle manifestation de L'idée fixe.

— Tu te crois donc trés spirituelle ? demanda-
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— Eh bien, ma petite, répondit Mrs. Penniman,
je n’aurais pas cru que tu licherais pied.

~— T'ai renoncé a toute cette lutte. Et maintenant
ca m'est égal.

— Te voila devenue bien vaillante, dit Mrs. Pen-
niman avec un rire bref. Je ne t'avais pas conseillé
de renoncer a ta fortune.

— Oui, je suis plus vaillante que je n’étais. Vous
me demandiez si javais changé sur ce point. Clest
vrai, poursuivit la jeune fille, que j'ai beaucoup
changé. Dailleurs, cette fortune n'est pas & moi.
Et si Morris ne s'en soucie pas, lui, pourquoi est-ce
que je m'en soucierais ?

Mrs, Penniman eut un instant d’hésitation :

— 11 Sen soucie peut-étre, aprés tout.

— 11 $%en soucie pour moi, parce qu’il ne voudrait
pas que je sois déshéritée a cause de lui. Mais il
verra — il le sait déja dailleurs — combien il
aurait tort de croire que cela me fait quelque chose.
Au_surplus, dit Catherine, j’ai beaucoup d’argent i
moi. Nous serons trés & I'aise; et puis, n'atail pas
son affaire maintenant ? Cette idée d'affaire m'en-
chante. Elle continua sur ce ton, se montant gaiement
la téte & mesure qu'elle parlait. Sa tante ne lavait
jamais vue si animée, et, cherchant i comprendre
ce quil y avait de nouveau en Catherine, elle mit
le changement sur le compte du voyage a Détranger;
la jeune fille était devenue plus ferme, plus posi-
tive. Mrs. Penniman trouvait aussi que Catherine
avait meilleure allure qu'avant son départ et qu'elle
avait, embelli. Morris Townsend s'en apercevrait-il
Tui aussi ? Tandis qu'elle songeait & tout cela, Mrs.
Penniman fut interrompue par Catherine qui lui
disait d’un ton de reproche :
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épouser de jolies jeunes filles — jolies et vives
comme les tiennes. Catherine n’est ni vive ni jolie.

— Catherine n’est pas si mal que ¢a; elle a un
genre @ elle — et on ne peut en dire autant de ma
pauvre Marianne, qui m'a aucun genre, dit Mrs.
Almond. Si les jeunes gens se sont si peu intéressés
i Catherine, c’est qu'elle leur parait plus gée qu'eux.
Elle est trés développée, et elle s’habille trop —
trop richement. Elle les intimide un pew, je crois;
elle a Pair d’avoir été déja mariée, et tu sais bien
que les jeunes gens n’aiment pas les femmes maries.
Bt si nos jeunes gens semblent si « désintéressés»
continua la seur du docteur, c'est parce quils se
marient trés jeunes, avant vingt-cing ans, 3 Dige
de Pinnocence et de la sincérité, avant d’avoir com-
mencé  faire des calculs. S'ils ne se pressaient pas
tant, Catherine en trouverait beaucoup qui s'inté-
resseraient & elle.

—Elle rentrerait dans leurs calculs ? Merci bien,
dit le docteur.

— Attends un pen qu'un homme de quarante ans,
intelligent et raisonnable se présente, et tu verras
quel cas il fera de Catherine, dit encore Mrs. Almond.

— Dois-e comprendre que Mr. Townsend n’ayant
pas Taze requis, ses motifs doivent étre purs ?

— 1 est trés possible que ses motifs soient purs;
je ne voudrais pour rien au monde voir en lui un
vulgaire coureur de dot. Lavinia est convaincue de
sa simcérité, et, il est vraiment trop bien pour que
tu ne lui accordes pas le bénéfice du doute.

Le docteur réfléchit un moment, puis demanda :

— De quoi vitl ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. 11 vit, comme je
te Iai dit, avec sa sceur.
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criptions verbales, mais lassait toujours en partant
une ordonnance... d’ailleurs illisible.

1y avait d’autres médecins qui rédigeaient une
ordonnance sans avoir auparavant rien expliqué ;
mais loin de procéder ainsi, il laissait cette maniére
de faire aux petits miteux de la profession. On
aura compris que je parlais d’un homme intelligent;
il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de la
grande renommée quavait acquise le docteur Sloper.
A Pépoque o il allait devenir le personnage central
de motre récit, il avait atteint la cinquantaine et sa
popularité était & son apogée. Tl avait beaucoup
desprit et il était considéré dans la meilleure société
de New-York comme un homme du monde — ce
quil était en fait, sans aucun doute. Je me hite
dajouter, afin quil 'y ait pas la-dessus d’équivoque,
que ce n'était pas le moins du monde un charlatan.
Cétait le plus honnéte des hommes, plus honnéte
peut-itre que la vie ne lui avait jamais donmé
Toccasion de le prouver; et méme si on laisse de
coté le bel enthousiasme de son cercle de clients,
qui se vantaient a tout propos d’avoir le médecin le
plus « merveilleux » d’Amérique, il se montrait en
tous points. digne de Pidée que T'on se faisait de
ses talents.

C’était un observateur, un philosophe méme, et il
lui était si maturel d’étre un grand médecin (ou
plutét facile, comme disait Ta voix populaire), quil
ne cherchait jamais i se faire valoir, et dédaignait
les petits trues professionnels aussi bien que les airs
imposants qui sont I'apanage des médiocres.

11 faut reconnaitre qu’il avait été favorisé par la
fortune, et que le succés lui avait été spécialement
aisé. 11 avait fait & vingt-sept ans un mariage d’amour
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Pourtant, il ne faudrait pas croire, daprés cette
conversation, que le docteur prenait la chose trop
au sérieux; et pour dire le vrai, cela lui paraissait
surtout bouffon. Son affection paternelle ni sa pru-
dence me se sentaient en état d'alerte; il pensait
plutdt & ne pas tomber dans le ridicule qui s'atta-
cherait & une famille mise sens dessus dessous par
Pévénement sans précédent que représentaient les
attentions d’un jeune homme pour la fille, I'héri-
tiére, de la maison. Bien plus, il se promettait de
Tamusement & voir se dérouler le petit drame — si
drame il y avait — dont Mrs. Penniman tenait tel-
Jement & prendre Ihabile Mr. Townsend pour héros.
11 ne songeait pas encore i intervenir pour régler le
dénouement (*). T était tout a fait résolu, comme Eli-
zabeth le lui avait conseillé, 3 accorder au jeune
homme le' bénéfice du doute. Cela me pouvait pas
présenter de grands dangers; avec ses vingt-deux ans,
Catherine était une de ces fleurs bien plantées qui
ne se peuvent cueillir que d'une poigne vigoureuse.
La pauvreté de Morris Townsend ne jouerait pas
forcément contre lui; le docteur n’avait jamais dé-
crété que Catherine épouserait un homme riche. 11
avait Pimpression que la fortune dont elle hériterait
serait largement suffisante pour faire vivre deux

() En frangais dans le texte. .
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ques années plus tard, la bonne moitié de ses malades
se trouvérent étre dos hommes d’affaires surmends,
le phénoméne aurait pu Dintéresser d’assez prés —
et quand il vit que la plupart des maisons voisines
toutes pareilles & la sienne se transformaient en
bureaux, en entrepots, en agences maritimes, et,
dune maniére générale en repaires pour le monde
méprisable du négoce, il résolut de chercher un coin
plus calme.

Or, en 1835, c'est Washington Square qui se trou-
vait étre Tendroit révé pour les gens de goiit épris
de tranquillité, et c'est 1a que le docteur se fit cons-
truire une maison; une belle maison «moderne »
avec une large fagade, un balcon devant les fenétres
du salon, et quelques marches blanches menant & la
porte dentrée, elle-méme encadrée de marbre blanc.
Cette maison, ainsi que la plupart des maisons voi-
sines, qui lui ressemblaient trait pour trait, repré-
sentait pour les New-Yorkais de ce tempsla, le
sommet de la science architecturale, et il faut recon-
naitre qu'elles font encore aujourdhui trés honne
figure. Toutes ces maisons donnaient sur le Square,
sorte de jardin planté de toutes sortes d'arbres et
@arbustes sans prétention et entouré d'une barricre
de bois qui augmentait encore son aspeet champétre et
bon enfant; & deux pas de la, c'était limposante
Cinquitme Avenue qui commengait précisément &
Ia hauteur de Washington Square, ot qui, déja large
et sire delleméme, semblait prévoir la haute des-
tinée qui allait étre la sienne. Je me sais pas si clest
le souvenir de leur enfance, mais bien des New-
Yorkdis ont une prédilection marquée pour cette
partie de la ville, Tl faut dire que Washington
Square a conservé ne atmosphére-de._paix_réveuse
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— Une veuve, avec cing enfants ? Tu ne veux pas
dire quil vit & ses dépens ?

Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui
demanda pour clore le débat :

— Pourquoi ne vastu pas la voir ot lui poser
toutes cos questions toi-méme ?

— Je ne dis pas que je w'irai pas un de ces jours,
répondit le docteur. Tu as bien dit dans la Seconde
Avemue ? Et il nota la Seconde Avenue sur son
calepin.
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— Je me te haretle pas. Quand t'aide parlé de
cela avant aujourd’hui ?

— 1l me semble que vous w'en avez parlé plu-
sieurs fois.

— 1l fallait done que ce soit trés nécessaire, Cathe-
tine, dit Mrs. Penniman, de son grand ton solennel.
Je crains que tu ne te rendes pas compte de Iimpor-
tance... Elle hésita avant de continuer; Catherine la
regardait fixement. ...l'importance quil y a a ne pas
décourager ce vaillant jeune ceeur ! Et Mrs. Penniman
retourna s'asseoir prés de la lampe, non sans avoir
ramassé son journal d'un petit geste décidé.

Catherine resta debout devant le feu, les mains
croisées derriére elle, et regarda sa tante & qui il
sembla qu'elle n'avait jamais va sa midee avec ce
regard fixe et sombre.

— Je crois que vous ne me comprenez pas, dit-
elle; vous ne me connaissez méme pas.

— Si je ne te connais pas, & qui la faute ? Tu n'as
aucune confiance en moi.

Catherine n'essaya pas de se disculper, et la con-
versation tomba encore une fois. Mais I'imagination
de Mre. Penniman ne restait pas en repos, et le jour-
nal faillit, pour une fois, & sa mission d’enchanteur.

— Si tu te laisses impressionner par la crainte du
courroux de ton pére, dit-elle, je me demande ce'que
nous allons devenir.

— Estce lui qui vous a chargée de me dire tout
cela ?

— Tl w’a dit dessayer de te convaincre.

— Vous vous trompez, ma tante, dit Catherine, il
sait quil peut me faire confiance.

— Espérons quil n'aura pas & s'en repentir | Et
Mrs. Penniman donna une petite tape séche sur son
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— Mon pére n'aimerait pas cela, s'il apprenait ce
qui s'est passe

— Dismoi : astu Pintention de I'en informer ?
demanda Mrs, Penniman.

— Non, tante Lavinia. Mais vous me feriez plaisir
en ne recommengant pas.

— Car si je recommence, tu le lui diras ? Clest
bien ce que tu veux me faire comprendre ? Eh bien,
je ne suis pas comme toi : je n’ai pas peur de mon
frére; je m'ai jamais été embarrassée pour défendre
mes droits. Cependant je ne ferai certainement plus
jamais de démarche en ta faveur; tu es par trop
ingrate. Je savais que tu n'avais pas une nature prime-
sautiére, mais je te croyais du caractére, et javais
prévenu ton pére quil sem apercevrait. Je suis
dégue... mais ton pére au moins ne le sera pas !

Ayant lancé cette fliche de Parthe, Mrs. Penniman
quitta sa niéce avec un sec bonsoir et se retira dans
ses appartements.
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— Jai maintenant tout le confort moral que je
désire, déclara Catherine avec simplicité.

— Vous, bien entendu. Mais pour moi c’est diffé.
rent. Je me suis fait un point d’honneur d’arriver
& convainere votre pére qu'il se trompe; et mainte-
nant que me voici a la téte d’'une affaire prospére,
je peux traiter avec lui d’égal a égal. J’ai une idée
‘magnifique — laissez-moi lui parler encore une
fois !

10 était debout devant elle avee son visage lumi-
neux, son air conquérant, les mains dans les poches;
elle se leva & son tour, son regard rivé au sien.

— Je vous en_supplie, Morris, ne faites pas cela,
renoncezy, ditelle; et il y avait dans la voix de
Catherine une espéce de douceur ferme quil n'avait
jamais remarquée auparavant. 1l me faut rien cher-
cher & obtenir de lui — il ne faut plus jamais rien
lui demander. 11 ne cédera pas et il ne sortirait rien
de bon d’une nouvelle tentative. J'en suis certaine
— fai une trés bonne raison pour cela.

— Et peutoon savoir quelle est cette raison ?

Elle hésita un moment avant de se décider & faire
un tel aveu, puis finit par dire :

— 11 ne' m’aime pas beaucoup !

— Allons bon ! dit Morris avec colére.

— Je ne dirais pas une chose pareille si je nen
étais pas absolument sire. Je I'ai vu, je Dai senti,
en Angleterre, juste la veille de notre départ. Il m’a
parlé un soir — le dernier soir; et c’est & ce
momentla que j'ai tout compris. On sent bien
quand les gens ne vous aiment pas. Je me lui en
voudrais pas, s'il n’avait tué du méme coup mon
amour pour lui. Je me lui en veux méme pas; je
vous dis cela afin que vous compreniez ol en sont
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— Je ne me fais pas si vite une opinion sur les
gens. Ce que je viens de te dire est le résultat de
trente_années d’observation : et si j'ai pu porter en
un soir un jugement définitif sur un homme, cest
parce que j'ai passé toute ma vie & étudier les hom-
mes. |

— Tu as probablement raison. Mais I'essenticl,
Cest que Catherine voie ce gargon avec les mémes
yeux que toi.

— Je Iui donnerai une paire de lunettes ! ré.
pondit le docteur.
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Elle ne voyait pas olt sa niéce voulait en

journal..
venir et
combattiv

Et voici que Catherine ne faisait que s'enfoncer
plus avant dans cette voie.

— 11 vaudrait mioux a Pavenir, dit-lle, ne plus
donner de rendez-vous & Mr. Townsend. Je trouve
cela déplac:

Mrs. Penniman se leva d'un mouvement plein de
noblesse :

— Ma pauvre enfant, serais-tu jalouse de moi ?

— Oh, ma tante ! murmura Catherine en rougis-
sant.

— Je trouve que ce qui est déplacé, Cest que tu
prétendes me donner des legons de savoir-vivre.

Mais Catherine ne se laissa pas détourner de son
obje

tonnait de la trouver soudain si raidie et

Clest toujours mal de tromper.

— Maccuseraistu de t'avoir trompée ?

— Non; mais j’ai promis & mon pére...

— Je me doute que tu as promis A ton pére tout
ce quil a voulu. Mais moi, je ne lui ai rien promis.

Catherine navait rien a répondre & cela, et se tut.

— Je ne peux croire que Mr. Townsend luiméme
aime ce genre de choses, finit-elle par dire.

— Tu veux dire quil n'aime pas que je le voie ?

— Pas en seeret.

— Mais ce n’était pas en secret, la houtique était
pleine de monde.

— Mais Pendroit était secret... loin li-bas dans la
Bowery.

Mrs. Penniman marqua le coup.

— Les hommes aiment ce genre de rencontres,
expliquat-elle. Je connais leurs goits.
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Morris souriait toujours; puis il se leva du sofa
et se remit & arpenter lo salon en tous sens.

— Jai envie d’essayer encore une fois de lui
parler!

— Pour plaider notre cause ? Vous ne feriez
quempirer les choses, répondit Catherine résolu-
‘ment.

— Vous dites cela parce que je me suis bien mal
tiré daffaire Ja premitre fois. Mais je m'y prendrais
dune autre maniére maintenant. J'ai appris bien
des choses; f'ai eu toute une année pour réfléchir.
Paurais plus de tact.

— Estee & cela que vous avez pensé pendant
Pannée_entitre ?

— Iy ai beaucoup pensé. Vous comprenez, je
warrive pas & me sortir cela de la téte. Je waime
pas & me sentir vaincu.

— Comment_pourriez-vous vous sentir vaineu si
nous nous marions ?

— Evidemment, jo ne serais pas vaineu pour la
chose essentille; mais je men serais pas moins
vaineu pour tout le reste — pour tout ce qui
concerne ma réputation, mes rapports avee votre
pére, mes rapports méme avec mes propres enfants,
si nous en avons.

— Nous aurons bien assez d’argent pour mos
enfants — nous aurons tout Iargent que nous vou-
drons. Estce que vous me comptez pas que votre
affaire_ marchera bien ?

— Superbement, et nous serons trés & Paise, jen
suis sir. Mais ce n'est pas tellement au confort
matériel que je songe; Clest au confort moral, dit
Morris, au probléme intellectuel qui se pose la pour
moi,






index-57_1.png
WASHINGTON SQUARE 7

— Mais voyons, qu’est-ce que ca fait ? murmura-
teelle simplement.

— Ah, voild comme il faut parler ! dit Morris
i I grande joie de Mrs. Penniman, qui se piquait
de dire toujours ce qu’il fallait.

Le docteur, au cours d’une nouvelle visite a sa
seeur Elizabeth, lui apprit qu’il avait fait la connais-
sance du protégé (*) de Lavinia.

— Pour ce qui est du physique, dit-l, il est remar-
quablement bien. Et, si j'étais sculpteur, je ne me
lasserais pas de le regarder; bien que, si tous les
gens étaient bétis comme lui, je me demande comment
les médecins gagneraient leur vie.

— Tu ne vois donc jamais que la carcasse des gens?
rétorqua Mrs. Almond. Que pensestu de lui comme
pére ?

— Comme pére ? Dieu merci, je ne suis pas son
pére ! E

— Non, mais tu es le pére de Catherine. Lavinia
dit que ta fille est amoureuse de lui.

— 11 faudra qu’elle Poublie. Ce garcon est taré.

— Ah, prends garde @ tes paroles ! N'oublie pas
que c’est un parent des Townsend.

— Ce nlest pas ce que j'appelle un garcon bien.
Tl a I'dme basse.. Il sait admirablement se faire valoir;
mais c’est un étre vulgaire. Je I'ai percé i jour en
une minute. D'abord, il a une facon beaucoup trop
familiére, et je hais la familiarité. Ce n’est qu’un
bluffenr qui réussit 3 en imposer.

— Tu as bien de la chance de te faire si vite une
oninion sur les gens, dit Mrs. Almond; cela doit &tre
bien commode.

(1) En frangais dans le texte
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répondu, mais elle n'avait pas le courage de tourner
I houton pour entrer. Ce quelle avait dit & sa tante
était bien vrai : elle avait peur de lui; et en déclarant
quon ne pouvait accuser de faiblesse, ce n'était pas
& Iui, mais & elle seule qu'elle pensait. Elle Ientendit
qui marchait dans la picce, et il vint lniméme lui
ouvrir I porte.

— Questce qui se passé ? demanda le docteur.
Pourquoi joues-tu les fantomes devant ma porte ?

Elle entra, mais ne se sentit pas encore capable de
dire ce quelle était venu dire. Son pére, qui était en
robe de chambre ¢t en pantoufles, avait quitté, pour
Iui répondre, un travail qu'il rédigeait; aprés Iavoir
observée un moment sans rien dire, il se rassit et se
remit & éerire. 11 lui tournait le dos; elle pouvait
entendre lo grincement de la plume sur le papier.
Elle était restée prés de la porte, lo caour battant &
grands coups sous son corsage; et elle remerciait lo
Ciel qu’il ait le dos tourné, car il lui semblait quelle
ne trouverait la force de lui parler que si elle ne
voyait pas son visage. Elle se décida enfin & parler,
les yeux rivés a ce dos quelle guettait.

— Vous m'aves dit que si javais quelque chose
& vous dire au sujet de Mr. Townsend, vous m’écou-
teriez volontiers.

— Clest exact, ma_chére enfant, dit le docteur,
sans se retourner, mais en s'arrétant d'éerire.

Catherine aurait préféré que le grincement de la
plume continuiit; mais ce fut elle qui dut continuer :

— Je voulais vous dire que je me L'ai pas reva,
mais je voudrais bien le revoir.

— Pour lui dire adieu ? demanda le docteur.

La jeune fille ent une hésitation.

— 11 ne part pas en voyage, dit-elle.
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Catherine resta seule au coin du feu pendant plus
&une heure, plongée dans ses méditations. Sa tante
lui paraissait a la fois injurieuse et sotte; ct & lidée
quelle voyait cela si nettoment, qu'elle osait la juger
ainsi, Catherine se sentait chargée d’ans ot d’expé-
rience. Elle n’en voulait pas & sa tante de lui avoir
reproché sa faiblesse; cela ne Iatteignait pas, car elle
savait bien qu'elle n'était pas faible, et de plus, il lui
était égal détre jugée injustement. Elle avait pour
son pére un respect infini, et elle avait I'impression
que si elle agissait contre ses avis, elle commettrait 1
un véritable sacriléges mais sa résolution $'était affer-
mie de jour en jour, et il lui semblait que, grice A
ses priéres, elle en avait effacé tout excés de passion.

La soirée avancait, et la lampe avait baissé sans
quelle s'en apergiit; elle était trop absorbée par I'éla-
boration du plan qui s*était imposé & elle. Elle savait
que son pére était dans son cabinet — quil n’en avait
pas bougé de toute In soirée; elle guettait de temps
en temps si elle ne Pentendait pas remuer. Elle espé-
rait quil entrerait peut-dtre an petit salon, comme
cela lui arrivait parfois. Onze heures, finalement
sonnérent; la maison était plongée dans le silence;
les domestiques étajent montés se coucher. Catherine
se leva et se dirigea lentement vers lo cabinet du
docteur; elle resta 1a un long moment, immobile.
Puis elle frappa, et attendit encore. Son pére avait
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les choses. I1 n'y peut rien; on mest pas maitre de
ses affections. Estce que je suis maitresse des
miennes ? 11 pourrait trés bien m’objecter cela. Clest
parce qu'il a tant aimé ma mére, qu'il a perdue il
v a trés longtemps. Elle était trés belle et elle avait
beaucoup, beaucoup desprit; il na jamais cessé de
penser  elle. Je ne lui ressemble pas du tout; ma
tante Penniman me I assez dit. Bien entendu, ce
West pas ma faute; mais ce mest pas sa faute non
plus. Ce que je veux dire seulement, c'est que cest
un fait, et cest pour cela quiil ne cédera jamais,
plutét que pour la simple raison que vous lui
déplaisez.

— La simple raison ! s'exclama Morris ironique-
ment, J'aime bien cette formule !

— Cela mest bien égal & présent, qu'il me vous
aime pas. Tout m'est devenu bien plus indifférent.
Je ne vois plus rien de la méme fagon; je me sens
a mille lieues de mon pére.

— Miséricorde, dit Morris, quelle dréle de famille
vous faites !

— Ne dites pas cela — ne dites rien qui puisse
me faire de la peine, demanda la jeune fille d’unc
voix suppliante; il fandra toujours étre trés tendre
avee moi maintenant, Morris, parce que... (elle eut
un instant d’hésitation) parce que je vous ai fait
un trés grand sacrifice.

— Oh, je le sais, ma chérie !

Jusqueda elle avait parlé assez calmement, sans
lnisser paraitre son émotion, d'une voix douce, et en
Sefforgant de bien tout expliquer. Mais elle n'avait
pas pu comprimer asscz ses sentiments pour qu'ils
ne la trahissent a la fin par un tremblement dou-
loureux de la voix.
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Le docteur se retourna lentement sur son fauteuil,
avec un sourire qui semblait accuser Catherine davoir
parlé ironiquement. Mais les extrémes se touchent,
et Catherine avait répondu en toute innocence.

— Alors, ce nlest pas pour lui dire adieu?
demanda son pére.

— Non, pére, pas pour lui dire adieu; en tout
cas, pas pour toujours. Je me Iai pas revu, mais
je voudrais bien le revoir, répéta-t-elle.

Le docteur caressa lentement sa lévre inférieure
du haut de sa plume doie.

— Est-ce que tu lui as éerit ?

— Oui pére, quatre fois.

— Tu n'as donc pas rompu avec lni ? Une seule
lettre aurait suff.

— Non, dit Catherine, je lui ai demandé de...
Qattendre.

Son pére ne la quittait pas du regard, et clle
tremblait qu’il n'efit une explosion de colore; ses
yeux clairs et froids restaient insondables.

— Tu es la meilleure, la plus loyale des filles, dit-
enfin. Viens prés de moi. Et il se leva en lui ten-
dant les mains.

Elle $%tait attendu & tout sauf & cela, et la surprise
la remplit d'une joie bouleversante. Elle s'approcha
de lui, il Ia serra tendrement, doucement, contre lui.
Puis il 'embrassa. Au bout d’un moment, il lui dit :

— Veux-tu me faire un trés grand plaisir ?

— Je voudrais bien... mais je crains que ce mne
soit pas possible, répondit Catherine.

— Cest possible si tu le veux, cela ne dépend
que de toi.

— Estce quil faut que je remonce a lui?
demanda Catherine.
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une idée de derritre la téte; on ne sait jamais avec
vous ! Mais faites donc comme vous voudrez; en
tout cas me me conseillez plus jamais de plaider
ma cause auprés de mon pére. Je ne lui demanderai
plus jamais rien de ma vie; cest bien fini. 1l m’a
repoussée. Je suis Tevenue ici pour me marier.

Jamais Mrs. Penniman n'avait entendu sa nicce
parler avec une telle véhémence et elle fut tout
alarmée; et Catherine exprimait ses_sentiments et
ses résolutions avee une telle force que Mrs. Penniman
ne trouvait rien & répondre. 1l ne fallait pas grand-
chose pour Ieffrayer, ct chaque fois elle se tirait
daffaire en baissant pavillon, manceuvre quelle
ponctuait, comme ce fut encore le cas ce jour-la, d'un
petit rire géné.
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difficile & dégeler, et la qualité remarquable du bor-
deaux le mit tout & fait en confiance. Le vin du
docteur était une merveille, et — auteur ici trahit
déja son héros pour lo bénéfice du lecteur —
Morris calculait, tout en dégustant ce mectar, que
Ia cave de son beau-pére, — ot quelle cave ce devait
éure! — compterait parmi les séductions les plus
appréciables de ce dernier. Le docteur ne manqua
pas de noter que son invité appréciait le vin en
connaisseur; il comprit que ce jeune homme wétait
pas le_premier venu. «1Il nest pas bte », se dit le
pére de Catherine. «pas béte du tout; il pourrait
trés bien faire s'il sen donnait la peine. Et il est
remarquablement bien de sa personne; cest le genre
d'homme dont les femmes raffolent. Mais il ne me
plait pas beaucoup ». Le docteur garda néanmoins
ces réflexions pour lui, et parla a son invité des
pays étrangers, sur lesquels le jeune homme savait
vingt fois plus de choses que le docteur ne lui en
demandait, et, selon sa propre expression, qulil
wétait prét & en avaler. Le docteur Sloper mavait
pas beaucoup voyagé, et il ne se crut pas obligé de
croire tout ce que racontait ce jeune déseuvré en
quéte de bonnes histoires. 11 se piquait d’étre assez
physionomiste, et, tandis que le joune homme ba-
vardait sans la moindre géne, dégustait son cigare
et reprenait du bordeaux, le docteur ne quittait pas
des yeux son visage animé et expressif. «Il a un
toupet du diable », pensait I'hote de Morris. « Jai
rarement vu un pareil aplomb. Et il invente avec
une facilité qui tient du prodige. I sait naviguer;
les jeunes gens de mon temps étaient plus novices
que cela. Et il a des capacités, aije dit ? Je pense
bien! De la capacité, méme, pour tenir bon aprés
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elle ne comprenait pas vite ce qu'elle lisait, ni aucune
autre chose, d’ailleurs. Elle n’était cependant pas
totalement stupide et avait tout de méme fait assez
détudes pour tenir convenablement sa place dans
une conversation avec des jeunes gens et des jeunes
filles de son ige, au milieu desquels il est juste de
dire quelle noccupait quun rang cffacé. Et I'on
sait pourtant combien il est facile 2 New-York pour
une jeune fille d’occuper les premiers rangs. Cathe-
rine, qui était extrémement modeste, n'avait pas le
moindre désic de briller, et dans la plupart des
réunions mondaines ot elle était invitée, elle s'arran-
geait pour rester a larriére-plan. Elle aimait ten-
drement son pire et avait trés peur de luis elle pen-
sait que c’était Ihomme le plus intelligent, le plus
beau et le plus célébre du monde. La pauvre enfant
éprouvait tant de plénitude dans le don méme de
son caur que le petit frémissement de crainte qui
se mélait & son amour pour son pére aiguisait cet
amour plus qu'il ne le tempérait. Elle n'avait d’autre
désic que de lui plaire, et le bonheur, pour elle,
était d’avoir réussi & lui plaire. Elle 0’y était jamais
parvenue au-dela d’un certain point. Bien que, dans
Tensemble, il la traitat avec une grande bonté, elle
sentait trés bien cette limite, et I'espoir de réussir
a la franchir un jour suffisait 2 remplir et & inspirer
toute sa vie. Elle ne pouvait naturellement pas savoir
qu’elle n’était rien de ce qu'il et voulu qu'elle fit,
bien que, & trois ou quatre repriscs, le docteur le
Tui et presque fait comprendre. Elle devint une jeune
fille calme et bien portante, mais quand elle atteignit
ses dix-huit ans, Mrs. Penniman n’avait pas réussi
a faire d’elle une femme intelligente. Le docteur
Sloper aurait bien voulu &tre fier de sa fille; mais
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— Vous ne savez pas ce que vous voulez, tante
Lavinia ! Vous semblez tantét d’un avis, tantdt d’un
autre. Il y a un an, avant que je parte, vous auriez
voulu que je fasse bon marché de I'opposition de
mon pére; et aujourd’hui vous semblez me conseiller
une tout autre méthode. Vous changez tout le temps
davis.

Cette attaque prit Mrs. Penniman au dépourvu;
elle n’était pas habituée, dans une discussion, & voir
porter la guerre sur son propre terrain — sans doute
parce que Iennemi savait d’avance quil en revien-
drait bredouille. Elle n’avait pas souvenir que I'on
eiit jamais cherché & forcer les frontitres de son
monde intérieur. Aussi le défendait-elle avec plus
de dignité que d’habileté.

— Je ne vois pas de quoi tu m'accuses, si ce
n’est de prendre tes intéréts trop & ceeur. C'est bien
la premiére fois que je mlentends accuser d’incon-
séquence. Ce n’est généralement pas cela que I'on
me reproche !

— Vous m’en vouliez Pannée derniére parce que
je mavais pas consenti & me marier tout de suite,
et maintenant vous me conseilles dessayer d'abord
d’amadouer mon pére. Vous disiez que ce serait bien
fait pour lui quil ait fait ce voyage en pure perte.
Eh bien, il a fait ce voyage en pure perte, et vous
devriez étre contente. Rien mest changé, rien, si
ce mest mes sentiments & Pégard de mon pére. Jo
ne me fais plus un tel scrupule de lui déplaire, main-
tenant. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour quil soit
content de moi; mais il ne s'en est méme pas apercu.
Maintenant tout m’est égal. Je suis revenue pour me
‘marier, c’est la seule chose qui compte. Cela devrait
vous faire plaisir, & moins que vous n’ayez encore
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personnes raisonnables, et si un gars sans le sou
mais_travailleur et sympathique voulait se mettre
sur les rangs, le docteur ne le jugerait que sur ses
mérites personnels. Et ce n’était pas tout. Le docteur
trouvait trés vulgaire d’accuser de but en blanc les
gens de motifs intéressés, puisque aussi bien jusque-
la sa porte n’avait pas été précisément assiégée par
les coureurs de dot; et, par-dessus tout, il était
curieux de savoir si Catherine pouvait vraiment
réussic & se faire aimer pour les qualités de
son ceur. 1l se prit @ sourire en songeant que le
pauvre Mr. Townsend n’était venu que deux fois
chez lui, et il dit & Mrs. Penniman que la prochaine
fois qu'il viendrait, il faudrait qu'elle Iinvite a
diner.

Mr. Townsend ne tarda pas a revenir, et Mrs.
Penniman eut naturellement le plus grand plaisir &
s'acquitter de la commission. Morris Townsend ac-
cepta D'invitation avec la meilleure grice, et le diner
eut lieu quelques jours plus tard. Le docteur s'était
dit, avec juste raison, quil ne fallait pas inviter le
jeune homme seul; cela aurait eu D'air de lui donner
déja trop d'importance. Aussi invita-til quelques
autres personnes; néanmoins, c’est bien en I'honneur
de Morris Townsend que fut donné le diner, quoi-
quil n'en pardt rien. Tout porte & croire que le
jeune homme ne demandait qu'a faire bonne impres-
sion; et §'il fit mauvaise impression, au contraire,
ce nmest pas faute d'avoir déployé beaucoup de
finesse et d’intelligence. Le docteur ne parla presque
pas avec lui pendant le diner; mais il T'observa
attentivement, et, lorsque les dames furent passées
au salon, il versa du vin dans les verres et lui posa
quelques questions. Morris n'était pas un gargon
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Catherine était bien incapable de déceler le
sophisme habile de cette formule; mais elle répondit
néanmoins & cet appel par une question trés précise :

— Quatil done fait ? Que savez-vous sur lui?

— 1l n'a jamais rien fait de ses dix doigts : Cest
un égoiste, un bon A rien.

— Oh, pére, je vous en prie | implora-t-elle.

— Je me garderai bien de laccabler : ce serait
trop maladroit. Mais fais donc ce que tu voudras !
ajouta-til en lui tournant le dos.

— Estce que je peux le revoir ?

— Fais ce que tu voudras.

— Me pardonnerez-vous ?

— En aucune fagon.

— Je ne le verrais qu'une seule fois.

— Qu'entends-tu par une seule fois ? Tu ne peux
que rompre avec lui, ou alors continuer & le voir.

— Jo voudrais lui expliquer... lui demander d’at-
tendre.

— Attendre quoi ?

— Que vous ayez une plus juste idée de lui... que
vous consentiez.

— Surtout ne va pas lui dire d’absurdités pareilles:
je le connais de reste, et jo ne donnerai jamais mon
consentement.

— Mais nous pouvons attendre trés longtemps,
dit la pauvre Catherine, d’un ton qui voulait étre lo
comble de la déférence, mais qui eut sur son pére
Peffet insupportable d'une insistance de mauvais
goit.

Le docteur répondit pourtant avec assez de calme :

— Tu peux évidemment attendre que jo sois
mort, si tu veux.

Catherine poussa un eri horrifié.
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quentes réponses. Dans ce genre de choses, Morris
avait une bonne grice imbattable, témoin le récit amu-
sant qu'il fit & Catherine de ses débuts dans le métier
de courtier — métier au sujet duquel Catherine ne se
lassait pas de interroger. De temps a autre, il se
levait du sofa ot ils étaient assis cote & cote et il
arpentait la pitce a grands pas; puis il revenait
S'asseoir, sans cesser de sourire et en se passant la
main dans les cheveux. Il était agité, comme il est
naturel pour un jeune homme qui vient juste de
retrouver la femme qu'il aime aprés une longue sépa-
ration. Catherine songea qu'elle ne Pavait jamais vu
aussi agité. Cela ne lui déplaisait pas, loin de Ja. 11
Iui posa sur son voyage maintes questions auxquelles
elle fut incapable de répondre, car elle avait oublié
aussi bien les noms de lieux que Titinéraire qu’avait
combiné son pére. Mais elle &tait si heureuse pour
le moment, si gonflée despérance i Iidée que ses
chagrins allaient finir, qu'elle en oublia d'étre génée
par ses réponses insuffisantes. Elle avait maintenant
Pimpression quelle pouvait épouser Morris sans le
moindre remords et sans autre tremblement que celui
de la joie. Sans méme attendre qu'il la questionnat
i ce sujet, elle lui dit que son pére était revenu
exactement tel ‘quil était parti — A savoir quil
navait pas cédé d'un pouce.

— Ce nest plus la peine despérer quoi que ce
soit maintenant, dit-elle, et nous n’avons qu’a nous
passer de sa fortune.

Morris la regardait en souriant.

— Ma pauvre petite enfant ! s'éeria-til.

— :Je ne suis pas & plaindre, répondit Catherine;
cela ne me fait plus rien & présent; je me suis habituée
& cette idée.
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— Mais cela change tout ! Je ne dirai jamais une
chose parcille, protesta Catherine.

1l Ia regarda un moment, avec un petit sourire
au coin des lévres; et si le docteur avait regardé de
son ¢6té & ce méme moment, il aurait vu s’allumer
dans ce bel @il rompu aux séductions mondaines une
fameuse lueur d’impatience. Mais toute impatience
était exclue de la réponse quil fit & Catherine; on
y sentait tout juste le frémissement d’un soupir de
déception.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu'a espérer
un changement dattitude de sa part !

1 vida son ceeur plus franchement en sentrete-
nant plus tard avec Mrs. Penniman. Mais il avait au-
paravant chanté quelques romances, & la timide priere
de Catherine; ce n'est pas qu'il eut L'espoir de mieux
disposer ainsi le pére en sa faveur. Il avait une voix
agréable de ténor liger, et quand il eut fini de
chanter, tout le monde lui fit des compliments —
tout le monde sauf Catherine, qui ne lui dit méme
pas un mot. Mrs. Penniman déclara qu’il chantait
avec « beaucoup d’art », et le docteur Sloper déclara
de son cdté que c’était « ravissant, vraiment ravis-
sant », et cela & voix haute et trés distincte, mais non
sans quelque raideur.

— Je lui déplais; je sens que je lui déplais, dit
Morris Townsend en s'adressant & la tante comme
il $était adressé & la nidce. Il n’a pas la moindre
estime pour m

Contrairement 3 ce qu'avait fait sa nidce, Mrs.
Penniman ne lui demanda pas de s'expliquer. Elle
se contenta de sourire doucement, comme si elle était
capable de tout comprendre; et, toujours au contraire
de sa nidce, elle n’essaya pas de le détromper.
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— Ouj, il faut que tu renonces & lui.

Et il la tenait toujours serrée dans ses bras,
scrutant son visage, et cherchant a rencontrer son
regard, qui se détournait du sien. Le silence se pro-
longeait; Catherine aurait bien voulu que son pére
desserrat son étreinte.

— Vous étes plus heureux que moi, pére, dit-
elle enfin.

— Je sais parfaitement que tu es malheureuse en
ce moment. Mais il vaut mieux que tu sois malheu-
reuse pendant trois mois et que tu guérisses de cet
amour, que d’étre malheureuse pendant des années,
sans pouvoir jamais t'en guérir.

— Ce serait vrai si les choses devaient étre ce
que vous croyez.

— Elles le seraient. J'en suis certain.

Elle ne répondit pas et il dit encore : « Nastu
donc aucune confiance dans mon expérience, dans
ma tendresse pour toi, dans mon désir de te voir
bien mariée ? >

— Oh, pére ! murmura la_jeune fille.

— Ne croistu_pas que j'aie quelque expérience
des hommes, que je connaisse leurs vices, leurs folies,
leurs mensonges ?

Elle s'écarta de lui, et riposta passionnément :

— I w'a pas de vices... et ce nest pas un trom-
peur !

Son pére fixait sur elle son regard limpide et
pénétrant,

— Tu ne fais done aucune confiance & mon juge-
ment ?

— Je ne peux pas croire ce que vous dites.

— Je ne te demande pas de croire, je te demande
de me faire confiance.
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La colére de Catherine eut le lendemain tout le
loisir de se calmer. Sa tante, qui Pavait déclenchée,
ne cessa plus & partir de ce moment, de parler du
« mauvais caractére » de Catherine, que nous n’avions
jamais auparavant vue sous ce jour. Mrs. Penniman
lui avait annoncé de la part de Morris qu'il viendrait
la voir le lendemain de son retour. Il se présenta
dans Taprés-midi; mais cette foisJa il dut s'abstenir,
on s’en doute, de pénétrer dans le cabinet du docteur.
Aprés avoir cu ses entrées libres dans la maison pen-
dant toute une année, il avait I'impression quon lui
faisait une brimade en ne lo laissant pas entrer oit il
voulait, et en le confinant dans le grand salon, qui
était le domaine réservé de Catherine.

«Je suis bien content que vous soyez revemue,
ditil, cela me fait bien plaisir de vous revoir. » Et il
P'examinait des pieds 4 la téte sans cesser de sourire.
Lorsqu’il confronta, par la suite, ses impressions avec
celles de Mrs. Penniman, il ne trouva pas comme clle
que Catherine avait embelli. Mais Mrs. Penniman
était femme et donmait toute son attention aux
détails.

Catherine le trouva, lui, d’une radieuse beauté ;
il lui fallut un bon moment pour se convaincre que
ce merveilleux jeune homme était sa propriété exclu-
sive, Leur conversation fut un colloque typique
d’amoureux, ponctué de mainte question et d’élo-
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une bouteille de madére et une bouteille et demic
de bordeaux ! »

Aprés le diner, Morris Townsend vint retrouver
Catherine qui se tenait debout devant le feu, dans
sa robe de satin rouge.

— Je ne lui plais pas; je ne Iui plais pas du tout !
déclara le jeune homme.

— A qui ne plaisez-vous pas ? demanda Catherine.

— A votre pére. Quel homme extraordinaire !

— Comment pouvez-vous dire cela sans savoir ?
demanda Catherine en rougissant.

— Je T'ai senti; f'ai un instinet infaillible.

— Vous vous trompez peut-étre.

— Bon, bon; questionnezle 4 mon sujet, et vous
verrez bien.

— Je nai pas envie de le questionner, 'l risque
vraiment de répondre dans le sens que vous dites.

Morris Ia regarda avec un air de feinte tristesse :

— Ainsi, vous ne prendriez pas plaisir 4 le con-
tredire un peu ?

— Je ne le contredis jamais, dit Catherine.

—- Le lisserez-vous me trainer dans la boue sans
méme dire un mot pour me défendre?

— Comment mon pére pourraitil parler dure-
ment de vous ? 11 yous connait & peine.

Morris Townsend eut un rire offensant, et Cathe-
rine se sentit rougir une seconde fois.

— Jéviterai de parler de vous, ditelle pour es-
sayer de cacher sa confusion.

— Cest évidemment une solution; mais ce n'est
pas tout & fait ce que jaurais aimé que vous me
répondiez. Jaurais voulu vous entendre me dire :
«Eh bien, si mon pére n'a pas de sympathie pour
vous, cela ne change rien ».
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— Oit Pavez-vous vu ? demanda-t-elle.

— Dans le... dans la Bowery; chez un pétissier,
dit Mrs. Penniman qui sentait confusément qu'elle
ferait bien d’embellir un peu les choses.

— Ot se trouve cette pitisseric ? demanda Cathe-
rine, aprés un nouveau silence.

— Songeraistu & y aller, ma chére enfant ? dit
sa tante.

— Certainement pas ! Et Catherine se leva de son
fauteuil pour aller se placer devant le feu, dont elle
contempla longtemps les charbons rougeoyants.

— Pourquoi estu_si séche, Catherine ? finit par
demander Mrs. Penniman.

— S stche ?

— Oui, si froide, si... indifférente ?

La jeune fille se retourna tout d'une piéce.

— Estce qu'il me trouve froide et indifférente,
Lui ?

Mrs. Penniman hésita un_peu.

— Je vais te dire ce qu'il m'a dit. Tl m'a dit quil
ne craignait quune chose, c'est que tu aies peur.

— Peur de quoi ?

— Peur de ton pére.

Catherine se tourna de nouveau du coté du feu
et dit, au bout d’un moment :

— Clest vrai que j’ai peur de mon pére.

Mrs. Penniman se leva vivement et s'approcha de
sa niece :

— Tu vas renoncer & lui, alors ?

Catherine resta longtemps sans faire un mouve-
ments elle tenait les yeux fixés sur le feu. Elle releva
enfin la téte et demanda & sa tante

— Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?
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— Je ne vous comprends pas, ma tante; vous me
parlez d’'une dréle de fagon.

— Bon, bon, ma chére enfant; tu me comprendras
plus tard !

Et Mrs. Penniman, qui lisait le journal du soir, et
qui, selon son habitude, ne sautait pas une ligne de
Ia premiére & la derniére page, se replongea dans sa
lecture. Elle s’enferma dans un silence plein d’attente;
elle voulait absolument que Catherine lui demande de
raconter son entretien avec Morris. Mais Catherine
se tut pendant si longtemps que Mrs, Penniman perdit
presque patience; et elle se préparait & dire & Cathe-
rine quelle n'avait pas de ccur, lorsque la jeune fille
parla enfin.

— Qu'a-t-il dit ? demanda-t-elle.

— Tl a dit qu’il était prét a Yépouser tout de suite,
en dépit de tout.

Catherine ne répondit rien a cela, et Mrs. Penni-
man sentit 4 nouveau sa patience lui échapper; en
conséquence de quoi elle informa Catherine que
Morris lui avait paru trés beau, mais complétement
décomposé.

— Avait-il I'air triste ? demanda sa niéce.

— 11 avait de grands cernes sous les yeux, dit
Mrs. Penniman. On ne Paurait pas reconnu d’avee
ce quil était quand nous lavons vu pour la pre-
miére fois; mais je dois dire que s'il avait eu cet air
ravagé la premire fois que je I'ai vu, j'aurais été
encore plus frappée par sa beauté. Sa douleur méme
Iui donne un lustre incomparable.

11 sembla  Catherine qu'elle le voyait tel que sa
tante Venait de le décrire, et, malgré toute sa contra-
riété, elle ne put s'empécher de sattarder sur cette
image.
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baiser sur la joue de Catherine. Il faudra &tre trés
aimable avec lui.

Catherine ouvrait de grands yeux étonnés — elle
ne pouvait croire  ce qui lui arrivait.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-
elle; il ne me connait pas.

— Oh mais si, il te connait; plus que tu ne crois.
Je lui ai tout raconté sur toi.

— Oh, tante Lavinia! s'écria Catherine comme
il s'agissait d’une trahison. Cest tout a fait un
étranger; nous ne le connaissons méme pas. Ce nous
dans la bouche de la pauvre petite trahissait toute
son humilité.

Mrs. Penniman ne tint cependant aucun compte
de ce reproche; elle dit méme d’un ton assez vif :

— Voyons, ma chére, tu sais trés bien qu’il te
plait beaucoup.

— Oh, tante Lavinia! ne sut que murmurer
Catherine encore une fois. C’était bien possible qu’elle
le trouvit trés a son goft, — et cela lui semblait
toutefois déplacé qu'on lui en parlat. Mais que ce
brillant inconnu — ce passant inattendu qui avait
a peine pu entendre le son de sa voix — pit 'inté-
resser & elle dans les termes romanesques que venait
juste de rapporter Mrs. Penniman, lui semblait une
de ces réveries issues du cerveau infatigable de tante
Lavinia, qui avait, ¢'était bien connu, une imagination
sans bornes.
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tendait par la. Elle refusait tout simplement d’y
croire, et, I'eiit-elle cru, cela n’eiit fortifié en rien la
rancune qu’elle pouvait avoir contre lui. Méme au
plus fort de son ressentiment, elle n’aurait trouvé
aucun plaisir & se dire qu’il n’était pas Iétre parfait
quelle avait cru. Avec son esprit subtil, il pouvait
dire des choses comme cela sans quon le prit au
sérieux. Les hommes intelligents comme Iui pou-
vaient donmer n’importe quel sens 2 n’importe quel
mot. Et quant & sa dureté, on ne pouvait lui repro-
cher comme un défaut ce qui, chez un homme, était
plutét une vertu.

1l me lui reparla de rien pendant six mois — car
il avait décidé de prolonger de six mois le séjour
en Europe, ce que Catherine avait accepté sans se
plaindre — mais 2 la fin de ces six mois, il lui
parla de nouveau; il avait attendu jusqu'a la der-
nitre minute, jusqu’a la veille du jour o ils devaient
s’embarquer pour New-York. C’était & Liverpool.
Ils venaient d’achever leur diner dans leur salon
privé, une grande pitce mal éclairée qui sentait le
moisi; on était venu desservir, et le docteur arpen-
tait la picce & pas lents. Catherine finalement prit
son bougeoir et se préparait & se retirer dans sa
chambre, lorsque son pére lui fit signe de rester.

— Qulest-ce que tu as lintention de faire quand
nous serons rentrés ? lui demanda-til alors qulelle
se tenait debout prés de la porte, son bougeoir 4 la
wain.

— Au sujet de Mr. Townsend, vous voulez dire ?

— Clest cela méme.

— Nous allons probablement nous marier.

Le docteur continua sa promenade sans parler
tandis qu'elle le suivait des yeux.
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Lavinia fit de vagues protestations indiquant que
cela n'était peut-étre pas suffisant, tandis que Cathe-
rine, son front contre les vitres, écoutait cette petite
passe d’armes avec autant de réserve que si chaque
pique navait pas jous sur sa destinde.

— La prochaine fois quil viendra, dit encore le
docteur, tu ferais bien de m’avertir; il aurait peut-
étre envie de me voir.

Morris Townsend revint quelques jours plus tard;
mais on n'eut pas & en avertir le docteur, qui n’était
pas chez lui lors de cette visite. Catherine était
avec sa tante quand on leur annonga le jeune hom.
me, et Mrs. Penniman, seffagant devant sa nicce,
insista vivement pour que celle-ci aille le recevoir
seule au salon.

— Cette fois-ci c'est pour toi — pour toi seule,
dit-elle. Les autres fois, quand il a parlé avec moi,
ce n'étaiont que des préliminaires — un moyen de

gagner ma confiance. Je te jure, mon enfant, que
je n'aurais jamais le courage de me montrer aujour-
d'hui.

Et ce quelle disait la était parfaitement vrai.
Mrs. Penniman était au fond asses faible, et elle
avait décelé chez Morris Townsend une force de
caractére peu commune, et tn esprit des plus mor-
dants; il lui apparaissait comme un gargon subtil,
volontaire et brillant, avec qui il fallait surveiller
ses moindres paroles. Elle disait de lui en son for
intérieur qu'il était « impérieux », et le mot comme
In chose nétait pas sans lui plaire. Elle n’éprouvait
pas la moindre jalousie & Iendroit de Catherine, et
elle avait eu sa large part de bonheur avee Mr.
Penniman; pourtant, au fond de son caur, elle se
laissait aller a penser : « Voild le genre de mari
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trente ans; mais ce qui est assez curioux, Cest qu'en
dépit de sa passion pour les falbalas, elle n'était
pas du tout coquette ct qu'elle ne songeait, quand
elle choisissait une robe, qu’i L'effet que la robe, et
non_elle-méme, allait produire. L'historien, sur ce
point, est & court d’explication, mais les faits sont
la. Ceest dans cet équipage somptueux qulelle se
rendit & une soirée intime, ot Pavait invitée sa tante,
Mrs. Almond. La jeune fille vemait dentrer dans
sa vingt-cl-uniéme année, et Ja soirée de Mrs. Almond
inaugurait pour elle une ére trés importante.
Depuis quelques années déja, lo docteur Sloper
avait transporté ses pénates dans la ville haute,
comme on disait alors. A I'époque de son mariage,
il $%était installé dans une maison & faitage de granit
avec une énorme arche vitrée au-dessus de la porte,
située & cing minutes de PHotel do Ville. Ce quartior,
déja considéré alors comme trés élégant, avait connu
sa plus grande vogue aux alentours de 1820. Puis,
peu & peu, la mode avait dessiné un mouvement irré-
sistible vers le nord, comme cela était inévitable dans
une ville telle que New-York ot Ia circulation ne peut
se faire que dans le sens d'une étroite bande de
terrain. Ainsi les innombrables voitures qui sillon-
naient Broadway purenteelles s'espacer plus faci-
lement sur les deux rives. Lorsque le docteur se
décida & changer de domicile, ce qui avait &6 jadis
Técho encore discret de I'activité commerciale était
devenu un insupportable fracas — qui n'en charmait
pas moins les oreilles des braves citoyens, passionnés
pour ce qu'ils appelaient avee complaisance le déve-
loppement de leur ile fortunée. Le docteur Sloper
ne s'intéressait que trés indirectement & ce dévelop-
pement bruyant — pourtant, si Ion songe que, quel-
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Mrs. Penniman semblait méme croire que les
autres avaient autant d’imagination qu'elleméme,
car, dés que son frére arriva, une demiheure plus
tard, elle lui parla comme sl était au courant de
tout.

— 10 sort i
Paies manqué !

— Qui aije bien pu manquer de si important ?
demanda le docteur.

— Mr. Morris Townsend; il vient de nous faire
une visites des plus charmantes.

— Et qui peut bien étre ce Mr. Morris Townsend?

— Tante Lavinia veut parler du jeune homme —
du jeune homme dont je ne savais plus le nom, dit
Catherine.

— Le jeune homme de la soirée cher Elizabeth
qui avait tant remarqué Catherine, ajouta Mrs. Pen-
niman.

— Oh, il sappelle Morris Townsend, c'est bien
ga ? Et il est venu ici pour te demander en mariage ?

— Oh, pére! murmura pour toute réponse ln
jeune fille en se détournant vers la fenétre, o le
crépuscule se fondait dans la nuit.

— Pespére quil me ferait rien de tel sans ton
assentiment, dit Mrs. Penniman d'une voix suave.

— En tout cas, ma chére, il semble qu'il ait le
lien d’assentiment, répondit son frére.

, Austin; quel dommage que tu
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ardeurs qui m’environnent. Le jeune Townsend,
lui, est froid : je lui reconnais au moins ce mérite.

— Je ne suis pas bon juge en ce qui le concerne,
répondit Mrs. Almond, mais je ne suis pas -du tout
surprise de ce que tu me dis de Catherine.

— Eh bien, javoue que moi, je le suis; elle a
dit souffrir de telles affres entre le devoir et I'amour !

— Dis tout de suite que la petite comédie tamuse
énormément ! Je ne comprends pas que tu trouves
si comique cette adoration que ta fille a pour toi.

— Ce qui m’intéresse, cest de découvrir I'extréme
limite o1 cesse I'adoration.

— L’adoration cesse la ol I'autre sentiment com-
mence.

— Mais pas du tout — ce serait trop simple.
Les deux sentiments s’entremélent trés étroitement
et il en résulte un mélange des plus curieux. Ce
mélange va produire un troisieme élément, et cest
cela que j'ai hate de voir. J'attends avec la plus vive
curiosité, avec une espéce d’exaltation; et je dois
dire que je naurais jamais cru m'exalter pour
quelque chose qui me viendrait de Catherine. Jo lui
en suis vraiment bien reconnaissant.

— Elle lui restera fidéle, dit Mrs. Almond; elle
lui restera certainement fidéle.

. — Clest bien ce que je dis : elle tiendra bon.

— Fidéle est plus joli. Clest la fidélité que ces
natures trés simples choisissent toujours, et il n'y
a pas d'étre plus simple que Catherine. Elle ne peut
éprouver d'impressions trés variées; mais quand une
impression s'impose & elle, elle ne peut plus y échap-
per. Elle est comme une bouilloire de cuivre qui a
regu un choc. On peut toujours faire briller la bouil-
Toire, mais on ne peut plus effacer la trace du coup.
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Peu de temps aprés, le docteur fit part & Mrs.
Almond de ses idées au sujet de Catherine, 4 peu
prés dans les termes o il se les était exprimées a
lui-méme :

— Elle va tenir bon, sapristi ! Elle va tenir hon !

— Veuxtu dire qu'elle est décidée & I'épouser ?
demanda Mrs. Almond.

— Cela je w'en sais rien; mais ce que je sais,
Cest quelle ne faiblira pas. Elle va faire trainer les
fiangailles en longueur, dans lespoir de m'amener
un jour & composition.

— Et tu ne céderas jamais ?

— Estce qu’un théoréme de géométrie peut céder?
Je ne suis pas superficiel & ce point.

— Estce que la géométrie ne soccupe pas
justement des  surfaces ? demanda en souriant
Mrs. Almond, qui, nous le savons, avait beaucoup
despri

— En effet; mais elle sS'en ocoupe profondément.
Catherine ct son bien-aimé sont mes surfaces; jo
les ai toutes mesurées.

— On dirait que tu as eu des surprises.

— D'immenses surprises; on verra des choses
auxquelles on ne attend pas.

— Tu parles de cela avec un détachement qui
fait froid dans le dos.

— Pai besoin de tout mon sang-froid avec ces
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remarquer, oli que nous allions. Puis il se dirigea
délibérément vers le centre de la ville, Jespére que
vous étes venue me dire qu'il a enfin mis les pouces,
ditl.

— Je regrette de dire que je mapporte pas de
trés honnes nouvelles; et cependant, je peux dire
que je suis en quelque maniére une messagére de
paix. J'ai beaucoup réfléchi, cher monsieur, dit
Mrs. Penniman.

— Vous réfléchissez beaucoup trop.

— Peut-étre bien; mais je ne peux pas m'en
empécher, mon esprit travaille tout seul. Quand. jo
me donne & quelque chose, je m’y donne tout entiére.
Fen paie la rangon en maux de téte. Vous ne saviez
pas que j'étais Ia proie daffreux maux de téte ? Cest
comme si favais un cercle de fer autour du front.
Mais jo la porte, cette ‘couronne, comme une vraic
reine. Vous seriez-vous douté que j'ai un de mes
maux de téte en ce moment ? Je n'aurais cependant
voulu, pour rien au monde, manquer motre rendez-
vous. Tai quelque chose de trés important & vous
dire.

— Voyons cela, dit Morris.

— Je mrétais peutdtre un peu aventurée, Iautre
jour, en vous conseillant de vous marier immédia-
tement. J'ai repensé A tout cela, et maintenant jo
vois les choses un peu autrement.

— 11 semble que vous ayez la faculté d’envisager
un méme objet d'une quantité de manidres diffé-
rentes.

— En_quantité infinie ! dit Mrs. Penniman, d’un
ton qui donnait & penser qu'elle voyait 1a un de ses
dons les plus brillants.

— A mon avis, il vaudrait micux que vous choi-
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— Essayons au moins de faire briller Catherine,
dit le docteur. Je vais 'emmener en Europe.

— Ce n'est pas IEurope qui fera quelle Tou-
Dliera.

— Clest done lui qui Toubliera.

Mrs. Almond le regarda attentivement :

— Trouvestu vraiment cela désirable ?

— Au plus haut point ! répondit le docteur.

Mrs. Penniman, de son cdté, me perdit pas de
temps & se mefirc & mouveau en communication
avec Morris Townsend. Elle lui éerivit pour le prier
de la rencontrer une seconde fois, mais clle ne
choisit pas pour cette occasion un_restaurant de
coquillages, comme pour leur premiére rencontre.
Elle lui proposa de venir Pattendre un dimanche &
Ia porte d’une certaine église, aprés Loffice du soir,
et elle eut soin, bien entendu, de choisir une église
qui n'était pas celle quielle fréquentait habituelle-
ment, et of, disait-clle, tous les fidéles auraient eu
les yeux fixés sur eux. Elle avait choisi un quartier
élégant, et lorsquelle franchit le seuil de Iéglise
& Theure convenue, elle apercut le jeune homme qui
se tenait un peu & Iécart. Elle ne fit pas semblant de
le connaitre jusqu’a co quelle et traversé la rue et
quil Teit rejointe @ quelque distance do la. Elle
se retourna alors avee un sourire et lui dit :

— Excusez mon manque apparent de cordialité.
Mais vous savez ce qu'il en est. Prudence avant tout.
Et comme il lui demandait dans quelle direction elle
désirait aller : « L oi on risquera le moins de nous
remarquer », murmura-t-elle.

Morris me se sentait pas de trés bonne humeur,
et il lui répondit, pas trop aimablement :

— Je ne pense vraiment pas qu'on puisse nous
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votre dévouement pour' moi, ditil. Mais d'aprés
vous, votre frére serait une fameuse brute.

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation.

— Je ne pourrais certainement pas dire qu’Austin
a des sentiments trés chrétiens.

— Bt moi, suisje censé attendre quil se soit
converti ?

— Attendez, en tout cas, que sa colére soit un peu
apaisée. Ne précipitez rien, cher monsieur; souvenez-
vous que P'enjeu en vaut la peine.

Morris continua de marcher & ses cdtés en silence,
donnant des coups de canne rageurs contre les grilles
et les bornes.

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous vou-
lez ! Séeriatil au comble de Pagacement. Jai déja
obtenu de Catherine qu'elle consente & m’épouser
secrétement.

Mrs. Penniman ne savait évidemment pas ce
quelle voulait, car en entendant cela, elle eut un
petit sursaut ravi.

— Vraiment ? Ot cela ? Quand ? s'écria-t-elle.
Puis elle s'arréta brusquement.

Morris ne donna pas trop de précisions.

— Rien n'est tout & fait fixé encore; mais elle est
décidée. Ce serait joliment difficile maintenant, de
revenir la-dessus.

Mrs. Penniman, nous Tavons dit, s'était arrétée
brusquement; et elle regardait Morris avec un
intérét passionné.

— Mon cher ami, dit-elle enfin, voulez-vous que
je vous dise une chose ? Eh bien, Catherine vous
aime tellement que vous pouvez faire n'importe quoi.

Cette déclaration donnait lien & des interpréta-
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ton arrivée. Il s’est associé avec un courtier en mar-
chandises. Cela s'est fait tout d’'un coup, il y a juste
huit jours.

Catherine jugea en effet que c'était une grande
nouvelle; et ce genre d'affaire vous avait un bel
air cossu.

— Je suis bien contente ! dit-clle; et elle se sentit
préte, pendant un instant, & se jeter au cou de tante
Lavinia.

— Cela vaut beaucoup micux que de travailler
sous les ordres de quelqu’un; il n'y est pas habitué,
dit encore Mrs. Penniman. Et 13, Clest juste comme
il était son associé.. ils sont sur un pied de par-
faite égalité | Tu vois comme il a bien fait d’attendre !
Paimerais savoir ce que ton pére pourra répondre
& cela ! Tls ont leurs bureaux dans Duane Street, et
des cartes imprimées avec leur raison sociale; il
m'en a montré une aujourd’hui. Je Dai rangée
quelque part dans ma_chambre; jo te la montrerai
demain, Clest cela qu'il était venu m’annoncer lors
de sa derniére visite. Tu vois comme il a bien fait
de prendre son temps ! C'est Ini maintenant qui a
des employés, au liew d%tre le courantin de quelque
patron. Tl n'est pas fait pour étre sous les ordres
d’un autre; jo lui ai souvent dit que je ne le voyais
pas du tout dans cet emploi.

Catherine était parfaitement de Pavis de sa tante,
et fut enchantée de savoir que Morris était son pro-
pre maitre; mais elle neut pas la joie de penser
quelle allait annoncer triomphalement cette nou-
velle & son pére. Son pére se soucierait 4 peu prés
autant d’apprendre que Morris venait d’entrer dans
les affaires que de savoir qu'on Penvoyait aux galéres.
On venait d’apporter les malles, et pendant quelque
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é (1) de Lavinia. Tls portent lo méme nom, mais
je erois comprendre quil y a Townsend et Townsend.
Ceest du moins ce que m'a dit la mére d’Arthur ;
elle m’a parlé de « branches », — branches cadettes,
branches aindes, branches bitardes, — tout comme
§il sagissait d’une maison royale; Arthur serait
de la_dynastic régnante, alors que le pauvre jeune
ami de Lavinia nen serait pas. En dehors de cela,
la mére d’Arthur ne sait presque rien de lui; elle
a entendu vaguement parler de < folies » qu'aurait
faites le jeune homme. Mais jo connais un peu sa
seur, qui est une femme trés bien. Elle s'appelle
Mrs. Montgomery; elle est veuve; elle a de petites
rentes et cing enfants. Elle habite dans la Seconde
Avenue.

— Et que dit Mrs. Montgomery de son frére ?

— Elle dit quil pourrait trés bien réussir sil
voulait.

— Mais il est trop paresseux ? Cest ca, hein ?

— Elle ne dit pas ga.

— Elle_défend Phonneur do la famille, dit le
docteur. Bt & part ca, que faitil ?

— 1l ne fait rien; il cherche une occupation. 11
me semble qu'il a été autrefois dans la marine.

— Autrefois ? Quel dge atil done?

— Je dirais quil a dans les trente ans. 1l a dd
Sengager trés jeune. Arthur m’a parlé, je crois, d'un
petit héritage qu'il aurait fait — c'est peut-itre ce
qui lui a permis de quitter la marine — et quil
aurait dilapidé en quelques années. 1l a voyagé
dans le monde entier, vécu a Détranger, profité de
I vie. I parait que c’était une espéce de systéme,

(1) En frangais dans le texte.
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sissiez une seule interprétation et que vous vous y
teniez, répliqua Morris.

— Bien sar. Mais ce n'est pas facile de choisir.
Mon imagination n'arréte jamais de travailler, de
retourner les problemes en tous sens. Cela ne fait
peut-dire pas de moi une excellente conseillére; mais
pour ce qui est de Iamiti, je ne crains personne !

— En somme, une bonne amic qui domne de
mauvais conseils ! dit Morris.

— Sans le vouloir, sans le vouloir. Mais qui se
hite ensuite de sexcuser le plus sincérement du
monde, quoi qu'il puisse Iui en codter !

— Eh bien, que me conseillez-vous & présent ?

— D'étre trés patient; de ne rien brusquer.

— Estce la un de vos bons ou de vos mauvais
conseils ?

— Ce west pas & moi d'en décider, répliqua
Mrs. Penniman avee un air_digne. Tout ce que je
puis dire, c'est qu'il est sincére.

— Et mallez-vous pas me convoquer encore la
semaine prochaine et me conseiller avec la méme
sincérité une ligne de conduite exactement & l'opposé
de celle-ci ?

— 11 se peut fort bien que je vienne vous dire
Ja semaine prochaine que je suis 4 la rue.

— Alarue?

— Jai cu une scéne terrible avec mon frére, et il
m’a menacée, au cas oit quelque chose arriverait,
de me chasser de la maison. Et je suis pauvre, vous
savez.

Morris avait une petite idée quelle avait mn peu
de bien @ elle; mais il se garda, naturellement, de
la_ questionner Ta-dessus.

— Je serais navré que vous fussiez victime de
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— Vous avez été extrémement bonne pour lui,
dit Catherine. Il m’a parlé souvent de cela dans ses
lettres. Je ne P'oublierai jamais, chére tante.

— Jai fait de mon mieux; oh, ce n’était pas
grand-chose ! Je T'ai écouté avec sympathie, je lui
ai donné de temps en temps une tasse de thé, cest
tout. Ta tante Almond a trouvé que c’était trop
encore, et m’a fait plusieurs scémes terribles. Mais
elle m’a cependant promis de ne pas me trahir.

— Vous trahir ?

— De ne rien dire & ton pére. Songe quil st
assis souvent dans le cabinet de ton pére ! dit Mrs.
Penniman, sans pouvoir s'empécher de rire.

Catherine ne dit rien sur le moment; mais cette
idée me lui fit pas plaisir. Et elle fut de nouveau
assaillie par le souvenir génant des menues trom-
peries que sa tante aimait tant. Disons tout de suite
que Morris avait eu le tact de ne pas éerire quil
s’était prélassé dans le cabinet du docteur. I1 ne la
connaissait que depuis quelques mois, alors que sa
tante la connaissait depuis plus de quinze ans; et
pourtant il n’aurait jamais commis la sottise de
croire que Catherine trouverait cela dréle.

— Je regrette que vous layez fait entrer chez mon
pére, finiteelle par dire.

— Ce n'est pas moi qui 'ai fait entrer : il y est
bien entré tout seul. 11 avait envie de regarder les
livres et toutes ces collections sous verre. Il se con-
mnait trés bien 2 tout cela; il connait tout d’ailleurs.
Catherine resta silencieuse pendant un moment.
Puis elle dit

— Pespérais qu’il aurait trouvé une situation.

— Mais il en a trouvé une! Clest la grande
nouvelle, et il m'a chargée de te Vapprendre dés
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— Lavinia est déja venue me parler de lui, dit-
elle. Lavinia est dans une grande agitation; je ne com-
prends pas pourquoi elle s'intéresse tellement & ce
jeune homme; co n'est pas & elle, aprés tout, qu'il
en a ! Quelle drole de fille !

— Hélas, ma chére, répondit le docteur, tu penses
bien que je n'ai pas véeu & osté delle toutes ces
derniéres années sans m'apercevoir de ses bizar-
reries !

— Elle est tellement chimérique, dit Mrs. Almond,
qui ne résistait jamais au plaisir de dire du mal de
Lavinia avec son frére. Elle ne voulait pas que je te
dise qu'elle m’avait posé des questions au sujet de
Mr. Townsend; mais je Iai prévenue que je Uen
parlerais. Elle adore faire des mystéres.

— Ce qui ne Pempéche pas par moments de dire
certaines choses avee la plus grande brutalité. Clest
un vrai phare & éclipses; Iobscurité totale alternant
avec un pinceau de lumitre aveuglant ! Finalement,
quest-ce que tu as répondu  ses questions ? demanda
le docteur.

— La méme chose qu toi; que je le connais
& peine.

— Lavinia a dit étre bien dégue de ne pas en
apprendre davantage, dit le docteur; elle aurait pré-
féré le savoir impliqué dans quelque crime roma-
nesque. Mais il faut prendre les gens comme ils
sont. 11 parait que notre homme est le cousin du
jouvenceau & qui tu vas confier Iavenir de ta petite
fille.

— Arthur n'est pas un jouvenceau; Clest un trés
vieux monsicur, vieux comme mous me le_serons
jamais, toi ou moi. Cest un cousin éloigné du pro-
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Morris avait un peu déguisé sa pensée en parlant
d'un proche mariage. Catherine venait bien de so
déclarer préte & braler ses vaisseaux quand mous
Tavons quittée; mais Morris, aprés avoir fait part
de cela @ Mrs. Penniman, s'élait avisé de_plusieurs
bonnes raisons pour changer de tactique. 1l mancu-
vra assez habilement pour ne pas fixer de jour pour
le mariage, tout en laissant entendre qu'il en avait
un dans Vesprit. Si Catherine avait des obstacles &
surmonter, son amoureux avisé n'en manquait pas
non plus. L'enjeu était pour lui d'importance; mais
on ne pouvait gagner la partie que par une combi-
naison trés savante de prudence et d’audace. C'était
wés joli de s'élancer a laventure et de sen
remettre & la Providence pour la suite des événe-
ments; la Providence avait un penchant marqué
pour les gens adroits, lesquels ont pour habitude
de ne pas courir de risques inutiles. Il ne fallait pas
s le dissimuler : un mariage avec une jeune fille &
Ia fois peu séduisante et sans grande fortune avait
pour contrepartie force désavantages immédiats. Pris
entre ln crainte de perdre complétement Catherine
et son héritage éventuel, et la crainte de Iépouser
trop ot au risque de voir cet héritage perdre de sa
réalité autant quun lot de bouteilles vides, Morris
ne parvenait pas & se décider; que cette cruclle incer-
titude dispose au moins & Vindulgence le lecteur qui
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pére ? Tes lettres étaient si évasives & son sujet,
que je m'ai jamais su que penser !»

— Piére va trés bien.

— Tu sais parfaitement ce que jo veux dire,
reprit Mrs. Penniman avec un air digne qu’accen-
tuait encore le chile manifigue, est-il toujours impla-
cable ?

— Oui!

— Il w'a pas changé du tout ?

— 11 serait plutot plus intraitable quavant,

Mrs. Penniman ta le grand chile de ses épaules
et se mit i le plier soigneusement,

— Voila une trés mauvaise nouvelle. Tu n’as pas
pu mettre ton petit projet & exécution ?

— Quel petit projet ?

— Morris m’en avait touché un mot. Il Favait
conseillé, paraitil, d'essayer de tenter ta chance
lorsque vous seriez en Europe; de guetter par exem-
ple, le moment oit la vue de quelque fameux chef-
d'euvre Taurait disposé & lindulgence — on est
artiste ou on ne Iest pas — pour plaider ta cause
et 'amener & composition.

— Je n’ai jamais essayé. Morris m’avait bien con-
seillé de le faire. Mais 'il avait été avec nous en
Europe il aurait vu que les chefsd’cuvre n'ont
jamais eu cet effetla sur mon pére. Cest vrai qu'il
est teds artiste — il a un merveilleux sens artistique
— mais plus les lieux que nous visitions étaient
célebres, et plus il les admirait, plus j'aurais perdu
mon temps A plaider ma cause auprés de lui. Les
belles choses ne semblaient le rendre que plus décidé
encore, plus intraitable, expliqua la pauvre Cathe-
rine. Je ne réussirai jamais A le faire changer d'idée,
ot je nattends plus rien de lui maintenant.
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tions si diverses que Morris ne put s'empécher de
montrer sa stupéfaction.

— Vous me remplissez d’aise ! Mais qu'entendez
vous au juste par « n'importe quoi» ?

— Retardez le mariage, renoncez-y, faites comme
vous voudrez; elle continuera & vous adorer.

Morris se tenait toujours la immobile, les sourcils
levés; puis il dit simplement « Ah » assez séchement.
Aprés quoi il fit remarquer A Mrs. Penniman que si
elle continuait & marcher aussi lentement, les gens la
remarqueraient, et il réussit enfin, non sans peine,
a la ramener d'un bon pas jusqu’d cette demeure
qui était devenue pour clle fort incertaine.
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temps il me fut plus question du soupirant. Toute
Pattention des deux femmes se concentra sur les
trésors que Catherine avait rapportés d’au-dela des
mers. 11 y avait profusion de jolies choses ! Cathe-
rine avait rapporté un cadeau  tout le monde; tout
le monde, sauf Morris, & qui elle n'avait rapporté
que son ceeur inchangé. Pour ce qui est de Mrs. Pen-
niman, elle avait été particuliérement généreuse, et
tante Lavinia passa prés d’une demi-heure a déplier
et replier ses cadeaux avec de petits cris de joie et
@amiration. Elle se pavana pendant un bon moment
avee un superbe chile des Indes que Catherine I'avait
foreée & accepter; elle le drapait sur ses épaules
et se tordait le cou en arritre pour voir jusqu'oit
la pointe descendait.

— Jaccepte que tu me le prétes, pas davantage,
itelle. Je te le léguerai quand je mourrai; ou,
mieux encore, dit-elle en embrassant Catherine a
nouveau, je le léguerai a ta premiere fille ! Et elle
serrait le chale contre elle avec un sourire ravi.

— Attendez au moins qu’elle soit née, dit Cathe-
rine.

— Je naime pas le ton sur lequel tu as dit cela,
reprit Mrs, Penniman aprés un instant de réflexion.
Est-ce que ton ceur serait changé, Catherine ?

— Non, je suis toujours la méme.

— Tu n’as pas fléchi un petit peu ?

— Mais nom, je suis exactement comme avant,
répéta Catherine, que Dinsistance de sa tante com-
mencait & énerver.

— Ah, je suis bien contente ! dit Mrs. Penniman
en admirant son chile devant la glace. Puis elle
ajouta en regardant fixement Catherine : <Et ton
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une théorie quil voulait mettre en pratique. 11 est
revenu depuis peu en Amérique, décidé cette fois,
atil dit & Arthur, & prendre la vie au sérieux.

— 11 penserait done séricusement & Catherine,
Qaprés ces dires ?

— Pourquoi trouvestu cela i invraisemblable ?
dit Mrs. Almond. Tu ne t'es jamais rendu compte
que Catherine_pouvait plaire. N'oublie pas quelle
aura trente mille livres de rente.

Le doctenr regarda sa seur un instant en silence,
puis répondit, non sans une nuance d’amertume

— Toi au moins, tu Papprécies & sa juste valeur !

Mrs. Almond rougit.

— Je n'ai pas voulu dire que son argent était
tout son mérite; je prétends simplement que c'est
un grand avantage. Et presque tous les jounes gens
tiennent compte de cela; et j'ai limpression que tu
ne tes jamais bien mis cela dans la téte. Tu as
toujours traité un peu Catherine comme une fille qui
allait sirement te rester sur los bras.

— Ce que fai pu laisser paraitre & ce propos
wétait pas plus dur que ce que tu viens de dire toi-
méme, Elizabeth, dit le docteur carrément. Combien
de soupirants Catherine at-clle eus jusquici ? Quel
genre de succts at-elle jamais eu ? Catherine n'est
pas impossible & marier, mais elle n’a pas la moindre
séduction. Si ce n'était cela, comment expliquer que
Lavinia soit dans un tel ravissement a lidée qu’il
vient un amoureux dans la maison ? 1l wen était
jamais venu encore, et Lavinia, sensible et affec-
tmense comme elle Test, warrive pas a s'habituer
a cette idée. Cela Tui trouble In cervelle. Javoue
aue jo dois rendre cette justice aux jeunes New-
Yorkais : ils sont bien désintéressés. Tls préferent
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sorait tenté de juger sévérement un joune homme
dont la maniére de vivre ne lui a peut-étre pas
semblé digne des dons remarquables que lui avait
prodigués la nature. Il w'oubliait pas que, quoi qu'il
arrive, Catherine aurait les dix mille dollars de
rente qui lui venaient de sa mére; il avait tenu
compte de cela autant qu'on peut en tenir compte.
Mais, doué comme il était, il avait une haute idée
de sa valeur, et considérait que la vie lui devait de
grandes satisfactions. Or, que peuton attendre de
dix mille dollars de revenu ? D'un autre caté, il se
disait que c'est tout de méme une somme considé:
rable, que tout est relatif, et que si un revemu
modeste est moins agréable quun trés gros revenu,
il est bien plus désagréable encore de mavoir pas de
revenn du tout. Ces réflexions Iabsorbaient complé-
tement et 'obligérent & changer sa ligne de conduite.
Lopposition du docteur Sloper était Iinconnue dans
le probléme quiil avait & résoudre. La meilloure
maniére de trouver la solution, c'était d’épouser
Catherine; mais il existe en algsbre des solutions
plus directes que d’autres, et Morris ne désespérait
pas de trouver la meilleure solution au_probléme
qui le tourmentait. Le jour ot Catherine Pavait pris
au mot et avait consenti A ne pas attendre d’avoir
gagné son pére & sa cause pour épouser Morris, il
avait fait habilement marche arriére comme nous
Tavons vu, et n'avait pas fixé de date pour le jour
du mariage. Elle avait une telle foi en lui qu'il ne lui
serait jamais venu & Iidée que Morris avait des
arriére-pensées; elle avait d’ailleurs depuis quelques
jours un autre sujet dinquiétude. La pauvre enfant
avait un sens trés fin de Ihonneur; et dés Dinstant
ot elle s'était résolue & désobéir & son pere, il lui
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apprécier. 11 y a un an, tu étais encore un peu
sosotte, un peu ignorante; mais maintenant que te
voila cultivée, que tu sais si bien parler de choses
intéressantes, tu vas étre une compagne délicieuse.
Nous lui avons engraissé son veau avant quil ne le
tue ! Catherine lui tourna le dos et resta plantée
devant la porte sams savoir quoi faire. «Va te
coucher, dit son pére; et comme nous n’embarquons
qua midi, ta feras bien de dormir le plus tard pos-
sible. Je prévois une traversée des plus pénibles ».
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celles d’une ére de sombre mauvais goit) — quelle
entendait rarement autrement que joués a harmo-
nium. Elle devait avouer que la littérature ne D'in-
téressait pas beaucoup. Morris Townsend fut d’accord
avec ello pour trouver que les livres étaient bien en-
nuyeux; seulement, ajouta-til, il fallait en avoir
Tu un bon nombre avant d’arriver & cette conclusion.
10 avait ét6 dans des pays décrits dans des livres, et
ces pays ne ressemblaient pas le moins du monde &
ces descriptions. 1 faut voir les choses par soi-méme
— il 'y a rien de tel; cest ce qu'il essayait toujours
de faire. T avait vu tous les acteurs connus; — il
avait été dans tous les meilleurs thédtres de Londres
et de Paris. Mais les acteurs faisaient tous la méme
chose que les auteurs, — ils exagéraient toujours.
11 aimait tout ce qui n'était pas affecté. A cot instant
précis, il s'arréta ot regarda Catherine avee son fameux
sourire, puis il enchaina :

— Voili pourquoi vous me plaisez tant; vous étes
si naturelle ! Puis il ajouta anssitst : « pardonnez-moi
de vous parler ainsi : mais moi aussi je suis naturel,
vous comprenez ! »

Et avant de Jui avoir laissé le temps de décider si
elle Tui pardonnait ou non cette déclaration, — plus
tard, & loisir, elle devait avouer qu'elle ne lui en
voulait pas, — il se mit & parler de musique, la chose
qui était son plus grand plaisir dans la vie. 11 avait
entendu tous les grands chanteurs de Paris et de
Londres — Pasta, et Rubini, et Lablache — et quand
on avait entendu de pareils artistes, on pouvait dire
quon savait ce que cétait que le chant.

— Je chante un peu aussi, ditl: je chanterai pour
vous un de ces jours. Pas aujourd’hui, mais une autre
fois.
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Comme enfant, elle promettait d’étre grande, mais
a Page de seize ans, sa croissance s'était arrétée, si
bien que sa taille, comme presque tout en elle, ne dé-
passait pas In moyenne. Elle était vigoureuse, pour-
tant, bien faite, et grce au ciel, d'une excellente santé.

Pai_dit que l docteur était philosophe, mais je
waurais pas répondu de sa philosophic si la pauvre
Catherine avait été maladive et plaintive. Ce qu'il
y avait de plus séduisant en elle était précisément
son air e santé et ses belles joues fraiches o s'épa-
nouissaient & Penvi les lis et les roses. Elle avait
Teil petit et sans éclat, dos traits plutot lourds,
Qépais cheveux chatains et lisses. Une fille quel-
conque, sans intérét, disaient d'elle los gens les moins
bienveillants — une joune fille calme et bien élevée,
disaient les personnes douées de quelque imagination.
Quand clle eut enfin compris quelle était une joune
fille — et cela demanda pas mal de temps et de per-
suasion — elle se mit tout d'un coup & adorer Ja
toilette : et cela avee toute I'impétuosité dune néo-
phyte. La encore, je ne voudrais pas accabler mon
héroine, mais il faut bien dire que son goiit n’était
rien moins que sir: elle commettait force erreurs ot
confusions. Cette débauche de parure n'était pas autre
chose que le désir de s'exprimer chez un étre plutot
silencieux; elle essayait de mettre dans sa_toilette
Téloquence qui manquait & ses discours et & laisser
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— Téeritil toujours aussi souvent ?

— Toujours deux fois par mois, répondit Cathe-
rine sans_ hésiter.

— Et il continue a to parler de mariage ?

— Certainement. 1l ne parle pas que de cela,
mais il y fait toujours allusion dans ses lettres.

— Je suis heureux de savoir quil trouve & parler
de choses et dautres; sinon ses lettres sraient bien
‘monotones.

— I éerit de trés belles lettres, dit Catherine
sautant sur Poccasion qui lui était offerte.

— Ces gensla éerivent toujours admirablement.
Je reconnais cependant que cela me diminue pas
leur mérite. Ainsi aussitot débarquée, tu as Vinten-
tion de filer avec ui ?

11y avait I une sorte de vulgarité qui heurta vive-
ment ce peu de dignité que Catherine osait s'accorder.

— Je ne peux rien vous dire tant que je ne Paurai
pas revu, répondit-clle.

— Cest trés naturel, répondit son pére. Tout ce
que jo te demande, c'est que tu consentes & me dire
quand cela se fora, que tu me domnes tes huit
jours, en quelque sorte. Quand un malheureux hom-
me est sur le point de perdre sa fille unique, il
aime étre prévenu un tout petit peu i Pavance.

— Oh, pére, vous n'allez pas me perdre | s'écria
Catherine en aspergeant le tapis de gouttes e bougie.

— Je demande & étre prévenu trois jours &
Pavance, pas davantage, continua-tl, si toutefois tu
es siire de quelque chose trois jours davance. Sais-tu
quil me devra une ficre chandelle, ce gargona.
Je Lii ai rendu un grand service en te faisant faire
ce voyage; tu as doublé de valeur, maintenant que
tu as vu tant de belles choses et que tu sais les
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que aurais aimé avoir ! » 11 était sans aucun doute
plus impérieux — elle allait jusqu’a dire impérial
— que wavait été Mr. Penniman.

Toujours estiil que Catherine vit Mr. Townsend
seule, et que sa tante ne se montra pas, méme vers
Ia fin de la visite. Cette visite se prolongeas il resta
enfoncé dans un des fauteuils du grand salon pen-
dant plus d'une heure. 11 avait Pair de se sentir
plus & Taise, cette fois, comme un habitué de ln
maison; assis avec un gracieux abandon, et donnant
avec sa canne de petits coups sur un coussin qui
se trouvait I, il inspectait le salon en tous sens ct
regardait les meubles et les bibelots qu'il contenait
sans cesser pour cela de regarder Catherine et de
Ia regarder trés attentivement. 11 y avait une expres-
sion d’adoration respectueuse dans ses grands yeux
bruns qui semblait & Catherine presque solennelle
dans sa beauts; ce regard évoquait pour elle les r
‘mans de chevalerie. Cependant, sa conversation n’avait
vien d’un roman de chevalerie; elle était amicale,
simple et gaie; il lui demandait méme des. choses
trés terre & terre, — beaucoups de détails sur ce
quelle aimait, ce quielle faisait, ses habitudes en
général. 11 lui dit avee son sourire charmant :

— Parlez-moi de vous; donnezmoi une petite
idée de ce que vous dtes.

Catherine avait bien peu de choses a dire, et ne
savait comment le dire; mais avant qu’il ne parte,
elle avait pourtant réussi & lui avouer quelle adorait
Ie théitre, et n'y allait malheurcusement pas souvent,
et qu'elle aimait aussi beaucoup les airs d’opéras —
coux'de Donizetti et de Bellini en partioulier (n'acea-
blons pas cette jeune fille, et souvenons-nous que les
opinions qu'elle émettait sur la musique étaient
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année, tandis quelle passait d’un pays dans un autre,
visitant musée sur musée ot cathédrale sur cathédrale,
tandis quielle roulait sur toutes los grandes routes
@’Europe, en proie & ses pensées secrétes, que de fois
wavait-elle pas regretté de ne pouvoir s confier &
quelque amie compréhensive ! Si elle avait pu seule-
ment raconter son histoire 2 une femme intelligente
et bonne, quel soulagement, pensaitelle, cela lui
aurait apporté | Et elle avait été plus d'une fois bien
prés de se confier & sa logeuse ou a quelque vendeuse
sympathique d’une maison de mode. Si elle avait
ou une femme auprés d'elle, elle se serait offert le
luxe d’une bomne crise de larmes; et clle nwavait
craint qu'une chose, c'est de seffondrer en pleurs
au premier baiser de tante Lavinia. En fait, quand les
deux femmes so revirent, 3 Washington Square, ni
Tune ni Pautre ne pleura; et lorsquelles se furent
retrouvées seule & seule, il y eut méme chez la jeune
fille une certaine réaction de sécheresse & I'égard de
sa tante. Elle ne s'était pas encore rendu compte aussi
nettement qu’a ce momentla que Mrs. Penniman
avait eu la chance pendant une année entiére de
voir Morris constamment, et elle wétait pas autre-
ment enchantée dentendre tous ces commentaires
sur le caractére du jeune homme, ni qu'on lui parlat
de Iui comme si on le connaissait & fond. Catherine
w'était pas jalouse, loin de la: mais elle se ressouve-
nait invinciblement de Ia tendance qu'avait sa tante
a colorer innocemment la vérité, et somme toute
elle fut bien aise d’étre enfin de retour pour pouvoir
veiller elleméme sur ses affaires. Ceci dit, elle était
encore trop heureuse de pouvoir parler de Morris,
de prononcer son nom, et de s trouver auprés de
quelquun qui n'avait pas de parti pris contre lui.
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«Décidément, se dit le docteur en lui-méme,
cette pauvre enfant est complétement idiote. »

Mais il n’avait pas plutot pensé cela que Catherine
eut une idée; elle venait de décider, résolument, de
traiter la question comme une plaisanterie.

— Ce sera sans doute pour la prochaine fois ! dit-
elle en riant de nouveau. Et elle sortit rapidement de
la pitce.

Le docteur n’en croyait pas ses oreilles; il se de-
manda si Catherine avait parlé sérieusement. Quant
a elle, elle se précipita aussitot vers sa chambre, et
'y était pas plutot entrée quelle s'avisa d'une chose
bien plus piquante qu'elle aurait pu répondre a son
pere. Elle souhaitait presque, maintenant, que son
pére lui posit encore une fois sa fameuse question,
afin de pouvoir lui répondre : « Certainement, Mr.
Morris Townsend m’a demandé de I'épouser, et j'ai
méme dit non !»

Le docteur, cependant, chercha a se renseigner d'un
autre cdté, car il $’était naturellement rendu compte
quil lui fallait faire une petite enquéte au sujet de
ce charmant jeune homme qui connaissait si bien le
chemin de sa maison. Il s’adressa d’abord a sa plus
jeune seeur, Mrs. Almond. 11 n'alla pas la voir exprés
pour lui parler de cela; non, il n’y avait pas péril en
la demeure; mais il résolut de lui en parler la pre-
miére fois qu'il aurait l'occasion de la voir. Le
docteur n'était jamais pressé, jamais impatient ni
nerveux; mais il notait tous les faits importants, et
ne manquait jamais de consulter son calepin. Clest
ainsi qu'il finit par inscrire en bonne et due place
les renseignements que lui fournit Mrs. Almond sur
Morris Townsend.
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La traversée fut en effet assez pénible. Mais Cathe-
rine n'eut méme pas, en arrivant, la consolation de
«filer » — comme avait dit son pére — avee Morris
Townsend. Elle le vit quand méme le lendemain
de son retour, ot dans Pintervalle, il ne fut question
que de lui, comme on pent bien penser, entre notre
héroine et sa tante Lavinia. Le jour du retour, les
deux fommes bavardérent ensemble trés avant dans
Ia nuit,

— Je Tai beaucoup vu, dit Mrs. Penniman. II
nest pas facile a connaitre. Tu t'imagines que tu
le connais; mais tu te trompes, ma petite. Tu finiras
par y arriver; mais quand tu auras véou avee lui,
pas avant. Et je peux dire sans exagérer que moi
Jai quasiment vécu avec ui. Mrs. Penniman continua
Tongtemps sur ce ton, et Catherine Pécoutait, stupé-
faite. «Je crois que je le connais vraiment, main-
tenant, disait sa tante; les circonstances s’y sont si
bien prétées ! 11 en sera de méme pour toi, évidem-
ment — et tu auras bien plus de facilités encore !
dit tante Lavinia en souriant. Tu verras alors ce
que je veux dire. C'est un étre exceptionnel; plein
de passion et de force, et la loyauts méme !»

Catherine écoutait, partagée entre la curiosité et
Pingtiétude. Tante Lavinia prenait évidemment la
cause de Morris trés 2 cceur, et rien ne pouvait faire
plus de bien & Catherine. Pendant toute cette longue
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Puis il se leva et partit; il avait omis, malencon-
treusement, de dire qu'il chanterait pour elle si elle
voulait bien I'accompagner. 1l eut conscience de cet
impair aussitot qu'il se retrouva dans la rue; mais il
avait bien tort de se reprocher cet oubli, car la jeune
fille ne s'en était méme pas apergu. Elle pensait sim-
plement & la douce résonnance des mots « une autre
fois » qui semblaient envelopper tous les jours &
venir.

Elle ’en jugea que plus indispensable, bien quelle
se sentit pleine de géne et de confusion, d’aller dire
& son pére que Mr. Townsend lui avait fait une nou-
velle visite. Elle lo lui annonga & brile-pourpoint,
presque violemment, aussitot quil fut rentré; puis
ceci fait — son devoir accompli, en somme — elle
se dirigea en hite vers la porte. Mais elle ne s hita
pas tant que son pére ne lui eut lancé, juste comme
elle tournait la poignée :

— Eh bien, mon petit, Va-til demandé ta main,
aujourd’hui ?

Clest justement ce quelle avait peur qu’il lui dises
et cependant, elle n'avait pas de réponse préte. Evi-
demment, elle aurait voulu traiter la question comme.
une plaisanterie, — comme son pére lui-méme en-
tendait stirement; mais & coté de cela, elle aurait aimé
aussi, en disant qu’il n'en était rien, prendre la chose
dun peu plus haut, avec quelque impatience; cela
Vempécherait peut-étre de lui poser encore la méme
question une autre fois. Ces questions lui déplai-
saent, I rendaient malheureuse. Mais Catherine ne
savait pas parler séchement; elle resta 13, un moment,
Ia main sur la poignée de I porte, ne répondant que
par un petit rire & la question ironique de son pére.
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— 1 faut quil soit formidablement distingné
pour ne pus penser & cela !

— Cest pourtant vrai! langa Catherine sans
savoir ce qui lui arrivait.

— Tiens, je te croyais endormie, répondit le
docteur. « L'heure & sonné !> ajouta-til pour lui-
méme. Lavinia est en train de fabriquer un roman
pour Catherine. Ce n'est pas bien de jouer des tours
pareils & la pauvre petite. Comment sappelle ce
monsicur ? repritil & haute voix.

— Je n'ai pas compris son nom, et cela m’aurait
génée de le Tui demander. 11 s'est fait présenter &
moi, dit Mrs. Penniman avec une certaine emphases
mais tu sais comme on comprend mal ce que dit
Jeffesson. (Jefferson était Mr. Almond.) Tu sais, toi,
Catherine comment ce monsicur s'appelle ?

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues de I
voiture, on n'entendit pas un souffle. Puis, Catherine
répondit trés doucement :

— Je ne sais pas, ma tante.

Et, en dépit de son cynisme, son pére crut ce
quelle disait.
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elle avait été vraiment fatiguée. Le docteur Sloper
avait pour parler & sa seur Lavinia un ton qui
ressemblait beaucoup a celui quil avait adopté
envers Catherine.

— Quel était ce jeune homme qui te faisait la
cour ? demanda-t-il & Mrs. Penniman.

— Vraiment, mon cher ! murmura Mrs. Penni;
man en haussant les épaules.

— 11 semblait trés pressant. Toutes les fois que
fai regardé de votre ¢6té, pendant une bonne demi-
heure, il avait un air d’adoration.

— L’adoration ne m’était pas destinée, dit Mrs.
Penniman, cest de Catherine qu'il me parlait.

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles.

— Oh, ma tante ! protesta Catherine d’une-voix
étouffée.

— 11 est trés bel homme; trés intelligent; et il
Sexprime avec le plus grand — le plus grand bon-
heur, continua la tante.

— Tl est donc amoureux de cette créature royale ?
demanda le docteur en riant.

— Oh, pére ! souffla Catherine d’une voix encore
plus étouffée, en remerciant le ciel de ce quiil fasse
noir dans Ia voiture.

— Je ne sais pas; mais il a beaucoup admiré sa
robe.

Catherine ne se dit pas & elleméme dans I'obscu-
rité : «Quoi, rien que ma robe ?» Les paroles de
Mrs. Penniman la frappaient plutdt par leur pléni-
tude que par leur pauvreté,

— Tu vois, dit son pére, il croit que tu as quatre-
vingt mille livres de rentes.

— Je ne crois pas qu'il pense & cela, dit Mrs. Pen-
niman, cest un esprit trop distingué.
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Le lendemain, dans Paprés-midi, elle entendit ln
voix de Morris 4 la porte d'entrée et son pas dans
Ie vestibule. Elle le regut dans le grand salon, vaste
piéce trés lumineuse, et elle avertit le domestique
que si quelque autre visite s'amnongait, elle n’y
était pour personne. Ce m'était pas son pére qui
risquait de la déranger, car & cette heure-1a, il faisait
toujours ses visites. Quand elle vit Morris debout
devant elle, elle ne songea d’abord qu’a une chose,
Cest qu'il était encore plus beau que l'image quelle
avait gardée de Iui dans son ccur; puis clle sentit
qu'il la prenait dans ses bras. Quand elle se dégagea
de son étreinte, il lui sembla qu'elle venait de briler
ses vaisseaux et méme, pendant un instant, quils
étaient mariés.

1 lui dit quelle avait été trds cruelle et Pavait
rendu trés malheureux; et Catherine sentit avec
une terrible acuité le drame de sa destinée, qui Toblic
geait & faire souffrir ceux qu'elle aimait, dun coté
comme de Iautre. Mais ce qu'elle attendait de lui,
co métait pas des reproches, pour tendres qu'ils
fussent, mais de Paide; intelligent comme il était,
avisé comme il était, il ne pouvait manquer de trouver
moyen de sortir de cette impasse. Elle lui dit tout
cela et Morris Iécouta dire comme sl tronvait sa
foi en lui toute naturelle; mais il commenca par
poser des questions, ce qui était aussi tout naturel,
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assez belle pourrait satisfaire L'attente de tels yeux.
Pendant un moment, son regard a elle se perdit
dans le sien, puis elle répondit & mi-voix :

— Clest vrai, j'avais trés envie de vous regarder.
Puis ayant dit ces mots, elle fit juste le contraire,
et se cacha le visage dans les mains.

Morris la regarda attentivement pendant un mo-
ment, puis lui demanda & brile-pourpoint :

— Voulez-vous que nous nous marions demain ?

— Demain ?

— Ou la semaine prochaine, si vous préféres ;
le plus tot possible, dans un mois au plus.

— Estce quil me vaudrait pas micux attendre ?
dit. Catherine.

— Attendre quoi ?

Elle ne savait trop quoi en effet, mais lidée de
ce plongeon formidable la terrifiait.

— Attendons d’avoir encore un peu réfléchi.

1l hocha tristement la téte et lui dit d'un ton de
reproche :

— Je croyais que vous aviez abondamment réfléchi
pendant ces trois semaines. Avez-vous I'intention de
réfléchir encore comme cela pendant cing ans ? Vous
m'avez donné & moi plus de temps quil w'était né-
cessaire. Puis il ajouta : Ma pauvre enfant, vous ne
m'aimez pas vraiment |

Catherine rougit violemment et ses yeux se rem-
plirent de larmes.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille?
murmura-t-elle.

— Alors, il faut m’épouser ou ne pas m’épouser,
dit Morris d'un ton trés mesuré; vous ne pouvez pas
contenter & la fois votre pére et moi; il vous faut
choisir entre nous deux.
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plutét que de s'engager le premier sur un terrain
dangereux.

— Vous nauriez pas dii me laisser attendre si
longtemps, ditil, jo ne sais pas comment j'ai pu
supporter ce supplice; les heures étaient longues
comme des années. Vous auriez dii prendre une
décision beaucoup plus tot.

— Prendre quelle décision ?

— Eh bien, savoir si vous me garderiez ou m’aban-
donneriez.

— Oh, Morris, s'écria-telle dans un_tendre mur-
mure, je n'ai pas songé une minute a vous aban-
donner !

— Eh bien, alors, quattendiezvous? Le jeune
homme déployait sa logique avec ardeur.

— Tespérais que mon pére finirait par... finirait
par...; elle nosait continuer.

—Par voir combien vous étiez malheureuse ?

— Oh mon! Mais finirait par voir les choses
autrement.

— Et vous m'avez fait venir aujourd’hui pour me
dire qu'il voit enfin les choses autrement. Est-ce bien
cela ?

Cet_optimisme caleulé fit mal & Ta pauvre petite.

— Non, Morris, ditelle gravement, il voit tou-
jours les choses de la méme fagon.

— Mais alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Parce que javais envie de vous voir ! dit
Catherine toute interdite.

— Evidemment, c’est une excellente raison. Mais
est.ce que vous vouliez juste me regarder ? Naviez-
vous rien & me dire ?

Son beau regard persuasif était fixé sur le visage
“de Catherine et elle se demandait quelle réponse
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elle, c’était au moins tout & 'honneur de son pére.
Aussi répondit-elle simplement :

— Vous devez avoir raison.

— Alors, c'est que vous ne m'aimez pas. pas
comme moi je vous aime. Si vous craignez votre
pére plus que vous me m'aimez, C'est que votre
amour n'est pas tel que je I'espérais.

— Ah, mon ami, dit-elle en s'élancant vers lui.

— Estce que moi j'ai peur de quelque chose ?
demanda-til en lui faisant brusquement face. Que
ne suisje prét a endurer pour I'amour de vous ?

— Vous étes noble, vous étes courageux, répondit-
elle en s'arrétant dans son élan, comme tenue i
distance par un sentiment de respect.

— Me voila bien avancé, si, de votre coté, vous
@étes si_craintive !

— Je ne suis pas tellement craintive... au fond,
dit Catherine.

— Je me demande ce que vous voulez dire par
«au fond ». Ce fond me parait suffisant pour nous
rendre trés malheureux.

— Jaurais toute la force nécessaire pour atten-
dre... attendre méme trés longtemps.

— Et supposez qu'aprés tout ce temps votre pére
me haisse plus que jamais ?

— Clest impossible ! Tl ne pourrait pas !

— 11 serait touché de ma fidélité, peut-étre ? Clest
bien ce que vous voulez dire ? S'il était si facile a
toucher, pourquoi auriez-vous peur de lui ?

C'était un argument de premier ordre, et Cathe-
rine en fut trés frappée.

— Jessayerai de ne plus avoir peur, dit-elle, Et
elle prenait déja, dans sa docilité attentive, des airs
d'épouse obéissante et raisonnable. Morris ne pou-
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— 11 n'a pas de pire — il n'a quune seur. Et
une seur ne peut pas grand-chose pour lui.

Catherine pensa que si elle avait été sa seur, elle
aurait fait mentir cet axiome.

— Estce qu'elle est sympathique ? demanda-t-elle
au bout d’un moment.

— Je ne sais pas. Je la crois trés correcte, répondit
le jeune homme. Sur quoi, il se tourna du coté de
son cousin et le regarda en riant. Tu sais, on parle
de toi, ajouta-t-l.

Morris Townsend sinterrompit dans sa conversa-
tion avec Mrs. Penniman, et eut un sourire surpris.
Puis il se leva comme pour prendre congé.

— En ce qui te concerne, je ne puis te retourner
le compliment, répondit-il & son cousin. Mais sur le
chapitre de Miss Sloper, il n'en est pas du tout de
méme,

Catherine trouva cette réplique admirablement
tournée; mais elle en fut un peu confuse, et se
leva elle aussi. Morris Townsend restait la debout &
1a regarder en souriant; puis il lui tendit la main
pour lui dire adiew. Il partait, sans avoir échangé
une parole avec elle; mais méme dans ces conditions,
elle était_contente de I'avoir vu.

— Je lui répéterai ce que vous m'avezr dit —
quand vous serez parti! dit Mrs. Penniman, avec
un rire plein de sous-entendus.

Catherine rougit, car elle avait un peu Iimpression
quiils Samusaient & ses dépens. Quiavait bien pu
dire, grands dieux, ce jeune homme si beau ? Il Ia
regarda encore, bien qu'il ait vu son embarras ;
mais son regard était plein de respect et de douceur.

— Je n'ai pas du tout causé avec vous, ditil, et
Cétait cependant pour cela que j'étais venu. Mais
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— Cest vous que jai choisi, dit-elle dans un élan
passionné.

— Alors, marionsmous la semaine prochaine.

Elle le regarda fixement :

— Ny atil veaiment pas moyen de faire autre-
ment ?

— Aucun moyen que je conmaisse pour arriver
au méme résultat. S'il existait, je serais heureux de
le connaitre.

Catherine ne connaissait naturellement aucun autre
moyen, et Morris lui semblait quasiment impitoyable
avec ses raisonnements. La seule chose qui lui vint
& Tesprit, c'est que son pére finirait peut-étre, aprés
tout, par céder; mais clest avec une géme et un
manque de foi évidents qu'elle exprimait le souhait
qu'un tel miracle pat se produire.

— Croyezvous qu'il y ait vraiment la moindre
chance que cela arrive ? demanda Morris.

— Cela arriverait, &il pouvait seulement vous
connaitre tel que vous étes !

— 11 peut me connaitre, sl le veut. Qulest-ce
qui peut Ien empécher ?

— Ses idées, ses raisons, dit Catherine. Elles sont
d’une telle... force. Elle trembla encore au souvenir
de I'exposé de ces raisons.

— D'une telle force ? s'écria Morris; permettez-
moi plutot de m’étonner de leur faiblesse.

— Il pe peut rien y avoir de faible chez mon
pere, dit Catherine.

Morris se détourna et s'en alla regarder par la
fenétre. Puis il dit au bout d'un moment

— Vous avez terriblement peur de lui!

Elle n’essaya méme pas de se disculper, car elle n’en
éprouvait aucune honte; si ¢'était peu glorieux pour






index-37_1.png
WASHINGTON SQUARE s1

— Moi non plus, avoua Catherine plus humble-
ment. On dit quils ont généralement beaucoup
desprit, ajouta-t-elle au hasard.

— Eh bien, les gens de cette ville ont assez d’esprit
pour moi. J'en comnais quelquesuns qui croient
qu'ils me dament le pion; mais bernique !

— 1l me semble qu'on n’a jamais trop desprit,
dit Catherine, toujours humblement.

— Je ne sais pas. Je connais des gens qui trouvent
que mon cousin a parfois trop d’esprit.

Catherine écouta ces paroles avec le plus vif
intérét, en se disant que si Morris Townsend avait un
défaut, ce me pouvait étre que celuida. Mais elle
garda cette réflexion pour elle, et demanda encore :

— Maintenant qu’il est de retour, va-t-l se fixer
iei 7

~— Ah ! dit Arthur, s'il peut trouver une situation.

— Une situation ?

— Oui, une place quelconque; un travail.

— Estce qu'il ne fait rien ? dit Catherine, qui
navait jamais entendn parler d’un jeune homme —
de la bonne société — qui fit sans’profession.

— Non; il cherche. Mais il ne peut rien trouver.

— Je lo regrette beaucoup pour lui, fut tout ce
que Catherine osa dire.

— Oh, il ne se tourmente pas, dit le jeune Town-
send. Tl prend son temps — il mest pas pressé. 1l
est trés difficile.

Catherine pensa qu'il ne pouvait en étre autrement,
et laissa errer un moment sa pensée sur cette idée,
et sur ses diverses conséquences.

— ‘Estce que son pére ne pourrait pas le prendre
avec lui dans ses affaires — ses bureaux ? finit-elle
par demander.
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quelque chose & vous. Et il ne peut pas y toncher !

— 1l n’y songerait pas, dit Catherine, cela me
vient de ma mére.

Morris réfléchit un moment.

— T vous a dit cela de fagon trés catégorique ?
demanda-t-l enfin. Il était sar que cela m’ennuierait
horriblement et que je jetterais aussitst le masque,
non ?

— Je me sais pas ce quil avait dans Tidée, dit
Catherine avec lassitude.

— Eh bien, ditesdui de ma part que je me soucie
de son message autant que de ga! Et il eut un
claquement de doigts trés réussi.

— Je ne pourrais jamais lui dire cela.

— Savezvous que je vous trouve parfois trés
décevante ? dit Morris.

— Cétait inévitable. Je décois tout le monde...
mon pére, tante Penniman.

— Avec moi cela n’a pas d'importance, parce
que je vous aime plus qu'ancun deux ne vous aime.

— Clest vrai, Morris, dit la jeune fille, laissant
enfin son imagination — ou ce qui en tenait lien —
se repaitre de cette douce affirmation; il n'y avait
Ia rien, aprés tout, qui fit de tort A personne.

— Croyez-vous vraiment qu’il se cantonnera... se
cantonnera pour de bon dans son idée de vous déshé-
riter ?... que vos qualités, votre patience, n’auront
aucun effet sur son caur de pierre ?

— Le malheur est que si je vous épouse, il ne
me reconnaitra plus aucune qualité. Ce sera pour
lui la preuve que je suis vraiment mauvaise.

— Ainsi, il ne vous pardonnera jamais !

Tandis que Morris laissait tomber de ses lévres
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1 y avait & New-York vers le milieu du sizcle
dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su
se faire une situation exceptionnelle dans la haute
société. Les médecins de qualité ont toujours joui
dune grande considération en Amérique, et, la plus
quailleurs, cette profession a su conquérir le nom de
«libérale ». Dans un pays ow, pour faire figure
dans le monde, il faut ou bien gagner de Pargent, ou
avoir I'air d%en gagner, I'art d’Esculape semble avoir
combiné lo plus heureusement deux motifs de se
faire estimer. Etre médecin, c'est se servir de ses
yeus, de ses mains, ce qui, aux Etats-Unis, vous classe
‘toujours parmi les honnétes gens; c'est aussi appar-
tenir au domaine mystérieux de la science, mérite
trés apprécié dans une nation oii Pamour du savoir
wa pas toujours trouvé de loisirs ni de facilités &
sa mesure.

De P'avis général, le docteur Sloper était un grand
médecin parce que son savoir égalait son savoir-faire.
Ctait ce que Ion pourrait appeler un savant, et
cependant il ne soignait pas ses malades dans 'abs-
trait, si Pon peut dire, et leur donnait toujours des
médicaments & prendre. Tout en étndiant chaque
cas & fond, il ninfligeait pas & ses clients trop dex:
posés théoriques, et, bien que d’une minutie parfois
agagante dans ses explications, il ne se contentait pas
(comme font, parait-il, cortains médecins) de pres-
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vait manquer de trouver cette image trés & son goit,
et il lui donna aussitét de nouvelles preuves de la
haute estime dans laquelle il la tenait. On_devine
que c’est Vintensité méme de cette estime qui lamena
& parler a Catherine des conseils de Mrs. Penniman
relativement  un mariage immédiat, quelles qu'en
pussent étre les conséquences.

— C’est bien une idée de tante Penniman, dit
Catherine avec simplicité, mais non sans quelque
malice. En revanche, c’est sans aucune malice, et
en toute simplicité, qu'elle. ajouta presque aussitot
que son pére Pavait chargée d’un message pour Ini.
Elle se sentait engagée d’honneur & transmettre ce
message, et lui eatdl paru cent fois plus pénible
encore' & formuler, elle Paurait transmis quand méme
aussi serupuleusement.

— 1l m’a dit de vous dire — de vous dire en
propres termes et de sa part — que si je me marie
sans son consentement, je whériterai pas un sou de
lui. 11 a beaucoup insisté la-dessus. Il avait Iair de
croire... il avait D'air de penser...

Morris sentit le rouge lui monter au visage, comme.
et été le cas pour wimporte quel jeune homme
fier accusé de bassesse.

— 1 avait Pair de penser quoi?

— Que cela ferait une grande différence.

— Naturellement, cela fait une grande différence
— pour bien des choses. Nous y perdrons des milliers
de dollars; et cest une grande différence, cela. Mais
il 'y aura rien de changé dans mes sentiments.

— Nous n’aurons pas besoin de cet argent, dit
Catherine, car j'ai une assez jolie fortune personmelle,
vous savez.

— Oui, ma chére enfant, je sais que vous avez
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ce sera un bon prétexte pour que je revienne un
autre jour; un faible prétexte, s'il me fallait vrai-
ment en trouver un. Je ne suis pas inquiet de ce
que dira votre tante aprés mon départ.

Sur quoi les deux jeunes gems s retirérent; et
aussitot Catherine, les joues encore rouges de ce
quelle venait dentendre, langa & Mrs. Penniman
un coup d'il chargé d'interrogation. Elle était inca-
pable du moindre petit détour, et elle ne chercha
méme pas & prendre la chose légérement — en fei-
gnant_par exemple de croire que Pon avait dit du
mal delle — pour se faire dire ce qu'elle voulait
savoir.

— Quelles sont ces choses que tu as promis de
me dire ? demanda-t-elle.

Mrs. Penniman s'approcha d'elle, avec de_petits
sourires et des hochements de téte, In regarda des
pieds & I téte, puis, tirant légérement sur le neud
de ruban qui ornait son cou :

— Ceest un grand secret, ma petite, lui dit-elle;
il vient ici pour faire sa cour.

Catherine restait grave.

— Estce cela quil ta dit?

— Pas en propres termes. Mais il me I'a laissé
comprendre. Je sais deviner ce qu'on me dit pas.

— Tu veux dire qu’il vient me faire la cour, &
moi ?

— Ce mest certainement pas & moi qu’il la fait,
ma chére; bien que je reconmaisse quil est cent
fois plus courtois envers une personne qui n'est plus
de Ia premidre jeunesse que la plupart des jeunes
gens. Non, c'est vers un autre objet que vont ses
pensées. Et Mrs. Penniman déposa un tout petit
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charmantes celte sentence catégorique, I'idée de ln
malédiction paternelle se réveilla brusquement dans
le caur de la pauvre Catherine; elle avait presque
oublié cette affreuse éventualité.

— Morris, s'éeriatelle, il faudra m'aimer trés
fort |

— Compter sur moi, chére enfant ! répondit le
jeune homme. Puis il ajouta au bout d’un instant :
Cela vous déplait, ce mot « déshéritée » ?

— Ce west pas Pargent; cest Iidée qu
prend Ia chose comme cela.

— Vous vous sentez un peu maudite, hein ? dit
Morris. Je reconnais que co doit étre assez affreux.
Mais ne croyez-vous pas, repritil aussitst, ne croyez-
vous pas que si vous essayiez de conduire cette affaire
trés adroitement, et de vous y prendre comme il faut,
vous réussiriez & la fin & écarter cette malédiction ?
Ne croyez-vous pas, demanda-tl encore du ton de
quelquon qui cherche sincérement & vous tirer de
peine, qu'une fille vraiment adroite saurait, & votre
place, comment le faire céder ? Ne croyez-vous pas... ?

Mais Morris n’alla pas plus loin; il s'aperut que
ces suggestions ingénicuses avaient été complitement
perdues pour Catherine. Elle avait toujours dans la
téte ce mot affrenx de <« déshéritée» avec tout ce
quil comportait de réprobation ct de chatiment; et
ce mot semblait de minute en minute envahir toute
sa conscience. A In pensée d’étre une fille déshéritée,
un froid mortel semparait de son ceur et elle so
sentait écrasée par un sentiment de solitude et de
danger. Mais son refuge était 13, tout prés delle,
et elle tendit les mains pour s'en saisir.

— Oh, Morris, ditelle en frissonnant, je vous
épouserai dés que vous voudrez. Et elle appuya sa

- quil
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semblant d’entretenir la conversation; toute son
attention se portait vers 'autre c6té de la piéce; elle
éeoutait ce qui se passait entre sa tante et Mr. Town-
send. De temps & autre, celui-ci levait la téte vers
Catherine et lui envoyait un sourire, comme pour lui
montrer que ce qu'il disait Iui était aussi destiné.
Catherine aurait bien voulu changer de place et
aller s'asseoir prés d'eux, afin de le voir et de
Tentendre mieux. Mais elle avait peur de paraitre
trop hardie — de trop s'intéresser a lui; et, de plus,
cela n'aurait pas été poli pour le petit amoureux
de Marianne. Elle se demanda pourquoi I'autre jeune
homme s'était réservé sa tante — et comment il
trouvait tant de choses & dire 2 Mrs, Penniman,
envers qui les jeunes gens, en général, ne se mon-
traient pas spécialement empressés. Non quelle fat
le moins du monde jalouse de tante Lavinia, mais
elle T'enviait un peu, et par-dessus tout n’arrivait pas
2 comprendre ce qui se passait; car elle découvrait
que Morris Townsend était un objet sur lequel son
imagination pouvait s'exercer indéfiniment. Son cou-
sin était en train de décrire une maison qu'il avait
louée en vue de son mariage avec Marianne, et
s’étendait sur les aménagements qu'il avait Dinten-
tion dy faire; Marianne en aurait aimé une plus
grande, disaitil, et Mrs. Almond préconisait au
contraire une plus petite; quant a lui, il était cer-
tain davoir déniché la plus agréable maison de New-
York.

— Ca wa pas grande importance, disaitil, ce
west jamais que pour trois ou quatre ans. Au bout
de trois ou quatre ans, nous prendrons une autre
maison, C'est comme cela qu'il faut vivre 2 New-
York — en déménageant tous les trois ou quatre ans.
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plein relief, si Ton peut dire, et w'était nullement
éblouic par cette apparition; tandis que les mer-
veilleuses facultés de son pére s'étendaient si loin
qulelles semblaieat se perdre dans une sorte de vague
Tumineux, qui n'en marquait pas cependant la limite,
wmais_sculement le point oir lesprit de Catherine
cessait de pouvoir les suivre.

T ne faudrait pas croire que le docteur Sloper
faisait sentir  la_pauvre enfant combien peu elle
ressemblait & la fille quil eit souhaité et quelle
déception elle était pour lui. Au contraire, par
crainte de se montrer injuste envers elle, il faisait
son devoir de pére avee un zéle exemplaire, et se
montrait heureux de son affection sans bornes. De
plus, il était philosophes il avait fumé bien des ciga-
res avant de digérer sa déception, et, @ la longue,
il Sétait fait une raison. 11 trouva une sorte de satis-
faction & se dire quiil wattendait rien de cetie
enfant]d, mais son raisonmement éait assez para-
doxal : «Je wattends rien, insistaitdl, done, si elle
me surprend agréablement, ce sera tout bénifice pour
moi. Dans le cas contraire, je n'aurai rien perdu ».
Ces réflexions se situaient & Pépoque des dix-huit ans
de Catherine, ce qui montre bien que le docteur
Wavait pas porté sur sa fille de jugement hatif. Et
cette joune fille de dixhuit ans lui semblait non
seulement incapable de lui réserver des surprises, mais
den éprouver jamais elle-méme, tant elle était calme
et inerte. 1l y avait méme des gens sans aménité
qui I traitaient de biche. Mais Ia raison de cette
attitude était sa timidité : clle était douloureusement,
irrémédiablement timide. On ne s'en rendait pas
bien compte, et on la eroyait surtout indifférente. En
fait, était Ttre le plus sencible quil y eft jamais.
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10 apprit ce nom quil venait de demander quel-
ques jours plus tard, aprés une visite que firent
Washington Square, Morris Townsend et son cousin.
Mrs. Penniman n'avait pas dit & son frére, dans la
voiture, quelle avait laissé comprendre & cet aimable
jeune homme, dont elle ignorait le nom, que sa
niéce et elle auraient beaucoup de plaisir & le voir
mais elle fut ravie, et méme un peu flattée, quand i
la fin d’un aprésmidi de dimanche, les deux jeunes
gens se firent annoncer. D’étre accompagné par
Arthur Townsend rendait sa visite plus naturelle et
facile; Arthur était sur le point d'entrer dans la
famille, et Mrs. Penniman avait fait remarquer &
Catherine que, puisqu’il allait épouser Marianne, ce
serait poli de sa part de leur rendre visite. On était
dans les derniers jours de 'automne, et Catherine ct
sa_tante étaient assises auprés du feu, dans le petit
salon & I fin de Paprés-midi.

Arthur Townsend s'occupa de Catherine, pendant
que son cousin s'installait auprés de Mrs. Penniman,
sur le sofa. Jusquea, Catherine n'avait pas été trés
exigeante; il ne fallait pas faire de grands frais
pour lui plaire — et elle aimait causer avec les
jeunes gens. Mais le fiancé de Marianne, ce soirla,
réussit & éveiller son sens critique; assis devant lo
fou, il regardait les flammes en se frottant lés genoux.
Quant & Catherine, elle n'essayait méme pas de faire





index-36_1.png
50 WASHINGTON SQUARE

nait de la présence de Iautre visteur, et il erut
devoir Dexpliquer.

— Clest mon cousin qui m’a demandé de Pame-
ner ici, autrement je naurais pas pris la liberté de
le faire. 11 avait Pair d'avoir trés envie de venir;
vous savez comme il aime le monde. Je Iui ai dit
que jallais d'abord vous en parler, mais il a dit
que Mrs. Penniman Iavait invité, Il dit n’importe
quoi quand il a envie d’aller chez les gens ! Mais
Mrs. Penniman a Lair tout & fait d’accord.

— Nous_sommes trés contentes de le voir, dit
Catherine. Et elle aurait voulu parler de lui davan-
tage; mais elle ne savait trop quoi dire.

— Je ne Pavais jamais vu encore, dit-elle enfin.

Arthur Townsend ouvrit de grands yeux.

— Mais voyons, il m'a dit quil avait causé avec
vous pendant plus d'une demiheure, I'autre soir !

— Je veux dire que je ne lavais jamais vu avant
Tautre soir. C'était la premiére fois que je le voyais.

— Oh, il a ét6 longtemps absent de New-York; il
a voyagé dans le monde entier. Il me connait pas
beaucoup de gens ici, mais il est trés sociable, et
voudrait faire des masses de nouvelles connaissances.

— Des masses ? dit Catherine.

— Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien.
Toutes les jolies demoiselles — comme Mrs. Penni-
man ! Et Arthur eut un petit rire malin.

— 11 plait beaucoup & ma tante, dit Catherine.

— 0 plait & tout le mondes il a tant d’esprit !

— On dirait un peu un étranger, ajouta Catherine
sur un ton légirement interrogateur.

— Ma foi, je n'ai jamais vu d'étranger ! dit le
jeune Townsend d’un ton qui semblait indiquer quil
ne tenait pas & connaitre ces gens-a.
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téte sur Pépaule du jeune homme dans un abandon
de toute sa volonts.

— Ma bonne chérie | s'écria-til, en contemplant
sa conquéte appuyée contre lui. Puis, relevant la
téte, il eut une expression de Ia bouche et des sourcils
qui en disait long sur sa perplexité.
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De cette fagon, on a toujours ce qui se fait de plus
nouveau. Clest la conséquence de cette croissance
vertigineuse de la ville — il faut suivre le mouve-
ment . La ville pousse droit vers le Nord — c’est moi
qui vous le dis. Si je ne craignais pas que Marianne
se sente trop isolée, je m'en irais en haut — tout
labas, labas — et jattendrais que la ville me
rejoigne. Ga me prendrait pas plus de dix ans — et
ils seraient tous la obligés de me courir sur les talons.
Mais Marianne dit quelle veut avoir au moins quel-
ques voisins — elle ne veut pas jouer aux pionniers.
Elle dit que si clle doit étre la premiére habitante
d’un endroit désert, elle ferait mieux d’aller dans le
Minnesota. J'ai dans l'idée que nous nous déplace-
rons peu & peu vers le nord; quand nous en aurons
assez d’une rue, nous monterons de deux ou trois
rues. De cette fagon, vous comprenez, nous aurons
toujours une maison neuve; c’est un grand avantage
d’avoir une maison neuve; on profite de toutes les
nouvelles découvertes. On réinvente tout environ tous
les cing ans et c'est trés important d’avoir toujours
ce qui se fait de plus nouvean. Jessaie toujours de
me tenir au courant de tout ce qui est mouveau
dans tous les domaines. Vous me trouvez pas
que c’est une bonne devise pour un jeune ménage :
<toujours plus haut»? Clest comme dans cette
pitce de vers, — comment déja ? — Excelsior !
Catherine prétait juste assez d’attention a son
interlocuteur pour s'apercevoir que ce n’était pas de
cette maniére que Mr. Morris Townsend avait parlé
le soir de la réception, ni qu’il était en train de
parler maintenant avec son heureuse tante. Puis sou-
dain, son futur cousin par alliance devint plus inté-
ressant. 11 semblait s'étre enfin apercu qulelle s’éton-
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parole; mais il Iui fallait, pour ainsi dire, quielle
Sarrange pour en tirer du plaisir. Il y avait toujours
dans lo tissu des propos de son pére quantité de
fausses coupes, de chutes et de petits bouts d'ironie,
dont Catherine ne savait quoi faire et qui lui sem.
blaient trop difficiles & utiliser; et pourtant Cathe-
rine, n'accusant que son manque d’imagination, sen-
tait confusément que ces pointes étaient trop pré-
cieuses pour étre gaspillées et que, toutes perducs
quelles fussent pour elle, elles enrichissaient le fond
commun de la sagesse humaine.

— Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement, en
regrettant de n’avoir pas mis une autre robe.

“— Tu es somptueuse, opulente, coiiteuse, rétorqua
son pére, tu as Iair d’avoir quatre-vingt mille livres
de rente.

— Oh, bien, puisque je ne les ai pas |
rine étourdiment.

Elle wavait encore quune idée trés vague de ln
fortune qui Pattendait.

— Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir
Tair do les avoir. Tes-tu bien amusée ?

Catherine hésita un instant; puis, détournant la
tete :

— Je suis assez fatiguée, murmura-t-elle.

On se_souvient que celte soirée était le commen-
cement d'une ére importante dans la vie de Cathe-
rine. Pour la seconde fois de sa vie, elle avait
répondu par une échappatoire; et le commencement
d'une ére de dissimulation est une date trés impor-
tante en soi. Catherine métait pas aussi fatiguée
quelle le disait.

Pourtant, dans la_voiture qui les ramenait
Washington Square, elle fut aussi silencieuse que si

dit Cathe-
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orner son esprit en faisant un voyage & Iétranger.

— Tu le laisses en bonnes mains, dit-elle en posant
ses lévres sur le front de Catherine. (Elle aimait beau-
coup embrasser les gens sur le front : cela marquait
son penchant naturel pour los choses de Desprit.)
Je compte le voir souvent; je me sentirai comme
une vestale de L'ancien temps, chargée d'entretenir
le feu sacré,

— Vous navez pas air du tout fachée de ne pas
venir avec nous, répondit Catherine, qui nosait pas
trop approfondir la comparaison avee les vestales.

— C'est ma fierté qui me soutient, dit Mrs. Pen-
niman, en donnant une tape aux volants de sa robe,
qui rendait toujours un curicux son métallique.

Les adieux de Catherine et de son amoureux
furent brefs et ils w'échangérent que peu de mots.

— Vous retrouveraise a mon retour tel que vous
éts & présent ? demanda-teelle, bien quil n'y eft pas
le moindre doute dans sa_pensée.

— Tel que je suis et mieux encore, dit Morris en
souriant.

11 ne nous appartient pas de narrer ici ‘en détail
les pérégrinations du docteur Sloper & travers Ian-
cien continent. 11 fit le grand tour d’Europe, fort
luxueusement, et (comme il fallait s’y attendre chez
un homme aussi cultivé que lui) trouva tant & admi.
rer en matidre d'art et dantiquités, qu'il resta absent
non pas six mois, mais douze. Mrs. Penniman, &
Washington Square, s'accomodait fort bien de son
absence. Elle exergait sans controle son autorité sur
Ia maison vide, et se flattait de la rendre plus aceueil
lante & leurs amis que quand son frére y était présent.
En ce qui concerne Morris Townsend, en tout cas,
il semble quelle lui efit rendu la maison extraor-
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essayait de doviner lours parentés et commit a leur
sujet les erreurs les plus comiques. Il so moquait
deux trés librement, d'une maniére objective, déta-
chée. Catherine n'avait jamais entendu personne —
surtout parmi les jeunes gens — parler deo cette
maniéreda. I parlait comme on parle dans les
romans; ou micux, on aurait dit un acteur sur la
scéne, tout prés de la rampe, les yeux fixés sur la
salle et servant de point de mire & tous les spect;
teurs; et cétait merveille quil pat garder si bien
son sang-froid. Et pourtant Mr. Townsend n'avait
pas Uair d’un acteur; il paraissait trop sincére, trop
naturel pour un acteur. Tout cela était bien intéres-
sant; mais tandis qu'elle roulait ces réflexions dans
sa téte, Marianne Almond venait vers eux en se
frayant un chemin parmi les danseurs et, décou-
vrant les deux jeunes gens encore ensemble, poussait
une exclamation ironique; sur quoi tous les invités
se retournérent et Catherine rougit brusquement.
Marianne mit fin a leur conversation ot dit &
Mr. Townsend — qu'elle traitait comme si elle était
déja mariée, et quil fat déja son cousin — d’aller
vite trouver sa mére qui, depuis plus d'une demi-
heure, le réclamait pour le présenter a Mr. Almond.

— Nous nous reverrons ! ditl & Catherine en la
quittant, et la jeune fille trouva ces paroles pleines
dloriginalité.

Sa cousine Ia prit par le bras ot obligea & se
promener avee elle un moment.

— Je mai pas besoin de te demander ce que tu
penses de Morris | dit la jounc fille en riant.

~— 1 S'appelle Morris ?

— Je ne te demande pas ce que tu penses de
son nom, mais ce que tu penses de lui, dit Marianne.
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dur, mais il se sentait la force de le faire. Et, une
fois la-bas, au milien de tous ces paysages fameux
et de ces monuments splendides, peut-dtre que le
docteur mollirait, que ce vieux caur se sentirait
attendri; il parait que la contemplation des euvres
iart porte les gens & lindulgence. 11 finirait peut-
&tre aussi par étre touché par sa douceur, sa patience,
sa bonne volonté & faire tous les sacrifices, excepté
un; et si elle savait choisir le moment oft elle pour-
rait faire appel & sa tendresse, dans quelque site
célebre — en ltalie, par exemple, & Papproche du
soir; & Venise, en gondole, au clair de hme — si
elle savait se montrer un peu adroite et toucher la
corde sensible, il arriverait peutdtre un jour quil
la prenne dans ses bras et quil lui dise quil lui
pardonnait. Catherine fut extrémement impressionnée
par cette fagon d’envisager le voyage, qui était digne
en tous points de la brillante intelligence de son
bien-aimé; elle 'y croyait cependant pas trop, car
le succés dépendait entiérement de ses talents de
persuasion. Lidée de se montrer «adroite» dans
une gondole au clair de lune Ini semblait comporter
des dléments quelle serait incapable de maitriser.
Tls décidérent toutefois que Catherine dirait & son
pére queelle était préte & le suivre docilement ot il
voudrait 'emmener, en passant sous silence le fait
quelle aimait Morris Townsend plus que jamais.
FBlle it savoir & son pire quelle était préte a
partir, et il hita les préparatifs du voyage. Catherine
avait de nombreux adieux & faire, mais il n’y en a
que deux ou trois qui nous intéressent dircctement.
Mirs. Penniman trouva au_voyage de sa niéce un
prétexte fort ingénieux ; il était tout & fait nor-
mal que la future femme de Mr. Townsend désirat
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se trouve lié a elle sans dédommagement, que Dieu
ait pitié d'elle ! Car il n'aura aucune pitié, hui. Il
Iui en voudra mortellement de cette déception et se
vengera sur elle de ses espérances frusirées; il sera
dur et cruel. Malheureuse Catherine ! Tu devrais
bien avoir une petite conversation avec la seur du
jeune homme; c'est bien dommage que Catherine
e puisse pas épouser, elle !

Mrs. Penniman n’avait pas la moindre envie de
causer avee Mrs. Montgomery, dont elle ne 'tait
méme pas donné la peine de faire la connaissance;
et cos paroles prémonitoires prononcées par Mrs.
Almond quant & I'avenir de Catherine n'eurent sur
elle que Deffet suivant : elle se convainquit plus
que jamais qu’il serait désolant que la nature gén
reuse de Mr. Townsend vint & tourner i Iaigre.
Lui qui était fait pour une vie brillante et joyeuse,
comment eitil pu se contenter d’une existence ot
il ne pourrait jouir de rien ? Mrs. Penniman décida
qu'il fallait & tout prix que Morris vienne en posses-
sion de la fortune de son frére, sur laquelle elle
wétait pas assez sotte pour se croire beaucoup de
droits.

«S'il ne la Togue pas & Catherine, ce nest certai-
nement pas & moi qu'il la léguera » se dit-lle.
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dinairement aceucillante. T était ce qu'on pourrait
appeler Ihabitué le plus fidele, et Mrs. Penniman
aimait beaucoup linviter & prendre le thé. 11 avait
son fauteuil attitré — un excellent fautenil prés du
feu dans le petit salon (lorsque les grandes portes
coulissantes, avee leurs charniéres et leurs poignées
d'argent qui séparaient cette piéce du grand salon
contigu étaient fermées), et il allait fumer ses
cigares dans le cabinet du docteur, oi il passait des
heures & examiner les collections pleines d'intérét
rassemblées par le maitre du logis. 11 trouvait, nous
Pavons vu, Mrs. Penniman extrémement sotte; mais
pour lui, qui était le contraire d’un sof, et qui, tout
pauvre qu'il était, n'en avait pas moins des gofits
trés raffinés, colte maison était un véritable palais
de Pindolence. Elle devint pour lui une sorte de
club qui n'aurait eu quun seul membre. Mrs. Pen-
niman voyait bien moins souvent sa seeur que lorsque
le docteur était la; car Mrs. Almond navait pu
Sempécher de lui dire quelle ne trouvait pas trés
indiquées ces relations quelle avait avec le jeune
Townsend. Il ne convenait pas quelle cit une telle
intimité avee un june homme dont son frére pensait
si peu do bien, et Mrs. Almond avait été surprise
de la légereté avee laquelle elle avait lancé Cathe-
vine dans ce déplorable mariage.

— Pourquoi_déplorable ? s'écria Mrs. Penniman.
Elle aura en lui le plus charmant des maris |

— Je me méfie des maris charmants, dit Mrs.
Almond; je ne crois qu'aux bons maris. Si Townsend
Pépouse et qu'elle hérite la fortume d’Austin, cela
marchera peutétre. Il sora paresseux, aimable,
égoiste, ct, dans Pensemble, dassez bonne composi-
tion. Mais si elle n'hérite pas de son pére et quil
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trace de mélancolie ou de rancune, et pendant tout
le temps que dura leur voyage, on ne entendit pas
une seule fois soupirer. Son pére se doutait bien
quelle correspondait avec Morris Townsend; mais
il ne soufflait mot sur ce sujet, car il ne voyait jamais
les lettres'du jeune homme, et Catherine donnait
toujours ses propres lettres a expédier au bureau
de Thétel. Elle avait trés régulierement des lettres
de son amoureux, mais les dites letires venaient
dans celles que lui adressait Mrs. Penniman; de sorte
que, chaque fois que le docteur lui remettait du
courrier portant I'écriture de sa seeur, il se faisait
le messager involontaire de la passion quil réprou-
vait. Catherine ne fut pas sans songer a cela, et six
mois auparavant, elle se serait crue obligée de Pen
avertir; mais & présent elle se considérait comme
délice de toute loyauté. Le jour ot il avait répondu
comme il Pavait fait aux paroles de Catherine sur
ce qulelle considérait une question d’honneur, il lui
avait fait au ceur une blessure inguérissable; elle
efforcerait de lui complaire dans la mesure ol
elle le pourrait, mais elle ne lui parlerait jamais
plus avec une absolue confiance. Elle senfermait
pour lire les lettres de son bien-aimé.

Un jour de la fin de I'été, les deux voyageurs se
trouvaient dans une vallée solitaire des Alpes. Ils
traversaient un col, et pour soulager les chevaux
pendant la longue montée, ils étaient descendus
tous deux de la voiture et se trouvaient trés loin en
avant. Aprés avoir inspecté Phorizon, le docteur dé.
couvrit un sentier qui, coupant une vallée trans-
versale, les menerait, si ses calculs ne le trompaient
pas, beaucoup plus prés du sommet du col. Tls
prirent done ce raccourci et, finalement, perdirent la
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Pendant les premiers six mois quils passérent a
Pétranger, le docteur ne parla jamais  Catherine
de leur petit différend, en partie parce qu’il en avait
décidé ainsi, et surtout parce qu'il avait beaucoup
d’autres choses dans Iesprit. Il fallait renoncer a
deviner quel était I'état de son cceur; ou alors le
lui demander expressément, parce que, cette attitude
inerte que Catherine avait eue habituellement dans
son milieu familial ne se trouva nullement modifiée
par le spectacle des montagnes de Suisse ou. des
monuments d’Italie. Elle restait ce qu'elle avait été
depuis le premier jour du voyage : une compagne
courtoise et raisonnable, parcourant les pays et les
sites dans un silence plein de déférence, ne se plai-
gnant jamais d'étre fatiguée, toujours préte 2 se
mettre en route a Pheure que son pére lui avait fixée
la veille au soir, évitant aussi bien les critiques
stupides que les excés trop marqués d’enthousiasme.
«Elle est a peu prés aussi intelligente que le ballot
de couvertures », pensait le docteur; & cela prés
quelle avait sur le ballot de couvertures avantage
de ne jamais se perdre et de ne jamais tomber de Ia
voiture. Catherine était fidele au poste, et se carrait
solidement dans son siége. Mais le docteur s'était
bien attendu & cela et n’était pas tenté d’attribuer
& une tristesse cachée son manque d’intérét pour ce
quelle voyait; elle ne laissait pas paraitre la moindre
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— As-tu renoncé a lui ?

Catherine ne s'était pas attendue & cela, mais la
surprise ne la toucha qu'en surface.

— Non, pére ! répondit-lle.

1 I regarda encore quelque temps sans parler.

— Estce quil Uéerit? demanda-til

— Oui... environ deux fois par mois.

Le docteur promena son regard dur sur la vallée,
tout en faisant des moulinets avec sa canne; puis il
dit & Catherine, du méme ton sourd :

— Je suis furieux.

Catherine se demanda ce quil voulait dire... Tl
cherchait peuttre a Deffrayer. Si telle était son
intention, le lieu était bien choisi; cette apre mon-
tagne sombre et mélancolique, maintenant que la
lumitre d’été Tavait désertée, était bien limage de
la solitude de Catherine. Elle regarda autour delle
et sentit la peur envahir; elle eut un instant de
véritable panique. Mais elle ne trouva rien & dire
et se contenta de murmurer A mi-voix :

— Pardonnez-moi.

— Tu abuses de ma patience, continua son pére,
et cependant tu devrais bien savoir ce quil en est de
moi: je ne suis pas bon, comprendstu. Jai Dair
calme; comme cela, extéricurement; mais au_fond,
je suis un étre terriblement violent; et je tassure
que je puis étre excessivement dur.

Elle n'arrivait pas & comprendre pourquoi il lui
disait ces choses. L'avait-l amenée la dans ce but,
@aprés un plan soigneusement concerts ? Et quel
pouvait bien étre ce plan ? se demandait Catherine.
Exsaicrait-il de la faire céder brusquement en la pre-
nant par surprise et en lui faisant peur ? Peur de
quoi ? Le site était sinistre et solitaire, mais quel
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— Oh, rien de spécial | répondit Catherine, qui
pour la premiére fois de sa vie, déguisait sa pensée.

— Jai bien envie de lui répéter cela! s'écria
Marianne. Ca lui fera du bien. I est tellement
content de lui !

— Content de Iui? demanda Catherine stupé-
faite.

— Cest Arthur qui le dit, et Arthur le connait
bien.

— Oh, ne va pas lui répéter cela ! implora Cathe-
rine & mi-voix.

— Que je ne lui dise pas qu’il est content de Tui ?
Je le lui ai dit une bonne douzaine de fois !

Devant tant d’audace, Catherine considéra sa
menue cousine avec stupéfaction. C'était sans doute
parce que Marianne allait se marier qu’elle avait
tant de confiance en elle; mais elle se demanda si
jamais, Torsquelle serait fiancée elle-méme, elle ose-
rait dire les choses aussi carrément.

Un peu plus tard elle découvrit sa tante Penniman,
assise dans 'embrasure d’une fenétre, la téte pen-
chée de cté et son face-i-main doré en fonction, en
train d’inspecter la foule. Devant elle se tenait un
monsieur, légérement incliné et dont Catherine ne
voyait que le dos. Elle reconnut immédiatement ce
dos, bien quelle ne T'eit jamais vus car, lorsquil
avait pris congé d'elle a la demande de Marianne,
il $'était retiré comme il sied, & reculons et sans se
vetourner. Morris Townsend — ce nom lui était déja
des plus familiers, comme si quelque voix Iedt
répété sans cesse d son oreille depuis une demi-
heure — Morris Townsend était en train d’éplucher
les invités pour le bénéfice de sa tante, comme il
Tavait fait pour elle; il avait des trouvailles spiri-
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trace du sentier; la vallée ol ils se trouvaient était
sauvage et escarpée, et ils furent obligés de faire
pas mal d’escalade. s avaient le pied sir, I'un
comme I'autre, et privent Iaventure sans se troubler.
Ils s'arrétaient de temps 2 autre, afin de donner
Catherine un instant de repos; elle finit par s'asseoir
sur une pierre et laissa errer son regard sur les
montagnes au profil aigu et sur le ciel étincelant.
Le soleil commencait 2 baisser; on était & la fin du
mois d'aoiit; le crépuscule s'avancait, et, quand ils
arrivérent au point le plus élevé, Lair leur sembla
froid et piquant. L'ouest était complétement baigné
dans une grande clarté de pourpre glaciale qui
faisait paraitre par contraste les pentes de la petite
vallée encore plus déchiquetées et arides. Pendant
une de leurs haltes, son pére la quitta pour s'aven-
turer vers une élévation d'o il découvrirait un
panorama, Elle le perdit de vue pendant quelque
temps; elle restait la solitaire, impressionnée par
tout ce calme que rompait trés 1égirement le murmure
lointain de quelque torrent. Elle pensait a Morris
Townsend et ce lieu était si désolé et si solitaire que
son bien-aimé lui semblait infiniment loin. Son pére
ne parut pas pendant un lonz moment, et elle, finit
par se demander ce qu'il était devenu. Mais il
revint enfin, silhouetté par la clarté nette du erépus-
cule, et elle se leva pour reprendre la route a ses
cotés. Mais au lien de repartir immédiatement, il
savanga vers elle, comme s'il voulait lui dire quel-
que chose. 1l s'arréta devant elle et se mit a I'obser-
ver avee des yeux encore tout pleins de la clarté
des cimes neigeuses qu'il vemait de contempler.
Puis soudain, d’une voix altérée, il lui posa cette
question :
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agi delle seule. Mais il venait de toucher & Morris.
Elle sentit lo sang refluer vers son caur.

— Ce west pas vrai, pére, dit-elle avec chaleur,
et Cest mal de_dire des choses pareilles. Clest mal,
et de plus co n'est pas vrai |

Le docteur hocha lentement la téte.

— Evidemment, ga ne te parait pas vrai parce que
tu ne veux pas me croire. Mais c'est vrai, jo te le
jure. Allons retrouver la voiture.

10 it volteface et clle le suivit: il marchait beau-
coup plus vite quelle et eut bientst fait de la dis-
tancer. Mais il s'arréta de temps & autre, bien que
sans se retourner, pour lui donner le temps de le
rattraper; elle avait de la peine & avancer, tant son
coour battait fort d'avoir 0sé ainsi lui tenir téte pour
la premiére fois. Mais & co moment la nuit était
presque tout & fait tombée, et elle finit par le perdre
de vue. Elle continua cependant & avancer, et pen
de temps aprés, un brusque ressaut de la montagne
lui fit découvrir la route sur laquelle la voiture
était arrétée. Son pére D'y attendait, raide et silen-
cieux; sans rien dire, elle reprit sa place A coté de
Tui.

Plus tard, quand elle se rappela cet épisode, il
lui sembla qu’ils n'avaient plus dit un mot ni Pun
ni Pautre pendant les jours qui suivirent. Cette scéne
Pavait impressionnée, mais mavait rien changé &
ses sentiments pour son pére; car clle estimait qu'il
était inévitable, aprés tout, quil Iui fit un jour ou
Pautre une scéne quelconque; dailleurs, c'était I
premitre fois depuis six mois qu'il s'était laissé aller.
Ce u'elle avait retemu de plus saisissant dans cette
scéme, c'est quil Iui avait dit qu’il n’était pas bon.
Catherine narrivait pas & comprendre ce qu’il en-
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mal pouvait-elle redouter d’un site ? Son pére sem-
Dlait possédé par une sorte de violence froide qui
pouvait le porter & n'importe quelle extrémité, mais
Catherine walla tout de méme pas jusqua penser
que ses mains — ses belles mains fines et souples de
médecin & la mode — allaient chercher & I'étrangler.
Elle recula cependant instinctivement.

— Vous n’avez pas besoin de me donner de rai-
sons, dit-elle. Et elle parlait en toute sineérité.

— Je suis furieux, repritl plus durement encore.
Pourquoi me dites-vous cela maintenant, tout
2 coup ?

— Parce que cela m’a pris tout d’un coup. 1l y a
plus de six mois que je rage intéricurement. Mais
ici, j'ai senti que je me pouvais plus me contenir.
Clest d'un calme impressionnant et mous sommes
absolument seuls.

— En effet, c'est tris calme, dit Catherine pour
dire quelque chose et en regardant autour delle.
Si nous allions retrouver la voiture ?

— Pas si vite. Auraistu Paplomb de me dire que
pendant tous ces mois d’absence ta résolution n'a
pas fléchi d’un pouce ?

— Je voudrais vous dire que oui. Mais ce n’est
pas possible.

Le docteur regarda & son tour le paysage :

— Que diraistu, si tu te trouvais perdue dans
un lieu comme celui-ci, sans aucunes ressources ?

— Qulest-ce que vous voulez dire, pére ? S'éeria
Ia jeune flle,

— Voila ce qui vattend... voila dans quelle situa-
tion il t'abandonnera.

T navait pas réussi & P'émouvoir tant qu'il $'était
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tuelles, qui faisaent sourire Mrs. Penniman, visible-
ment amusée. Dés qu'elle les eut apergus, Catherine
Séloigna; elle naurait voulu pour rien au monde
qu'il se retourne et Papergoive. Mais elle s sentit
contente de tout cela, trés contente. Il lui semblait
qu'il s rapprochait d’elle en parlant ainsi avec
Mrs. Penniman, si étroitement mélée 3 sa vie de
tous les jours; elle pouvait ainsi mieux le contem-
pler que si elle cit été elleméme Pobjet de ses
civilités; et <%était bon signe aussi quil ait plu & sa
tante Lavinia et quelle mait pas &t surprise ni
choquée par ce quil disait; car tante Lavinia se
montrait toujours trés difficile, fidéle en cola au
souvenir de feu son mari, qui, elle en avait convaincu
le monde entier, avait été Iesprit de conversation fait
homme. Un des petits Almond, comme les appelait
Catherine, invita notre héroine pour un quadrille,
et, pendant un bon quart dheure, ses pieds, faute de
micux, se trouvérent occupés. 11 w'était pas question
cette fois d'étourdissements; sa téte ne tournait pas
le moins du monde. Le quadrille venait juste de
finir quand elle se trouva brusquement face & face
avec son pére. Le docteur avait une fagon de sourire
bien & Jui: un léger plissement des yeux — ces
yeux d’un gris clair si transparent ! — et un petit
‘mouvement de ses lovres minces et rasées. Clest avec
un de ces sourires quil examina sa fille dans sa robe
écarlate.

— Se peutil que cette splendide créature soit ma
propre enfant ? dit-l.

On Taurait bien surpris si on lui avait dit qu'il
ne parlait jamais 2 Catherine que sur le mode iro-
nique; et ¢’était cependant un fait. Catherine était
toujours contente lorsque son pére lui adressait la
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mariée ? demanda-til a brile-pourpoint. Ce west
pas faute d’avoir eu d’autres partis ?

— Je w'avais pas envie de me marier.

— C’est juste, vous étes riche, vous étes libre;
vous n'aviez rien & gagner en vous mariant.

— Je w'avais rien a y gagner, dit Catherine.

Morris promena ses regards autour de lui, puis
soupira profondément :

— Pavais pourtant espéré que nous redeviendrions
amis.

— Javais Dlintention de vous faire dire par ma
tante — si vous aviez daigné attendre que je réponde
i la commission dont vous Iaviez chargée — que ce
wétait pas la peine de vous déranger.

— Adieu done, dit Mor: Excusez-moi de vous
avoir importunée.

11 lui fit un profond salut, et elle lui tourna le
dos... puis resta debout immobile, les yeux baissés,
jusqu’a ce quelle Teut entendu refermer la porte du
salon.

Dans le vestibule il trouva Mrs. Penniman, toute
agitée et empressée; elle avait apparemment attendu
a ce poste pour que sa curiosité fat satisfaite, sans
que sa dignité en souffrit.

Vous vous étes rudement mis le doigt dans
Teil ! dit Morris en enfongant son chapeau d’un
geste rageur.

— Estelle si impitoyable ? demanda Mrs. Pen-
niman.

— Elle se mogue de moi comme de sa premitre
chemise... avec son sacré petit ton cassant.

— Vraiment cassant ?

Morris ne fit méme pas attention & sa_question;
il réfléchit un moment, son chapeau sur la téte.
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docteur Sloper. 1l se laissait rarement prendre au
dépourvu. «Il y a des sorts pires que celuila !»
dit-il avec sentiment; et on ne savait pas s'il faisait
allusion & sa vie & lui, qui avait été privée de la
protection d’un pére. Puis il ajouta, avec un profond
accent de tendresse :

— Estce que vous ne m'avez jamais pardonné ?

— Tly a bien longtemps que je vous ai pardonné;
mais il nest pas question pour nous de redevenir
amis.

— 1 'y a qu'a oublier le passé. Nous avons
Vavenir devant nous, Dieu merci !

— Je me peux pas oublier... je noublie pas, dit
Catherine. Vous m’avez fait trop de mal. Jen ai trop
souffert; j'ai mis des années a m'en remettre. Et elle
continua sur ce ton, cherchant avant tout a lui faire
comprendre qu'il me pouvait rien espérer de ce
cotéla. Je suis incapable de recommencer... de
reprendre nos relations. Tout est mort et bien
mort. J'ai trop souffert; toute ma vie en a été bou-
leversée. Je naurais jamais cru que vous oseriez
revenir ici.

— Vous m'en voulez affreusement ! s'écria Morris,
qui espérait de toutes ses forces qu'il finirait par lui
arracher un cri de passion. en faisant appel a sa
pitié.

— Non, je ne vous en veux pas. Le ressentiment
ne dure pas comme cela pendant des années. Mais
il y a des choses que je ne peux oublier. Le souvenir
de’certaines douleurs ne s'efface jamais. Mais je ne
veux pas en dire davantage.

Morris caressait sa barbe et regardait Catherine
d'un air sombre.

— Alors, pourquoi me vous &tes-vous jamais
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— Mais alors, pourquoi diable ne sest-elle jamais
mariée ?

— Oui... je me lo demande ! soupira Mrs. Pen-
niman, d’un ton navré. Puis, comme si elle sentait
que c’était 12 une explication insuffisante, elle lui
demanda :

— Mais vous reviendrez quand méme.. vous
wallez pas désespérer ?

— Que je revienne ? Sacré nom de sacré nom !
écria Morris Townsend en quittant & grandes enjam-
bées cette maison sur le seuil de Jaquelle se tenait
Mrs. Penniman, la bouche grande ouverte.

Pendant ce temps, Catherine avait repris sa place
dans le fauteuil du salon, et, son ouvrage en mains,
semblait installée la... pour le reste de ses jours.
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avait semblé qu'elle n'avait plus le droit de vivre
sous sa protection. Sa conscience lui répétait qu'elle
ne pouvait demeurer sous son toit quaussi longtemps
quelle se conformait & ses avis. Elle était fiere qu'il
en fait ainsi, tout en se désespérant de ne plus avoir
droit & cet état privilégié. Elle avait donné sa foi
a un joune homme contre qui son pére Lavait solen-
nellement avertie; elle avait donc rompu le pacte
qui lui donnait le droit de vivre heureuse dans la
maison de son pére. Il lui était impossible de renon-
cer au jeune homme; il lui fallait donc quitter la
maison paternelle; et plus tot I'élu de son ceur
Temménerait vivre sous un autre toit, plus tot cette
pénible contrainte quelle subissait chez elle cesse-
rait. C’était raisonmer trés logiquement; mais il se
mélait a ce raisonnement toutes sortes d'idées
obscures de punition et de rachat. Ces semaines
furent si lourdes pour Catherine qulelle avait sou-
vent Iimpression de ne plus pouvoir en supporter le
poids. Son pére me la regardait méme pas, ne lui
adrescait jamais la parole. Il savait bien ce qu’il
faisait et suivait un plan délibéré. De son cté, elle
le regardait autant qu'elle osait (ne voulant pas
avoir Lair de Pobliger & s'apercevoir de sa présence),
et elle le plaignait de toute la peine quelle Ini avait
faite. Elle accomplissait cependant de son mieux
toutes ses taches habituelles, sans affecter de. tris-
tesse particuliére; et quand Iatmosphére de la mai.
son Iui semblait vraiment irrespirable, clle fermait
Tes yeus et tachait de revoir en pensée le visage de
Phomme pour Iamour de qui elle avait manqué &
une Toi sacrée. Des trois personnes qui vivaient dans
la maison de Washington Square, Mrs. Penniman
était celle qui s'était le micux adaptée & cet état de
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premiére fois depuis une semaine qu'il la regardait
vraiment, et autant valait pour Catherine quil n'eit
pas souvent & la regarder ainsi.

— Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-l.
Qulest-ce qui vous empéche de vous voir tant que
vous voulez ?

Elle détourna un peu la téte pour quil ne vit
pas ses larmes. Puis elle répondit :

— Une fois par semaine me semble mieux.

— Je ne vois pas en quoi cela est mieux. Clest
aussi mauvais que cela peut étre. Si tu Uimagines
que je serai touché par de petites restrictions de ce
genre, tu te trompes. Tu es aussi coupable en me
Ie voyant qu’une fois par semaine que si tu le voyais
tout le long du jour. D'ailleurs, cela m'est complé-
tement égal.

Catherine essaya de suivre le sens de ces paroles,
mais elles Pamenaient vers une sorte d’abime sans
fond qu'elle avait horreur d’aborder.

— Je pense que nous serons bientdt mariés, répé-
tateelle pour dire quelque chose.

Son pére la regarda encore ume fois de cette
maniére indifférente et glacée qui eat pu s'adresser
& une parfaite inconnue, puis il dit :

— Pourquoi me parlestu de cela? Cela ne
ntéresse en aucune fagon.

— Oh pére! sécriatelle avec un sanglot, cela
vous est-il vraiment si indifférent, méme si vous étes
trés fiché ?

— Je wen fiche comme d’une guigne. Du moment
que tu Pépouses, je me moque bien de savoir ol et
quand; et si tu crois atténuer si peu que ce soit ta
folic en faisant ainsi appel & mes sentiments, tu te
fatigues inutilement.
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crise. Alors que Catherine était simplement silen-
cieuse, Mrs. Penniman était possédée par le silence,
si je puis dire, et ses expressions dramatiques, que
personne ne pouvait voir, étaient empreintes du
plus grand naturel: Le docteur réussissait & se mon-
trer de glace et & ne pas faire la moindre attention
aux autres personnes présentes, sans pour cela se
départir de la plus parfaite aisance. I faisait cela
si légérement, si habilement, si finement, qu’il edt
fallu le connaitre bien & fond pour s'apercevoir que
cela I'amusait assez d’avoir & se montrer si désa-
gréable. Mrs. Penniman, elle, n'était que réserve étu-
diée et silence plein de sous-entendus; la soie de sa
robe semblait parler a sa place & chaque mouvement
quelle faisait, et quand il lui arrivait de dire quelque
chose, sur le sujet le plus banal, il y avait dans ses
paroles tout un monde d'intentions cachées. Entre
Catherine et son pére, pas un mot n’avait été échangé
depuis le soir ou elle était allée lui parler dans son
cabinet. Elle avait quelque chose a lui dire — elle
sentait qu'elle devait le lui dire; mais elle ne disait
rien de peur de le mettre en colére. Lui aussi avait
quelque chose i lui dire; mais il était résolu a ne
pas faire les premiers pas. Il était curieux, nous le
savons, de voir comment, en la laissant compléte-
ment libre d’agir, Catherine réussirait a « tenir
bon ». Elle finit tout de méme par lui dire qu’elle
avait revu Morris Townsend, et qu’il n'y avait rien
de changé dans leurs rapports.

— Je crois que nous allons nous marier... assez
vite. Et d’ici 1a, je compte le voir assez souvent;
une fois par semaine je pense, pas davantage.

Le docteur la regarda froidement de haut en bas,
comme il avait eu affaire & une inconnue, C’était la
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demandes son autorisation pour partir, il ne me
reste plus qu'a espérer quiil te Iaccordera.

La jeune fille fut vivement frappée par tout ce
que ces mots contenaient de douloureuse rancune;
'était la phrase la plus insidieuse, la plus émouvante
que le docteur it jamais prononcée devant Cathe-
rine. Elle comprit combien il était important pour
elle, vu les circonstances, de pouvoir donner & son
pire cette grande marque de respect; et pourtant
elle était tourmentée par une autre idée, qu'elle ne
put sempécher d’exprimer sur-le-champ :

— Je pense souvent que puisque je refuse de
vous obéir, je ne devrais pas rester avec vous.

— Comment, avec moi ?

— Si je vis avec vous, je dois vous obéir.

— Si clest ton opinion, cest certainement la
mienne, dit le docteur avec un rire amer.

— Mais puisque je ne vous obéis pas, je n'ai pas
le droit de vivre avec vous et de... profiter de votre
bonté et de. votre protection.

Cet argument péremptoire fit soudain penser au
docteur qu’il n'avait pas rendu suffisamment justice
2 Catherine. Gette attitude était assez remarquable
chez ume jeune personne qui n'avait jusquela
employé d’autres armes qu'un doux entétement. Mais
cela lui déplut néanmoins. Cela lui déplut tellement
qu'il ne put s'empécher de dire a Catherine :

— Tout cela est de trés mauvais goiit. Qui a bien
pu te mettre cette idée dans la téte ? Mr. Townsend ?

— Oh non, pére. Elle est de moi seule, s'empressa
de dire Catherine.

— Eh bien, gardeda pour toi, je te le conseille,
répondit le docteur, plus résolu que jamais & emme-
ner sa fille en Europe.
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Sur quoi, il tourna les talons. Mais le jour suivant,
Cest lui qui parla le premier a Catherine, et il avait
un pen changs de ton.

— Penses-tu étre mariée d'ici quatre ou cing
mois ? demanda-

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne nous est pas
trés facile de fixer une date.

— Attends done six mois encore, et dans I'inter-
valle je Uemménerai en Europe. J'aimerais beaucoup
que tu fasses ce voyage.

Elle se sentit soudain tellement heureuse, aprés
les paroles si dures de la veille, qu'elle et une légére
exclamation de* joie : son pére venait de lui dire
quil « aimerait » qu'elle fit quelque chose; il restait
done dans son ceur une parcelle de tendresse qui
lui faisait attendre de Catherine un certain assenti-
ment. Mais ce bref éclair de joie s'effaga bientdt &
Ia pensée que Morris ne ferait pas partie du voyage;
elle Sapercut quau liew de s'en aller au loin elle
aimerait mille fois mieux rester & New-York avec
lui. Elle rougit, mais sa confusion lui sembla bien
moins pénible que pendant toutes les épreuves pré-
cédentes.

— Ce serait charmant daller en Europe, répondit-
elle, sentant bien que ce propos n'était pas trés ori-
ginal et quelle n'y mettait pas toute la chaleur
quon et pu attendre.

— Eh bien c’est parfait, nous allons donc partir.
Va faire tes bagages.

— Je voudrais d’abord en parler & Mr. Town-
send, dit Catherine.

Son pére lui lanca un de ses regards glacés.

— Si tu veux dire par a quil faut que tu lui
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— 11 croit qu’il va te faire oublier Morris, dit-elle
(elle désignait toujours le jeune homme par son pré-
nom, maintenant); loin des yeux, loin du ceur,
comme on dit. 11 croit que toutes les choses nouvelles
que tu verras le chasseront de tes pensées.

Catherine parut trés troublée.

— 8%l croit cela, il faudrait que je le prévienne
tout de suite qu'il se trompe.

Mrs. Penniman n'était pas du tout de cet avis :

— Clest aprés, ma petite, qu’il faudra le lui dire !
Aprés qu’il se sera donné tout ce mal et qu'il aura
dépensé tout cet argent ! Voila tout ce quil mérite !
Puis elle ajouta, d’une voix réveuse, que ce devait
étre extrémement agréable de penser @ celui qu'on
aime en contemplant les ruines du Panthéon.

Le ressentiment de son pére avait causé i la jeune
fille, nous Pavons vu, une douleur profonde — dou-
leur de Pespéce la plus généreuse, que n'entachait ni
égoisme mi ranceur; cependant, pour la premiére
fois, aprés qu'il edt coupé court, avec la plus mépri-
sante froideur, aux efforts de la jeune fille pour
Sexcuser d’étre & sa charge, une étincelle de colére
jaillit des profondeurs de son chagrin. Elle avait
senti la virulence de son mépris; elle en restait horri-
fiée; cette phrase & propos de son mauvais goiit avait
retenti & ses oreilles pendant trois jours entiers. Ce
fut pour elle une période de demi-délivrance; elle
savisa — confusément, il va sans dire, mais c'était
quand méme un baume pour son ceur uleéré —
qu'a présent elle se sentait libérée de son repentir et
quelle pouvait faire ce qui lui plaisait. Ce qui lui
plaisait, c’était d’écrire & Morris Townsend de venir
Ia retrouver dans le square, puis de 'emmener faire
une promenade dans la ville. Si elle acceptait d’aller
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Morris Townsend n’était pas le seul & n'étre pas
du voyage : Mrs. Penniman n’avait pas été invitée
non plus, bien quelle et été enchantée de partir;
il faut reconnaitre en toute équité qu'elle sut cacher
sa déception de la faon la plus distinguée. « J'aurais
assez aimé voir les wuvres de Raphagl et los ruines
du... Panthéon, expliqua-t-elle & Mrs. Almond; mais
d'un autre cbté jo ne serai pas fachée d’étre un peu
seule & Washington Square pendant quelques mois
et de pouvoir me reposer en paix. J'ai besoin de
repos. » Mrs. Almond trouva un peu cruel de la part
de son frére de ne pas emmener la pauvre Lavinia
en Europe; mais il était facile de comprendre que,
cette expédition ayant pour but de faire oublier &
Catherine son amoureux, le docteur n'avait pas
intérét & donner comme compagne i sa fille amie
dévouée du jeune homme en question. «Si Lavinia
avait eu un peu plus de téte, clle aurait visité les
ruines du Panthéon », songeat-clle; et elle persista
2 regretter que sa seur se soit mise dans ce mauvais
cas, bien que cette derniére lui affirmit qu'elle con-
naissait fort bien ces antiquités d’aprés les vivantes
descriptions que lui en avait faites Mr. Penniman.

Mrs. Penniman savait parfaitement que son frére
nemmenait Catherine & D'étranger que pour détour-
ner sa pensée de homme quelle aimait; elle le dit
dailleurs & sa nitce sans se géner.
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sera rudement dégu ! Mais au moins, vous aurez vu
I'Europe, ajouta-til malicieusement. Quel enrichisse-
ment pour votre esprit !

— Je me moque bien de I'Europe, dit Catherine.

— Cela devrait vous intéresser, ma chére potite.
Et si vous semblez vous intéresser & ce voyage, votre
pére sera peut-étre micux disposé & votre égard.

Catherine savait bien qu'elle était butées clle nat-
tendait pas grand-chose de Dattitude recommandée
par Morris, et ne pouvait senlever de la téte I'idée
quen faisant ce voyage, sans pour cela changer de
sentiments, elle agirait malhonnétement vis--vis de
son pére.

— Estce quil ne vous semble pas que ce serait
une espéce de tromperie ? demanda-telle.

— Et lui, estce qu'il ne cherche pas & vous trom-
per ? 'éeria Morris. Ce sera bien fait pour lui ! Je
crois vraiment que vous feriez bien d’accepter.

— Et d'attendre tout ce temps pour nous marier ?

— Marionsmous dés votre retour. Vous pourrez
acheter votre trousseau & Paris.

Alors Morris, trés doucement et gentiment, exposa
son propre point de vue. Ce serait un trés bonne chose
pour elle de partir; ils auraient mis ainsi le bon droit
de leur coté. Cela prouverait qu'ils étaient raisonnables
et capables d’attendre. Strs Pun de Pautre comme ils
Pétaient, ils se sentaient la force de se séparer —
car, que pouvaientls craindre ? Sl y avait la plus
infime possibilité que son pére fit bien impressionné
par cette décision, il ne fallait pas risquer de la
laisser passer; car, tout bien réfléchi, il m'aimait pas
du tout lidée quelle serait déshéritée 3 cause de
lui. Ce wétait pas & lui quil pensait, mais & elle ot
& leurs enfants. Il était résolu @ Pattendres ce serait

B
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en Europe pour se conformer au désir de son pére,
elle avait bien le droit de s'accorder au moins cette
satisfaction-ld. Elle se sentait maintenant plus libre
et plus résolue sous tous les rapports; une force la
poussait & agir. Le moment était enfin venu on elle
s'abandonnait & sa passion sans frein et sans réserve.

Morris vint en effet la retrouver un aprés-midi, et
ils firent une longue promenade. Elle lui raconta
tout de suite ce qui s'était passé et comment son pére
voulait I'emmener en voyage. Elle serait absente six
mois; elle irait en Europe; mais elle ferait absolu-
ment ce que Morris lui conseillerait. Elle espérait au
fond de son ceur que Morris lui dirait de ne pas
partir. 11 ne répondit pas tout de suite : tout en
marchant, il lui posa beaucoup de questions. Une de
ces questions la frappa particuliérement et Iui sem-
bla des plus bizarres :

— Esteee que cela ne vous intéresserait pas de voir
tous ces monuments célébres en Europe ?

— Mais non, voyons ! répondit Catherine d'un air
dégoiité.

«Seigneur Dieu, qu'elle est béte ! > éeria Morris
dans son for intérieur.

— 11 croit que je vais vous oublier, dit Catherine,
que toutes ces vicilles pierres vous chasseront de ma
pensée.

— Mais, mon amie, clest peut-dtre ce qui arri-
vera !

— Je vous en prie, me dites pas cela, répondit
Catherine doucement.

La promenade continuail

— Mon pauvre pére sera bien décu, ajouta-telle.

Morris ne put s'empécher de rire.

— Oui, en effet, jo gage que votre pauvre pére
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parler franchement sa.nature. Mais dés lors quil fal-
lait juger de son esprit par sa maniére de shabiller, ce
wétait pas la faute des gens sils la croyaient trés
sotte. Ajoutons que, bien qu'elle et une grande for-
tune en perspective — son pére, depuis des années,
gagnait vingt mille dollars par an et en économisait
Ia moitié — elle ne disposait pas pour s'habiller de
plus d’argent que la plupart des jeunes filles sans
fortune. A cette époque, on sacrifiait encore & New-
Yorl sur les autels de la Simplicité Républicaine, ot
le docteur Sloper aurait aimé que sa fille fit, avec
une grice tout athénienne, prétrosse de cet aimable
culte. 11 gringait des dents, en privé, & Iidée quil
avait une fille & la fois lnide et endimanchée. Car
sl aimait luiméme les choses agréables de la vie, il
avait la plus grande horreur de la valgarité. T pré-
tendait méme que la tendance du jour était toute
vers cette vulgarité détestable. Ajoutons quil y a
trente ans, le luxe aux Etats-Unis n'était pas compa-
rable & co quil est @ présent, et que le pere de
Catherine avait sur Péducation des jeunes filles des
idées plutot conservatrices. Non qu'il efit des principes
bien définis sur ce point; la mode n'était pas encore
de Sentourer de principes comme d’une ceinture de
remparts. 11 lui semblait simplement convenable et
raisonnable quune jeune fille bien élevée n'étalat
pas sa fortune sur son dos. Or Catherine avait un
Tage dos et aurait pu y étaler une imposante fortune;
wmais par erainte de s'exposer aux critiques de son
pére, elle wavait jamais montré ce dos & nu, et elle
avait vingt ans révolus quand elle s'offrit pour la
premidre fois une robe du soir; une robe rouge i
frange dorée: elle en avait secrétement envie depuis
des annécs. Ainsi harnachée, elle avait Iair d’avoir
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— Cela ne me semble pas nécessaire.

— Ce n'est peut-étre pas nécessaire pour vous,
mais ce I'est pour moi. Cela me ferait un bien im-
mense... et je me suis pas tellement gaté par la vie.
11 se rapprochait insensiblement; Catherine lui tourna
le dos. Estce que nous me pouvons pas redevenir
amis ? dit-l.

— Nous ne sommes pas des ennemis, dit Catherine.
Je w'ai pas de haine pour vous.

— Ah'! vous ne savez pas le bien que vous me
faites en parlant de la sorte ! Catherine ne répondit
rien & cet élan de gratitude; et il poursuivit : Vous
Wavez pas changé d'un jour... les années ont passé
sans dommage sur vous !

— Les années ont été fort calmes, dit Catherine.

— Elles n'ont pas laissé de traces; vous étes d’une
surprenante jeunesse. 1l avait réussi a s'approcher
cette fois... il la touchait presque; elle vit sa barbe
soyeuse qui répandait un doux parfum, et au-dessus
de sa barbe, ses yeux qui avaient une étrange fixité.
Ce m'était plus du tout Pancien visage, ou plutdt le
jeune visage qu'elle avait connu. Si elle 'avait ren-
contré pour la premitre fois tel quielle le voyait &
présent, elle ne laurait pas trouvé beau. Elle eut
Pimpression qu'il esquissait un sourire.

— Catherine, dit-il d'une voix sourde, je n’ai
jamais cessé de penser & vous.

~ Je vous en prie, taisez-vous.

— Estce que vous me haissez ?

— Mais non, dit Catherine.

La maniére dont elle avait répondu n'était pas trés
encourageante, mais il eut vite fait de se reprendre.

— 1 vous reste bien un peu de tendresse pour
‘moi, alors ?
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Catherine ne Paidait toujours pas, et il se rappelait
peutétre avec terreur & quel point elle savait étre
silenciense. Elle continuait a le regarder sans rien
dire et elle finit par se rendre compte d'une chose
trés curieuse : il semblait que ce fat lui, et pourtant
ce n'était pas Iui; il était Phomme qui avait été tout
pour clle, ot ccpendant la personne qui était devant
elle ne lui était rien. Comme tout cela était loin !
Et quelle avait vieilli ! Et qu'elle avait vécu ! Elle
$était nourrie d’un souvenir qui se rapportait a lui
et dont elle s'apercevait quil ne restait plus rien.
L’homme qui était devant elle n’avait pas Iair mal-
heurcux. 1l avait bonne mine, il portait beau; ses
vétements étaient trés soignés et toute sa personne
avait un air de maturité satisfaite. Rien qu'a le regar-
der, Catherine pouvait imaginer sans peine comment
il avait vécus il avait tiré tout ce qu'il avait pu de la
vie et ne s'était jamais laissé conquérir. Mais tout en
se disant cela, elle ne se sentait pas la moindre envie
de faire s conquéte; elle éprouvait un malaise en
sa présence et ne demandait qu’a le voir partir.

— Vous ne vous asseyez pas ? demanda-

— Je préfére que nous restions debout, dit Cathe-
rine.
— Ma visite vous déplait ? T1 disait cela gravement,
une belle voix pénétrée de respect.
— Je trouve que vous nauriez pas da venir.
— Estce que Mrs. Penniman ne vous a rien dit ?
Je Tavais pourtant chargée dune commission pour
vous ?

— Elle m’a bien dit quelque chose, mais je n'ai
pas compris.

— Te voudrais que vous me permettiez de vous
expliquer... de me justifier & vos yeux.

0.
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— Je me demande comment vous avez Iaudace
de venir me poser de pareilles questions | #écria
Catherine.

— Parce que dopuis des années, je wai pensé
i une chose, que nous redevenions amis.

— Clest impossible.

— Mais pourquoi ? Cela ne dépend que de vous.

— Eh bien, justement ! dit Catherine.

11 Ia regarda encore un moment sans rien dire.

— Je comprends. Ma_ présence vous dérange et
vous rend malheureuse. Je vais me retirer. Mais il
faut que vous me permettiez de revenir.

— Je vous prie de ne pas revenir, dit-lle.

— De ne revenir jamais ?... Jamais ?

Elle fit un grand effort afin de trouver & lui
répondre quelque chose qui 'empécherait de jamais
franchir son seuil & nouveau.

— Vous wavez pas le droit de venir i
Ia fois déplacé et... inutile.

— Ah ! femme de mon ccur, vous ne me com-
prenez pas ! s'éeria Morris Townsend. Nous avons
assez attendu : maintenant nous sommes libres.

— Vous vous étes mal conduit envers moi, dit
Catherine.

— Vous dites cela parce que vous ne voyez pas
les choses sous leur vrai jour. Vous avez pu vivre
tranquillement prés de votre pére.. et clest préci
sément de cela que je n'ai pas eu le courage de vous
priver.

— Clest entendu.

Morris_regrettait_infiniment de me pas pouvoir
ajouter & son plaidoyer qulelle avait eu  encore
dautres avantages, car il va sans dire quil connais-
sait parfaitement les dispositions testamentaires du

. Clest &
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temps d'oublier Io réle quiavait joué sa tante &
Tépoque de son grand chagrin; elle avait depuis
longtemps pardonné & Mrs. Penniman de s'étre mélée
de ce qui ne la regardait pas. Mais en entendant de
nouveau parler de services rendus et de dévoue-
ment, de commissions et de promesses tenues, elle
fut reprise tout d'un coup par cette idée que sa tante
était une femme dangereuse. Elle avait dit quelle ne
se ficherait pas; mais clle se sentit pendant un ins-
tant pleine de rancune.

— Je me moque pas mal de ce que vous avez pu
promettre ! répondit-elle.

Mrs. Penniman était cependant trop convaincue
de la sainteté des promesses pour s'arréter Ta.

— Je me suis trop avancée pour reculer, dit-clle,
sans vouloir préciser ce que cela voulait dire. Mr.
Townsend a le plus grand désir de te revoir, Cathe.
rine; il est str que si tu savais & quel point il le
désire, tu me lui dirais pas non.

— Nous n’avons aucune raison de nous revoir,
dit Catherine, pas la moindre.

— Mais son bonheur en dépend; estce que cela
ne suffit pas? demanda Mrs. Penniman d’un ton
pénétré.

— A moi, non. Mon bonheur n'en dépend pas.

— 1 me semble que tu te sentirais plus heureuse
aprés Pavoir reva. 11 va bientét partir... reprendre sa
vie errante, sa vie solitaire, épuisante et sans joie.
Mais auparavant, il voudrait te parler; cest chez lui
une idée fixe... il ne pense plus qu'a cela. Il voudrait
te dire quelque chose de trés important. 1l a Iim-
pression que tu n'as jamais compris ce qui s'est
passé... que tu las jugé trop sévérement, et cette idée
na pas cessé de le torturer. 11 voudrait pouvoir s
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Lintérét renouvelé de Mrs. Penniman pour ce
monsicur ne se borna pas & des réminiscences dont
Catherine eiit pu ne rien savoir; I vieille dame cut
tout au plus la sagesse de laisser passer une nouvelle
semaine avant de reparler de lui. Tout se passa &
peu prés comme la premiére fois qulelle avait
abordé ce sujet. Les deux femmes étaient assises
dans le salon aprés diner; seulement, comme ce soir-
Ta il faisait moins chaud, Catherine s'était mise &
broder auprés de la lampe. Mrs. Penniman resta
seule sur le balcon pendant une bonne demi-heure;
puis elle rentra dans la piéce et sc promena vague-
ment de long en large sans se décider 4 parler. Fina-
lement elle se laissa tomber dans un fauteuil &
cdté de Catherine, croisa les mains et laissa voir une
certaine agitation.

— Tu ne vas pas te facher si je te parle encore
de Tui ? demanda-t-elle.

Catherine la regarda sans se troubler.

— Qui lui ?

— Quelquun que tu as aimé.

— Je ne serai pas fachée, mais cela me sera
trés désagréable.

— I'm’a donné une commission pour toi, dit Mrs.
Penniman. J'ai promis de la faire, et je ne peux pas
manquer A ma promesse.

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu le
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encore. Ce mom bien reconnaissable en dépit du
marmonnement du domestique. Elle tournait le dos
a la porte du salon et resta ainsi pendant quelques
instants aprés qu'on et introduit le visiteur. Il ne
prononga pas une parole, si bien qu'a la fin elle se
retourna. Elle apergut alors un homme qui se tenait
au milieu de la piéce. Mrs. Penniman s'était discré-
tement éclipsée.

Catherine n’aurait jamais reconnu cet homme. A
quarante-cing ans, il n’avait plus la silhouette mince et
élancée dont Catherine avait gardé le souvenir. Mais
il avait trés belle allure, et son menton s'ornait d’une
barbe soyeuse qui s%étalait sur une poitrine dont elle
augmentait la prestance. Au bout d’un moment Cathe-
rine retrouva les traits du haut du visage, lequel, en
dépit d'une légére calvitie, était resté remarquable-
ment bean. Le visiteur se tenait dans une attitude
trés déférente, et me cessait de la regarder. « Jai
pris la liberté... jo me suis permis... » dit-il; puis il
<arréta, regardant autour de lui comme s'il attendait
que Catherine lui dise de s'asseoir. C'était toujours
Ia voix de jadis, mais elle avait perdu de son charme.
Catherine sentit qu'elle ne pourrait jamais lui dire
de 'asseoir. Pourquoi était-il venu ? Il n’aurait jamais
dit venir. Morris avait Pair trés embarrassé, mais
Catherine ne faisait rien pour Iaider. Non qu'elle
se fit un plaisir de cette géne qu'il éprouvait; au
contraire, elle comprenait micux qu'une autre ce
qu'il devait ressentir, et elle en souffrait pour lui.
Mais comment eit-elle pu lui faire bon accueil, alors
que tout son étre lui criait que cot homme n’avait
pas le droit d'stre 1a ? « Je désirais tellement... Javais
tellement besoin... » continua-til. Puis il s'arréta de
nouveau; il n'arrivait pas & dire ce qu'il aurait voulu.
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justifier A tes yeus; il est sir quil y parviendrait en
peu de mots, 11 voudrait que tu Faccueilles comme
un ami.

Catherine écouta ce beau discours sams s'arréter
un instant de tirer Paiguille; elle avait pu au_cours
de cette semaine s'accoutumer & idée que Morris
Townsend était redevenu une réalité. Quand lo dis-
cours fut terminé, clle dit simplement :

— Veuilles dire & Mr. Townsend que je le prie
de me laisser en paix.

Elle achevait & peine ces mots quun coup de
sonnette retentissant vint rompre le calme de la nuit
d'été. Catherine regarda la pendule; elle marquait
neuf heures un quart. C'était bien tard pour une
visite, surtout & cette époque oi il restait i peu de
monde & New-York. Mrs. Penniman, an méme mo-
ment, eut un léger sursaut, et Catherine se tourna
immédiatement du c5té de sa tante. Elle la regarda
fixement pendant un instant, cherchant A lui faire
dire ce quielle dissimulait. Mrs. Penniman était rouge
de confusion; elle se sentait prise au pitge; elle
avouait malgré elle. Catherine comprit ce qui se
passait et se leva vivement, en demandant d'un ton
qui glaga la vieille dame :

— Ma tante vous n’avez tout de méme pas osé ?

— Catherine, mon enfant, balbutia Mrs. Penni-
man, je te supplie de le voir un instant !

Catherine avait fait peur  sa tante, mais elle aussi
avait peur; olle songea d’abord & courir en hite
dire an domestique de ne laisser entrer personne;
puis In peur de rencontrer le visiteur qui avait sonné
In figea sur place.

«Mr. Morris Townsend. »

Voila le nom qu'elle entendit tandis qu'elle hésitait

®
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est toujours trés bien, sauf, naturellement qu’il a I'air
moins jeune, et qu'il nest plus aussi... aussi en train
1 avait méme quelque chose d’un peu
triste; mais j'avais déja remarqué cela autrefois, par-
ticuliérement avant qu’il ne parte. Je n’ai pas 'im-
pression qu’il ait trés bien réussi, qu'il ait jamais eu
de situation trés stable. Je ne crois pas que ce soit
un bourreau de travail, et C'est le travail, aprés tout
qui conduit au succés. Mrs. Penniman n’avait pas
prononeé le nom de Morris devant sa niéce depuis une
bonne vingtaine d’années; mais depuis quelle avait
rompu le sceau du silence, elle semblait décidée a
rattraper le temps perdu, comme si cela lui avait fait
un plaisir incroyable de s’entendre elle-méme parler
de lui. Elle ne s'aventura cependant pas trop vite,
Sarrétant prudemment de temps en temps pour laisser
Catherine lui indiquer d’une fagon quelconque com-
ment elle prenait ces informations. Catherine ne
donna & sa tante aucune indication. Cest tout juste
si elle arréta son rocking-chair et cessa de s’éventer;
elle restait silencieuse et immobile.

— Cest mardi dernier que je Iai vu, dit Mrs.
Penniman, et f'ai beaucoup hésité avant de te parler
de Tui. Je ne savais pas comment tu réagirais. Sur
le premier moment, je m’étais dit que tout cela
Sétait passé il y a si longtemps que ca ne te ferait
ni chaud ni froid. Puis je Iai revu aprés cette ren-
contre chez Marianne. Je I'ai rencontré dans la rue,
et il a fait quelques pas avec moi. La premitre
chose qu'il a faite a été de me parler de tois il warré-
tait pas de me poser des questions & ton sujet.
Marianne ne voulait pas que je te parle de lui; elle
aurait préféré que tu ne saches pas quiils le voient,
Je lui ai affirmé qu’aprés tant d’années tu ne risquais
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décida & parler. On se souviendra quelle avait déja
appris deux ans auparavant pas mal de choses sur
Morris Townsend.

— En voila assez, dit-elle. Je vous demande ins-
tamment de changer de sujet de conversation.

— Estce que par hasard ce que je tai dit ne
Fintéresse pas ? demanda Mrs. Penniman non sans
malice.

— Cela me fait de Ta peine, dit Catherine.

— Clest bien ce que je craignais. Mais est-ce que
tu ne crois pas que tu pourrais te faire & l'idée de
le revoir ? 11 le désirerait tant !

— Assez, je vous en prie, ma tante, dit Catherine
en s levant. Elle traversa rapidement le salon et
alla jusqu’a la fenétre qui ouvrait sur le balcon; 1a,
enfoncée dans Pembrasure et cachée & sa tante par
les rideaux blancs, elle resta longtemps les yeux per-
dus dans Ia nuit chaude du dehors. Elle était boule-
versées il lui semblait que les profondeurs du passé
venaient de s'ouvrir ot qu’il en était sorti un spectre.
Elle avait pourtant bien cru morts certains souvenirs
éteints, certains sentiments; et elle s'apercevait qu'ils
ne demandaient qu'un mot pour se ranimer. Mrs.
Penniman avait prononcé ce mot fatal. Ce n'était
qu'un moment & passer, songeait Catherine; elle
allait bientét retrouver son calme. Mais elle tremblait
de la téte aux pieds et son cur battait & se rompre;
du_calme ! cela allait passer ¥ Puis soudain, alors
quelle attendait ainsi que son calme renaisse, ses
larmes se mirent & couler. Mais c’étaient des larmes
silencieuses, si bien que Mrs. Penniman n'en put rien
savoir. Peut-étre, cependant, est-ce parce quelle avait
quelque pressentiment de ces larmes que Mrs. Pen-
niman ne parla pas davantage de Morris ce soir
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pas de trouver cela choquant; tu ne peux guére en
vouloir & son cousin de Iinviter chez lui. J'ai dit
que tu étais bien incapable de sentiments aussi ran-
cuniers. Marianne se fait des idées curicuses sur ce
qui s'est passé autrefois entre vous deux; elle a Dair
de croire quiil Sest trés mal conduit. Je me suis
permis de lui rappeler comment les choses s'étaient
passées récllement, et de tout remettre & sa place. 1l
na pas de rancune, lui, je peux te Paffirmer, Cathe-
rine; et cependant il serait excusable s'il était un peu
aigri, car il ma pas eu beaucoup de chance. 1l a
parcouru le monde en tous sens et il a_essayé de
fonder des affaires un peu partout; mais il avait
toujours sa mauvaise étoile contre lui. Clest passion-
nant de Tentendre parler de sa mauvaise étoile. Tout
lui a craqué dans les mains; tout, mais il a toujours
sa... tu sais bien, tu te souviens... sa fierté indomp-
table. Je crois quil a épousé ume Européenne dans
je ne sais quel pays. Tu sais quels drles de mariages
ils font Libas: des mariages de raison, comme ils
disent. Elle est morte au bout de peu de temps; si
bien que, sclon ses propres termes, elle na fait que
passer dans sa vie. Voila dix ans quil n'était pas
venu & New-York; il n'y a que quelques jours qu'il
est 1. Son premier soin a été de me demander de tes
nouvelles. I1 a appris que tu n’étais pas mariée; cela
a cu I'air de Iintéresser prodigicusement. 11 dit que
tu as ét6 le seul amour de sa vie.

Catherine avait laissé sa tante savancer peu &
Ppeu et repartir aprés chaque étape, sans jamais Pinter-
rompre; elle tenait les yeux baissés et elle écoutait.
Mais o' derniére phrase que nous avons rapportée
fut suivie par un temps d'arrét encore plus signifi-
catif que les autres, et Cest alors que Catherine se





