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 PRÉFACE 

 Nikos Kazantzaki est venu tard au roman : ce n'est que dans les quinze dernières années de sa vie qu'il a écrit ses bouleversantes épopées en prose, témoins plus abordables du combat acharné qu'il a mené sans répit, en lui-même autant que pour les autres. Son activité poétique avait longtemps faci-lité la tâche à tous ceux qui, pour des raisons di-verses, cherchaient à l'isoler dans une tour d'ivoire Les romans, par leur souffle prodigieux, emportèrent cette arme et souvent même les préjugés de ceux qui s'en servaient. Mais Kazantzaki avait eu le temps de connaître la terrible solitude du créateur, celle qui a détruit des hommes tels que Pavese et Nicolas de Staël. Il a pu l'accepter parce qu'il l'avait devancée : il avait lutté pour toutes les libertés, celle des peuples, celle des hommes, celle de l'esprit. 

Ascèse  et l'Odyssée  sont là qui nous disent la violence du combat et la sérénité, pourtant toujours insatisfaite, qui en fut le fruit. 

© 1959  b y Librairie Pion. 

 Entre ces deux œuvres capitales, datées l'une de Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y compris l'U. &. S. S. 

 1924, l'autre de 1938, se situe le singulier livre qui paraît aujourd'hui pour la première fois dans sa version originale  1 . Écrit en français à Egine, Pour recevoir gracieusement et sans engagement de votre part le  LISEZ 

 PLON,  bulletin illustré d'informations sur nos collections, nouveautés et, 1. Il a paru à Amsterdam en  1 9 3 9 et à Santiago du Chili réimpressions, faites-nous connaître votre adresse en  1 9 4 1 . 
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 en 1936, au retour du premier voyage de l'écrivain Le fait que Kazantzaki était Cretois, c'est-à-dire un en Extrême-Orient,  le Jardin des Rochers  est la combattant au carrefour des civilisations, explique seule tentative romanesque de Kazantzaki avant cette fusion, qui est sur le plan universel le reflet Alexis Zorba,   le premier de ses grands romans, des fusions intérieures que recherchait l'écrivain. 

 écrit à Egine également, en 1943. A vrai dire, il Celui-ci est comme le troisième œil qui ausculte, avait déjà écrit une longue nouvelle en 1906 : le juge et contrôle les dualités inhérentes à sa nature, Serpent et le Lis ;   mais le fait qu'il fallut attendre par conséquent à la nature du monde. 

 trente ans pour que Kazantzaki revienne au roman Ascèse,   c'est l'écrasement de la chair, de la matière, est significatif. Entre Ascèse  et l'Odyssée  se situent c'est la victoire féroce de l'esprit et de l'intelligence. 

 les années les plus riches du penseur et du poète; il Il semble bien que la profession de foi olympienne est donc nécessaire ici de retracer le chemin qui va de la dernière partie,  le Silence,   ait été ajoutée plus du petit livre austère au grand chant ensoleillé. Ce tard : une preuve de plus de son intransigeante n'est qu'ainsi que le Jardin des Rochers  prendra sincérité. 

 tout son sens. 

Ascèse  est publié en 1927, et la même année Kazantzaki termine la première version de son Kazantzaki a maintes fois répété que la plus Odyssée.   Presque aussitôt, il part pour la Russie, grande préoccupation de sa vie avait été la dualité où il veut vivre lui-même l'immense expérience que inhérente à toute chose et l'incompréhensible anta-tentait tout un peuple. Il y arrive au moment où gonisme entre les éléments de la grande unité. Pour tout est remis en question, où la Révolution semble lui, réconcilier l'action et la contemplation, le bien à la fois condamnée et de plus en plus justifiée. La et le mal, l'obscurité et la lumière, la chair et l'esprit, crise de croissance a, atteint sa minute de vérité. 

 était pour l'homme le seul moyen de les dépasser et Il n'en fallait pas plus pour inciter Kazantzaki à d'atteindre Dieu — nom qu'il donnait à une liberté se jeter dans la bagarre, à faire d'interminables qui ne pouvait s'obtenir que par une victorieuse voyages, vérifiant, pesant, discutant. Il fallait abolir collaboration avec toutes les forces de la vie.  Ascèse l'injustice, la faim, la violence, à tout prix. Toute est à la fois l'itinéraire de ce combat et l'acte de libé-

 son énergie y serait consacrée. Mais là aussi, nous ration du combattant. Kazantzaki, retraçant et vivant voyons que c'est la lutte qui l'intéresse; il trouve en lui-même les phases de la redoutable ascension que plus admirable de combattre que de vaincre. Pour lui imposait son impérieux besoin d'harmonie et lui, la pureté et l'espoir résident dans cette volonté de libération, a réalisé une extraordinaire synthèse de combattre. « La Russie ne m'intéresse pas, s'écrie-des apports orientaux et occidentaux. Mais à dire t-il, mais la flamme qui dévore la Russie! » Pour vrai, par la négation même de l'Absolu autant que les mêmes raisons, plus tard, il s'attachera aux pas du temporaire,  Ascèse  tient davantage du Zara-de saint François et du Christ. Partout la lutte est thustra que du Christ, de Lao-Tse que de Bouddha. 

 la même : transcender, harmoniser, utiliser les dua-
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 lités ennemies. Le fruit de ce voyage russe sera, vous obtenez une liberté qui fait de vous Dieu. Cette en 1934, un ouvrage étonnant d'impartialité et de fois, c'est la liberté telle que l'entendaient le Christ lucidité prophétique,  Toda-Raba.   Aujourd'hui en-et Bouddha. L'espérance ni le désespoir n'existent core il y a beaucoup à prendre dans ces chapitres plus; l'obscurité est absorbée, transformée par la contradictoires, tour à tour exaltés et désabusés. 

 lumière. C'est ainsi que l'Odyssée  est un hymne au Après la Russie de Staline, la Chine et le Japon. 

 soleil, au feu, à la lumière. Il est impossible de donner Il trouve ces deux pays dans %me effervescence qui une idée de la richesse et de la puissance de ce poème : met sa curiosité à vif. Chacun des deux peuples est Kazantzaki n'aurait-il écrit que ce prodigieux tour convaincu de sa mission de libérateur de l'Asie. 

 de force qu'il serait une des grandes figures de la La haine du Blanc est à son apogée. Mais l'anti-littérature. 

 colonialisme peut engendrer l'impérialisme : c'est C'est donc entre ces deux pôles que se place, autant le cas au Japon; et Kazantzaki assiste à la tragédie par sa date que par son essence,  le Jardin des  R o -

 des années qui précèdent la deuxième guerre mon-chers.   A vrai dire, il est difficile ici de parler de diale. Il y voyait encore une fois, l'incompatibilité roman. Le livre tient du récit de voyage et de l'autocri-entre la pensée et l'action, entre l'aspiration à la tique, du récit historique et de Vautobiographie, du justice et sa réalisation. Il rentre à Egine, bouleversé, poème et de l'exercice spirituel; le tout relié par le et écrit le Jardin des Rochers.   Deux ans plus tard, fil -— assez mince, il faut le dire — du prétexte il termine la septième et dernière version de l'Odyss ée. 

 romanesque. 

 Entre 1924 et 1938, Kazantzaki a accompli en Le manuscrit original comporte', incorporé au lui-même une totale transfiguration. Il avait été un roman, de longs fragments d'Ascèse. Par la suite juge implacable du monde et de lui-même : son Kazantzaki les raya et n'en garda que quelques 

 « troisième œil » ne s'était jamais fermé. Avec versets qui devinrent partie intégrante du récit. Il l'Odyssée  il a atteint une liberté -bien plus enviable semble qu'en écrivant ce livre il ait voulu à la fois et bien plus rare : celle de la victoire sur ce troisième cristalliser le conflit déclenché en lui par son voyage œil lui-même. Il collabore avec toutes les forces qu'il en Extrême-Orient et vérifier ses propres expériences trouve en lui et avec toutes celles que lui propose le antérieures à la lumière de celui-ci. Un troisième monde qui l'entoure, le bien et le mal ne sont plus souci, moins personnel, se laisse entrevoir : celui des ennemis irréductibles, l'action et la contemplation de rendre plus abordable l'austère Ascèse.   C'est peuvent fort bien cohabiter en un lieu qui est Dieu, pourquoi il nous a semblé préférable de donner ici qui est Liberté. Car même ce UN n'existe pas, la version intégrale et originale. 

 crie-t-il en exultant. Il n'y a que l'Homme, toujours En fait l'on peut dire que le Jardin des Rochers vierge, toujours libérable,   l'homme dont l'âme a est une tentative assez curieuse d'explication d'As-

 été altérée et écrasée par l'esprit et par la chair. 

 cèse par des événements extérieurs, ceux-ci faisant Réconciliez l'intellect et le cœur, l'esprit et le corps, figure à la fois de cause et de reflet. L'étrangetê de 
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 la tentative vient de ce que les événements utilisés tous, qu'ils soient Cretois comme la Liberté ou la sont de dix années postérieurs, et ne peuvent « coller » 

Mort  ou Chrétiens comme le Christ recrucifié  et la à Vexpérience intime que par une acrobatie de l'in-Dernière Tentation,   ou encore Bouddhiques comme tellect. J'ai dit que la dernière partie d'Ascèse aurait Alexis Zorba,   tous racontent la même histoire : été rajoutée bien plus tard : Kazantzaki n'avait donc celle de l'Homme aux prises à la fois avec son irré-

 vécu et résolu qu'une expérience encore incomplète; sistible élan ascensionnel et son propre poids auquel le conflit existait toujours, et l'Orient l'avait encore parfois il cède. 

 exaspéré. Dans cet éclairage,  le Jardin des Rochers Nous touchons là à la véritable grandeur de l'œuvre devient le pendant littéraire i'Ascèse  et le précur-de Kazantzaki. Pas plus que les personnages de seur direct de /'Odyssée. 

 Melville, ceux de Kazantzaki ne sont que des perDe tous les livres de Kazantzaki, c'est le seul où sonnages de tragédie ou de roman. Ce sont des mythes, l'auteur-narrateur figure lui-même en tant que prin-au même titre que le capitaine Achab et Billy Budd. 

 cipal personnage. Car malgré les efforts de l'auteur Manolios et le Capetan Michel sont des hommes, pour déplacer le centre de gravité en direction de mais ils comportent une dimension qui fait d'eux ses créatures, il reste le personnage essentiel. C'est des héros de légende aussi. Ce sont des êtres magné-

 de là, du reste, que viennent l'intérêt du livre et son tiques, des catalyseurs. Il y a en eux une force que importance. 

 parfois ils ignorent mais qui les dévore, et à laquelle Mais il ne faut pas déduire de ce qui précède qu'il ils se sacrifient sans arrière-pensée. La position ne s'agit ici que d'un exercice d'observation et d'in-unique de Kazantzaki à notre époque vient de ce qu'il telligence. Le thème essentiel est celui de l'homme a pu créer des mythes humains en un temps ou méditatif placé devant des hommes livrés corps et l'homme s'acharne à les détruire. Dans le Jardin âme à l'action, par la force du moment historique — 

des Rochers,   il se trouve que ce héros, c'est l'auteur parfois au détriment de l'âme. De là la cruauté de lui-même : il a lui-même éprouvé ces affres, il a cette histoire, dont certains éléments sont véridiques. 

 lui-même succombé à ses propres faiblesses, il les a Mais autour de ce thème central, quelle poésie, quelle lui-même surmontées. Ici, sa forme de participation sensualité! Le moindre objet, le moindre visage, la au drame est intérieure; il est spectateur, mais il moindre plante, tout est approché avec tendresse et s'identifie aux personnages et à leurs problèmes : humour, avec aussi une sorte de volupté physique il devient leur champ de bataille, car eux, tout d'une qui tient une place importante dans tout le récit. 

 pièce, avancent sans trop examiner leurs propres Le rire, la tendresse, l'indulgence, l'intransigeance : divisions. Il les gêne du reste considérablement... 

 telles étaient les caractéristiques de l'homme; tel on le retrouvera dans les grands romans des dernières Toute sa vie, qu'il se soit identifié avec la lutte du années, dont les liens de parenté avec le Jardin des Christ, avec le détachement du Bouddha, avec la Rochers  nous apparaissent plus clairement. Car certitude de Lénine ou avec la soif insatiable d'Ulysse 
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 — ses quatre grands guides •— Kazantzaki n'a eu voix chaude et généreuse d'être entendue — la publiqu'un seul grand souci : celui de défendre la Liberté cation triomphale de TOdyssée  aux États-Unis vient sous toutes ses formes. Le respect de toute vie, c'est-de le démontrer. On aura beau essayer de discréditer, à-dire l'amour — même s'il comporte la violence. 

 avec des étiquettes politiques, sociales ou religieuses, Pour lui, la sainteté était dans le combat lui-même; tout ce qui bouscule un peu l'ordre — ou le désordre peu importait sa durée, sa violence; le combat était 

 — entretenu par d'ingénieux sophistes qui trouvent le signe d'une certaine liberté déjà acquise. Une fois leur intérêt dans l'apathie organisée; la générosité la victoire atteinte, il faudra trouver en soi assez de aura toujours raison de la lâcheté. On a essayé déjà liberté pour imposer des limites à la liberté elle-même. 

 de se passer de Dostoievsky, de Nietzsche et de Gandhi... C'est auprès d'eux que Nikos Kazantzaki 

 « Trop grand est devenu l'écart entre l'âme et prendra tout naturellement sa place. 

 l'intelligence », a dit Nikos Kazantzaki un jour. 

 Cela signifiait : entre le cœur, la chaleur humaine, A z i z IZZET 

 et cette force desséchante qui, doutant du cœur, a la prétention de se suffire à elle-même, de se nourrir d'elle-même. C'est précisément à cette force dessé-

 chante que Kazantzaki s'en est toujours pris, juste-ment parce que, à chaque instant, l'intelligence prodigieuse qui était la sienne risquait de dominer toutes les autres forces vives d'où, en fin de compte, il a tiré l'essentiel de son œuvre. Or, notre époque est avant tout celle de l'intellect déifié, et c'est ce qui explique l'étrangetê de la situation de Kazantzaki et son œuvre, et l'hostilité qu'ils ont pu susciter.Il est significatif que l'on ait cru pouvoir les isoler en les marquant d'étiquettes simplistes; et que l'on ait pu demander — et obtenir — qu'il soit frustré du prix Nobel, avec des arguments bien-pensants et des raisonnements enfantins. L'illustre Académie n'a pourtant pas craint, l'année suivante, d'inventer le scandale Pasternak... 

 Ce n'est certes pas une académie, quelle qu'elle soit, encore moins une société qui tremble sur ses bases, qui éourra empêcher désormais cette grande 
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«  A u secours ! » 

Soudain un appel rauque, étouffé, venu des profondeurs, déchira mon cœur. 

J'étais pourtant si heureux !  U n bonheur muet, profond, immobile, comme celui d'un tout petit insecte qui se chauffe au soleil. 

Tout ce pèlerinage au Japon ne fut-il donc pas un long enchantement? Que désirait-il encore, mon cœur insatiable et ingrat? 

Comme un vieux bikhou qui laisse ses fils et ses petits-fils et s'enfonce dans la forêt, comme le ver qui se réfugie dans  l a solitude, travaillé par la démangeaison mystérieuse des ailes, je m'enfonçai dans le Japon. 

Moment critique de  m a vie, inquiétude vague et profonde — un malaise de mue. 

J'étouffais ; femmes, idées, action politique, v o y a g e ? . . . J'ai choisi le voyage comme ma porte de salut. 

Il y avait en moi, depuis  m a naissance, une soif d'abîme et d'anéantissement, une goutte de poison oriental mortel, et je m'étais enfin décidé à en guérir. 
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Comment?  E n m'enfonçant dans cet Orient délé-

 sakoura,  fleur de cerisier, et  kokoro,  cœur. Ces deux tère, en remplissant mes  y e u x de tous les sourires mots, me disais-je, seront les deux clefs qui vont bouddhiques qui ensorcellent et tuent les grandes m'ouvrir toutes les portes. Comment aurais-je pu espérances sur la terre... 

dès lors deviner que j'aurais besoin d'un troisième Concentrer toutes les voix secrètes qui se lèvent mot, dont je ne savais pas encore l'équivalent du fond de mon être en m'annonçant la catastrophe dans la langue japonaise?  E n français c'est : irrémédiable de tous les efforts humains, donner terreur. 

une forme à ce chaos, trouver les lois de cette anar-L a mer bleue, les mouettes, les nuages de prin-chie, imposer l'ordre à la confusion des désirs — 

temps, les dauphins... Condensée et violente, la voilà le but caché de ce long pèlerinage. 

vision envahit tous mes sens... Des couleurs inso-J'aurais ainsi dominé ces voix félines et je serais lentes, des corps sveltes et nus, des chuchotements resté seul avec mon cœur, ce paysan naïf qui la-obscènes et innocents, des fruits juteux et pourris, boure et sème le néant et ne le sait pas ; et qui, des odeurs infectes joyeusement mêlées au parfum en ne le sachant pas, crée peu à peu, avec tous les enivrant du jasmin... 

cœurs créateurs, l'impossible. 

— Joshiro san, dis-je à ma compagne à bord Quelqu'un en moi souffre et lutte pour la li-du bateau qui nous emportait vers le Japon, berté. Je  v e u x débarrasser mon âme de toute Joshiro san, votre âme,  j ' e n suis sûr, est très l'herbe folle qui l'envahit. Assis dans le calme pro-simple, comme toute âme de femme ; votre corps, fond des jardins japonais ou sur les escaliers four-pareil à tous les corps de femme, qu'ils soient millants des temples, je  v e u x tracer la route" de blancs, jaunes ou noirs, est assoiffé de caresses. 

mon pèlerin intérieur, du Grand Inconnu, et Je connais tous les mystères nus ; mais vous êtes marquer les étapes de la route. 

d'une autre race que moi et cela excité voluptueu-Dans le frémissement de l'immobilité, qui se sement ma curiosité.  L e voyage est trop  l o n g ; ramasse pour bondir, je me préparais pour la si nous nous aimions un peu, Joshiro san? 

marche. Préparation, départ, marche, but de la U n large sourire bouddhique jaillit de ses grosses marche, arrivée — je me suis promis de trouver lèvres et se répandit sur tout son visage un peu le sens secret de toutes les étapes et de le fixer brutal mais d'un jaune très poli. 

par des mots. 

E t comme elle se taisait en regardant de ses Le Japon, aux passions terribles soumises à une longs  y e u x bridés la mer moutonneuse, je pour-forme disciplinée et souriante, sera mon guide. 

suivis en riant : 

Terre inconnue, tout  m ' y apparaîtra vierge et la 

— Quel bonheur ! A travers vous, Joshiro san, secousse sera forte. 

j'aurais pu comprendre la race jaune mieux qu'en Je ne connaissais que deux mots japonais en lisant tous les gros livres écrits sur cette race m'embarquant pour ce grand chrysanthème : fascinante et dangereuse. L'amour est le plus 
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grand des pédagogues ; sa méthode est la plus sûre : 

— Respirer. 

elle est basée sur nos sens les plus profonds, le L a mer égyptienne, la « Grande Verte » et, au toucher et l'odorat. 

fond de l'horizon, une ligne ondulante, légèrement Joshiro rit en coulant vers moi un long regard ; fumante, la terre. 

ses larges dents brillèrent  a u x rayons du grand soleil U n chant de douleur de l'époque des Pharaons oriental; la mer verte  d ' E g y p t e s'étendait déjà transperça tout à coup mon cœur. Nous sommes devant nous comme une tendre prairie de prin-secoués par la fièvre de notre temps, une grande temps. 

ligne rouge en nous monte, monte et s'exaspère... 

Les passagers jouaient au golf, au tric-trac,  a u x Nous ne pouvons plus comprendre que l'angoisse. 

échecs; ils s'empiffraient de viandes, se racon-J'écarte de cette terre qui surgit devant moi les taient des anecdotes scabreuses ; les femmes, les rois et les dieux et les guerres triomphantes et les oreilles tendues, écoutaient; elles se dévêtissaient mystères profonds et je ne retiens que le cri d'un peu à peu, accueillant avec joie la chaleur, leur pauvre scribe qui, les jambes repliées, immobile, complice. 

voyait la souffrance et levait la  v o i x : Joshiro, étendue sur sa chaise-longue, respirait 

« J'ai  v u ! J'ai  v u ! J'ai  v u ! J'ai  v u les forgerons ; avidement l'air  s a l é ; elle se prélassait au soleil leurs doigts sont durcis comme la peau du croco-matinal comme une chatte. 

dile... J'ai  v u les laboureurs qui arrosent la terre Soudain  j ' e u s honte de mes regards avides et de leur sueur.  L a maladie guette les maçons ; toute de mes paroles dévergondées ; je me levai. 

la journée sous le soleil brûlant, ils travaillent Joshiro m'était insupportable. Elle avait perdu accrochés sur les toits ; le soir ils rentrent et battent le charme un peu mièvre mais troublant de la leur femme et leurs enfants... J'ai  v u le tisserand, Japonaise, son sourire naïf, sa grâce insinuante, les genoux cloués à son estomac ;  j ' a i  v u le courrier la toute-puissance de la faiblesse. Elle était de-qui part pour le désert en tremblant... 

venue, avec son costume de sport et ses libertés 

« J'ai  v u ! J'ai  v u ! J'ai  v u ! » 

d'émancipée, un être bâtard, équivoque, un peu J'écoutai le scribe, le témoin implacable, et risible, un peu tragique, comme tous les organismes mon cœur était bouleversé. Jouer avec Joshiro, incohérents de la transition. 

gaspiller l'essence précieuse du temps en de vaines Elle m'était insupportable mais quelque chose paroles, quelle honte !  L e scribe surgissait de cette en elle m'attirait :— peut-être sa peau jaune si terre, les  y e u x grands ouverts, la main légèrement lisse et ses longs  y e u x obliques.  E t surtout l'odeur levée, prête à tracer les mots irréfutables. 

qui s'exhalait de son corps dans ces derniers jours Je vois ! Je vois ! Je vois ! Soudain toute la souf-de chaleur — une odeur animale de musc. 

france de notre temps creva devant moi, comme 

—  A u moment le plus beau vous partez ! Où un abcès. 

allez-vous? 

Joshiro s'était approchée de moi ; la sueur per-
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lait comme une rosée sur sa lèvre supérieure ; ses nément ; et brusquement il l'avait abandonnée cheveux frisés étaient plaqués sur sa nuque. 

et était rentré en Chine. 

L'odeur de son corps souple et fort me remplit Joshiro s'était réfugiée chez moi le même soir. 

d'une ivresse dégradante. 

— Ne me laissez pas me tuer ! avait-elle crié 

— A quoi pensez-vous? murmura-t-elle, en re-en s'effondrant devant le seuil de ma porte ; ne me trouvant sa  v o i x féminine. 

laissez pas me tuer ! Je  v e u x vivre pour me Elle avait oublié ses façons garçonnières et ses venger ! 

larges idées d'indépendance ; elle était redevenue Elle était tombée gravement malade. Elle avait une vraie femme, fidèle à sa haute mission d'enliser craché du sang, les médecins avaient hoché la le souffle de l'homme. 

tête, désespérés ; mais Joshiro n'avait pas voulu 

— Je pense à la souffrance, répondis-je en tâ-

mourir ; appuyée sur les larges oreillers blancs, elle chant de secouer la torpeur douce qui m'envahis-nous avait regardés en souriant. 

sait. Mais à l'odeur de ce jeune corps inconnu, je 

—  N ' a y e z pas peur ! nous avait-elle dit, n'ayez m'enlisais... 

pas peur ! Je ne mourrai pas. 

Quelqu'un en moi se mit en colère. Joshiro sou-Elle l'avait emporté, s'était levée, et s'était pira. Je me retournai. 

mise à travailler avec acharnement à l'ambassade 

— Ne soupirez pas, dis-je brusquement, vous ne japonaise de Londres. Elle se rendait souvent au pouvez pas comprendre. Est-ce que vous avez Japon, passait clandestinement en Mandchourie, jamais souffert? 

pénétrait déguisée en Chine. 

Les  y e u x de Joshiro jetèrent un sombre Que faisait-elle? Elle n'en parla jamais à per-

éclair. 

sonne.  L e nom même de Li-Teh ne sortit jamais de 

— Oui, répondit-elle d'une  v o i x sourde. 

ses lèvres larges et sensuelles. 

— Li-Teh? 

Avait-elle donc oublié? Elle avait couché avec A ce nom les épaules nues de Joshiro tressailli-des hommes et les avait abandonnés le lendemain rent. Elle ne répondit pas. Son visage était devenu avec une cruauté joyeuse. Ses paroles étaient soutrès pâle, raidi comme un masque d'épouvante. 

vent cyniques. Sûrement, me disais-je toutes les Les lèvres, rentrées dans la bouche, dispa-fois que je la revoyais, elle doit avoir oublié mon rurent. 

ami et sa vengeance. 

— Excusez-moi, Joshiro san..., murmurai-je. 

E t la voilà aujourd'hui qui, au nom de Li-Teh, Elle ne m'entendit pas ; elle fixait la mer, immo-se raidit, implacable. 

bile. 

— Joshiro san, répétai-je tout bas... Excusez-J'avais touché d'une main lourde sa blessure. 

moi. 

L e Chinois taciturne, Li-Teh, mon camarade à 

— Taisez-vous ! s'écria-t-elle alors de sa voix l'Université d'Oxford, l'avait aimée jadis, passion-un peu rauque. Taisez-vous ! 
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Fanatique, affreusement vertueux, l'œil froid et dur — que cherchait-il donc, ce Chrétien, dans ce port bariolé, dégorgeant de soleil, de fruits et de petites sirènes demi-nues? Je n'ai jamais rencontré un regard plus glacé, plus chargé de haine, plus inaccessible à l'Orient et à l'amour. Il fixait les I I 

pauvres filles fardées — ses sœurs — et ses  y e u x distillaient du poison. 

Sans casquette et sans lettres mauves, sans haine Midi déjà dardait ses lumières verticales.  L e chrétienne, la pipe entre les dents, je suivis, bateau jeta le pont, il s'accrocha à la terre. Joshiro amusé, cet homme boréal, échoué dans ces parages ne répondit pas à mon appel. Je sortis seul. 

ensoleillés. 

Je me promenai sur le quai, les narines ouvertes. 

T o u t à coup un petit garçon couleur de chocolat Je respirai avidement l'air saturé d'odeurs du port s'élança de l'ombre. Ses  y e u x riaient, ses ongles oriental. Je mangeai des mangues et des bananes, rougis au henné étincelaient au soleil. Il s'accrocha je mâchonnai du bétel, je sifflai, je ris tout seul ; au veston du chrétien  a u x  y e u x bleus. 

j'étais heureux. 

— Moussiou... Moussiou... 

Je remerciai la force aveugle qui m'a fait naître Je n'entendis pas ce qu'il disait mais j'étais sûr et vagabonder dans ces parages et sentir l'odeur qu'il lui proposait la même marchandise qu'à moi, acre de la chair épanouie, et tâter, très lentement, cinq minutes plus tôt. 

les fruits défendus. 

— Moussiou... Moussiou... Une fillette grasse... 

Les ports d'Orient sentent le musc, comme des grasse...  m a sœur...  V i e n s ! 

fauves en rut. Fourbes et lubriques ils ouvrent les E t comme je me retournai en riant et lui  j bras au fond d'une mer métallique et vendent des dis : Je ne  v e u x pas de femmes ! le petit fellah, poisons très doux. 

sans hésiter, modifia un peu sa marchandise : 

« Les filles du port sont-elles des ancres ou des 

— Moussiou... Moussiou... un petit garçon... 

cordes? — Ce matin encore elles ont retenu au beau... beau... mon frère ! Viens ! 

port deux bateaux ! » 

— Je ne  v e u x pas de garçons ! 

Je sifflotai cette haïkaï sur le quai de Port-Saïd, Il  m ' a v a i t regardé effrayé et s'était blotti dans les mains chargées de bananes. 

l'ombre.  E t le voilà maintenant agrippé au veston U n Américain trapu, austère, se promenait sacré. 

solennellement quelques pas en avant. Il portait 

— Moussiou... Moussiou... 

une casquette noire  a u x lettres mauves : « SalvaL'homme vertueux s'arrêta stupéfait ; la colère tion army ». 

le suffoquait. 
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— Moussiou... Moussiou... 

On part. Mer Rouge, chaleur étouffante. Nous ne Tout à coup, le pauvre garçon à l'innocence pouvons nous rafraîchir qu'en pensant  a u x chauf-divine d'un animal fut saisi d'effroi. Il avait ren-feurs dans le ventre du bateau. 

contré le regard du missionnaire et il avait compris. 

Je surprenais souvent Joshiro regardant vers Il avait compris d'instinct la haine, la rage, la l'orient, les  y e u x fixes. Je la sentais rongée d'une glace de la vertu. 

impatience étrange. Je n'osais plus lui parler Comme s'il avait été en train de jouer sur d'amour et badiner avec elle. Subitement Joshiro l'herbe fraîche et que soudain il eût aperçu était agrandie. Elle parlait avec les matelots et une vipère, la tête levée, le fixant immobile, le les officiers. Elle devint vite le centre d'un petit pauvre gosse resta bouche bée, terrifié, au milieu mouvement intense. 

du quai et me regarda comme s'il implorait mon 

— Joshiro, lui dis-je, vous ne souffrez donc pas secours. 

de la chaleur? 

Je lui souris ; il prit aussitôt courage et 

— Non, répondit-elle en souriant, je pense au sortit de sa ceinture une douzaine de photos Japon. 

obscènes. • 

Elle pensait au Japon ; les petits détails de la 

— Moussiou....Moussiou... photos ! Psst ! Psst ! 

vie — chaleur, amour — ne pouvaient plus la tou-regarde ! 

cher. Dans un espace clos la vie en commun peut Pour réconcilier le petit animal humain et lui devenir un vrai supplice ou une dégradation lente ramener la confiance envers l'humanité, je lui si elle n'est pas enflammée par une grande pas-donnai les dix piastres qu'il réclamait et il s'enfuit sion. 

vers l'ombre en bondissant. 

— Irez-vous aussi en Chine, Joshiro san? .• 

Je m'assis au bord de la mer dévergondée et me U n Chinois boiteux et trapu se promenait demis à feuilleter ces images obscènes sans dégoût. 

vant nous en tramant avec effort sa jambe droite. 

J'entendais la mer soupirer, étendue toute nue Il avait une rare barbiche noire, et une profonde sur la grève et je sentais comme la vertu ici, dans balafre divisait son front en deux. 

les ports d'Orient, peut devenir voluptueuse et Il entendit ma question et s'arrêta brusque-hospitalière ; comme le péché a ici des excuses et ment. Il émit un soupir et s'écroula lentement sur des innocences impossibles  a u x pays barbares de un banc.  D ' u n air indifférent il fixa sur nous son la neige. 

œil somnolent. 

Dattes, bananes, cédrats, mangues, caroubes 

— Je ne sais... répondit Joshiro tout bas. Je ont une correspondance secrète avec la morale, vous prie, ne parlez pas si haut... ajouta-t-elle. 

l'art et les idées nés sous leur ombre. Les fruits 

— Vous reverrai-je peut-être alors en Chine? 

de ces ports d'Orient et leurs dieux se ressemblent Y resterez-vous longtemps? 

comme des frères. 

L a  v o i x de Joshiro devint sourde et menaçante. 





12 

LE JARDIN DES ROCHERS 


LE JARDIN DES ROCHERS 

13 


Je ne le compris pas en cet instant, mais beaucoup Un matin enfin, à l'aube, Colombo. Heure douce, plus tard, un jour tragique, en Chine. 

mouvement amoureux de la proue qui dans les vapeurs oranges et violettes du matin, pénètre 

:— Longtemps ? grommela-t-elle . Peut-êtr e pou r toujours... 

sans bruit dans la ville endormie... 

L e Chinois boiteux ferma les  y e u x ; il devait L e soleil éclate, les minarets surgissent, des bou-

être endormi ; il s'était mis doucement à ronfler. 

gainvilliers en fleur escaladent les murs, les sirènes Nous étions étendus sur nos chaises-longues et troublantes, odorantes, mâchant du bétel, rient nous regardions les montagnes de l'Arabie, très et chuchotent devant la mer indigo. 

belles, inhumaines, d'un rose pâle. 

Une humanité chaude, qui ne craint pas les L e soleil tournait lourdement sur nos têtes couleurs, fourmille sur les quais, dégorge des ruelles ; comme une meule. Les hommes blancs, les femmes de larges feuilles de bananier, une poignée de riz blanches commençaient à se décomposer.  U n relent au poivre rouge, des doigts frêles  a u x ongles peints de cadavre s'exhalait des cabines. Les dames à de henné et l'on mange à l'ombre. 

demi-nues mouraient d'ennui et de langueur ; U n petit Bouddha en bronze assis sur une pierre leur morale s'amollissait à la chaleur et fondait au carrefour.  U n vieillard prosterné lui parle de comme du beurre. Les Anglais jetaient de temps ses affaires; une jeune fille dépose à ses petits en temps un cri de bête sauvage et retombaient pieds, en souriant, quelques fleurs rouges, des dans l'inertie. 

hibiscus  a u x langues enflammées. Autour de la Je regardai mes compagnons de voyage et mon tête du Bouddha une douzaine de petits moulins œil était tantôt dur, tantôt plein de pitié. Après à vent de bambou. Ce sont les moulins à vent de avoir échangé leurs petites histoires, joué, fumé, la prière.  L a brise un instant souffle et les moulins fait l'amour, ils s'étaient vidés. Ils s'agitaient main-se mettent à moudre paresseusement les désirs tenant — pantalons vides, corsages vides, une des hommes. 

lessive humaine dégoûtante, sur les cordages du L a jeune fille qui avait offert à Bouddha les bateau, gonflés au vent. 

fleurs rouges me regarde en riant et me fait signe. 

• Seuls quelques musulmans hindous, sur le pont, Je suis les tintements des anneaux de bronze conservaient encore la dignité humaine. Tous les qu'elle porte à ses chevilles. Elle  v a en avant, elle matins au lever du soleil, tous les soirs au coucher balance joyeusement les hanches ; elle est contente, du soleil, ces musulmans s'agenouillaient sur des sa prière a été vite exaucée. 

nattes et priaient. Leur religion leur transmet Une porte s'ouvre, une minuscule cour, une un rythme solaire et fait de leur âme un tournesol chambre obscure de bambou. Ombre fraîche, odeur qui suit la marche de notre. Père au ciel. Si tous de maïs et de poivre. Les bracelets se mettent à les passagers pourrissaient,, seuls ces musulmans tinter bruyamment et les dents très blanches résistaient à la pourriture. 

jettent des éclairs dans l'obscurité odorante. 
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L a vie est un miracle très simple, le bonheur est 

— Moi aussi, répondit-elle, en éclatant de rire, à la portée de tous, fait sur mesure pour l'homme ; j ' a v a i s oublié ma mission de femme ; cajoler, il dure un instant et c'est bien. 

enliser le corps, sucer l'âme des hommes... J'avais Nous partons ; nous respirons l'élément cruel d'autres chats à fouetter. 

et chaste, la mer.  L ' â m e enfin se ressaisit ; elle a 

—  L a Chine? fis-je après un instant d'hésita-honte de tout ce qu'elle a  v u , entendu, goûté et tion. 

tâté sur la terre. Elle n'est, hélas, cette âme, 

— Oui, la Chine, répondit Joshiro d'un ton qu'une petite chrétienne qui a peur encore, qu grave. 

voit encore avec terreur l'épouvantail dressé sur Elle reprit : 

l'arbre de la vie. 

— L'amour est un exercice très agréable, un Des ports nouveaux apparaissent à l'horizon. 

mouvement un peu ridicule mais très doux. Je L a peau humaine change de couleur ; elle a été l'ai beaucoup aimé, je l'aime sûrement encore... 

brune et foncée, elle a pris la couleur du chocolat, Mais il ne peut plus me donner le bonheur — je la voilà qui devient jaune. Ces êtres humains sont v e u x dire la sensation que nous remplissons notre sortis d'un autre singe, petit, sautillant, à longue devoir. L'amour ne doit être, à notre époque, queue. 

que le passe-temps bref des héros. 

L a nuit tombe brusquement comme une épée. 

—  E t des héroïnes... ajoutai-je en souriant. 

L'air se rafraîchit. Les lanternes multicolores 

— Je ne suis pas une héroïne, murmura Joshiro s'allument tout autour des balcons en dentelle. 

subitement attristée. Je n'ai pas encore su donner On ferme les boutiques, la puanteur s'apaise un m a vie pour ma cause... 

peu, les fleurs du soir s'ouvrent. Les mains jaunes Elle étendit la main, elle me montra à gauche la se remplissent de graines de melon grillées et les Chine lointaine : 

foules vont se promener le long du jardin en gri-

— Mais j'espère toujours, murmura-t-elle. 

gnotant doucement, doucement comme des sou-

— Vous espérez la mort? 

ris. 

— Oui, la mort féconde, plus, vivante que la Joshiro, penchée sur la proue, regardait les vie.  L a mort, l'amour suprême. 

poissons volants de la Chine transpercer de crête Elle se tut ; ses  y e u x se perdirent au loin. 

en crête les vagues comme des flèches. 

— Nous avons besoin d'âmes fortes, reprit-elle Elle m'apparut en cet instant dangereuse et tout à coup. Nous, les Japonais.  L e Japon a la belle ; ses cheveux, emportés par le vent, lui don-grande responsabilité de se mettre à la tête de naient un air farouche et sensuel. 

l'Asie et de combattre... 

— Joshiro san, lui dis-je, en riant, dans quelques 

— Pour la liberté? 

jours la traversée  v a finir et  j ' a i oublié de vous Joshiro réfléchit un instant ; elle sourit. 

faire  m a petite confession d'amour... 

— Oh ! les hommes blancs ! fit-elle sarcastique, 
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les hommes blancs et leurs idées blanches : liberté, qu'ils ont inventé? Rien. Ils singent tout. Des égalité, fraternité... Des chimères chrétiennes... 

Américains jaunes? Pas même. Des singes jaunes ! 

des vertus végétariennes. 

— Goethe, lui répondis-je en riant, disait : « Je 

—  L a Chine est à nous ! fit-elle brusquement, mange du porc et  j ' e n fais Gcethe. » 

comme si elle avait deviné mes pensées.  L a Chine L'homme blanc ricana : 

est à nous, gare à qui la touche. 

— J'ai entendu moi aussi un porc déclarer un Ses  y e u x se remplirent d'une buée étrange ; un jour avec orgueil : « Je mange du Goethe et  j ' e n fais instant je crus que Joshiro allait éclater en san-du porc ! » 

glots. 

U n jeune Japonais aux gants blancs nous disL a Chine devait être, dans cette âme passionnée, tribua à ce moment le bulletin du jour : «  L a sta-inséparablement liée à l'amour de Li-Teh.  E n pous-tion météorologique de  T o k y o communique que sant de toutes ses forces sa race à conquérir la la sakoura commencera un peu plus tôt cette année Chine, Joshiro devait ressentir des joies profondé-

à fleurir, car le printemps s'annonce exceptionnel-ment personnelles.  L a conquête et la vengeance lement chaud. » 

avaient pour Joshiro le même visage. 

E t plus bas : « Nous allons entrer dans la mer L e Chinois boiteux passa de nouveau auprès de intérieure du Japon, dans la zone militaire. Prendre nous en traînant douloureusement sa jambe droite ; des photos est rigoureusement interdit. » 

il s'arrêta un instant essoufflé. Il tendit l'oreille. 

Mon pauvre interlocuteur pacifiste se révolte : Joshiro le regarda et fronça les sourcils ; elle se 

— Alors quoi? s'écrie-t-il, toute cette sakoura mit de nouveau à regarder les poissons volant tant vantée ne serait qu'un masque? Elle ne sert vers la Chine et elle oublia  m a présence. 

donc qu'à camoufler les canons et les dépôts de 

— Quel plaisir trouvez-vous à converser avec benzine? Pfui ! 

les Japonais et les Japonaises? me chuchote un 

— Vous ne le saviez donc pas? lui répondis-je compagnon de voyage fier d'avoir une peaublanche avec une joie maligne. Mais toute la vie — cette et des  y e u x bleus. C'était un violoniste polonais, autre sakoura tant vantée — est-elle donc autre doux et pacifiste. 

chose qu'un camouflage de la mort? 

— Je les aime, répondis-je ; je les aime parce Malheur à qui ne voit que le masque ; malheur qu'ils ne nous ressemblent  p a s ;  j ' e n ai assez des à qui ne voit que ce qui se cache derrière le masque ! 

faces blanches. 

Seul possède le regard parfait qui, au même ins-

— Mais ce ne sont que des singes, vos Japonais ! 

tant, en un éclair, voit le masque très beau et D e petits singes grimpeurs qui volent les fruits. 

derrière lui le visage épouvantable. 

Ils ont volé leur religion aux Hindous, leur art et Heureux qui, derrière son front, pousse ce leur culture  a u x Chinois et  a u x Coréens, leur masque et ce visage en une synthèse inconnue science et leur organisation  a u x Blancs. Qu'est-ce encore à la nature. Celui-là seul peut jouer avec 3 





l 8  L E JARDIN DES ROCHERS 

dignité et grâce de la flûte jumelle de la vie et de la mort. 

L'homme blanc secoua sa blonde tête vague-ment ; il n'avait rien compris. 

E t moi je me sentis heureux en écoutant au loin cette double flûte sur les lèvres du Japon. 

I I I 

Douce pluie de printemps. Mon pèlerinage aux pays lointains, chargé de lourds détails réels, se volatilisa dans cette atmosphère tendre et prit la consistance duveteuse et bouddhique des rêves. 

Des coolies japonais se ruent sur le bateau ; petits, trapus  a u x jarrets musclés, silencieux aux y e u x de flamme. Ils enlèvent bagages, marchandises et passagers avec une agilité et une force inquiétantes. 

Joshiro s'approcha de moi, joyeuse : 

—  A v e c quelle prestesse, dit-elle de sa voix un peu rauque, ces coolies japonais videront-ils un jour Paris, Londres et  N e w  Y o r k ! 

L a vision terrible éclata devant moi ; elle ne dura qu'une seconde ; mais  j ' e u s le temps de voir les cathédrales et les bourses et les bordels des Blancs en feu. 

—  N ' a y e z pas peur ! fit la jeune femme rieuse en  v o y a n t mon œil s'allumer  a u x incendies lointains. Élargissez le cercle de votre regard ; renoncez enfin, ô Blanc, à vos prérogatives ; c'est notre tour à nous, les Jaunes.  E l c'est bien ; il faut que la Terre se rajeunisse ! Mais laissons ces réflexions gaies ; sortons. Nous allons flâner un peu dans 19 
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cette ville de  K o b é que  j ' a i m e ; puis je vous laisoù l'ancien Japon — lanternes de couleur, kimonos, serai. J'ai à flâner ailleurs — et toute seule. 

éventails, geishas, sakoura — disparaîtra de la L e visage de Joshiro resplendissait. Nous tra-face de l'océan soi-disant Pacifique. Dans quelques versâmes les quais à grands pas, nous prîmes années la vieille âme japonaise endossera son ki-une avenue longue, laide, empestée par la fumée mono le plus beau, élèvera le haut échafaudage gluante des fabriques, nous entrâmes dans la ville : de ses cheveux laqués et, au crépuscule, à l'heure des gratte-ciels, des radios hurlantes, des étoiles où les radios se mettent à hurler et les mogas à dévergondées de cinéma, des mogas et des mobos prendre leur cocktail avec les mobos, elle viendra 

— jeunes filles et jeunes gens américanisés, types s'asseoir sur ce pavé et fera harakiri.  E t l'on trou-chancelants qui essaient, en affrontant le ridicule, vera tracée à l'encre rouge sur son éventail de une synthèse nouvelle. 

soie cette haïkaï mélancolique : « Si tu ouvres mon cœur — tu y trouveras les trois cordes du Joshiro étendit la main : 

shamissen — brisées. » 

— Dans cet hôtel luxueux, dit-elle en ricanant, Rabindranath Tagore, ce rossignol gras, se plai-Joshiro se mit à rire ; elle me jeta un coup d'œil gnit un jour de la laideur industrielle qui envahit ironique : 

le Japon. Il désirait, ce pauvre homme, un Japon 

— Qu'elle fasse donc harakiri, s'écria-t-elle et idyllique et roucoulant, à la merci des touristes qu'elle nous laisse enfin tranquilles ! L'arc aussi romantiques — et de vos canons ! 

a fait harakiri et s'est brisé en mille morceaux Elle secoua la tête, prise de gaieté. Je ne répondis devant le fusil ; le porte-plume aussi a fait harakiri pas. J'écoutais en silence deux  v o i x qui s'élevaient devant le stylo. Pff ! Des antiquailles ! Qu'elle en moi et disputaient : 

s'aligne dans une vitrine de musée ethnologique 

— Quelle laideur ! Comme cette fumée encrasse saupoudrée de naphtaline ! 

et ternit le visage pur de la geisha des nations ! 

Joshiro se tut un instant. Mais la colère bouil-Il ne restera bientôt plus sur cette triste terre lonnait encore en elle, inapaisée : une seule branche fleurie où puisse se poser et 

—- Nous en avons assez! s'écria-t-elle de nou-chanter l'oiseau sacré, le cœur de l'homme ! 

veau. Il est temps d'en finir avec ce carnaval E t l'autre voix répliquait, ironique et sifflante : exotique — kimonos, sakoura, cérémonie de thé, 

— Ne pleurniche donc pas, ne te rends pas haïkaïs sentimentales ! 

ridicule en luttant contre l'inévitable. Tâche de Je tâchai de la calmer ; je lui pris la main. Mais trouver la beauté austère,  a u x lignes sèches et la moga courroucée repoussa mes caresses. 

droites, au cœur de fer, de la réalité nouvelle. Fais 

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous de la nécessité ta propre volonté, si tu  v e u x rester autres touristes, ce que nous avons souffert dans libre dans ce monde d'esclaves. 

nos vieilles maisons ! Nous avions faim et nous 

— Joshiro san, dis-je, bientôt le jour viendra n'osions pas  m a n g e r ; nous parlions la bouche 
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serrée, plissée en cul de poule, riant discrètement, Joshiro répondit sans hésiter : 

hi-hi-hi ! comme des vieilles filles édehtées — pour-

— Nous nous sommes mis en marche, il faut quoi? Pour rester fidèles  a u x traditions sacro-que nous marchions. Il faut même que nous mar-saintes ! Il fallait que notre visage soit allongé chions plus vite que les autres pour rattraper le comme un melon, et nos pauvres genoux s'étaient temps perdu. Comment devons-nous avancer? A contournés à force de porter dès notre plus tendre pied, montés sur nos bœufs, entraînés par nos enfance nos frères et nos sœurs bébés sur le dos. 

rickshas? Ce serait ridicule et vain. Vous avez Nous ne faisions pas de sports, nous ne mangions inventé, vous les Blancs, les chemins de fer, les jamais de viande et nos corps rabougris et chétifs bateaux à vapeur, les avions ; à la bonne heure ! 

ressemblaient aux arbres nains de nos jardins. 

Nous les utilisons. Nous dévorons tout sans honte Pourquoi? Pour obéir aux esprits des ancêtres ! 

et sans scrupule. Nous traversons la première Mais n'est-ce pas mieux d'obéir aux esprits des étape de notre développement ; elle est fortement descendants? 

marquée par le signe de la faim.  L e problème de Joyeux et ému je regardai ma jeune compagne. 

l'assimilation que vous posez viendra plus tard ; Je n'avais plus devant moi les  y e u x souriants et c'est alors que nous allons le résoudre. Pour le mo-timides de la jeune Japonaise traditionnelle ; dans ment remplissons notre premier devoir : man-les  y e u x de Joshiro s'allumaient les premières geons ! Mangeons — bâtissons des fabriques, cons-flammes d'une révolution en marche. Ils avaient truisons des cuirassés et des canons, organisons sûrement perdu leur charme exotique mais est-ce nos forces matérielles et psychiques. Organisons que les  y e u x des Japonaises sont faits pour plaire l'Asie. Toute l'Asie — la Chine, l'Indochine, aux touristes? Cette moga qui enjambait avec les Indes, les Musulmans. Commençons par la moi, d'un pas décidé, les rues de  K o b é était le Chine ! 

précurseur d'une génération irrespectueuse et A u nom de la Chine les joués pâles de Joshiro cruelle. 

s'empourprèrent. 

J'avais l'avenir du Japon à côté de moi ; je sen-

— Mais si l'Europe intervient? Si l'Amérique tais que cette jeune femme si ingénument auda-résiste? Si elle n'est pas dans leur intérêt, cette cieuse était plus profonde que tous les essais émancipation de l'Asie? Alors qu'allez-vous faire? 

philosophiques et sociologiques sur le nouveau L a guerre? 

Japon. Tout ce qu'elle disait et désirait avait une Joshiro fronça les sourcils. Son visage devint importance incalculable. 

très sérieux.  L ' o n eût dit que le Japon entier 

— Vous entrez dans un chemin très dangereux, pesait le pour et le contre et allait prendre une dis-je. Vous pillez tous les progrès matériels des décision. 

Blancs ; aurez-vous la force de garder intacte votre Elle releva la tête et d'une voix calme, austère : âme japonaise? 

' —  L a guerre ! répondit-elle. 
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Je frémis. Je savais que c'était l'avenir qui parlait par cette jeune bouche. 

Soudain Joshiro s'arrêta devant un bar. 

— Ne me posez plus de questions ! dit-elle d'un ton impérieux. Allons prendre un cocktail. 

Nous entrons dans le bar. Brouhaha barbare, barman élégant, mogas et mobos qui flirtent.  A u gramophone un disque japonais. Une chanson I V 

étrange, mi-triste, mi-ironique. 

— Voulez-vous bien me traduire cette chanson? 

— «  L a lune qui se lève maintenant derrière Je me séparai de Joshiro douloureusement, les gratté-ciels — éclaire-t-elle le même amour — 

comme on se sépare d'une belle journée de prin-qu'elle éclairait autrefois — quand elle se levait temps. 

sur la plaine de  T o k y o ? » 

— Je crains de ne plus vous revoir, Joshiro 

— Qu'en dites-vous, Joshiro sari? 

san ! dis-je envahi tout à coup d'un sentimenta-Joshiro rit. 

lisme assez ridicule. 

— Le même. L'amour, que le diable l'emporte ! 

—  E t après? fit Joshiro en me serrant forte-reste toujours le même. 

ment la main.  V i v e z bien, mourez bien, refrénez Tout à coup son œil s'assombrit. 

votre cœur ! 

— Je voudrais être un homme ! dit-elle. Seul Elle savait que j'étais à Peiping l'invité de 

•l'homme peut s'affranchir complètement, âme et Li-Teh ; je la regardai au fond des  y e u x d'un air corps.  L a femme, non. Oui, notre intelligence interrogateur. Ne voulait-elle pas me charger de peut s'émanciper.  O u i . . . Oui... Mais notre cœur, quelque message? 

hélas, ce vieux muscle naïf, combat toujours avec 

— Est-ce tout, Joshiro san? 

ses pauvres armes périmées.  ^ > 

— Oui, c'est tout ! 

Elle alluma une cigarette^-etson visage me-Je la vis disparaître dans la gare, au milieu de naçant me regarda derrière la fumée. 

l a foule. 

« Comme elle est forte! pensai-je; forte et tendre et inhumainement fière. Sa vengeance sera, peut-être, terrible. » 

T o u t à coup je crus voir dans la foule le Chinois boiteux à la balafre au front. 

« Quelle coïncidence ! » me dis-je, mais  n ' y prêtai aucune importance à ce moment.., 

«s 
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Je ne pensai plus à Joshiro ni à Li-Teh, mais au et villages et jardins subtils, et  j ' e n sortais l'âme Japon et à la Chine. L'amour, la haine, la ven-saupoudrée de pollen. 

geance ; la lutte inexorable ; malheur  a u plus Des temples embusqués sous les arbres se soule-faible! 

vaient brusquement du sol comme des dragons en L ' â m e humaine est encore chargée de matière, colère ; et dans ces temples farouches, au fond elle ne peut rien pressentir ; elle a besoin des yeux de leurs entrailles, des peintures tendres, des sta-du corps pour voir et de ses oreilles pour entendre. 

tues souriantes, des bosquets de délices... 

Je n'ai compris que plus tard les paroles et les Quelques ombres floues sur une bande de soie, silences de Joshiro et la vengeance qu'elle tenait et voilà suggéré un paysage d'une beauté hési-entre ses petites mains au moment de notre sépa-tante et mystique. Les oiseaux, les arbres, les ration. 

rois, les femmes, comme ils sont transformés et Mais  j ' a i vite oublié tout, emporté par ma  v i -

ennoblis dans l'air magique de l'art ! Toute la sion du Japon.  L e spectacle éblouissant éclata matière de leur corps subsiste avec les moindres devant moi comme une grenade trop mûre qui détails — mais à travers la matière on distingue craque  a u soleil. 

leur essence ; plus que leur essence : la musique Des villes féeriques, des rivages méditerranéens, primordiale, la grande Mère qui engendre toutes des hommes et des femmes  a u x parasols bigarrés, choses... 

des temples au bois poli par l'attouchement des L'artiste japonais aime tendrement la forme des fidèles, des lanternes de granit ou de soie, une choses et la respecte ; mais il aime davantage rumeur étrange faite de rires, de pleurs étouffés encore les forces internes qui, en jaillissant et en et du son profond des vieilles cloches géantes des se figeant un instant, ont donné naissance à cette monastères... 

forme aimée. 

Mon corps voulait voir, entendre, toucher, pour 

« .Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la croire à ce mirage oriental. 

chose créée ; mais les forces créatrices qui l'ont 

« —  E h ! frère Thomas, lui disais-je souvent en créée ! » 

riant, à cause de ton incrédulité tu n'entreras Toutes ces merveilles de lignes et de couleurs point dans le royaume du ciel mais dans celui de amoureusement enlacées en l'air vide enchan-la terre et tu pourriras ! 

taient mes sens incurablement naïfs. Je me suis 

« — Qu'importe? répondait ce compagnon vail-souvent surpris aux moments les plus pathétiques lant et sensuel, qu'importe, pourvu que je voie, de ma jouissance à me recommander à moi-même touche et sente avant de pourrir ! » 

tout bas : 

« Ouvre les yeux, fais vite, avant que tout cet J'ouvrais mes  y e u x d'argile avec un frisson enchantement ne se disperse ! » 

d'inquiétude. Je butinais le Japon en fleurs, villes Parfois, vers le soir, une ombre de tristesse se 
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projetait sur mon cœur.  D ' o ù venait cette ombre? 

et de corps qui s'entrelacent et de dieux fantas-Des grandes profondeurs de la solitude, et  j ' a v a i s tiques, voilà l'acte le plus héroïque et le plus noble le frisson. Mais je me redressais aussitôt et mobi-auquel l'homme puisse atteindre.  L a Tragédie est lisais toutes les choses belles vécues pendant la la fille de notre âme fière qui ose regarder sa propre journée — et l'ombre noire disparaissait. 

image vaciller sur l'abîme. 

Dans ces courts instants de panique les paroles A u commencement l'emportement frénétique, de l'abbé Mugnier me venaient au secours. Cet les sentiments désordonnés, les cris sauvages. 

« éveilleur des âmes endormies » me racontait un L'homme, abandonné à son démon, se jette dans jour à Paris : 

le délire. Les moines de  K a s u g a dansaient effrénés 

« — Hier, je suis allé voir Bergson qui était en portant des masques terrifiants ou comiques; malade ; les jambes gonflées. Lui, le grand maître ils pleuraient et riaient secoués par l'ivresse de la pensée dansante ! 

sacrée. 

« Maître, lui dis-je, pourriez-vous  m e donner en Peu à peu l'âme en ébullition se calme, les sen-un seul mot l'essence de votre philosophie? 

timents désordonnés se soumettent à un rythme, 

« Bergson réfléchit un instant ; puis, de sa voix le cœur débordant creuse son lit régulier et se câline, lâcha le mot magique : 

jette dans la mer de la divinité. Enfin la Parole 

« — Mobilisation ! » 

vient, la grande libératrice ; elle donne de la cohé-

Je mobilisai toutes mes réserves de courage et rence  a u x cris et de la noblesse aux extravagances de joie et m'efforçai de transformer la rumeur des sens.  L a vie se sublime en art. 

incohérente de chaque jour en une note claire. 

Dieu, l'unique héros, occupe d'abord toute la Mais tout restait encore fragmentaire et la grande scène et danse solennellement tout seul.  L e s joie spirale n'avait pas encore entraîné les détails hommes se retirent à droite et écoutent en silence dans un tourbillon créateur. 

le monologue divin. 

Enfin le jour vint. 

Dieu parle dans le désert de sa toute-puissance. II veut écraser l'homme, le ver rebelle. Mais J'étais à Nara, le cœur sacré du Japon. J'errais voilà que l'homme peu à peu lève la tête. Il prend dans le parc  a u x mille cerfs, je suivais les allées une part active au drame. Il commente les paroles des lanternes de pierre rongées par la mousse. 

de Dieu, il ose répondre à ses questions. Il ose Je cherchais le vieux temple du dieu de la danse plus : il pose des questions. Le dialogue entre Dieu sacrée,  K a s u g a . Mon cœur battait fort. Car dans et homme éclate, l'action se dramatise et s'enri-ce temple était née, fille de la danse, Nô, la biche chit. Dieu n'est plus seul, son monologue stérile aux yeux de velours, la tragédie japonaise. 

et monotone a cessé, l'homme se tient enfin debout Faire du spectacle de la mort une source de joie, à ses côtés et joue un rôle. 

jeter sur le gouffre un voile brodé de fleurs rouges Peu à peu il écarte Dieu ; l'homme s'empare 
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des premiers rôles, que jusqu'en ce moment Dieu accroupies dans un coin, la tête entre les genoux, seul jouait.  L e progrès humain, ici encore, suit telles des bacchantes fatiguées. 

le rythme si connu : 

Je me sentais heureux. Que d'années avais-je i - Dieu seul est stérile ; 2 - Dieu et homme, aspiré à ce moment unique ! Cette marche de bois homme et Dieu collaborent, et les grandes civili-où je me suis assis était le point extrême d'un sations surgissent sur le sol ; 3 - L'homme enfin long désir. Voir le berceau d'un fleuve ou d'une reste seul, et toutes les civilisations retombent idée fut toujours pour moi la source d'une joie dans le gouffre. 

et d'une tristesse ineffables. 

L e Japon a su, dans les moments si courts et Une des deux bacchantes écarta les genoux, leva si féconds de la collaboration, donner le jour à la tête et me regarda.  L a Tragédie  a u x longs  y e u x cette fille farouche et superbe, Nô, la tragédie de velours, remplis d'ivresse et de divinité ! Ces japonaise. 

y e u x bridés qui me fixaient dans la pénombre, Quand je vis de loin, au fond de l'allée des lan-

étranges, immobiles, me donnaient le frisson sacré : ternes de pierre, entre les arbres, le vieux temple le même frisson que devait ressentir le taureau de la danse créatrice, mon cœur sauta comme un lorsque le couteau du sacrificateur lui frôlait le chevreau. Je me mis presque à courir et j'arrivai dos, du cou jusqu'à la queue. 

essoufflé devant le petit temple de bois. 

Nous sommes les jouets de notre imagination Mais  j ' a v a i s grande soif, une source jaillissait fantasque, un simple mouvement de paupières et riait devant l'entrée, je pris la gigantesque cuiller peut déclencher en nous d'immenses ailes en-de bois qui y était accrochée et me mis à boire dormies. Je laissai cette jeune fille m'entraîner avidement. 

dans la danse immobile. Je me plongeai, moi 

« Buvons d'abord ! disai-je en moi-même. Soi-aussi, dans le cœur de la réalité, l'ivresse... 

gnons avant tout notre pauvre « frère l'âne », le U n petit temple shintoïste, la scène.  U n moine corps. » 

entre, fait quelques pas en chantant et nous sug-L a fraîcheur de l'eau descendit jusqu'à mes gère l'idée qu'il voyage. Il s'arrête. Il lève les bras talons. Je m'assis sur une marche vermoulue du dans un élan de joie : il a atteint le but de son long temple et m'appuyai à une colonne comme un pèlerinage, le fameux temple. 

mendiant. J'enfonçai mes regards dans la pé-

Une seconde personne entre; prêtre, pêcheur nombre douce du temple : d'étranges instruments ou paysan. Il exalte la légende sacrée du temple de musique, des masques de danse, des sandales, et la grandeur de son dieu.  D ' u n coup, mysté-

des ceintures de soie, des éventails... «  K o t o », rieusement, il disparaît. C'était un dieu ou bien le la gigantesque harpe japonaise, étendue sur le fantôme d'un ascète ou d'un guerrier. 

sol comme une bête fauve, reposait.  D e u x jeunes Resté seul le moine recommence son chant. Une filles, les cheveux épars sur les épaules, s'étaient incantation triste, monotone, un appel éperdu; 





32 

L E JARDIN DES ROCHERS 


LE JARDIN DES ROCHERS 

33 


une complainte de femme restée veuve. L'âme pour comprendre et diminuer sa propre angoisse... 

appelle son dieu. 

Je pensai à l'unité de la souffrance humaine et L e rideau lourd s'écarte et sur le seuil apparaît, divine, à la fraternité humble de toutes choses. 

en sa vraie forme, le dieu ou le démon du temple. 

Bouddha, Christ, Dionysos ne sont qu'un — 

Il avance, raide, cataleptique, pas à pas, comme l'homme, ce dieu éphémère, qui souffre. 

s'il était poussé tout le long de son corps par des forces invisibles. Il se met à danser très len-Je suivis pas à pas ces pèlerins en haillons, tement, solennel et impassible. 

pieds-nus, qui chantaient si gaiement en allant L a terreur nous étreint. L'homme est écrasé ; vers leur dieu.  D e v a n t nous un temple apparut, il n'ose lever la tête et regarder en face le démon. 

une grande cour, une allée de cerisiers en fleurs, L a contemplation directe du mystère serait insup-des abeilles qui butinaient avidement.  E t tout au portable aux sens humains.  L ' â m e serait prise de fond, derrière des bâtonnets d'encens allumés, la panique et n'oserait plus vivre. 

statue colossale de Bouddha. 

Le rire intervient alors. A la fin de chaque Je regardai les  y e u x en extase, les bouches tragédie apparaît, humaine, trop humaine, un peu desséchées, les maigres gorgés humblement habi-grossière mais salutaire, la Comédie : le Rire libé-

tuées à la faim. Ils déferlaient en vagues muettes rateur. Après chaque  N ô lés  kyoghen,  les « paroles et se brisaient sur les genoux et les orteils de folles » s'élancent sur la scène et en folâtrant, en Bouddha. 

riant, nous ramènent à la nature grégaire de E t Lui, le grand dompteur de l'imagination, l'homme et nous font oublier l'inoubliable. 

le contempteur de toute consolation, fixait de ses Le cœur humain se rassure. Il a frémi un y e u x de serpent les flots humains, en souriant. 

instant en sé penchant sur le gouffre ; vite il se Ses longues mains se multipliaient dans la pé-

retire sur la terre ferme, douce, couverte d'herbe nombre du temple et chaque main faisait un geste et de fruits.  E t il apprend à aimer la vie d'un différent sur ces têtes naïves : elle caressait, appe-amour désespéré; et il invente des mots très lait, bénissait, ou bien, menaçante, elle se cris-tendres pour nommer la terre, l'eau, le pain et la pait. 

femme... 

Je contemplai tantôt Bouddha, cette roue terrible mise en marche, tantôt les pèlerins qui, les Les  y e u x de la jeune bacchante se détournèrent y e u x aveuglés par la lumière de la foi, ne voyaient de moi ; je retombai sur la marche du temple, les pas au-dessus d'eux les mains innombrables ; et y e u x encore éblouis. 

je sentais à  m a tempe droite, à  m a tempe gauche, Je me levai et pris lentement un sentier moussu, deux grandes ailes équilibrées. 

en suivant la litanie des pèlerins. Je pensais aux Une joie subite m'inonda.  E n fixant mes  y e u x passions de Dieu que l'homme s'offre en spectacle désabusés et sans peur sur les yeux de Bouddha, 4 
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j'e crus surprendre sur ses lèvres un sourire de complice. 

Je me sentis tout à coup prêt.  L a musique per-fide et vague qui vagissait en moi se concrétisa en paroles claires qui ne laissaient plus le sens s'échapper, vagabonder librement et se perdre... 

Mes mains se crispèrent d'impatience. 

Je m'assis à l'ombre bleue du temple et me V 

mis à suivre, sous le regard ironique et paternel de Bouddha, les deux lignes en moi qui se poursuivent, s'enlacent et se séparent, se poursuivent 

« Nous venons d'un abîme noir; nous aboutis-de nouveau et font et défont l'Univers. 

sons à un abîme noir. L'espace entre ces deux abîmes, nous l'appelons la Vie. 

Aussitôt, avec la naissance, commence la mort ; en même temps le départ et le retour. A chaque instant nous mourons. 

Voilà pourquoi plusieurs ont prêché :  L e but de la vie est la mort ! 

Mais, de même, avec la naissance commence aussitôt l'effort de créer, de transformer la matière en vie. A chaque instant nous naissons. 

Voilà pourquoi plusieurs ont prêché :  L e but de la vie mortelle est l'immortalité. 

A u dedans des corps vivants luttent les deux courants : 

1)  L a tendance vers la composition, vers la vie, vers l'immortalité ; 

2)  L a tendance vers la décomposition, vers la matière, vers la mort. 

Tous les deux courants ont leur source dans les entrailles de la force primordiale. 

Tout d'abord la vie surprend; elle paraît illé-

gale, contre nature — une réaction contre la volonté des ténèbres. Mais, en approfondissant, nous com-35 
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prenons : la Vie, elle aussi, est une volonté de J'enfonce des jalons stables dans le tourbillon. 

l'Univers, sans commencement et sans fin. 

Je jette des ponts entre ces jalons,  j ' o u v r e des Tous les deux courants sont sacrés. 

voies, je bâtis l'abîme. 

Notre devoir est de saisir la vision qui englobe Lentement, péniblement, je me meus entre les et harmonise ces deux élans formidables de la vie phénomènes que je crée moi-même, je fais entre et de la mort. 

eux des distinctions commodes, je les subjugue E t , conformément à cette vision, de régler nos à des lois et les attelle à mes besoins pratiques. 

pensées et nos actes. 

Je ne sais si derrière les phénomènes vit et s'agite une essence supérieure et mystérieuse. Je ne sais, ni ne m'en soucie guère. J'engendre les LA PRÉPARATION 

phénomènes, je peins, aux couleurs bariolées, immense et fantastique, le rideau devant l'abîme. 

 Premier devoir : 

Oui, mon empire n'est qu'une œuvre humaine, Serein, lucide, je contemple le monde et dis : éphémère, chair de  m a chair. Mais il est la seule 

« Tout ce que je vois, entends, goûte, flaire et création solide ; ce n'est qu'au-dedans de ces fron-touche n'est que création de mon esprit. 

tières solides que je puis faire un travail fécond. 

Le soleil se lève, le soleil se couche en dedans Je suis l'ouvrier de l'abîme. Je suis le specta-de mon crâne. A l'une de mes tempes est l'orient, teur de l'abîme. Je suis la théorie et l'action. Hors à l'autre l'occident. Les étoiles brillent dans mon de moi rien n'existe. 

cerveau ; idées, hommes, animaux, broutent les prairies de ma tête, des chansons et des pleurs Sans vaine révolte, voir et accepter les limites remplissent les coquilles de mes oreilles et, pour de l'homme et, en dedans de ces limites, respirer un bref instant, mettent l'air en tempête. • 

et travailler sans gêne, voilà ton premier devoir. 

Mon cerveau s'éteint-il et tout, ciel et terre, Patient et courageux, construis au-dessus des disparaît. 

ténèbres chancelantes l'empire solide et lumineux Moi seul existe ! crie le cerveau. 

de l'esprit. 

Dans mes sous-sols mes cinq tisserands nouent Distingue clairement et accepte héroïquement et dénouent le temps et l'espace, la joie et la ces vérités amères et fécondes : 

douleur, la matière et l'esprit. 

1 - L'esprit humain ne peut saisir que des phé-

Tout s'écoule autour de moi, tel un fleuve, tout nomènes ; jamais la chose en soi. 

danse violemment, les visages coulent comme de 2 - Pas même tous les phénomènes ; seuls ceux l'eau, le chaos mugit. 

de la matière. 

Mais moi, le cerveau, patient, courageux, lu-3 - Pas même les phénomènes de la matière ; cide, je me fraie un chemin dans le vertige. 

seuls leurs rapports entre eux. 
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4 - Même ces rapports ne sont pas réels, indé-

Vivre cette angoisse, voilà ton second devoir. 

pendants de l'homme ; eux aussi sont engendrés L'intelligence s'accommode, mais le cœur étouffe, par l'homme. 

s'élance pour déchirer le filet de la nécessité. 

Ils ne sont même pas les seuls humainement Conquérir la terre, l'air, l'eau ; vaincre le temps possibles ; ils ne sont que les plus commodes pour et l'espace ; comprendre comment se groupent les nos besoins intellectuels et pratiques. 

fantômes qui montent de mon cerveau, que E n deçà de ces limites l'esprit est le monarque m'importe? 

légitime et absolu. Aucun autre pouvoir  n ' y peut U n seul désir me possède : surprendre ce qui se jamais exister. 

cache derrière les phénomènes, le mystère qui Je reconnais ces limites, je les accepte avec m'environne et si, par delà le flux et le reflux résignation et amour et je les remplis de mon pé-

incessant du monde, lutte, une présence éternelle nible effort. 

et solide. 

Je dompte la matière, je la force à devenir  u n Si l'intelligence ne se sent pas appelée à entre-bon conducteur de mon esprit. Je caresse plantes, prendre cette exode, ah ! si mon cœur le pouvait ! 

animaux et dieux, comme mes enfants. Je sens Par delà l'homme je cherche le fouet invisible tout l'Univers se souder à moi et me suivre comme qui pousse l'homme au combat. 

un corps. 

Par delà les animaux je guette le visage éternel E n ces moments horribles une révélation me qui s'efforce, en créant, en brisant, en moulant déchire : tout cela n'est qu'un jeu féroce et vain, les masques innombrables, d'apposer son empreinte sans commencement ni fin, sans aucun sens. Mais dans la chair coulante. 

vite je m'attelle à la roue de la nécessité et l'Uni-Par delà les plantes  j e distingue les premiers vers, de nouveau, commence autour de moi son pas titubants de l'Invisible sur la boue. 

orbite. 

U n ordre retentit en moi : 

Discipline, voilà la vertu la plus haute. Grâce 

— Creuse ! Que vois-tu? 

à elle,  l a force s'équilibre avec le désir et fructifie 

— Des hommes et des oiseaux, des fleurs et l'effort pénible de l'homme. 

des pierres. 

Saisis avec clarté la toute-puissance de l'intelli-

— Creuse encore ! Que vois-tu? 

gence dans les phénomènes et son incapacité à 

— Des idées et des songes, des éclairs, des fan-dépasser les phénomènes, avant de te mettre tômes... 

en route pour le salut. 

— Creuse encore ! que vois-tu? 

— Rien ! Une nuit épaisse, muette, sourde, Second devoir : 

comme la Mort. Ce doit être la Mort. 

Je n'accepte pas les limites, les phénomènes ne 

— Creuse encore ! 

peuvent pas me contenir; j'étouffe ! 

—  A h ! je ne peux plus percer la muraille noire. 
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J'entends des cris et des pleurs, j'entends des fré-

sentation théâtrale que donnent les cinq acteurs missements d'ailes loin, loin, sur l'autre rive ! 

de mon corps. 

—  N e pleure pas !  L e s cris, les pleurs et les ailes, 

« Je regarde, curieux et insatiable, et n'ai pas la c'est ton cœur ! 

naïveté du paysan qui croit à ce qu'il voit et P a r delà l'intelligence, au bord du précipice monte sur la scène, intervenant dans la comédie sacré du cœur,  j ' a v a n c e en frissonnant.  U n de sanglante. 

. mes pieds est posé sur la terre solide, l'autre tâ-

« Je suis le fakir prestidigitateur qui, assis tonne dans l'obscurité, au-dessus de l'abîme. 

immobile au carrefour des cinq sens, contemple Je sens, derrière toutes ces apparences, une en lui le monde qui naît et disparaît, contemple essence qui combat. Je  v e u x m'unir à elle. 

les foules qui s'agitent et crient dans les sentiers Je sens que cette essence combattante s'efforce multicolores du néant ! 

aussi, derrière les apparences, de s'unir à mon cœur. 

« Cœur, ô cœur naïf, calme-toi et obéis ! » 

Mais le corps se dresse entre nous et nous sépare. 

Mais le cœur se cabre et crie : « Je suis le paysan L'intelligence se dresse entre nous et nous sé-

et m'élance sur la scène et j'interviens dans la pare. 

marche du monde ! 

Quel est mon devoir? Briser le corps, imposer 

« Je ne raisonne ni ne calcule ni n'obéis. Je silence à mon cerveau, pour que je puisse voir et m'élance en suivant mes désirs ! 

entendre l'Invisible. 

« Je crie et j'interroge en cognant aux ténèbres : Qui nous a  j e t é s . s u r la terre: sans qu'il nous en Je chemine au bord de l'abîme et  j e tremble. 

D e u x  v o i x luttent en moi : le cerveau : '« Pour-demande la permission? 

quoi perdre notre temps en poursuivant l'impos-

« Je suis une créature débile et éphémère, pétrie sible? Notre devoir est de reconnaître, dans l'en-de boue et de songes. Mais, au dedans de moi, je ceinte des cinq sens, les limites de l'homme ! » 

sens tourbillonner toutes les forces de l'Univers. 

« Je veux, un instant, avant qu'elles ne me bri-Mais une autre voix, nommons-la la sixième force, nommons-la le Cœur, résiste et crie : « Non ! 

sent, ouvrir mes  y e u x et les voir. Voilà le seul but N o n ! 

de mon existence ! 

« Ne reconnais jamais les limites de l'homme ! 

« Je  v e u x trouver une raison de vivre pour sup-Brise les limites ! Renie ce que tes  y e u x voient ! 

porter l'horrible spectacle quotidien de la maladie, Meurs et déclare :  L a mort n'existe pas ! 

de la laideur, de l'injustice et de la mort. 

« Je vois tes œuvres, je connais ta force et tes 

« Je suis parti d'une fosse obscure, la Matrice. 

espoirs. J'étouffe, je  v e u x fuir ! » 

Je m'achemine vers une autre fosse obscure, la Le cerveau : «. Mon œil, lucide et désespéré, Tombe. Une main me lance en dehors de l'abîme contemple l'univers,  L a vie est un jeu, une repré-

noir; une autre main m'attire, irrésistible, dans l'abîme noir. 
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« Je ne suis pas le condamné que l'on a enivré voix d'amour ; il répond en secouant ses chaînes pour que son cerveau se trouble ; l'esprit clair, comme des ailes. 

j'enjambe le petit sentier entre les deux précipices. 

Dépasse ce conflit ! Délivre-toi du confort naïf 

« Je m'efforce de faire signe à mes camarades du cerveau ; délivre-toi de la terreur du cœur avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur qui cherche l'essence par-delà les phénomènes. 

lancer une parole intégrale, de leur dire com-

Écarte aussi la dernière, la plus grande tenta-ment je m'imagine cette marche et vers quoi je tion : l'espérance. 

pressens que nous allons, et quel rythme nous devons donner à notre pas et à notre coeur. 

Nous luttons, car cela nous plaît. Nous chantons 

« Jeter à mes camarades un mot d'ordre de et peu importe qu'il existe ou non une oreille pour conspirateurs, une parole simple et claire avant de nous entendre. 

mourir ! » 

Nous travaillons et peu importe qu'il existe un patron qui, vers le soir, nous versera le salaire. 

Oui, le but de la Terre n'est pas l'homme. 

Nous ne travaillons pas au salaire : la vigne de Elle a vécu sans lui, elle  v i v r a sans lui. L'homme cette terre est à nous. 

n'est qu'une déviation éphémère de son orbite. 

Nous labourons notre vigne, nous la taillons, Embrassons-nous, serrons-nous, unissons nos nous la vendangeons, nous foulons ses raisins, cœurs, créons, nous les humains, tant que cette nous buvons le vin, nous chantons et pleurons, température de la Terre le permet, tant que des des visions et des idées montent dans notre cer-tremblements de terre, des déluges, des glaciers, veau ! ' 

des comètes, ne viennent pas nous exterminer, A quelle époque de la vigne t'échut le sort de créons un cerveau et un cœur à la Terre ; donnons travailler?  A u labourage, aux vendanges, au fes-un sens humain au combat inhumain ! 

tin?  T o u t est un. 

Cette angoisse est ton second devoir ! 

Je chante, je remplis mon verre de vin et je revis la fatigue du père et du grand-père.  L a sueur Troisième devoir : 

du travail coule de mon front enivré. 

Le cerveau s'arrange au-dedans de ses fron-Prends congé de toute chose, à chaque minute tières. Il veut remplir de grandes œuvres sa pri-Fixe ton regard lentement, passionnément sur son, le crâne. 

toute chose et dis-toi : Jamais plus ! 

Il veut tracer aux murs des mots d'ordre héroï-

Jette un regard autour de toi. Tous ces corps ques, peindre des oiseaux sur des chaînes, rêver que tu vois pourriront. Il  n ' y a pas de salut. 

de liberté. 

Regarde : Ils vivent, ils travaillent, ils aiment, Mais le cœur ne s'arrange pas.  I l sent que quel-ils espèrent. 

qu'un frappe à la porte, il écoute dans l'air des Regarde de nouveau : Tous ont disparu ! 
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Les générations des hommes surgissent de la terre, j'enfonce mes racines profondément dans terre et retombent dans la terre. 

les tombes ; je reçois le sperme, immobile, et le Où allons-nous? Ne demande pas ! Monte et nourris ; toute, je suis une mamelle gonflée ! 

descends ! Il  n ' y a pas de commencement, il  n ' y 

«  E t je  v e u x retourner en arrière, descendre dans a pas de fin. Il  n ' y a que le moment présent débor-l'animal, descendre encore plus bas, dans la plante, dant d'amertume et de douceur et je le savoure et m'étendre dans les racines et dans la boue, jusqu'à la lie. 

sans bouger. 

L a vie est bonne, la mort est bonne, je sens la 

« Je retiens, j'asservis le Souffle, je ne le laisse terre ronde et dure comme le sein de la femme dans pas s'envoler, je hais la flamme qui monte. 

mes mains connaissantes. 

« Je suis la Matrice ! » 

Je me donne à tout, j'aime, je souffre, je lutte. 

L e monde m'apparaît plus large que le cerveau, Mon cœur est une danse des cinq sens. Mon cœur mon cœur un mystère plein de ténèbres et tout-est une contredanse du renoncement  a u x cinq puissant.  L e long de ma colonne vertébrale deux sens. 

courants éternels montent et descendent. 

Des puissances innombrables, visibles et invi-Je suis une outre remplie d'os et de chair, de sibles, se réjouissent et se calment lorsqu'en des-sang, d'eau et de larmes, de visions et de désirs. 

cendant la pente, je retourne à la terre. 

Je bouge un instant sur la terre, je respire, mon Des puissances innombrables, visibles et invi-cœur bat, mon esprit étincelle et tout à coup la sibles, se réjouissent lorsqu'avec un effort dou-terre s'ouvre et m'avale. 

loureux, contre le courant terrible, je remonte la Mais en même temps un large souffle en moi me pente. 

soulève.  U n effort intransigeant pour lutter, pour Mon cœur s'écoule. Je ne cherche ni le commen-ne pas dormir, ni m'humilier, ni mourir. 

cement ni la fin du monde. Je suis son rythme D a n s mes entrailles un homme et une femme formidable et je marche. 

s'embrassent et se combattent. 

Mon esprit, si tu peux, redresse-toi un instant L'homme déclare : « Je suis la navette qui  v e u t au-dessus des flots obscurs et embrasse, d'un coup déchirer la chaîne et la trame, bondir loin du mé-

violent, la mer. Puis enfonce-toi de nouveau dans tier de la nécessité. 

les flots et continue la lutte. 

Notre corps est un vaisseau qui navigue sur Je  v e u x dépasser la loi, briser les corps, exterminer la mort. Je suis le Sperme. » 

les eaux noires. Quelle est sa destinée? De coul e r ! 

E t l'autre voix, celle de la femme, résiste et répond : 

Car l'océan Atlantique est une cataracte irré-

sistible, la Terre Nouvelle n'existe que dans le 

« Je m'accroupis; les jambes croisées, sur la cœur de l'homme, et tout d'un coup, dans un 
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tourbillonnement muet, tu couleras dans la cataracte de la mort, toi et toute la galère du monde. 

Désespéré et intrépide tourne la proue vers l'abîme. Dis : Rien n'existe ! 

Rien n'existe. Ni la vie, ni la mort. Regarde la matière et l'esprit comme des fantômes amoureux qui se poursuivent, s'embrassent et dispaV I 

raissent et dis : 

Ce spectacle me plaît ! » 

L'air a changé de saveur.  E n fixant par des mots la musique vague qui mettait mon âme en branle, je donnais au monde un visage nouveau. 

L e Japon a pris une consistance floue, irréelle, conforme aux besoins de mon esprit. Je ne voyais derrière la réalité qui jaillissait, grouillante, grondante et si dangereuse, que le jeu de terre, d'eau, de feu, d'air et d'esprit qui composent et décomposent le Japon. 

J'avais trouvé dans cette aventure intellectuelle ce que  j ' y avais mis. Je fis jaillir de l'océan un Japon au visage de mon désir. 

J'avais besoin d'une réalité aux rouages de rêve pour la mettre au service de mon œil intérieur qui contemplait l'Univers comme un mirage multicolore. 

Les bananiers qui s'y projettent, les lacs bleus et les femmes sont de l'étoffe de l'arc-en-ciel ; l'œil intérieur le sait mais il jouit quand même des bananes imaginaires qui lui apaisent sa faim réelle, de l'eau qui le rafraîchit et des femmes qui lui suggèrent une série intarissable de mouvements créateurs. 

Je voyais les hommes se ruer vers cette buée matinale et je souriais avec suffisance de leur naï-
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veté grossière. J'étais fier et heureux. Quel est Plus tard, dans une cour impériale de Peiping... 

mon devoir? me disais-je. Comprendre le grand Pluie fine, très douce... J'étais avec une jeune truc. Démonter la poupée de la Terre, découvrir femme; nous nous penchâmes au-dessus d'une dans son ventre la paille et le son et le petit méca-mare d'eau noire et je vis les deux visages trembler, nisme ingénieux qui la fait germer, fleurir, fructi-l'un à côté de l'autre, sur les eaux obscures.  E t fier, mourir et renaître ; la rajuster de nouveau tout à coup je sentis que j'aimais cette femme. 

sans colère et sans dégoût, la regarder exhiber ses Car je l'avais vue à côté de moi, à la renverse, merveilles. 

dans la mort. 

E t n'en être pas dupe ! 

E n regardant cette eau shintoïste — était-ce à Était-ce à Nara, à  K y o t o ou bien dans les mon-Nara, à  K y o t o ou bien à Nikko? — je compris tagnes sublimes de Nikko? J'avançai dans un jar-un jour que j'aimais le Japon. 

din aux grands arbres bourgeonnants, je passai L e voyage avait donné son fruit : une pomme sous la porte shintoïste, peinte de carmin, « la rouge remplie de cendres, et je l'aimais. Elle était porte du bonheur », j'atteignis les marches de bois exactement telle que je l'avais longuement désirée. 

du vieux temple voué aux esprits des ancêtres. 

Je la tenais dans ma main caressante comme, dans Pas une statue, pas une image qui puisse pousser les images byzantines, Dieu tient une sphère rouge, l'esprit à restreindre et à humaniser la nature. 

la terre ; ou bien comme l'amant empoigne le sein Rien qu'un large vase de bronze, rempli d'eau dur de la bien-aimée. 

claire. Les nuages passent au-dessus et  t u les E t voilà qu'à la veille de mon départ, en cares-regardes se mirer dans l'eau transparente. 

sant le fruit de mon voyage, je prenais congé de Je  m ' y penchai et regardai mon visage y flotter toutes les joies que  j ' a v a i s vécues dans ces terres comme une ombre. Une feuille tomba d'un arbre et mers exotiques. J'entendais avec une volupté voisin et se mit à traverser mon visage et à voguer secrète le glorieux corbeau, mon rossignol à moi comme une galère. Une brise souffla et l'eau se chanter sur mon épaule gauche :  Nevermore! 

frisa, frissonnante. 

Jamais plus !  E t ma joie redoublait, ce goût Nudité divine, femme nue, bonheur éphémère ! 

amer excitait ma fierté, j'arrachais à la mort et Mon âme est remplie d'eau claire comme ce vase j'emportais au fond de mes paupières, battu par de bronze sur le seuil du temple shintoïste. Amours, le vent, baigné par les pluies, le visage austère et idées, joies, pressentiments horribles, passent au-souriant du Japon. 

dessus d'elle comme des nuages creux et des Jamais  p l u s ! m'écriai-je transporté de joie. Je feuilles mortes. 

n'ai pas peur, je suis libre. Bouddha  m ' a fait signe Sur cette eau shintoïste je contemplai, qui passait et nous avons souri ensemble une après-midi à lentement, le visage sévère, finement ciselé du Nara, au milieu d'une foule aveugle. 

Japon. 

« Rien n'existe ! m'avait-il confié tout bas. Ni 
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la vie ni la mort. Regarde la matière et l'esprit comme des fantômes amoureux qui se poursuivent, s'embrassent et disparaissent et dis : Ce spectacle me plaît. » 

Je me promenais ainsi sur le néant, la plus haute forteresse du bonheur, quand j'entendis cet appel rauque, étouffé qui déchira mon cœur : V I I 

—  A u secours ! 

Je regarde autour de moi ; un tout petit jardin humide et tiède ; une lanterne de pierre fortement embrassée par le lierre ; un vieux pont de bois minuscule et l'eau verte qui coule en murmurant tout bas. Trois cerisiers en fleur, domptés par une main patiente et habile, se penchaient en saules pleureurs sur une mare pleine d'ombre. 

E t tout au fond du jardin soukiya, le petit temple de tcha-no-you, de la cérémonie du thé. 

Le goût affreusement amer de ce thé hiératique persiste encore sur mes lèvres. Je revois la petite chambre nue. Des nattes jaunes. Des hommes et des femmes jaunes accroupis sur les nattes. Au-dessus de moi, accroché au mur, un kakémono de soie : le portrait du grand maître de tcha-noyou, Rikyou, dans sa lourde robe de samouraï. 

— Maître, révèle-moi le secret de ton art ! l'implora un jour un vieux seigneur. 

—  E n hiver, arrange la chambre de façon qu'elle paraisse chaude ; en été donne-lui un air de fraî-

cheur. Fais bouillir l'eau convenablement et donne au thé une saveur agréable. 

— Mais ces choses, maître, chacun les connaît ! 
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— Lorsque l'homme sera né qui non seulement tomobiles qui cornent et du tic-tac de menus sabots connaisse ces choses mais qui puisse aussi les pra-laqués. 

tiquer, je m'assiérai à ses pieds et me déclarerai 

— Maître, dis-je à Rikyou, excuse-moi, je m'en son disciple ! 

vais. 

Je me suis assis, les jambes croisées, aux pieds L e petit jardin, calme et discret, blotti dans un de  R i k y o u . Oui, maître, tu as dévoilé ton secret ; coin ensoleillé de la ville, respire et exhale une mais il était si simple que personne n'a pu le buée bleue, comme un corps nu. Je respire, moi saisir. 

aussi, au soleil avec lui, et je me sens heureux jus-L e secret des grands maîtres est comme celui qu'à la moelle des os. 

du bonheur : nous nous attendons à des extases, U n vieux moine, un bikkhou à la robe orange, à des coups de foudre, à des luttes surhumaines, ratatiné,  a u x mains délicates, caresse lentement, et voilà que ce bonheur est une chose très simple, avec une insistance amoureuse et cruelle, les très humaine, presque banale ; Dieu n'est ni trem-branches rebelles d'un jeune pin. Il le caresse et blement de terre ni incendie, ni miracle ne le quitte pas des yeux, comme si le pin était 

- ; i l n'es t 

qu'une brise légère qui passe. 

un animal beau et menaçant. 

Une porte s'ouvre sans bruit, une geisha appa-Il l'apprivoise: Déjà le pin traîne par terre une raît, engaînée dans son lourd kimono noir; elle longue queue touffue, toute verte, comme un paon. 

avance très lentement, droite et impassible, comme Dans l'humble cercle de sa mission — dompter la prêtresse d'un rite sévère. Elle s'incline. Der-un arbre — ce vieux jardinier suit les mêmes lois rière elle, douce et soumise, les genoux légèrement inexorables et débordantes d'amour qu'ont tou-

écartés, trottine sa petite compagne ; elle a un long jours suivies les grands ascètes et il parvient à la sourire figé telle une koré archaïque. 

même victoire ardue : il dompte les forces rebelles On entend le susurrement de l'eau qui bout. 

de la nature et leur donne la forme décrétée par Autrefois on mettait dans la théière des petits son esprit. 

morceaux de terre qui rendaient une mélodie Je souris à ce vieux jardinier qui n'a pas perdu étrange ; les invités recueillis écoutaient, au dire le grand secret de la  l u t t e ; j'incline la tête avec d'un  v i e u x poète, « une cascade loin dans les mon-respect. 

tagnes, la mer plus loin encore qui se brisait sur Il me rend le sourire ; sa main, un instant, reste les rochers, la pluie frémissante sur les bambous, en l'air.  D ' u n petit geste déférent il me présente les pins qui murmuraient au  v e n t . . . » 

le jardin, comme si ce jardin était un grand sei-Je prête l'oreille ; derrière le mince écran des gneur : 

murs de bambou, j'entends la respiration formi-

— Il a été composé par un de nos vieux poètes, dable de  T o k y o : un brouhaha confus, aigu, plein il y a trois siècles. Pouvez-vous comprendre, ô de cris et de rires, de sirènes de fabriques, d'auvous qui êtes venu de l'océan, ce qu'il exprime? 
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— Je ne comprends, répondis-je avec humilité, très loin, au cœur vert et moussu de la solitude. 

que ce qu'un barbare occidental peut comprendre ; Une petite porte, un pas, et nous voilà sauvés. 

peu de choses. 

Le vieux moine à la robe orange me décocha Le moine rit dans sa barbiche de bouc ; il est un coup d'œil amusé et ironique ; il promena son content. Il croise ses mains délicates sur sa pauvre regard caressant sur ce jardin qui n'était que son poitrine chenue. Sa  v o i x retentit, douce et mono-

âme visible. 

tone comme une mélopée : 

T o u t à coup il sursauta ; il se dirigea d'un pas 

— Nos anciens artistes composaient des jar-précipité auprès du vieux pont ; une petite pierre dins comme on compose un poème. Travail diffi-couverte de mousse avait été dérangée ; il la remit cile, complexe, très délicat. Chaque jardin doit à sa place. 

avoir son propre sens à lui et suggérer une grande 

—  A v e z - v o u s remarqué, me  d e m a n d a - t - i l idée abstraite : la béatitude, l'innocence, la soli-essoufflé, comme cette pierre détonnait là dans tude ; ou bien la volupté, la fierté et la grandeur. 

l'ensemble? Quelque visiteur grossier doit l'avoir E t ce sens doit correspondre non pas à l'âme dérangée. On ne sentait plus la solitude ; le jardin du propriétaire, mais à l'âme vaste de ses aïeux avait perdu son sens ; on voyait bien que quelqu'un ou mieux encore de toute sa race. Car, dites-moi, avait passé.  L e charme était rompu. L'avez-vous l'individu en lui peut-il jamais posséder quelque senti? 

valeur? 

Je ne répondis pas. Mon cœur était attristé et 

— Non, non ! m'écriai-je, conquis tout à coup humilié : je n'avais rien senti. Mon épiderme d'occi-par cette voix si décidée et si douce. 

dental était trop épais. 

— L'individu, murmura-t-il, est une ombre qui Je détournai la conversation. Je montrai le passe ; le jardin, ainsi que toute forme d'art, jeune pin qui traînait par terre sa longue queue reste. Il respire l'éternité. 

d'émeraude : 

« Quelle éternité? » Je n'ai pas laissé entendre 

— Comment avez-vous atteint à ce miracle? 

mon cri ; je ne voulais pas interrompre le vieux 

— Par la patience et par l'amour, très simple-jardinier qui parlait au nom d'une race de fourmis ment. Dès leur naissance je caresse, je refoule, je éternelles. 

sollicite, j'insiste très doucement et sans pitié. 

— Ce petit jardin a son sens à lui ; il suggère Tous les matins, tous les soirs... Je pousse les une grande idée : la solitude, L'éloignement des jeunes branches là où je  v e u x . . . Très simplement. 

humains et de leurs soucis ; la tranquillité, l'écou-Je me tus, confus. Cette fourmi humaine marche lement muet et résigné des choses. 

sans effort, sans s'en apercevoir, sur les sommets Nous nous trouvons au cœur d'une immense auxquels nous autres aspirons avec une ardeur ville, pleine de vacarme et de péchés ; nous ouvrons essoufflée. 

cette porte, nous faisons un pas et nous voilà loin, Ce n'est pas lui qui marche et qui parle et qui 
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dompte les arbres ou les idées ; par-dessus ses épaules Il hésita un  i n s t a n t ; il me regarda avec une maigres et ses doigts effilés, je vois la race patiente tristesse mêlée de compassion. Enfin il se décida : et innombrable des jaunes.  E n ces pays profonds 

—  E t après nous aurons à cultiver un autre où les morts dominent les vivanfs, il  n ' y a pas jardin. Plus difficile encore, plus secret, infini-d'individu ; il  n ' y a que la masse ; et surtout la ment supérieur, qui ne contient ni arbres, ni fraî-

masse terrible, impénétrable des morts. Chaque cheur d'eau, ni idées abstraites... 

minute jaune est lourde de siècles. 

— Rien que l'air? 

Je pense à cette méthode du jardinier. A nos 

— Pas même. 

jardins intérieurs... Amour, cruauté, patience; 

—  E t quel est le nom de ce jardin? 

faire de notre cœur un jardin ; donner à ce jardin 

— Bouddha ! 

le sens unique qui puisse exalter notre âme. L'exalter et l'acheminer d'un pas ferme à la mort... 

Je pense à mon âme... Toute ma vie ne fut qu'une lutte désespérée avec les puissances des ténèbres et, surtout, avec les puissances de lumière que chacun de nous porte en soi. Je m'efforce, ahanant, de reconquérir à chaque instant ce que  j ' a i conquis dans toute  m a vie : cette arène minuscule de liberté, cette étincelle vacillante de l'esprit, cette flamme insoumise, sanglante, éphémère de mon cœur. 

A h ! si je pouvais atteindre le sommet de l'effort, le calme, et continuer là-haut la lutte, sans grimaces, sans que la sueur inonde mon corps ! 

— A quoi pensez-vous? 

Je lève la  t ê t e ; un instant  j ' a v a i s oublié le vieux bikkhou. 

— Je pense aux jardins intérieurs... répondis-je. 

— O démon de l'océan, n'allez pas trop vite ! 

Commençons par les jardins extérieurs ; exerçons-nous patiemment de degré en degré. Après avoir réussi au jardinage extérieur nous nous attaque-rons, au cœur. C'est plus compliqué, plus subtil. 

E t après... 
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dans son lit. Je rassemblai mes forces et, lentement, avec effort, je me mis à dompter par dès mots humains et précis mon angoisse mugissante. 

« Qui a crié? 

Ramasse  t a force et écoute ; le cœur tout entier de l'homme est un cri ; penche-toi sur ta poiV I I I 

trine pour l'entendre. Quelqu'un en toi lutte et appelle. 

T u dois à chaque instant, jour et nuit, au Bouddha !  L e mot tomba, sombre et doux comme milieu de  t a joie et de ta douleur, du fond de la une goutte de miel. Je n'ai jamais goûté dans ma nécessité quotidienne, entendre ce Cri, vie un bonheur si calme et si intense. « Dieu n'est entendre ce Cri d'une façon violente ou re-qu'un bondissement du coeur et une larme douce » 

tenue, comme il sied à ta nature ; en agissant ou 

— cette parole d'un mystique byzantin glissa en pensant, et t'efforcer de comprendre qui dans ma poitrine et la remplit de certitude. 

appelle ; 

J'étais béatement englouti dans le néant de Dieu. 

et ce qu'il veut 

Une béatitude immuable et parfaite. Est-ce là la 

... et comment nous, les humains, devons or-vie immortelle? Personne ne le  s a i t ; mais en ce ganiser nos forces, pour lui venir en aide. 

moment, dans ce jardin de solitude, tel un insecte D u fond de notre plus grande joie quelqu'un,, englouti dans l'ombre, je me sentais immergé d'une en nous s'écrie : Je  v e u x m'élancer hors de ta félicité immobile. 

joie ! J'étouffe ! »  D u fond de notre plus grande E t , tout à coup, au moment le plus inattendu, détresse quelqu'un en nous s'écrie : « Je ne déses-juste après le mot « Bouddha », lâché par le moine, père pas, je lutte ! Je m'accroche au sommet de ta ce cri rauque et étouffé qui déchira mon cœur : tête, je dégaine de ton corps, je dégaine de la 

—  A u secours ! 

Terre, douleurs horribles, idées abstraites, prières Le moine avait disparu. Je m'appuyai au tronc ferventes ne peuvent me contenir. » 

d'un cerisier et courbai la tête sur ma poitrine. 

D u fond de la vertu la' plus pure, quelqu'un se Qui a crié? 

redresse, désespéré, et crie : « Trop suffocante est Le cri retentit en moi de caverne en caverne de la vertu ; trop étroit est le paradis ; je m'en vais ! 

plus en plus sourdement. Enfin il était redevenu Trop semblable à l'homme me paraît ton Dieu, silence; il était rentré dans les sources inacces-je n'en  v e u x pas ! » 

sibles et muettes de mon être. 

J'entends le cri terrible et je me dresse. Dans Tout redevint calme. Mon sang débordé rentra mes entrailles le mugissement des cavernes s'arti-58 
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cule, pour la première fois, en une  v o i x humaine, Quelqu'un en moi s'efforce de soulever un poids très câline, se tourne vers moi et m'appelle. 

et de faire sauter la chair et l'esprit. Je sens con-Distinctement, avec mon nom, avec le nom de fusément ce que le Cri terrible exige de moi ; mon père et de  m a race, elle m'appelle. 

je ne sais d'où il vient ni où il  v a . Dans ma C'est le grand moment décisif. C'est le signal de poitrine éphémère j'entrevois sa marche, j'entends te mettre en route. Si tu n'entends pas cette voix son essoufflement, je frissonne en le sentant monter te déchirer les entrailles, ne te mets pas en marche. 

en trébuchant. 

Continue, patient et soumis, ton service militaire Qui est-ce? Je retiens le souffle, dresse l'oreille ; au premier, au deuxième, au troisième degré de je flaire le vent, je tâche de suivre l'Inconnu en la préparation. 

haletant. 

E t dresse l'oreille : durant le sommeil ou durant L a marche angoissante commence. » 

l'amour, l'ivresse ou la création poétique, en un moment héroïque ou bien au milieu d'un silence profond et désespéré, tu peux, soudain, entendre le Cri et te mettre en marche. 

Jusqu'à cet instant, ton coeur esclave montait et descendait en suivant l'Univers. Mais aussitôt que l'appel a retenti, ta poitrine et l'Univers se sont divisés en deux camps. 

Quelqu'un en toi est en danger, il monte et crie :  A u secours ! 

Des forces terribles en toi le tirent vers le bas, vers la mort. Il se retourne vers toi, il implore : Sauve-moi ! 

Lequel de ces deux chemins éternels choisir? 

Je sens tout d'un coup que dé  m a décision dépend m a vie, dépend la vie de l'Univers. 

Des deux chemins je choisis celui qui monte. 

Pourquoi? Sans aucun argument logique, sans aucune certitude. Je sais combien, dans ces moments décisifs sont impuissants le cerveau et toutes les petites certitudes de l'homme. 

Je choisis le chemin qui monte, car  c ' e s t vers en haut que mon cœur me pousse. 
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il s'était attaché à moi ; je l'avais rencontré dans un temple, par hasard, soutenait-il. Il  m ' a traduit les inscriptions accrochées aux murs, il m'a parlé des vieux sculpteurs sur bois et  m ' a chantonné tout bas de vieilles chansons populaires. 

Je le rencontrais souvent devant mon hôtel, par hasard, continuait-il à m'assurer. Nous avons fini par devenir des amis. Je l'aimais car il était I X 

pur et ardent ; son jugement était borné mais tranchant et sûr et son enthousiasme avait le rare privilège de s'exprimer en peu de gestes et de Des pas feutrés ; une toux discrète. Je me retourne : mon ami Ktighé apparut dans ce jardin paroles. 

de solitude ; son sourire un peu triste me ramena E n vrai Japonais,  K u g h é ne se souciait point doucement sur la terre japonaise. 

de questions métaphysiques ; il limitait obstiné-

Je le regardai s'approcher de moi, hésitant, de ment sa pensée à la terre du Japon, faite des os son pas félin ; corps chétif, genoux retournés, longs et de la cendre et des désirs des ancêtres. Son corps bras maigres, un visage livide, de grandes dents maladif et nerveux, son cœur avide et réservé pourries ; mais tout s'effaçait sous la lueur crépus-trouvaient en agissant dans le cercle étroit de la culaire du sourire. Je ne voyais que deux pâles face, toutes les possibilités d'atteindre leur plus lèvres souriantes. 

haut, leur plus libre épanouissement. 

Le sourire si fameux des Japonais ne serait K u g h é avait confiance en son cœur. Car ce peut-être qu'un masque? Mais ce masque rend cœur, il le sentait bien, n'était pas un cœur indi-supportable, presque agréable la vie en commun viduel, un muscle qui bat quelques instants et et donne  a u x relations humaines de la dignité et s'arrête ; c'était  l e cœur éternel de la race.  K u g h é de la noblesse. Il apprend à l'homme à se do-l'écoutait et obéissait ; il savait qu'un tel cœur ne miner, à garder pour soi ses tracas ou ses dou-peut jamais se tromper. Voilà pourquoi l'action leurs. Ainsi, peu à peu, le masque devient de mon ami était simple, sûre et rapide. 

visage et ce qui n'était au commencement 

— O  K u g h é san ! m'écriai-je avec joie. 

qu'une simple forme s'est transformé en subs-

— Allons, partons vite ! dit-il de sa  v o i x voilée ; tance. 

on nous attend. 

«  K u g h é san, me dis-je en regardant mon ami, J'avais oublié cette visite fastidieuse à la grande K u g h é san, pauvre corps souffrant et héroïque, usine de dynamos ; je  n ' y tenais point, mais mon âme fière cuirassée de sourire... » 

ami  K u g h é insistait par orgueil national. 

Dès les premiers jours de mon arrivée à  T o k y o 

— Vous restez bouche bée dans les temples 62 
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devant les vieilles statues de Bouddha et vous vie.  U n général japonais proclamait à ses troupes n ' a v e z pas l'envie de jeter un regard sur nos lors de la guerre russo-japonaise : « Je ne vous temples modernes, les fabriques,.et sur nos  B o u d -

envoie pas à une mort incertaine, mais à une mort dhas modernes, les dynamos... 

certaine ! »  E t il excitait ainsi le courage de ses Son sourire s'effaça. Il me toucha légèrement le soldats. 

bras. 

« L'épée est la forme matérialisée de l'âme japo-

— Vous partez demain, n'est-ce pas? 

naise », disait un jour Togo, le grand amiral, au Sa voix avait quelque chose d'étrange.  D e la président Roosevelt. Acier japonais qui plie en tristesse? Je me retournai, questionnant mon ami cercle et ne se brise pas. Souplesse, résistance, du regard. Ses  y e u x papillonnaient, un peu trou-cruauté, sourire ineffable... 

bles. Il me sourit, comme s'il voulait me rassurer. 

Dressé sur la pointe de ses pieds, tel un petit 

— Allons,  K u g h é san, dis-je ; filons vite. Vous coq batailleur, le directeur de l'usine nous expli-paraissez triste. 

quait les merveilles complexes de ses installations. 

— Oui, dit-il simplement et sourit de nouveau K u g h é ne se lassait point d'admirer; il était Comme  j ' a i appris par  K u g h é à aimer ce soutrès ému, il caressait les dynamos, il glissait len-rire ! Nous autres, races barbares, nous crions, tement, amoureusement, son regard sur les belles nous pleurons, nous nous épanchons au sein des machines luisantes. « Made in Japan ! Made in amis. Nous nous soulageons un peu, mais en nous Japan ! » s'exclamait-il à chaque instant. 

rendant importuns ou ridicules. 

Mais moi je sentais déjà un ennui insurmon-Ces âmes héroïques qui brûlent dans des corps table. J'aime à suivre les ruses intellectuelles qui jaunes ont un charme inquiétant. On sent qUe l'on ont permis à l'homme de dompter les forces de la s'est évadé de son village criard, l'Europe, et que, nature et de les mettre à son service ;  j ' a i m e à voir par delà la race blanche, il y a un autre univers l'homme, à la tête de ces serviteurs tout-puissants, plus profond et plus dangereux parce qu'il a transformer la matière.  A u delà de ce point, ce plus de force et de grâce. Plus de dignité humaine. 

qui précisément intéresse l'industriel, me laisse Ascètes et guerriers, ces jaunes envisagent la vie indifférent et m'ennuie. 

comme un champ d'honneur, comme un fait Je détournai donc mes regards des machines d'armes. Domine ton corps et ton âme, exerce  t a et les fixai sur le directeur qui se démenait et entas-volonté, le bien suprême n'est point la vie mais sait des chiffres, infatigable. 

le devoir et l'honneur. 

Il parlait de son usine avec un respect et une Ces petits Japonais ont un but implacable et fierté étranges. Comme si elle était vraiment un fixe : créer un nouveau  t y p e humain qui n'ait être surhumain, terrible et bienfaisant, une ogresse point peur de la mort ; qui, au contraire, aspire à qui mâche et crache le fer...  E t ce Petit Poucet la mort comme au couronnement suprême de la jaune sautillait autour d'elle, la touchait avec 6 
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amour et effroi, attentif à ses moindres caprices. 

que  j e suis heureuse. — Mais moi je pâlis tous les Peu à peu je me sentis conquis à l'ardeur de jours — et ce matin je me suis mise à tousser... » 

cet homme passionné; je commençai à deviner Ma misérable colère d'intellectuel s'était apaisée que le sort de son entreprise était supérieur à avec cette haïkaï. L'injustice faite à un être humain ses buts individuels et à ses intérêts économiques. 

m ' a v a i t inspiré trois petits vers et  j ' a v a i s presque Il y avait une société secrète entre lui et sa race ; oublié l'injustice. 

et cela donnait à l'ardeur rapace de cet industriel J'absorbai mon thé et écoutai patiemment le le caractère sacré d'une passion qui dépasse l'in-directeur qui faisait l'éloge de ses ouvriers. 

dividu. 

— L'ouvrier japonais, disait-il, raffole de la Je m'approchai d'une jeune ouvrière pâle, aux machine.  T o u t appareil l'attire et le retient.  I l y e u x cernés de bleu. 

travaille avec enthousiasme, huit, dix, douze heures 

— Contente? lui demandai-je. 

par jour, quelquefois plus, sans se fatiguer. L'amour Elle tourna la tête et me regarda un instant. 

de la machine l'anime. 

Comme elle était maigre et triste et comme elle Je me décidai enfin à être un peu désagréable avait peur ! Ses petits  y e u x noirs criaient tout bas : à ce Petit Poucet si intelligent et si rusé. 

« Sauve-moi ! » 

—  E t vous, les patrons, vous en profitez? 

L e directeur se glissa furtivement auprès de L e directeur se mit à rire. 

nous. 

— Mais naturellement. Vous voudriez peut-être 

— Qui... murmura-t-elle. 

que nous mettions frein à cet enthousiasme? Mais, 

— Contente? s'exclama le directeur.  É v i d e m -

mon cher, nous sommes des industriels et des ment elle est contente. Elle est bien  p a y é e . . . 

commerçants ; nous ne sommes pas des idéologues 

— Combien? 

ou des ascètes ! 

— ... Elle mange à la cantine de l'usine, elle Chaque espèce a ses propres lois et malheur à qui dort bien dans nos dortoirs propres et bien aérés... 

les transgresse ou les troque avec les lois d'une Voici les chiffres... Voulez-vous en prendre note? 

autre espèce. Si vous ne donnez que de l'herbe au 

— Non, répondis-je. Mais pourquoi donc est-elle tigre, il  c r è v e r a ; si vous ne donnez que de la viande au mouton, il crèvera. 

si pâle? 

— Mais il y a aussi des lois panhumaines ! 

L e directeur me prit par le bras. 

—  E t nous les observons ! Nous logeons nos 

—• Voulez-vous bien prendre une tasse de thé? 

ouvriers, nous les nourrissons bien, nous prenons Oui, oui... me disais-je en suivant le directeur soin qu'ils prennent de l'exercice, que leur corps dans son bureau, les chiffres... Si j'étais une ou-s'assouplisse et se fortifie... 

vrière j'écrirais en longues lettres noires sur le 

— Afin qu'ils puissent rendre plus de travail... 

peigne blanc de mes cheveux cette haïkaï amère : L e directeur rit de nouveau : 

« Oui, oui, les chiffres démontrent — hélas ! 
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— Mais naturellement ! Nous combinons l'utile ou ils s'emparent de gros bâtons recourbés et se avec l'agréable. N'est-ce pas là la perfection? 

mettent à poursuivre une balle de bois ; ou ils se Je me tus.  L a loi de la jungle. L'herbe — la jettent sur un foot-ball et lui donnent furieuse-poésie, le désintéressement, le sentimentalisme de ment des coups de pied. 

mouton — ne convenait pas à son organisme de 

« Voilà comment les Anglais se sont débarrassés Carnivore. 

de la pensée abstraite et ils ont conquis le monde ! 

Je voulus soudain jeter le trouble dans ces  y e u x Je me levai brusquement; j'étouffais. 

de proie : 

Le rusé Japonais comprit-il cette irritation et ses causes? Je ne  s a i s ; mais il ferma à demi ses 

— Vous oubliez, lui dis-je, le grand danger qui y e u x de singe espiègle et cruel et murmura d'une vous menace. 

v o i x subitement fatiguée et molle : 

— Lequel? 

Je laissai tomber le mot lentement : 

— L'action au fond ne satisfait pas mon âme ; 

•—  L e communisme. 

je vous prie, veuillez le croire... Il me tarde chaque L e directeur haussa les épaules. 

soir de rentrer chez moi. Je prends mon bain, 

— Nous l'avons mis en prison, dit-il. Nous j'endosse mon kimono, je descends nu-pieds dans l'avons mis en cage cet oiseau rouge... 

le jardin... Je bêche un peu, j'arrose, je suis le 

— Comment peut-on mettre une idée en pri-progrès des feuilles et des boutons. Je m'assieds son? Elle s'échappe par les fissures des portes et à la fenêtre et attends de voir la lune se lever. 

des fenêtres ; elle sort accrochée aux cheveux et Ma femme sait jouer au shamisen, elle chante a u x uniformes de ses geôliers... Elle se répand, de vieux vers. Vous savez, on a trouvé dans le comme un microbe, dans l'air que nous respirons, casque du terrible guerrier Taira Tantamori ces dans le pain, dans l'eau. 

vers si tendres que j'aime. Ma femme les chante à merveille : « Autour de mon sentier le crépus-L'industriel fut pris de gaieté : 

cule ; — l'ombre d'un arbre sera ma maison ce 

— Mais, mon cher, faites-en une haïkaï ! Nous soir, — et une fleur sera mon hôte ! » 

autres nous avalons ces microbes et je ne sais par quel miracle japonais nous les assimilons et Il se tut et me regarda en souriant. 

nous en faisons du nationalisme. Semblables aux Je frémis d'aise. Comment cet industriel féroce abeilles nous pouvons d'une fleur vénéneuse faire avait-il pu comprendre, et par quelle intuition gé-

du miel. 

niale, que ces paroles étaient de celles qui pou-

« Mais laissons ces idées abstraites, elles ne vaient me rouler? 

servent à rien. L'action ! L'action ! Regardez-moi Après un court silence il remplit trois minus-les Anglais. Lorsqu'ils se sentent menacés par le cules tasses de saké légèrement chauffé et continua danger de penser, ils suspendent une grosse balle de la même  v o i x émue : 

de cuir et se mettent à la battre à coups de poing ; 

— Notre plus grand poète aujourd'hui c'est une 
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femme,  A k i k o . Elle a composé une haïkaï qui me plaît beaucoup : 

« Dans la maison que l'humanité bâtit — depuis des milliers d'années — je pose, moi aussi, un clou d'or. » 

Mi-sérieUx, mi-ironique, il ajouta : 

— Je change un peu cette haïkaï et la fais mienne : 

X 

« Dans la maison que l'humanité bâtit — depuis des milliers d'années — j'installe une dynamo — 

et donne la lumière électrique. » 

—  K u g h é san, je suis content que nous soyons 

•restés seuls. Vous êtes un homme pur et je vous aime. Vous n'exploitez pas les autres, vous ne visez pas au gain matériel. Vous êtes un homme délicieusement inactuel ; vous appartenez à un passé mythique en même temps qu'à un avenir très lointain.   i 

«  L e temps n'est pas pour vous de l'argent ; il est une essence précieuse, fine, imprévisible chargée de mystère. Respirer avec un être comme vous,  K u g h é san, cela fait du bien. 

Kughé toussota légèrement pour cacher son embarras ou son rire. 

— Excusez-moi, lui dis-je, si ce soir, en ce dîner d'adieu, je deviens un peu sentimental. Mais je pars demain pour la Chine et je sais que je ne vous reverrai jamais, ô Kughé san ! 

L a jolie Japonaise qui nous servait apporta sur ses plateaux minuscules de petites serviettes plongées dans l'eau chaude. Nous essuyâmes soigneu-dement nos visages et nos mains souillés par l'air crasseux de l'usine. Je versai du saké tiède dans nos tasses et je me sentis tout à coup ému et content. 
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— Prenez garde ! ricana Kughé, l'émotion est Il vida une nouvelle tasse de saké ; ses  y e u x signe de vieillesse. Je n'aime pas les  y e u x mouillés. 

brillèrent. Il me regarda ironique. 

— Ni moi non plus ! répondis-je ; mais je n'aime 

— O démon blanc, dit-il en ricanant, votre pas non plus les  y e u x trop secs ;  n ' y aurait-il pas visage est déjà tourné vers l'occident. Vous partez. 

un état intermédiaire? 

Selon votre exécrable habitude à vous, les Blancs, 

— A votre santé ! dit Kughé en absorbant d'un vous devez avoir emporté quelque chose de chez trait son saké. Je ne sais pas ; tâchons de découvrir nous ; vous avez sûrement trouvé dans notre sol ou d'inventer ce soir cet intermédiaire. Sinon, quelque trésor et vous l'avez empoché. Pourriez-j'opte pour les  y e u x secs ! 

vous me le montrer? Je ne vous dénoncerai pas. 

« Tempoura », la friture traditionnelle, de la 

—  E h ! mon ami  K u g h é san, ne savez-vous donc sauce aux haricots, un bol de laque rempli de pas que l'on ne fait jamais le voyage qu'autour soupe exquise; les bouts des deux pattes de la de son âme? Tout au plus au dedans de son âme? 

tortue guettaient au fond de la soupe. 

On ne trouve jamais à l'autre bout du monde, Prendre le. repas avec quelqu'un m'a toujours a u x pays les plus exotiques, que sa propre image. 

apparu comme une sorte de communion, un acte Car de toutes les choses nouvelles qui débordent mystique sous les apparences grossières, qui unit nos  y e u x et notre esprit, nous sélectionnons in-mystérieusement les âmes. Manger du pain, boire consciemment celles qui répondent le mieux aux du vin avec quelqu'un a toujours semblé une action besoins et aux curiosités de notre être toujours très grave à mon cœur préhistorique. 

intéressé et borné. 

Je sentis ce soir que cette action me donnait 

« Les âmes froides et asexuées ne peuvent perdes droits absurdes. 

cevoir que ce que l'objectif d'un appareil photo-

—  K u g h é san, dis-je en rompant le silence, graphique voit, la « réalité objective » comme est-ce que vous avez jamais aimé? 

on l'appelle. Mais les autres, les âmes mâles, les Le visage de mon ami s'assombrit. Il devint âmes femelles, qui seules sont capables d'aimer dur. 

et de souffrir, se mettent en un contact fervent 

— On ne pose jamais cette question chez nous, avec les paysages, les hommes et les idées et choirépondit-il avec une colère à peine contenue. 

sissent ardemment leurs amours et leurs haines. 

— Ni chez nous ! m'écriai-je en riant. Mais c'est 

— Juste ! grommela Kughé et son œil s'assom-bien d'enfreindre parfois le code sacré de l'étiquette. 

brit. 

On se sent alors un peu plus libre, un peu plus Je vidai une tasse de saké pour mettre fin à humain. Ne le sentez-vous pas? 

mon discours. Mais  m a bouche était encore pleine 

— L'étiquette, riposta mon ami, c'est l'ordre ; de paroles qui m'importunaient; je voulus m'en elle est la Mère auguste de la vie sociale. Je me débarrasser. 

sens libre entre ses griffes. 

— Voyez-vous,  K u g h é san mon ami, je ne dis-
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tingue pas les humains en vertueux ou vicieux ; ni m'est utile ou agréable et je compose avec ces en forts et en faibles, en beaux et en laids, en petites pierres de mosaïque le visage du Japon. 

intelligents ou stupides ; mais en chauds et en Je  v e u x dire : mon visage reflété par un miroir froids. Tous les chauds entrent dans mon paradis nouveau, le Japon. 

à moi, tous les froids,dans mon enfer. 

K u g h é sourit avec un brin d'ironie discrète. 

«  L e voyageur chaud crée le pays qu'il traverse. 

— Alors, quel est selon vous le visage du Japon? 

E t il le crée, naturellement, à sa propre image. 

Nous allons voir ainsi comment vous vous ima-Voilà pourquoi en partant de votre patrie je n'ai ginez vous-mêmes. Ou si cette forme de  m a ques-emporté avec moi que moi-même. 

tion vous gêne, dites-moi plus simplement ce que 

« Vous  m ' a v e z appris un jour une vieille chan-le Japon vous a appris. 

son japonaise. Tout ce que je viens de vous dire, Je me recueillis un instant. Une cataracte de elle l'exprime avec une précision et |une grâce couleurs, de cris, d'odeurs se déversa sur ma tête vraiment japonaises. Vous en souvient-il? 

— le Japon. Choisir, rejeter, prendre l'essentiel ! 

« Sur une petite branche de prunier — sur une 

—  L e trésor, comme vous dites, que j'emporte petite branche de prunier en fleur, le rossignol — 

du Japon, le voici en un seul mot japonais :  Fou-a rêvé d'une nuit oû la neige tombait. —  E t dans doshin!  Immobilité du cœur. Égalité d'âme devant la plaine et sur la montagne — ce n'était plus que les joies et les douleurs. Se dominer. Savoir que de la neige — que de la neige bruissant — que de nous n'avons pas le droit de nous dégrader. Car la neige... 

chacun de nous porte sur ses épaules les destinées 

« Une nuit que la neige tombait, le rossignol — 

de toute sa race. 

a rêvé que s'ouvraient les fleurs des pruniers. — 

«  L e sens tragique de la responsabilité, voilà E t dans la plaine et sur la montagne — ce n'étaient la grande leçon japonaise. 

plus que des pruniers — que des pétales volant — 

« Je ne suis pas seul. Je ne suis pas cet être que des pétales de fleurs des pruniers... » 

éphémère et misérable que je méprise ; je suis une Kughé siffla ironique : 

grande chose éternelle — ma race.  E t je dois garder 

— De tout ce que vous avez entendu vous ne toujours mon cœur immobile, sans peur et sans retenez que la poésie. Si l'on ouvre, telle une pas-reproche, digne de cette grande chose éternelle. 

tèque votre tête, l'on  n ' y trouvera pas un seul 

« Mais le Japon  m ' a encore donné une autre chiffre. 

leçon, supérieure, je  v e u x dire plus conforme aux 

— C'est ce que je disais,  K u g h é san ! C'est ce plus hautes ambitions de mon être : que la chanson répète.  D e tout ce fatras confus 

«  L e Japon m'a appris que le danger et la mort de paroles et de faits, de tous ces spectacles incohé-

peuvent devenir un stimulant violent et très effi-rents qui composent un voyage, je fais un tri. 

cace pour l'action; et que l'on peut dresser sa Je rejette çé qui ne me sert à rien, je garde ce qui tente, sans trembler, sur un volcan. 
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« Non seulement dresser notre tente mais y bâtir notre maison, prendre femme, faire des enfants sur un volcan, sculpter nos dieux, prendre un bout de roseau et tracer des vers sensibles et brefs qui partent, rapides comme la flèche, et s'enfoncent dans le cœur. 

«  L a couleur de la fleur s'est évanouie — au moment où je contemplais en vain — mon visage X I 

passer sur la terre », chantait, il y a mille ans, votre prêtresse Okono-Koumassi. 

« Mais cette notion tragique de l'éphémère se Kughé avait allumé sa longue pipe et regardait transforme violemment dans l'âme héroïque du à travers la fenêtre la rue ruisselante de réclames Japonais.  A u lieu de dégénérer en tristesse et en lumineuses. 

fatalisme, elle devient soif intarissable de voir, 

—  E h bien? demandai-je à mon ami, en lui jouir, accomplir de grandes actions, vite, avant touchant légèrement le bras. 

que le tremblement de terre, l'explosion du vol-K u g h é se retourna lentement. Il paraissait fa-can, le typhon et la mort ne surviennent. 

tigué. 

« Voilà pourquoi vous avez choisi comme sym-

— Vous, les Blancs, dit-il, vous compliquez boles suprêmes une étoile, le soleil levant ; une toute chose ; votre cerveau est une fourmilière fleur, le chrysanthème ; et un poisson, la carpe. 

inextricable.  L e Japon est une chose plus simple, Le soleil symbolise pour vous les trois vertus c'est-à-dire plus énigmatique pour vos cerveaux cardinales : la sagesse, la bonté et la bravoure ; de blancs. -

le chrysanthème résiste aux plus grandes gelées et fleurit au milieu de la neige ; la carpe enfin Mon ami  K u g h é versa une nouvelle tasse de s'élance à contre-courant et l'emporte sur les saké ; il se ranima. 

forces terribles qui la poussent en bas ; elle est, 

— Permettez-moi de vous donner un petit comme dirait un des maîtres de la pensée occi-exemple, continua-t-il. Gomme vous savez, Sadao dentale, l'emblème de l'élan vital ascendant qui A r a k i est aujourd'hui chez nous une figure mili-remonte la matière. 

taire très marquante. 

«  L e Japon est cette carpe héroïque qui remonte 

«  E n 1921, il dirigeait les grandes manœuvres notre époque si descendante et si lourde. 

loin de  T o k y o .  U n jour, il reçoit une dépêche 

« Voilà, mon cher  K u g h é san, les deux leçons urgente : « Votre mère est mourante et vous que le Japon m'a données; j'emporte ces trésors appelle. » Araki avait un culte pour sa vieille mère, et je m'en vais. 

mais il ne pouvait pas en ce moment abandonner son poste. Il prend une feuille de papier blanc, y 
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dessine le mont Fuji et il l'envoie à sa mère mou-Mon ami  K u g h é paraissait excité. C'était la rante. 

première fois que je l'entendais parler avec une 

« Pouvez-vous comprendre pourquoi? 

telle abondance. Peut-être avait-il  b u ce soir trop Je réfléchis un instant : 

de saké. 

— Oui, répondis-je, mais ce serait trop compli-Il se ressaisit, se mordit les lèvres et me jeta qué ; je préfère entendre la version japonaise. 

un regard presque hostile. Il avait honte de son Kughé sourit, content. 

emportement et il m'en voulait. 

—  L e mont Fuji, reprit-il en scandant ses mots, Je fermai un instant, les yeux. Je pars, je prends est le visage du Japon au contour sévère et plein congé du Japon. J'évoque tout ce que  j ' a i  v u et de grâce. Fuji est notre grand ancêtre, qui a moulé vécu dans ce pays du soleil levant, du chrysan-nos âmes à sa propre image. Légendes, dieux, thème et de la carpe. Je m'efforce de retenir dans dragons, contes de fées, esprits follets, tous les ma mémoire les lignes, les couleurs, les visages, jeux de l'imagination japonaise habitent sur cette les rues, les temples, tout ce que  j ' a i pu surprendre montagne sacrée. Jusqu'en 1868 aucune femme de ce jeu d'air qui s'en  v a . 

n'avait souillé son air de son haleine. 

.  L e Japon avec ses vieux temples aux miroirs 

« Tous les enfants, du Japon ont dessiné la d'eau qui reflètent les nuages, avec ses jardins silhouette de Fuji d'innombrables fois sur leurs cruellement et gracieusement subjugués par les exi-cahiers ; ils ont appris grâce à lui à tracer des lignes gences de l'âme, avec son décor féerique de femmes simples et solides qui associent la force à la ca-et de lanternes et de masques, m'a enseigné que resse. 

la ligne ferme et l'élan libre ne s'excluent point 

« Fuji a soumis les mains japonaises à son rythme et que l'on peut vouloir et atteindre l'impos-et dans n'importe quelle manifestation de notre sible sans sortir des frontières humaines ; car ces art et de notre vie tu peux distinguer et suivre frontières sont mouvantes et reculent peu à peu, la ligne élégante et héroïque de son ondulation. 

de siècle en siècle, devant la poussée des poitrines 

«  L e cœur du Japon n'est point, comme la chan-humaines. 

son le prétend, la fleur du cerisier ; le cœur du Japon Condensons en une seule image, en une pensée est le mont Fuji, une flamme inextinguible cou-simple et riche toute la vision du Japon ! Dans verte de neiges immaculées. 

dix, dans vingt ans, de tout ce jaillissement de 

« Lorsque la vieille mère de Sadao  A r a k i reçut vie intense, quelle goutte sera-t-elle épargnée par la réponse si simple de son fils elle comprit à coup le temps? 

sûr tout de suite que son fils ne pouvait pas venir Les lanternes multicolores et les danses prin-retenu par son devoir. Car Fuji est dans le lan-tanières de  K y o t o , les temples et les jardins de gage de notre âme l'idéogramme sacré qui si-Nara, l'ouvrière pâle et triste qui,, du fond de ses gnifie : devoir. Voilà ! 

y e u x fatigués, criait au, secours? 
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Ou bien ce Bouddha omnivore de Nara, ce géant 

— Oh ! fit-il en haussant les épaules avec quel-au coeur débordant de pitié qui engloutit en sou-que mépris. 

riant les hommes, les animaux, les plantes et les 

—  E h bien quoi? 

dieux? 

— Maintenant nous savons.  U n poète. Un De grandes richesses, des éléments disparates homme qui se contente de mots. A présent vous qui étouffent et ne peuvent pas se contenir dans allez peut-être écrire quelque poésie mélancolique la « monade innombrable » de l'esprit. 

sur Bouddha. C'est bien ; vous êtes dans le bon chemin, continuez. Rien à craindre. 

Ce soir,  j ' a v a i s enfin trouvé la grande synthèse : Fuji. 

U n flot de colère et de honte monta à ma gorge, déferla sur mes  t e m p e s ; mais je me retins. Ni Je fermai un instant les  y e u x ; je caressai pen-idylle, ni poésie sentimentale dans mon âme ; un dant quelques secondes mon Japon, en secret. 

bouillonnement confus, une chaudière chauffée à Brusquement j'ouvris les  y e u x et regardai mon blanc, prête à éclater... 

ami  K u g h é , en souriant/Je lui étais reconnaissant Oh ! les mots lâches, poétiques, qui canalisent mais n'osais le lui dire ; son cœur est un hérisson la colère! Honte, misère, révolte... Quelqu'un en farouche. 

moi qui me foule à ses pieds avec mépris, il étouffe Je surpris  K u g h é me fixant avec une tristesse et se jette hors de mon âme pour respirer un air mêlée de haine. Ce qu'il ressentait pour moi devait plus libre et plus pur... 

être très compliqué et aucun mot n'aurait pu Mais  K u g h é ne pouvait pas comprendre. 

l'exprimer ; cela devait d'ailleurs changer à chaque Je levai la tête : 

instant, comme la mer ou le feu. 

— Mais alors, Kughé san, pourquoi m'avez-vous Je décidai, ce dernier soir, de le brusquer un escorté jusqu'à ce soir, le dernier? Vous devez peu ; de mettre à l'épreuve sa politesse impertur-avoir compris très tard... 

bable et fière. 

Kughé se renfrogna. 

—  K u g h é san, lui dis-je à brûle-pourpoint, vous 

—  N o n . . . articula-t-il, mais... 

êtes de la police, n'est-ce pas?  U n maître d'école 

— Mais quoi? 

attaché à la police... 

— Rien ! fit-il d'un ton sec. 

Il clignota nerveusement les  y e u x mais son J'ai toujours passionnément aimé les fleurs du visage resta impassible. 

laurier-rose, car elles surgissent d'une plante affreu-

— Oui, répondit-il d'une  v o i x terne. 

sement amère. Je devinais l'irritation et le ton 

— Vous avez donc eu peur de moi? Des com-brusque et la rougeur subite de mon ami. Il s'était plots, des bombes, des mots d'ordre rouges ou pris d'un peu d'amitié, d'un peu de tendresse pour noirs, tout ce vieil arsenal si clinquant? 

un homme d'une race haïe. Il ne pouvait pas se 

— Oui, un peu... 

pardonner cette faiblesse. 

—  E t maintenant? 

7 
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— Comment allons-nous finir notre dernier soir? demandai-je. 

— Tout simplement en nous séparant... ré-

pondit  K u g h é et il se leva. 

Son visage était un peu plus pâle que de coutume, un peu plus dur. 

— M'écrirez-vous parfois? dis-je en lui touchant X I I 

légèrement l'épaule. 

— A quoi bon?... Peut-être... ajouta-t-il en se dégageant de mon attouchement affectueux. 

Je rentrai à l'hôtel tard, la bouche amère. 

Je lui tendis la main ; il ne la toucha pas mais Je passai une nuit blanche, debout, les lèvres il s'inclina trois fois'£ la japonaise, ouvrit la porte serrées. Toutes les joies ressenties au Japon dis-et disparut. 

tillaient déjà en moi une goutte amère. Les paroles de  K u g h é : « poète », « continuez », ce haussement d'épaules, me faisaient rougir de honte. 

A h ! si je pouvais mettre à la porte cette poésie qui m'émascule ! Conjurer le charme mortel qu'ont pour moi les mots ! Imposer silence à cette raison trop raisonnante qui se moque de mes ardeurs ! 

Quelqu'un en moi lutte pour déplacer les bornes. 

Ce soir je sens avec horreur mon corps et mon âme et j'étouffe. Je commençai ce soir-là, ébranlé par mon contact avec le Japon, à distinguer le visage terrible qui crie en moi — supérieur à moi — 

et lutte pour la liberté. 

A l'aube je n'en pouvais plus ; je fis de nouveau appel aux mots haïssables pour y déverser le trop-plein de mon angoisse. 

Lorsque  j ' e u s finis d'écrire je me sentis un peu soulagé... 

«  E h Kughé san ! 

Je ne suis pas bon, je ne suis pas pur ! Je suis 83 
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plein de voix inarticulées et de ténèbres. Je roule ne suis ni Père ni Fils ni Esprit. Je suis ton Général dans cette crèche ignoble de  m a chair, avec honte. 

en chef ! 

Je me pavane de fausses plumes, je crie, je 

«  T u n'es pas mon serviteur ni un jouet entre chante, je pleure, pour étouffer le cri impitoyable mes mains.  T u n'es pas mon ami, ni mon fils ; de mon cœur. 

tu es mon camarade dans le combat. 

Je ne suis pas la lumière, je suis la nuit, mais 

« Tiens vaillamment le poste que je t'ai confié ; une flamme s'élance au milieu de mes entrailles ne le trahis pas !  T u dois et tu peux dans ta petite et me dévore. 

tranchée te battre en héros. 

Quelqu'un en moi s'efforce de bondir hors du 

« Aime le danger, sois aux avant-postes de mes sommeil et me pousse à parler, à voir, à me tenir, troupes. Quelle est la chose la plus difficile? Voilà pour quelques instants, tant que je peux, debout. 

ce que je veux. Quel chemin prendre? Choisis. 

U n souffle faible et intransigeant, lutte en moi L e chemin qui monte, le plus escarpé, est toujours désespérément pour vaincre l'habitude, la fatigue mon chemin. Suis-moi. 

et la mort. J'exerce mon corps comme un coursier, 

« Apprends à obéir. Seul qui obéit à un rythme je le tiens sobre, fort, toujours prêt. Je le fouette supérieur à lui-même, est libre. 

et  j ' e n ai pitié. C'est mon seul coursier dans cette 

« Apprends à commander. Seul qui sait com-vie et dans l'autre. 

mander est mon représentant sur cette terre. 

Je tiens mon cerveau éveillé, lucide et impi-

« Aime la responsabilité. Dis-toi : Moi seul, je toyable. Je le lance et l'excite à dévorer, pareil dois sauver la Terre. 

à la lumière, les ténèbres de la chair, les ténèbres 

« Aime chacun selon sa contribution à la lutte. 

de la terre et du ciel. D'autre laboratoire pour Ne cherche pas des amis. Cherche des compa-transformer les ténèbres en lumière je n'en possède gnons ! 

pas. 

« Sois toujours inquiet, toujours inadapté. Lors-Je tiens mon cœur chaud, courageux, inquiet. 

qu'une habitude devient agréable, brise-la.  L e Je sens dans mon cœur toutes les inquiétudes et plus grand péché est d'être content. 

les antinomies, toutes les joies et les douleurs 

« Où allons-nous? Vaincrons-nous jamais? A de cette vie. Mais je m'efforce de les soumettre quoi bon toute cette bataille? Laisse les ques-

à un rythme plus élevé que mon esprit, plus dur tions ! Combats ! » 

que mon cœur — 

Je me penche et écoute ce Cri guerrier au fond au rythme de l'Univers qui monte. 

de mes entrailles. Je commence à deviner le visage L e Cri décrète en moi la mobilisation : du Chef, à distinguer sa voix, à percevoir en 

« C'est moi, le Cri, ton Dieu et ton Seigneur ! 

tremblant ses commandements sévères. 

Je ne suis pas un refuge. Je ne suis pas une espé-

Oui, oui,  j e ne suis rien. Une phosphorescence rance. Je ne guéris pas, je n'ai pas de pitié. Je imperceptible sur la plaine humide, une chose 
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misérable qui rit et qui aime, qui crie pendant des idées et des passions et déterminent ta volonté quelques minutes, puis on lui bourre de terre la et tes actes. 

bouche. 

Les générations futures ne se meuvent pas dans Les puissances noires ne daignent pas donner le temps incertain, loin de toi. Elles viennent, d'autre réponse. Mais dans mon cœur se lève une agissent et désirent dans ton cœur et tes reins. 

voix supérieure à moi, immortelle. Car, que je Ton premier devoir, en élargissant ton moi, le veuille ou non, moi aussi, certes, je suis une c'est, dans ce bref instant où tu foules la terre, partie de l'Univers visible et invisible. Les puis-de pouvoir vivre la marche interminable, visible sances qui poussent à vivre, les puissances qui et invisible, de toi-même. 

poussent à mourir sont aussi mes propres puis-T u n'est pas seul, tu es un corps d'armée.  U n sances. 

moment, sous le soleil, un de tes visages s'éclaire. 

Je ne suis pas un météore sans racines dans le E t , tout de suite, il s'éteint et un autre s'allume, monde. Je suis chair de sa chair et souffle de plus jeune, derrière toi. 

son souffle. Je ne crains pas seul, je n'espère pas T a race est ton grand corps, le passé, le pré-

seul, je ne crie pas seul. Une grande armée d'âmes sent et le futur.  T u n'es que l'expression momen-et de corps craint, espère et crie avec moi. 

tanée, elle est le visage.  T u n'es que l'ombre, elle Je ne suis qu'un pont provisoire ; quelqu'un est la chair. 

passe au-dessus de moi et, aussitôt, je m'effondre T u n'es pas libre. Des mains infinies, invisibles, derrière lui. 

tiennent tes mains et les agitent. Lorsque tu te L e Cri n'était pas à moi, n'appartenait pas à mets en colère, un ancêtre écume dans ta bouche ; ma poitrine.  U n grand blessé affamé me transperce, lorsque  t u aimes, un ancêtre des cavernes mugit dévore  m a chair et mon cerveau et cherche à se en toi ; lorsque tu dors, les tombes s'ouvrent dans frayer un chemin, à se libérer de moi. Ce n'est ta mémoire et ta tête se remplit de fantômes. 

pas moi, c'est  L u i qui crie. 

T a tête ressemble à une fosse de sang ; les ombres des morts y accourent en troupeau et s'y abreu-L'Ancêtre :  L e Cri que tu as entendu ne t'appar-vent pour retourner un peu à la vie. 

tient pas ! Ce n'est pas toi qui parles. Des ancêtres 

« Ne meurs pas afin que nous ne mourions innombrables parlent par ta bouche. Ce n'est pas pas ! » crient les morts. Nous n'avons pas eu le toi qui désires. Des générations innombrables de temps de jouir des femmes que nous avons dé-

descendants désirent par ton cœur. 

sirées. Aime-les, toi, couche avec elles ! 

Tes morts ne reposent pas dans la^ terre. Ils Nous n'avons pas eu le temps de transformer sont devenus dés oiseaux, des arbres, de l'air. 

nos idées en actes. Transforme-les, toi ! 

T u es assis à leur ombre, tu te nourris de leur Nous n'avons pas eu le temps de saisir et de chair, tu respires leur haleine. Ils sont devenus fixer le visage de notre espérance. Fixe-le, toi ! 
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Achève notre œuvre ! Achève notre œuvre ! Jour Vers où t'achemineras-tu? Comment vas-tu envi-et nuit nous entrons dans ton corps, nous sortons sager la vie et la mort, la vertu et la peur? Toute de ton corps, en criant. Nous ne sommes pas la génération se réfugie dans ta poitrine et de-séparés de toi ni descendus dans la terre ; nous mande et attend avec anxiété. 

nous sommes emparés de tes chairs chaudes et T u es responsable.  T u ne gouvernes plus seule-nous continuons la lutte. Délivre-nous ! » 

ment ton existence momentanée et insignifiante. 

Il ne suffit pas d'écouter en toi le mugissement T u es un coup de dés, où pour un instant, se joue des ancêtres. Il ne suffit pas de les entendre se toute la destinée de  t a race. 

battre devant le seuil de ton cerveau. 

Chacune de tes actions retentit sur des desTous s'élancent pour s'accrocher à la cervelle tinées innombrables !  E h marchant tu ouvres, tu lumineuse, monter de nouveau à l'arène du jour. 

crées le lit où  v a entrer et cheminer le fleuve des Mais toi, élimine et choisis. Choisis l'ancêtre descendants. 

qui est digne de monter de nouveau sur la terre. 

Quand tu as peur, la peur se ramifie en des N'aie point pitié de tes aïeux ! Accroupis-toi, générations et tu humilies devant toi et derrière veille devant la fosse de ton cœur et choisis. Cette toi des milliers d'âmes. 

ombre est vile, tremblante, comme une brute. 

Lorsque tu te hausses à une action vaillante, Qu'elle s'en aille ! Celle-là est silencieuse et intran-toute ta race se redresse et s'ennoblit. 

sigeante, elle met ton cœur en tempête. Elle s'élance 

« Je ne suis pas seul, je ne suis pas seul. » Cette plus vivante que toi-même, comme un démon vision doit te brûler les  y e u x jour et nuit. 

noir, et veut achever son œuvre. Qu'elle boive T u n'es pas un corps misérable et éphémère ; tout ton sang ! 

derrière ton masque de terre qui s'écoule guette Éclaire le cerveau boueux des ancêtres, orga-le visage ferme des siècles. Tes passions et tes nise leurs cris en paroles, filtre leur volonté, élargis idées sont plus vieilles que ton cœur et ton cer-leur crâne bestial ! 

veau. 

C'est là ton second devoir. 

Ton corps invisible, ce sont tes ancêtres morts et tes arrière-petits-fils pas encore nés. Ton corps Car tu n'es pas seulement un esclave. Aussitôt visible, ce sont les hommes, les femmes et les né, une chance, nouvelle est née avec toi, un batte-enfants de ta propre race. 

ment libre fait bondir le cœur gigantesque et Seul est sauvé de l'enfer de son moi celui qui ténébreux de la race. 

se sent affamé quand un enfant de sa race n'a pas T u apportes, que tu le veuilles ou non, un rythme à manger, et qui bondit de joie quand un homme nouveau. Ajoute-le, enrichis ta terre paternelle. 

et une femme de sa race s'embrassent. 

T u apportes une volonté, une idée, une tristesse Tous ces corps-là, ce sont les membres de ton nouvelles. 

corps visible.  T u souffres et tu te réjouis, dispersé 
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a u x quatre coins de la terre dans des milliers de T u n'es plus qu'une lourde bêtè de somme. 

corps du même sarig. 

Tes pas ne peuvent plus suivre le rythme préci-L u t t e pour ton petit corps comme tu luttes pour pité de mon cœur. J'ai hâte ! Je  v e u x enfourcher ton grand corps. Tâche que tous les corps soient un autre corps et t'abandonner à mi-chemin. » 

prêts, robustes et sobres. Que leur cerveau s'éclaire, E t toi, le père, tu te réjouis en entendant la  v o i x que leur coeur batte, chaud, généreux et inquiet. 

méprisante de ton fils. 

Comment pourrais-tu être fort, éclairé, brave, 

« Tout, tout pour le fils, t'écries-tu. Moi je ne si toutes ces vertus n'agitent pas ton grand corps suis rien. Moi je suis le singe, lui l'homme. 

entier de la race? Comment pourrais-tu trouver 

« Moi je suis l'homme, lui le Fils de l'homme ! » 

ton salut, si ton sang entier n'est pas sauvé? Un Une force dans ta poitrine, supérieure à toi, seul de  t a race qui se perd t'attire à la perte.  U n traverse en brisant ton corps et ton cerveau et membre de ton corps et de ton esprit est perdu. 

crie : « Joue ce qui est sûr, le présent, n'aie pas Sache vivre, non pas comme une idée abstraite, pitié de lui, joue-le pour l'incertain et le futur! 

mais pleine de chair et de sang, cette profonde Ne garde rien en réserve;  j ' a i m e le danger! Il identité. 

se peut que nous soyons perdus. Il se peut que T u es une feuille, une fleur, un fruit sur le grand nous soyons sauvés. Ne demande pas. Pose, à arbre de la race. Quel est ton devoir? T'accrocher chaque instant, dans les mains du danger, l'Uni-solidement à la branche et sentir en toi l'arbre vers tout entier. 

tout entier de la race. 

Moi, la semence du futur, je dévore les entrailles de  t a racé et je crie ! » 

E n remplissant ton service militaire à la race, ton premier devoir est de sentir en toi tous les ancêtres. Ton second devoir est d'éclairer leur élan, de continuer et d'achever leur œuvre. 

Ton troisième devoir est de transmettre aux fils la grande mission de te dépasser. 

Quelqu'un au dedans de toi lutte pour se détacher, pour dégainer de ta chair, pour se délivrer de toi. Une semence dans tes reins, une semence dans ton cerveau, ne daigne plus rester avec toi et lutte pour la liberté ! 

« Père, ton cœur ne me contient plus. Je  v e u x le briser et m'en aller ! Père, je hais ton corps,  j ' a i honte d'être collé à toi, je m'en vais ! 
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Il y avait quelque chose en moi qui résistait et ne voulait point fraterniser avec ce grouillement jaune. Une aversion mystérieuse de race, qui rétrécissait et avilissait mon cœur. J'étais honteux. Je me constatai incapable de trouver au fond de moi le point d'où bifurquent les deux branches — la jaune, la blanche — et de sentir X I I I 

la communauté du tronc. Tout mon être se ca-brait et repoussait cette reconnaissance de frères. 

E t cependant je restai des heures sur le pont, L a mer bleue, l'air salé, une haleine héroïque. 

fasciné. Je ne pus détourner les  y e u x de cette Les démons invisibles se sont tus, l'œil bien-aimé masse malodorante qui criaillait, riait et s'épouil-de la chair se promène, clair et avide, sur les flots lait sur le pont. 

et les mouettes et il est heureux, car le monde L'étoile du soir apparut. Les ventres jaunes ont existe. . 

faim, on distribue dans des écuelles sales le riz U n dauphin, vers le soir, au moment où nous blanc. Les baguettes de bois happent avidement quittions les derniers rochers du Japon, bondit la nourriture, les bouches, tout près, guettent et au-dessus des flots. 

avalent. Des trous insatiables, sans fond, où les Son corps luisant et robuste, envahi tout à coup bouchées se jettent et disparaissent. 

d'une joie qui le dépassait, entreprit, pour s'apaiser, On lèche les écuelles, on se redresse, on respire. 

une culbute en l'air. Il brilla un instant, recourbé Des femmes allaitent des paquets jaunes. Des en arc vibrant, et rentra dans l'eau. 

hommes se mettent à jouer aux dés avec fureur. 

L a terre derrière nous disparut ; je suivis avec Les Chinois jouent leur bourse, leurs habits, leurs une inquiétude naïve l'agonie des montagnes loin-femmes ; puis ils commencent à découper et à taines qui se mouraient à l'horizon. 

jouer leur propre corps : les doigts, les oreilles... 

— Jamais plus ! Jamais plus ! me dis-je et il L'opium, le jeu, la femme, voilà les trois grandes me parut que le Japon sombrait dans la mer. 

portes d'ivresses d'où l'âme chinoise s'évade et L'œil attristé, je regardai autour de moi. Des vagabonde, libre enfin, loin de la réalité sordide. 

Chinois entassés, entrelacés, comme des grappes U n vieillard affreusement maigre, assis les jambes de chenilles, sur le pont. Des cotonnades bleues, croisées, ouvre un grand livre sur ses genoux et des cheveux d'un noir laqué, des pieds de femmes commence à lire d'une voix glapissante. Il se ba-mutilés, des  y e u x qui nous percent, sourdement lance en avant et en arrière d'un mouvement mo-hostiles. Une odeur écœurante, inconnue, grasse... 

notone et la musique de ses paroles est insuppor-Des cris aigus — un campement de singes. 

table et hallucinante. 
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Il doit psalmodier quelque écriture sainte car de je me sentis troublé. J'avais devant moi, vivante, petites femmes se sont accroupies autour de lui et la naissance du drame. Il  n ' y avait encore qu'un des vieillards squelettiques sont en extase.  E t voilà acteur unique qui devait incorporer toutes les que tous, peu à peu se mettent machinalement à passions du dieu et de l'homme. Les rôles balancer leurs bustes et à accompagner d'une ru-n'étaient pas encore distribués à plusieurs corps ; meur mélodique la voix nasillarde du lecteur. On un homme seul portait tout le fardeau écrasant du dirait des abeilles ouvrières groupées, susurrantes, destin. 

autour d'un gâteau de miel en construction. 

Mais avec quelle allégresse ! Comme le jeu de U n charme irrésistible et trouble m'attire vers l'art apparaît consolant, tout en sourire, derrière ce grouillement de chairs moites qui me dégoû-

les cris et les pleurs ! Une atmosphère divine de tent. Une sorte de vertige.  E t il y a tout au fond rêve est répandue autour de ce Chinois trapu, de ce dégoût une goutte suspecte de plaisir. 

demi-nu, à la tête rasée. 

A la poupe, la masse jaune s'agite. On fait de Le voilà tout en sueur.  U n relent de puanteur la place, on s'accroupit à la ronde.  U n jeune s'exhale de tous ces corps excités par le spectacle. 

homme musclé, demi-nu, la tête rasée, se campe au Je me retirai écœuré et étrangement ému. 

milieu du cercle. Il commence à parler. H fait des gestes violents, sa  v o i x est forte. 

Toute ma pensée ce soir-là était penchée, éblouie, Il doit raconter quelque légende populaire. Il sur les sources de la tragédie. L'homme qui vit joue tous les personnages de la fable. Voilà que sa avec une intensité inexplicable les douleurs et les voix aiguë d'homme irrité se change en miaule-joies qui ne lui appartiennent pas... Tout l'Uni-ments très tendres de femme qui pleure ou qui vers — dieux, hommes, animaux, forces de la fait l'amour. Tous les assistants s'esclaffent. 

nature — est en lui. Il porte sur ses épaules, Le conteur infatigable  v a et vient ; il change de comme une tête, l'Univers. 

voix, de gestes, de démarche. Il se multiplie ; il Il étouffe ; il commence à mimer toutes les pas-devient homme et femme et petit enfant. Tous sions pour s'en décharger ; à crier les joies et les les personnages de la fable sont là, miraculeusement douleurs universelles afin que son cœur n'éclate... 

détachés du corps robuste de l'acteur. Ce corps On lui arrange une scène, on l'entoure de décors, est une roue créatrice qui tourne dans l'air du soir la foule immobile, ahurie, ouvre les  y e u x et les et remplit de présences l'espace vide de la poupe. 

oreilles, elle sent son cœur s'élargir et accueillir Les assistants, hommes et femmes, sont sus-l'Univers. 

pendus à ses lèvres.  U n enfant nu effrayé se met 

— Les premiers pas, me dis-je, de la danse à pleurer ; sa mère lui administre une gifle en créatrice, les premiers cris de l'acteur qui, debout riant. 

sur la place du marché, appelle la foule, quels Je regardai l'acteur génial qui se décuplait et moments uniques ! 
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Je pensai tout à coup aux sources du Rhône ; Elle me fit signe de son éventail de soie et elle comme elles surgissent humblement sous les hauts sourit. 

glaciers et s'éparpillent un instant indécises, puis E t longuement, dans l'air compact du rêve je elles creusent leur lit et descendent en mugissant ! 

la suivis du regard : elle pénétra dans la ville, Telles sont aussi les sources de l'idée... 

s'arrêta à la grande place du marché, jeta un cri Je m'endormis et voilà qu'une « source » m'ap-de liberté, retroussa son kimono de soie et com-parut en rêve : O-Kouni, la belle danseuse, la mença ses danses et ses chansons. 

mère du théâtre  K a b o u k i . 

O-Kouni ne dansait plus des danses religieuses Je la surpris juste au moment où elle abandon-solennelles et froides ; elle dansait comme le peuple nait à  K y o t o le temple shintoïste où elle dansait enivré dans les foires. Elle ne chantait plus des au service des dieux. L'architecture savante de hymnes hiératiques à la gloire de Dieu ; mais des ses cheveux laqués était dérangée, la colère bri-chansons simples et osées à la gloire de l'homme sait ses longs sourcils ; elle agitait son éventail, et de la femme. 

étouffait. 

Les pêcheurs, les fruitiers, les artisans, les pay-O-Kouni ne voulait plus danser dans les temples sans, les femmes du peuple, les gavroches l'entou-obscurs, devant les dieux impassibles. L'envie lui rèrent émerveillés. 

était venue de danser devant les hommes, qui ont 

— « Je ne  v e u x plus de dieux ! » chantait-elle ; des  y e u x pour l'admirer, des mains pour l'applaudir 

« je ne  v e u x plus de prêtres vieillards qui n'ont et des lèvres chaudes pour l'embrasser. 

plus de bras, de bouche et de cœur. 

Je la vis hésitante, descendre les hautes mar-

« Accours, c'est pour toi que je danse, ô peuple ! » 

ches du temple et ses jambes fines et nerveuses 

— O-Kouni ! m'écriai-je de nouveau dans mon jetaient des éclairs. Savaient-elles, ces jambes, sommeil, ô Source ! 

qu'elles ouvraient en ce moment une voie triom-Elle était maintenant descendue dans le lit sec phante? 

de la rivière  K a m o ; elle dansait et les rives four-

— O-Kouni ! m'écriai-je, ne pouvant plus con-millantes jetaient des cris de désir. Elle n'était plus seule, O-Kouni ; son amant, le très beau tenir ma joie. 

-Nagoya Santsabouro était avec elle; d'autres Elle se tourna lentement, elle me regarda, elle aussi, hommes et femmes, toute une troupe. 

comprit l'ardeur du désir humain et elle tressaillit. 

Son cœur se raffermit ; ses jambes d'ivoire n'hési-L a création n'est-elle pas toujours une perte momentanée d'équilibre (pour atteindre un équitèrent plus. Oui, elle ne devait plus prodiguer ses libre plus haut), un acte de folie? 

charmes aux dieux de bois ou de pierre. Les O-Kouni, la source, avait rafraîchi toute la nuit hommes ! Les hommes !  L a chair pareille à la mon âme visible et invisible. 

sienne, chaude, éphémère, criante, perlée voluptueusement de sueur ! 
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succulents où elles disparaissent. Mais mon vieil ami  K u n g Teang hen, plus ardent, s'efforçait de changer le cours du grand fleuve et d'imposer au destin un visage conforme à ses ambitions de patriote. Il comprenait tout mais il ne par-donnait rien ; l'empire est tombé mais il n'a jamais voulu le reconnaître. Il s'est retiré dans X I V 

sa maison, il s'est assis dans le fauteuil de ses ancêtres, il fume sa longue pipe et il réorganise, en suivant les grandes murailles de la fumée Le matin, baigné encore de cette joie nocturne, d'opium, l'empire céleste. 

je fis la connaissance d'un vieux Chinois, mon K u n g Liang ki sourit malicieusement : voisin de table. 

— Il est taciturne et farouche, ajouta-t-il, il K u n g Liang  k i paraissait très fin et ironique, est une grande âme ; il ne connaît ni l'amour de d'une culture racée qui avait ennobli non seule-la vie ni la haine de la mort. Prenez garde, cher ment son esprit mais aussi toute sa chair presque étranger! Il n'aime pas les Blancs mais il est transparente.  D e même la chair du ver à soie vers très poli. 

la fin suprême de son évolution... 

Le soir même je surpris le vieux mandarin Très serviable, très distant, la politesse  l u i ser-plongeant la main dans un bol d'eau et caressant vait comme une cuirasse impénétrable qui le cou-lentement une petite bille de jade. 

vrait des pieds jusqu'au bonnet de soie noire à 

— C'est ainsi, m'expliqua-t-il en souriant, que sa tête.  E t quand il faisait une remarque un peu notre épiderme peut conserver sa sensibilité.  E t mordante, il l'accompagnait toujours d'un souvous savez bien comme elle est utile dans la vie rire si affable que la morsure s'émoussait en une cette sensibilité du toucher : l'amour, les statues, égratignure amicale. 

les fruits, les bois précieux, la soie, exigent une K u n g Liang ki connaissait le père de mon ami peau très fine.  E t les idées aussi... 

L i Teh : 

Je hasardai une question indiscrète : 

— Nous sommes de vieux amis, me dit-il. Nous 

— Comment avez-vous atteint à ce sourire, avons tous les deux servi l'empire ; moi avec rési-jamais dérangé par la colère ou l'ennui? 

gnation à l'étranger, lui avec ardeur et foi à Pei-Le vieux Chinois me regarda un instant ;' il ping. Moi, plus sceptique, plus léger, je flairais que hésitait comme s'il avait à me confier un grand nous vivions la fin de l'empire et je cherchais à secret. Enfin il se décida : 

jouir des beautés un peu fanées mais très douces 

— Savez-vous ce que c'est que le Tao? 

qui accompagnent toutes choses  a u x moments 

— Oui. 

9& 
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— Pouvez-vous le définir? 

appartenez à quelqu'un ou à quelque chose. Leur 

— Non, je ne peux pas. Il pénètre tout. Voilà tête est remplie de tiroirs et de fiches... Oui, je ce que je sais. 

suis bouddhiste, un peu... Mais je vénère aussi 

— Alors vous le connaissez. Qui peut le définir Confucius et  j ' a i toujours tâché de suivre ses commandements si humains. Si vous voulez, ne le connaît pas. Il déborde toute définition. 

inscrivez sur votre fiche : 

—  E h bien? 

—  E h bien, je suis uni avec le Tao d'une façon 

«  K u n g Liang ki, religion : Dans ses années définitive. J'ai dépassé les extases fugitives qui agissantes, confucianiste ; dans ses moments de nous embrasent un instant et nous laissent, aus-contemplation, bouddhiste. Mais actif ou contem-sitôt après, des charbons noirs et fumants. Je ne platif, il a toujours regardé Bouddha ou Confucius brûle pas comme un incendie ; je brûle sans comme deux masques qui couvrent le même  v i -

exaltation et sans défaillance.  T o u t doucement sage :  T a o . » 

comme une petite lampe à huile. 

— Mais Tao, objectai-je, n'a pas de visage ! 

— Vous n'avez pas peur? 

— Qui vous l'a dit?  T a o peut avoir tout ; même un visage. 

—• Peur? Pourquoi? Je suis un homme libre. 

— Quel visage? 

J'admirai la race qui pouvait engendrer ces coolies puants^qui se démènent sur le pont, en 

—  L e mien, peut-être... répondit tout bas le même temps que cet être raffiné et héroïque avec vieillard, d'une  v o i x subitement grave et il n'ou-une telle simplicité. 

vrit plus la bouche. 

Sur ce bateau qui déchirait déjà une mer couleur de boue et s'approchait de Shanghaï, je pouvais embrasser d'un regard les racines enfoncées dans les ordures et en même temps la fleur suprême de la Chine.  E t je commençais à comprendre la mission divine du fumier. 

L a puanteur, par des élaborations mystérieuses, a atteint en passant par l'odeur agréable, la forme suprême de sa plus haute aspiration ; la disparition de toute odeur. 

— Êtes-vous bouddhiste? demandai-je de nouveau. 

— Oh ! les hommes blancs ! fit  K u n g  L i a n g ki en riant discrètement, ils sentent toujours le besoin de vous classer. Vous n'existez que tant que vous 
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géographiques et me suis tourné vers la nouvelle aventure amoureuse, vers la terre aux  y e u x bridés de mongole et au sourire cruel, mystérieux et troublant. Remercions Allah de nous avoir donné un cœur si inconstant et que le vent souffle de nouveau et découvre un peu le sein éternellement dur de la Chine ! 

X V 

Le soleil se lève, la buée matinale peu à peu se dissipe, la Chine se découvre ; des champs verdoyants apparaissent au loin, couleur de Aube tendre et moite.  L e ciel gris argent sourit jade. 

à l'orient, des mouettes nous survolent, élégantes E n ce moment la voix de  K u n g Liang ki se fait et affamées. Les Chinois sur le pont s'agitent et entendre grêle et ironique : 

trottinent et émettent des cris aigus comme des 

— Nous voilà enfin arrivés à l'Empire soi-disant rats en colère. 

céleste. Mais il  n ' y a pas au monde un empire, K u n g Liang ki dans sa robe de soie bleu-ciel, Bouddha soit loué ! plus terrestre.  L a Chine est avec son rond bonnet de mandarin et ses chaus-faite de la boue charriée par ses fleuves et par les sures de soie noire, se tenait à mes côtés sur la excréments des vivants. Elle est surtout faite des proue. 

corps — les poils, les chairs et les os — des Nous fixions en silence, au loin, une ligne fine aïeux. Je me demande ce que vous en pouvez et interminable, couleur de boue, la Chine. 

comprendre, vous, homme blanc. 

«  L a Chine...  L a Chine... » murmurai-je et mon 

— Je ne suis pas venu chez vous pour com-cœur bondissait. 

prendre, répondis-je vexé de ce ton de sarcasme Lorsque Mahomet frappa à la porte d'un de ses souriant. Je viens pour la joie de mes cinq sens. 

compagnons, la belle Zéineb, la femme de ce com-Je ne suis — Christ et Bouddha soient loués ! — 

gnon, lui ouvrit.  L e vent en ce moment souffla et ni sociologue, ni Commerçant, ni touriste. 

écarta un peu la robe de Zéineb ; un éclair, son 

— Qu'êtes-vous alors? 

sein dur se découvrit. Mahomet, ébloui et recon-

— Les anciens Grecs disaient que l'âme est Un naissant, oublia aussitôt toutes les femmes qu'il 

« coexercice des cinq sens ». Je suis une telle âme. 

avait aimées et leva les mains au ciel : Je suis un animal aux cinq tentacules qui caresse 

« Allah, s'écria-t-il, je te remercie de m'avoir le monde. Je remplis ce devoir de mon mieux ; donné un cœur si inconstant ! » 

voilà pourquoi je n'ai à craindre ni l'ironie ni la E n  v o y a n t la Chine  j ' a i oublié aussitôt toutes déception.  L a Chine est pour moi un nouveau les terres que j'aimais, toutes mes ardentes amours pâturage où je lâcherai paître mon petit trou-I02 





104 I-E JARDIN DES ROCHERS 


LE JARDIN DES ROCHERS 

peau, mes cinq tigres affamés : la vue, l'ouïe, le chons de distinguer, un peu au-dessus de la boue, goût, l'odorat et le toucher. 

la ville maudite : Shanghaï. 

Je n'avais pas avoué toute la  v é r i t é ;  j ' a v a i s Il y a quelques dizaines d'années, Shanghaï caché l'angoisse qui me pousse vers ces pays était un petit port tranquille ; quelques cabanes extrêmes. Mais je hais les épanchements et les de pêcheurs, quelques cris de colère et d'amour ; fraternisations faciles. Je hais surtout les confes-la vie y traînait patiente et somnolente comme la sions qui soulagent le cœur. 

tortue. 

« Ne pleurez pas ! criait un vieux poète arabe Tout à coup les démons blancs de l'océan s'abat-aux fils de sa race, vaincus dans la guerre. Ne tirent sur ce rivage, amenant leurs esclaves ter-pleurez pas, de peur que la douleur ne soit amoin-ribles, les machines.  A v e c une frénésie démoniaque drie ! » 

ils déblayèrent les embouchures du fleuve, cons-

- Ce cri a depuis longtemps pénétré  m a vie ; truisirent des quais, élevèrent des gratte-ciels et je garde jalousement  m a douleur intacte et puis-des fabriques, remplirent l'air d'un vacarme sante. 

affreux, fait de mugissements de machines, de 

— Oui, dit Liang ki en clignotant ses  y e u x ; sifflements de bateaux, de cris de la Bourse et de prenez garde, jeune homme, à votre petit troupeau. 

musique de dancings. 

Les Chinois, les Chinoises raffolent de ces jeunes Ils apportèrent cette pomme étrange, odorante, tigres à la chair tendre ! 

rongée de vers, la Civilisation. 

Il rit du bout de ses lèvres et me salua avec une 

—  L a Chine est belle!... entendis-je soudain politesse exquise. 

derrière moi. 

— J'ai le pressentiment très agréable, dit-il, Je me retournai ; c'était un de ces démons que nous nous reverrons à Peiping. Soyez heureux blancs, aux joues creuses, à l'œil bleu décoloré et et prudent ! 

trouble. 

Des bandes de jonques et de sampans,  a u x 

—  L a Chine est belle, répéta-t-il.  E t Shanghaï voiles de haillons et de nattes, passent semblables est sa bouche odorante et affamée. Bienheureux a u x chauves-souris. Des poupes très élevées noires, qui l'embrasse ! 

vertes, rouges ; des dragons laqués, la gueule Il sourit et me fit de l'œil en complice. 

ouverte, se penchent du haut de la poupe et toute 

— Des femmes? Whisky? Dollars? fis-je en ri-la mer est remplie de démons. 

canant. 

Nous avançons lentement dans l'eau bourbeuse. 

— Pff ! fit l'homme en haussant les épaules. Ni Le port de Shanghaï se dessine au fond boisé de femmes, ni whisky, ni dollars. Mais des « princesses mâts, pavoisé, mugissant sourdement dans le chinoises », c'est ainsi que nous appelons nous calme du matin. 

autres les beaux éphèbes jaunes, au corps coulant. 

Les cous tendus, les  y e u x écarquillés, nous tâ-

E t la nuit, sur les divans mous, la lumière 
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s'éteint, les longues pipes s'allument et le paravent tombe, le paravent que vous autres appelez la réalité.  E t le monde réellement réel s'ouvre devant nous, les élus, et nous y pénétrons... 

L'oeil bleu s'alluma un instant et s'éteignit aussitôt.  L a grosse mâchoire se dévissa et la bouche se tordit. Je sentis l'indignation et le dégoût que me donne toujours le spectacle de l'âme et de la X V I 

chair humaine qui se décomposent. 

Je fixai mes yeux, pour qu'ils se rafraîchissent Voir pour la première fois, entendre, toucher un peu, sur le rivage à ma gauche où verdoyait le pour la première fois, très lentement une ville, dernier champ ; il n'était pas encore — par quelle pénétrer dans ses allées, se perdre délicieusement chance? — envahi par les démons ; il restait vert dans ses rues et ses impasses, sentir son parfum tendre, inondé de rosée. Inondé de pleurs. 

le plus secret, saluer d'un long regard ses mai-Sans m'en apercevoir je lui tendis la main, sons, ses cailloux et sa vermine, les êtres humains comme si je voulais prendre congé de lui ; à mon qui la grignotent, quelle volupté ! 

retour, peut-être sera-t-il envahi par le béton et Seule la pénétration lente dans les intimités le fer. 

d'une femme peut donner une idée, pâle encore, 

— Qu'il disparaisse ! murmurai-je, subitement de cette volupté qui nous fait jouir jusqu'à la irrité. Cette sensiblerie au milieu des dragons a souffrance. 

quelque chose d'inactuel et de ridicule ; il résiste Si une telle pénétration prosaïque et paisible ce champ, il reste là, étalant sa fraîcheur, non pas nous rend le coeur heureux, quelle doit être la joie grâce à sa force mais grâce au hasard ou au mépris. 

délirante des conquérants qui entrent, ensan-Que cette poésie disparaisse ! 

glantés et fumants, dans la ville assiégée enfin L a poésie des dragons noirs !  L a poésie sèche, conquise ! 

hagarde de notre époque ! Marteler les vers comme L e bateau jette le pont et se cramponne à l'acier ! Établir l'harmonie entre le coeur et les Shanghaï. Impatient, je saute sur le quai et me usines infernales. Barder de fer la beauté ! Trouver précipite dans les rues qui s'ouvrent devant moi la rime héroïque entre notre temps et nous ! 

en éventail multicolore. 

Shanghaï peut-être, cette ville maudite, est un Vite je laisse derrière moi les quartiers préten-poème moderne. Malheur à qui ne le comprend pas ! 

tieux des Blancs, les larges avenues affreusement Malheur à moi si je ne le comprends pas ! 

droites, les banques, les buildings, les palaces, les Anglais aux joues de biftecks saignants, les Hin-107 
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dous poitrinaires qui vendent des soieries et du thé. 

corps jaunes, plies en deux, travaillent patiemment Je laisse les églises d'une laideur surprenante, le fer, l'ivoire, le cuir ; leurs mains, guidées par des les bibliothèques municipales, les hôpitaux, les milliers de mains invisibles d'aïeux, font des gestes fondations de charité, toute la vitrine clinquante traditionnels d'une adresse impeccable. D'autres de notre civilisation hypocrite et je m'enfonce dans allument le feu, font la cuisine, mangent goulû-

le grouillement crasseux de la zone chinoise. 

ment,  l a bouche collée à l'écuelle. 

— Prenez garde ! Ne pénétrez pas dans la zone Des femmes aux longs pantalons bleus ou noirs, chinoise ! me recommandait un vieux passager d'un assises par terre, allaitent leur marmaille. D'autres air effrayé. C'est très dangereux. Surtout vers le sautillent sur leurs pieds mutilés et balancent soir. Vous pouvez bien recevoir un lasso autour leurs hanches énormes. Des hommes accroupis en du cou. 

rang, se soulagent en causant tranquillement. 

N'écoutons pas cette vieille belle-mère, la raison ! 

Chaque être humain ici est un cloaque ; innom-Coulons dans cet océan jaune ! • 

brables sont les saletés qu'il entasse à son passage, J'ouvre les  y e u x et retiens à peine un cri de joie. 

depuis des milliers d'années ; c'est ainsi que s'est Je ne m'attendais pas à voir un visage si terrible formée cette écorce épaisse, élastique et féconde et si  v i v a n t de la terre.  L a joie me monte à la gorge. 

de la Chine. 

Il me semble que je serais allégé si je jetais un cri, Une odeur infecte ; l'air est gluant, il colle aux si j'empoignais les nattes des Chinois qui sautillent narines. 

autour de moi ou qui, accroupis paisiblement au 

— Patience, mon cœur ! Patience, murmurai-je coin des rues, fument leur pipe au fourneau en me bouchant le nez. C'est l'Orient. Tâche, si minuscule. 

tu peux, de prendre le sentier secret que suivent Une ivresse étrange nous pousse à nous unir les grosses huîtres orientales qui transforment leur avec toute cette masse visqueuse aux têtes innom-maladie en une grande perle. 

brables. Surmonter l'aversion et la peur, nous Des lépreux  a u x doigts rongés vendent des perdre voluptueusement dans ce flux dégoûtant graines de pastèque et des gâteaux de riz.  U n coif-et oublier d'où nous venons et où nous allons... 

feur, ravagé par un eczéma à la joue, fait la barbe U n Dionysos jaune, aux  y e u x bridés, infini-

à un vieux coolie au coin de la rue, sur le pavé ; ment plus troublant et plus profond que l'autre, une prostituée corpulente, aux fleurs de papier nous verse un  v i n dangereux de lotus. 

sur ses cheveux rares, jette des cris aigus  a u x pas-Peu à peu l'ivresse se calme et je commence à sants. 

voir clair. Des ruelles pavoisées, des enseignes aux Je me promène lentement et je fais des efforts idéogrammes inquiétants, des dragons et des oi-pour ne pas être pris par la panique ; je  v e u x jouir seaux fantastiques, sculptés dans le bois, des bou-de ce spectacle effroyable sans m'évanouir. 

tiques étroites, telles des cellules, où de petits T u traverses les rues de Shanghaï et tu as le 
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coolies silencieux se prosternent, elles montent frisson. Comme si tu étais brusquement tombé dans leurs rickshas de velours.  U n bref instant, dans la jungle. Les visages sont tendus, impi-au moment où elles lèvent le pied, la jambe et la toyables, à l'affût. Les  y e u x sont pleins de férocité cuisse jettent un éclair sombre à travers la robe et de hâte. Les Blancs courent, montent des esca-fendue. D'autres enjambent les rues d'un pas liers, ouvrent des portes, se penchent sur des bu-large et violent semblables à des archanges jaunes. 

reaux, les lèvres serrées, tracent des chiffres, Elles sont toutes pressées. Elles se rendent de donnent des coups de téléphone, envoient des cabaret en cabaret, de restaurant en restaurant, dépêches urgentes, font du business. 

elles chantent un peu, elles sourient, elles cares-Soif insatiable de l'or, volupté ahanante, les sent les hommes, comme des enfants malades, leur instincts terribles, la faim, l'amour exaspérés jus-jambe jette de nouveau des éclairs d'acier, elles qu'à la panique. Car les Blancs, les maîtres inso-remontent dans leurs rickshas, impassibles, un peu lents, sont traqués.  T o u t autour d'eux se dresse la tristes et s'empressent vers d'autres clients. 

muraille chinoise de la haine.  E t la muraille se Leurs cheveux se dérangent un peu, le rouge rétrécit de plus en plus, comme un lasso. D'innom-s'en  v a un peu. Elles sortent leur minuscule miroir, brables petits yeux, bridés et voraces, guettent le arrangent de nouveau la frange de cheveux qui Blanc et attendent. 

couvre leur front, ravivent le rouge et continuent T ô t ou tard, le grand jour viendra. Il s'approche leur marche à travers la nuit. 

pas à pas. Les Chinois collent l'oreille à la terre Minuit. Je ne me décide pas à dormir. J'erre et l'écoutent venir. Tantôt à pas feutrés, tantôt dans les rues,  j ' o u v r e les yeux, je tends l'oreille, avec des cris stridents : « Jetez les Blancs à la mer ! » 

je glisse le long des maisons comme un espion. 

L e soir tombe.  L a nuit survient, la grande com-Des cours carrées, trois, quatre étages délabrés, plice.  L e s banques, les bureaux, les boutiques quelques lumières clignotantes. Des portes alignées ferment. Les Blancs s'étirent et bâillent, se lèvent, tout autour, on dirait des monastères. Ce ne sont se parfument et descendent dans les rues. Ils étaient pas des monastères ; du haut de la balustrade des loups pendant le jour ; la nuit ils deviennent des femmes demi-nues se penchent et appellent. 

des porcs. 

Une odeur fade de savon parfumé et d'eau de Les lanternes de papier s'allument ; rouges aux Cologne... Une fenêtre s'ouvre, les eaux de la dragons noirs, vertes aux fleurs d'orchidées.  L a toilette se déversent, on entend un instant des grande rue de la Gaieté, Fou-tchéou, rutile de rires, des cris, la fenêtre se referme et tout rentre lumières bariolées.  L e jazz, sauvage, irrésistible, de nouveau dans un silence suspect.  E t les corps a jeté ses premiers cris. 

demi-nus réapparaissent sur la balustrade et Les paons nocturnes, les cocottes s'éveillent. 

appellent d'une voix rauque. 

Elles font la roue, elles lissent, leurs plumes une à Dans ces grands bazars de la chair,   sexual stores, une, elles mettent du rouge sur les lèvres... Les 
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tu peux voir, moyennant quelques dollars, « tout fume, on fait l'amour.  D e très belles Chinoises, ce qui peut se passer dans une chambre », toutes sveltes, cupides, inassouvies, jouent leurs bijoux les ignominies et les tristesses et les horreurs de et leur corps; les généraux, la caisse de leurs la volupté.  E t tu es dégoûté à jamais (si tu as troupes ; les étudiants, leur petite jeunesse avide. 

une âme) de l'homme et de la femme. 

Je me promène égaré dans cet enfer jaune et Shanghaï a une grandeur infernale. Elle déborde je hume l'odeur acre de beaux corps en sueur. 

de vie et de mort. Elle a la fièvre, elle a hâte de 

— Nous vivons la fin, à la bonne heure ! Nous gagner et de jouir, elle est hantée par des pressen-n'avons pas choisi le jour de notre naissance.  V i -

timents et attend l'aurore avec angoisse. 

vons donc la fin avec l'intensité des corps et des A Colombo, à Singapour, l'avilissement du âmes qui n'ont pas de lendemain ! 

Blanc n'est pas si dégradant et si morose. Chaleur, humidité, tu fixes les arbres tropicaux et une tor-Une porte s'entr'ouvrit, des cris de joie, des peur t'envahit, tu entres dans le Nirvana, et tu rires, un cliquetis de sabres, une  v o i x de femme te dissous voluptueusement dans le grand  T o u t . 

enivrée, un peu rauque. 

T u deviens arbre, nuage, ombre de l'arbre et du Je tressaillis ; où donc avais-je entendu cette nuage, tu cesses d'exister. 

voix? 

Mais tu cesses d'exister en t'identifiant à quelque L a porte restait encore entrebâillée ; des garçons chose de supérieur à toi, d'immense, d'éternel. Tu a u x visages fermés entraient et sortaient chargés ne te dégrades pas, tu te divinises. 

de grands plateaux et de longues bouteilles. 

Ici, à Shanghaï, tu te dégrades.  T u te perds en L a femme s'était maintenant mise à chanter; dégringolant vers quelque chose de plus bas que sa  v o i x rauque, passionnée, entraînante, donnait toi, de plus étroit, au-dessous de l'âme humaine. 

un frisson sauvage. Ce n'était plus une voix hu-Oui, Shanghaï est une cité sublime et maudite. 

maine ; c'était l'appel effréné d'une tigresse en rut. 

Elle  v a en avant, elle préconise la forme que  v a Je tendis le cou, je voulus voir. Quelle était prendre bientôt notre monde  a u x abois... Elle est donc cette femme?  U n soupçon affreux m'avait la fleur monstrueuse,  a u x étamines de fer, au cœur mordu mais je n'osais le regarder en face. 

pourri, de la culture. 

U n bras violent m'arrêta. Je relevai la tête.  L e Telles devaient être Ninive et Babylone, Thèbes Chinois mystérieux à la balafre se dressait devant d ' E g y p t e et Cnossos en Crète, quand elles étaient moi. 

enfin mûres, éhontées, incroyantes, dégorgeant de Je reculai en frissonnant. Je sortis précipitam-richesses et d'esprit, prêtes à mourir. 

ment de cette maison infernale, la gorge serrée. 

U n peu après minuit je traverse le hall d'un Pourquoi? Pourquoi? balbutiai-je, pris d'une grand building illuminé. On joue au mah-jong, douleur inexplicable. Pourquoi Joshiro est-elle au fantang, à la roulette ; on dîne, on danse, on tombée si bas? 
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jour.  D e u x tronçons d'une grande âme.  D e u x êtres mutilés. 

Li-Teh selon son habitude exécrable, grinça des dents, et ne répondit pas. Mais le soir il ricana et ses grandes dents blanches jetèrent une lueur menaçante : 

— Je hais les idées, les rêves et l'onanisme. 

X V I I 

Je n'aime que la fureur qui se convertit en action. 

Gengis khan ! 

Les toundras et les déserts de l'Asie centrale Je monte dans une riksha, je relis avec satis-s'ouvrirent brusquement à ces paroles et envahi-faction la dépêche de mon ami Li-Teh, de Pei-rent Oxford.  L e khan tartare, ses cheveux roux, ping. « Père, sœur, moi, vous attendons chez nous sa fourrure de renard bleu, son cheval blanc... 

avec joie. Veuillez venir. » 

« — Quelle est la pius grande joie à laquelle Une silhouette se détache de  m a mémoire, svelte, l'homme puisse atteindre? demanda Gengis khan élégante, sobre. Mon ami Li-Teh. Nos années à un jour à ses compagnons? 

Oxford, les chances hésitantes, pleines d'attrait, 

« — Rentrer vainqueur de la guerre et, assis sur le seuil de l'avenir, l'insolence charmante de dans ton jardin, entendre tes femmes gazouiller... 

la jeunesse... 

« — Non ! s'écria Gengis khan avec fureur. Non ! 

Li-Teh aimait les fleurs, les femmes et la boxe. 

Mais danser sur le cadavre de l'ennemi ! » 

Il était taciturne et passionné. On avait peur de Li-Teh me regarda en souriant. 

son sourire. Une légende de cruauté froide l'isolait. 

— A quoi pensez-vous? me demanda-t-il. 

Mais nous nous étions pris d'amitié ; il  v o y a i t en 

— A Gengis khan. .• 

moi un homme qui luttait avec acharnement à Li-Teh fronça les sourcils. 

transformer ses instincts de bête féroce en pensées 

— Pourquoi? s'écria-t-il irrité. C'est à moi de claires et cette lutte l'attirait. Je voyais en lui un penser à ce loup. Pensez, vous autres, à votre léopard dangereux et sournois qui raffole de la Jésus-Christ, l'agneau ! 

chair humaine mais se retient ; il transforme à chaque instant sa faim en sourire. 

Le coolie de mon riksha s'arrêta. Je revins vite Nous étions deux grands refoulés ; sous le masque à Shanghaï.  L e coolie me montrait du doigt une humain nous cachions soigneusement deux bêtes femme qui criait sur un toit. 

fauves. Li-Teh sur le plan de l'action, moi, sur celui Je regardai intrigué. Une grosse femme éche-plus féroce encore, de la contemplation. 

velée allait et venait furieusement sur le toit bas de 

— Nous sommes deux moitiés, lui dis-je un sa maisonnette de chaume et de boue. Elle hurlait 114 
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en tendant le poing vers les passants de la rue. 

lui échappe. Il inscrit la moindre chose à ton débit. 

L'écume ourlait sa large bouche. 

E t un jour, sûrement, tu paieras. 

— Qu'est-ce qu'elle a? demandai-je à mon 

— Vite ! criai-je à mon coolie qui, assis par terre, coolie. 

se reposait en fumant béatement. Il enfonça tran-

— Ch'i ! me répondit-il avec indifférence.  L a quillement la pipe dans sa ceinture et se remit à fureur noire ; elle injurie la rue. 

courir vers la gare. 

— Pourquoi? 

« Ma journée d'aujourd'hui n'est pas perdue ! 

— Elle en a assez ; elle étouffe, voilà ! 

pensai-je. J'ai  v u cette Chinoise ; bénie soit-elle. 

U n frisson étrange parcourut mon dos. C'était Elle  m ' a fait entrevoir la Chine formidable qui Ch'i, la fureur noire, la « maladie sacrée » de la s'est mise en marche en Orient. » 

race. 

J'eus un sursaut d'épouvante : 

L a femme échevelée se démenait sur son toit, 

« Si un jour le Ch'i s'empare non plus d'une elle déchirait son pyjama de cotonnade bleue, sa seule Chinoise mais de la Chine tout entière? »' 

v o i x enrouée ressemblait à un râle.  D e temps en Par-ci, par là, des répétitions générales se don-temps elle s'arrêtait et ouvrait violemment son nent.  U n jour, en 1900, des cris affreux retentirent éventail ; elle s'éventait avec rage. 

dans la rue de Peiping, ce n'était plus une seule C'est ainsi que les Chinois sont de temps en temps actrice, une Chinoise, mais toute une troupe. 

saisis par le démon. Ils sont calmes, placides, ils 

« Tuez les Blancs ! Jetez-les à la mer ! » 

sourient tranquillement, s'épouillent, fument. Ils Des prophètes enragés parcouraient les rues, se tuent au travail, sur la terre et sur l'eau, sans ameutaient la foule : 

se plaindre. Mais soudain le démon s'abat sur 

« — Les Blancs injurient nos Dieux, irritent le eux. Ils montent sur les toits et ils injurient la Ciel et la Terre et la pluie refuse de tomber sur rue ; ils descendent dans la rue, le nœud coulant à la main. Ils tuent ou se suicident de rage.  L a nos champs. Levez-vous, ô Chinois ! Huit millions fureur excessive et impuissante les abat. 

d'esprits s'apprêtent à descendre du ciel et à s'élancer à notre secours ! Unissez-vous à ces L a reine Lou, il y a vingt siècles, était patiente, esprits ! Tuez les Blancs ! Jetez-les à la mer ! » 

très douce. Soudain ses lèvres royales se couvrirent Comment pourrait-on pousser l'homme à la d'écume. Elle coupa les mains et les pieds de la lutte pour la liberté sans que l'on fasse appel à ses belle Tsé, la concubine du roi. Elle lui creva instincts les plus profonds?  L a haine, la faim, la les  y e u x , lui coupa les oreilles, lui fit boire du soif, la vengeance, le goût du sang, sont des forces plomb fondu.  E t , la prenant dans ses bras, elle la précipita dans le cloaque et se mit à danser sur prodigieuses, que l'on doit mobiliser. Les vertus, son corps. 

bourgeoises ou non, ne suffisent pas à secouer la torpeur de l'homme. 

Le Chinois accumule et ramasse tout et rien ne Ce jour-là, quelques milliers de coolies, les Hi 
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T o u t à coup l'Anglais s'approcha vivement et H o Touan, les « Poings-Liés », les Boxeurs, étaient donna un rude coup de pied au ventre du coolie ; pris de fureur noire. Ils parcouraient les rues comme il lui lança quelques mots chinois, en colère. 

des démons. Une foi sauvage décuplait leurs forces. 

Une trentaine de Chinois se groupèrent autour Les miracles éclatèrent. On transperçait ces pro-de nous et nous regardèrent, immobiles et muets. 

phètes de longs clous, on leur enfonçait le couteau 

— Vous lui avez donné trop ! me dit l'Anglais dans les chairs, sans une seule goutte de sang. 

d'un ton sévère de reproche. Il ne faut pas les On proclama le jeûne sacré. On entonnait des gâter. 

hymnes religieux, on brûlait les proclamations aux Je me mis à rire : 

exhortations véhémentes et on avalait leurs cendres. On grimpait  a u x arbres, on sautait du haut 

— Peu importe ! J'ai pitié de lui ! 

des toits et des lèvres en écume sifflaient des oracles 

— Il ne faut pas ! répliqua l'Anglais d'un ton confus et sanguinaires. 

sec, il ne faut pas ! Vous êtes en Chine, ne l'oubliez pas ! 

U n fanatique dépeça sa jeune fillette et jeta les 

— Mais pourquoi donc ne m'avez-vous pas morceaux  a u x fidèles. Ils avaient la tête enve-averti d'un mot au lieu de lui décocher ce coup de loppée d'un turban où était écrit le mot « Fou », pied? 

Félicité. Ils se ruèrent dans le quartier des Ambas-

— Il se mettrait à crier.  L e coup de pied l'a sades ; les fusils, les canons, les grenades qui les décimaient ne parvenaient point à arrêter leur terrorisé. C'est le seul moyen. 

fureur. 

J'entrai dans la gare. 

C'est le seul moyen ! Quatre cent cinquante Trois mois dura cet accès de Ch'i. Puis les coolies millions de Chinois d'un côté, un Anglais de l'autre. 

se calmèrent, leur fièvre tomba, ils reprirent leurs Mais jusqu'à quand? 

humbles besognes et recommencèrent les cour-J'avais jeté un coup d'oeil furtif aux Chinois qui bettes devant les seigneurs blancs. Ils se mirent de nouveau à se taire, à sourire, à refouler leur rage s'étaient groupés autour de nous. Pas un n'avait noire. A remplir de nouveau peu à peu leur âme. 

remué les lèvres, n'avait battu les paupières. 

Leurs visages étaient restés immobiles, comme des masques. Leurs poings un peu crispés. 

Mon coolie s'arrêta : 

I l amasse la rage, le Chinois, il encaisse les coups, 

—  L a gare ! dit-il et il me tendit la main, avide. 

les injures, les rires.  E t un jour son cœur en Je me mis à lui compter de lourdes pièces de débordera. Les flottes des démons d'outre-mer cuivre.  L a paume de sa main se remplit de sous, auront-elles en ce jour-là le temps de sauver les il la vida dans sa poche et me la tendit de nouveau. 

gorges blanches? 

U n Anglais qui passait s'arrêta et nous regarda. 

Je m'étais mis à remplir de nouveau la main du coolie. 
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jaunes, comme des fauves embusqués. A droite et à gauche, étendues immobiles et muettes, les courtisanes à la forte odeur musquée, les Sirènes jaunes. 

Leurs lèvres fardées saignaient comme des blessures, leurs joues avaient « la couleur de l'ivresse », les sourcils étaient rasés et au-dessus l'on avait X V I I I 

peint des antennes très écartées et très minces 

« comme la silhouette des montagnes lointaines ». 

Je les avais remarquées brusquement en enjam-Jamais je ne perdrai mémoire de ce soir, le bant le pont et  j ' a v a i s eu le frisson comme cinquième après mon départ de Shanghaï. 

devant de gigantesques vipères. 

Je montais vers Peiping en zigzaguant sur la ' 

Mes yeux, peu à peu, s'accoutumèrent à la demi terre immense de la Chine. Dès les premiers jours obscurité et je distinguai maintenant derrière ces le paysage sobre et majestueux m'avait conquis. 

idoles fardées, accroupis, quelques dizaines de Je ne me lassais pas d'admirer, avec une terreur Chinois très maigres qui fumaient, les  y e u x pei dus sacrée, Yang-Tsé, la large artère qui nourrit et si au loin. Ils ne regardaient pas les femmes ; ils sui-souvent avale, en vrai ogre oriental — dieu de la vaient au-dessus de l'eau, qui charriait maintenant vie et de la mort — des millions d'âmes. 

la lune, leur rêve sans visage. 

C'est un dragon qui lèche les bambous et les Les paillettes, les jais, les boucles d'oreille, les villages, inonde les rizières, reçoit toutes les or-bracelets de bronze, jetaient de brefs éclairs dans dures et descend lentement à la mer en charriant la lueur inquiétante de la lune.  L e fleuve respirait des cadavres bleus et des masses énormes de boue. 

comme un animal nocturne et le bateau bougeait Ce soir-là ses écailles avaient des reflets doux et doucement en suivant la respiration puissante. 

luisaient à la clarté livide de la pleine lune. Ses Ce chaland d'amour mouvant sur l'eau bour-eaux épaisses clapotaient sur le flanc d'un vieux beuse m'apparut soudain comme la cathédrale bateau enguirlandé de plantes grimpantes  a u x flottante d'une religion éternelle. Il était chargé fleurs mauves. Des roucoulements étranges et par-de saintes et de martyres étendues sur les nattes, fois de petits cris aigus d'animaux rongeurs ou la tête entourée d'une auréole phosphorescente. 

de femmes excitées, s'échappaient de ce bateau Sur leurs poitrines hospitalières et héroïques amarré à la rive. 

on distinguait les ex-votos offerts par les fidèles ; Des vieilles nattes sur le pont, des petits cous-breloques d'or, larmes de jade, morsures profondes, sins pêle-mêle, l'odeur poignante d'opium, des brûlures de cigarette... 

y e u x qui; dans la pénombre, jetaient des flammes Les lustres des étoiles scintillaient au-dessus tao 
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de leurs  t ê t e s ; et dans l'obscurité musquée, des royale du Poverello.  E t peu à peu dans la pé-

rites silencieux s'accomplissaient —• les gestes nombre commençaient à fleurir les fresques prin-millénaires des bras qui s'ouvrent et des mains tanières de Giotto...  L a Peinture, pareille à Pro-qui tâtonnent... 

serpine, se levait peu à peu devant moi toute J'avançai lentement et je tâchai, au clair de fraîche, en écartant le suaire byzantin de ses doigts lune, de découvrir parmi ces apparitions identiques de rose. 

et spectrales, un visage humain pour m'accroupir Amour, pureté, fraîcheur virginale ! Christ res-humblement à ses côtés. 

suscité qui foule la jeune herbe...  E t l'herbe ne se Une compassion douce s'était emparée de moi, courbe pas sous ses pieds ; toute la chair s'est vola-un élan imprévu de sacrifice, la révélation subite tilisée en esprit. Madeleine, les bras ouverts, se que ce sont mes frères et mes sœurs lépreux. 

jette, effrénée, à sa poursuite ; elle veut toucher, Aussi, l'Acropole sacrée que  j ' a i tant aimée, sentir, embrasser pour croire. Elle est femme. Elle s'étagea doucement en l'air. Printemps, la vallée ne croit pas à l'esprit. Mais lui, l'Esprit pur, se d'Ombrie toute verte, les haies d'épines fleuries, cabre et s'écrie avec un léger frémissement : «  Noli les jeunes filles brunes, aux grands yeux, qui me tangere!  » Aurait-il peur que le toucher de la assises sur le seuil font de la dentelle, les colombes femme puisse ramener son esprit encore vacillant blanches qui roucoulent sur les cloches des monas-

à son étage inférieur, la chair? 

tères... 

Une fusée jeta une lueur blafarde sur le bateau L a voix argentine des petites cloches de Santa de fleurs. Je me retournai ; les femmes étendues Chiara, badine, espiègle, bondissante, qui s'arrête et les hommes accroupis s'éclairent un instant avec en frémissant et reprend sa fuite feinte d'amou-une violence crue et retombent aussitôt dans une reuse... Elle s'arrête de nouveau et attend.  E t obscurité plus profonde. 

voilà, enfin, le son formidable de la grande cloche Je regardai une à une les femmes offertes. Elles du monastère de saint François, profond, mâle, n'avaient toutes qu'un seul visage, badigeonné, ardent, qui couvre la petite cloche élégante de peinturluré, orné suivant des traditions séculaires. 

la sainte voisine... 

Les masques de l'individu sont ici brisés, les femmes U n instant Santa Chiara se tait interdite ; mais perdent leur nom, leur âge et leurs traits éphé-

vite elle se ressaisit et elle recommence ses cris mères ; elles se sont toutes fondues ensemble, argentins, riante, insoucieuse, enivrée de bonheur... 

en une synthèse hiératique, mystérieuse et éterE t les deux voix se confondent dans l'air et s'unis-nelle.  E n un koanon sacré, lourdement vêtu, aux sent comme deux corps. 

talismans grossiers, au cœur immobile. 

Je suivais, ravi, ces sons de cloches qui m'ont A Cnossos, en Crète, on a trouvé sur une sta-fait tant frémir. Je traversais les ruelles escarpées tuette primitive de femme stéatopyge, un morceau et m'enfonçais dans l'obscurité fraîche de l'église de fer magnétique fourré dans la blessure du sexe. 
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notre totem — le chacal, le tigre ou le pourceau. 

Sur ce bateau de fleurs on sent de toutes parts ce Circé devait chanter comme cette prostituée talisman miraculeux, ce fer magnétique, la spirale chinoise qui miaule en regardant l'eau. Elle seule qui ne bouge pas et attire... 

a pu retrouver le sentier secret de la caverne. 

Autour de ce centre mystique s'accrochèrent Si Ulysse avait été un peu supérieur, un peu infé-

humblement pour le servir, le corps, l'âme, et rieur à ce .qu'il était, il ne serait jamais retourné le cerveau ; un peu plus tard les tatouages, les bi-

à l'équilibre humain. 

joux et les habits ; un peu plus tard encore, la 

« Joshiro ! Joshiro ! murmurai-je, pris subite-grande plume de paon, l'amour. 

ment d'un désir inexplicable. Je baissai les pauL e bateau prend de nouveau l'aspect d'un temple pières et la vision de la jeune femme m'assaillit, préhistorique, d'une caverne au bord de l'eau, d'un laide et cruelle et si tentante ! « Joshiro ! Joshiro, autel mouvant, consacré au culte lunaire de la murmurai-je, pourquoi êtes-vous tombée si bas? » 

déesse qui porte, étagées sur sa poitrine, des séries J'entendis de nouveau sa  v o i x rauque, effrénée, de lourdes mamelles roses, comme celles de la truie. 

amoureusement mêlée au cliquetis des sabres. 

Je ne choisis plus ;  j ' a v a i s compris. Je J'étouffai ; je rouvris les yeux, je vis la femme m'accroupis auprès d'une femme, la première que inconnue me regarder impassible à travers son mon pied avait heurtée maintenant et j'étendis la masque blanc. Joshiro disparut... Je sentais main-main... 

tenant ma main fiévreuse caresser le masque dur E t aussitôt la femme remua, se releva à demi, de la femme qui se donne, cette poitrine ardente comme si elle était subitement arrachée à sa tor-et raide, ces genoux grêles et puissants. 

peur, elle renversa la tête livide et se mit à chanter. 

L'aversion qui sépare les races s'évanouit. On Je la voyais à la clarté verdâtre de la lune, la tête voit tout à coup que sur l'abîme infranchissable dressée, comme une vipère. 

on peut jeter un pont. 

Elle chanta d'une  v o i x étrange, stridente ; Je me relevai ; je m'appuyai sur le parapet aux une lamentation de bête meurtrie, une plainte cloisons laquées ; je me mis, moi aussi, à regarder triste et passionnée de chienne en chaleur ; la par-dessus la femme repue l'eau clapotante. 

voix inconsolable, sauvage de la femme restée Ce n'était pas une femme que  j ' a v a i s caressée, veuve dans la caverne. 

c'était la femme. Celle qui a su dépouiller l'amour Les entrailles qui sont beaucoup plus âgées que de tous ses ornements menteurs et des fards d'une le cœur ou le cerveau se déchirent en entendant sentimentalité roucoulante. Fini avec les ailes cet appel. Il ressuscite en elles la faim millénaire d'ange et les flèches et les roses ; mais des jambes que nulle chair ne peut apaiser, elles se souviennent musclées éclaboussées de boue et un visage bestial de combats et de hurlements et de haches de et cruel. 

pierre... 

L a volupté, je l'ai su ce soir, n'est point ce que Une bête fauve bondit du fond de nos reins, 
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prétend la légende d'or de la race blanche — une pensai-je dans la pénombre tiède et malodorante joie corporelle, le complètement mutuel des deux des cheveux dénoués et des corps en sueur. Il sexes, la camaraderie et d'autres balivernes.  L a n'est que le serviteur fidèle — et combien habile ! 

volupté est une mante religieuse. Une lutte impi-de 1" une des deux grandes forces à laquelle il serait toyable, une haine irréductible des deux sexes, sacrilège et vain de résister — 

les deux forces cosmiques ennemies, celle qui de la force qui nous pousse vers la terre. 

monte, celle qui descend, qui engendrent l'Univers. 

Bénie soit cette force ! Bénie soit la force adverse L'homme qui  v e u t lever la tête vers le ciel et aussi qui nous pousse hors de nos corps, vers en la femme qui l'enlace en sifflant, en miaulant, haut !  D e leurs luttes et de leurs amours naît ce comme cette Chinoise ce soir, et le rabat sur la spectacle féerique et bien-aimé : le monde. » 

terre. 

Vers minuit je sortis du bateau de fleurs et « je Les geishas japonaises se penchent au-dessus revis les étoiles ». 

de l'homme dans l'amour, comme s'il était malade et qu'elles s'apprêtaient à le guérir ; ou comme s'il était leur fils et qu'elles lui ouvraient le sein et l'allaitaient.  L a Chinoise se penche au-dessus de l'homme comme s'il était son ennemi mortel, qu'elle l'avait pris dans la guerre et qu'elle savait qu'il  n ' y a pas de pitié. 

Circé devait être jaune et chinoise. Les sirènes blanches, comme elles apparaissent ingénues et novices, illettrées dans la science erotique, inha-biles et superficielles, confondant l'amour avec le sport ou la soif de l'or ou le bonheur. 

Ici la volupté déborde tous ces menus plaisirs, elle dépasse la parole articulée, elle retourne au cri sauvage, elle rentre encore plus bas dans les grandes Racines ; dans la bête, la plante et la mort. 

«  L a bouche du serpent dans les bambous verts 

— le dard du frelon jaune — léger est le mal qu'ils peuvent faire ; — bien plus venimeux est le sein de la femme » chante une vieille bouche chinoise. 

« Non, il n'est pas venimeux, le sein de la femme, 
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mots anglais, les plus essentiels : « J'ai faim,  j ' a i soif, bon, mauvais, oui, non, Dieu, feu. » Nous combinions ces mots de mille manières, nous les complétions par des gestes et des regards et nous étions devenus presque des amis. J'avais réussi à rendre humain l'œil noir de  W a n g  L u n g quand il se posait sur moi. 

X I X 

Nous nous étions enfoncés dans une immense plaine, très calme, loin du fleuve. Une atmosphère de sérénité grave, une présence invisible d'esprits Je repris ma marche vers le nord. Je me sentais éternels surgis de la terre.  L a poussière et le soleil, un peu triste et fatigué mais mon cœur était les étoiles et la fraîcheur nocturne alternaient content. Il y avait quelque chose en moi qui mûris-dans un rythme solennel.  E t mon sang peu à peu sait dans ces expériences douloureuses et pourtant s'était mis à l'unisson et goûtait un bonheur très si simples et banales. 

antique que je croyais perdu. 

Je me suis toujours efforcé de laisser la vie quo-Que nous étions loin des côtes fiévreuses, em-tidienne pénétrer en moi avec l'impétuosité des pestées par les Blancs !  L e temps, ici, dans cette événements extraordinaires. Contempler les étoiles, calme solitude, avait repris sa marche majestueuse embrasser une femme, boire un verre d'eau fraîche, et sa respiration de plante. Il se mouvait à peine, manger une tranche de pain, me donnaient tou-comme une eau très profonde qui coule et se dirige jours des sensations vierges, une commotion de vers la mer sans se presser.  L e temps ici avait une miracle. 

allure d'éternité ; et tout ce qui était trempé dans sa J'ai toujours tâché de voir toutes choses avec substance précieuse et stagnante devenait presque des  y e u x toujours nouveaux. Je suivais, à mon éternel. C'était ici le visage auguste de la terre insu, le commandement de Tching  T h a n g , si inef-avant l'apparition si indésirable de cet insecte f ablement difficile dans sa simplicité ; cet empereur bourdonnant et trouble-fête, l'homme. 

chinois avait tracé sur sa baignoire cette phrase Une légende orientale m'obsédait doucement terrible : « Renouvelle-toi chaque matin ! » 

tandis que les roues de notre charrette s'enfon-J'avais loué une charrette traînée par des bœufs. 

çaient dans la poussière et avançaient pas à pas. 

Mon guide était un vieillard paisible,  a u x rares Je me rappelle qu'un jour, aux Indes, je fus sur-moustaches tombantes,  a u x pantalons fortement pris par la nuit dans un village très pauvre. Les serrés au-dessus de ses chevilles.  I l s'appelait vieillards vinrent s'asseoir autour de moi ; un W a n g Lung. Je l'avais choisi parce qu'il avait jeune homme aux  y e u x de gazelle connaissait l'an-appris par son fils revenu de l'Amérique quelques glais et nous servit d'interprète. 

 12s 
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— Pourquoi voyages-tu? me demanda un vieilLe Chinois a suivi cette voie du dieu de la lard au turban blanc. 

sagesse. Chaque matin il se lève, s'incline devant 

— Pour voir la terre. 

la terre,  v a et vient, très grave, autour d'elle, 

— Mais  t u peux la voir de chez toi. 

s'assied le soir sur ses genoux. Ses pieds, ses mains, 

— Mais je  v e u x toute la terre. 

son cerveau, pareils à des racines, sont chargés L e vieillard alors se mit à me parler avec une de terre. Il la vit, la respire, la sème, comme une bienveillante ironie : 

femme.  I l la vénère comme une Mère bienfaisante, 

— Pourquoi toute la terre?  L e centre de la aux mamelles gonflées de lait. 

terre, ta patrie, ne te suffit-elle donc pas? Fais Ce n'est pas la terre qui lui appartient, comme le tour de  t a patrie et  t u feras le tour du monde. 

à nous autres êtres frivoles, sans racines, ballottés Pardonne-moi, je vais te raconter une chose an-au vent, emportés sur la croupe du cheval du dieu cienne : 

de la guerre ; c'est lui qui appartient à la terre. 

«  L a Mère de l'Univers avait deux fils : le dieu Toute sa vie, il la sert courbé ; quand il meurt, de  l a sagesse et le dieu de la guerre. Tous les deux il rentre dans son sein, comme la semence, comme voulaient s'asseoir sur ses genoux. 

un grain de blé ; il croise les mains, il reçoit la pluie et le soleil et il agit, avec une force décuplée, 

« — Je ne peux pas vous prendre tous les deux, sur les vivants. 

dit la mère. Allez faire le tour de l'Univers ; celui qui reviendra le premier s'assoira sur mes ge-L a mort est un tourbillon de puissances invi-noux. 

sibles qu'il faut se concilier par des sacrifices et 

«  L e dieu de la guerre bondit sur son coursier des prières ; sinon, malheur à toi ! 

et partit comme une flèche.  L e dieu de la sagesse, Tous les ancêtres, pareils à des trésors inesti-accroupi aux pieds de sa mère, entendit son frère mables, sont enfouis dans la terre et y mènent s'éloigner à brides abattues, il se leva, s'inclina une existence toute puissante.  L e Chinois les sent devant sa mère, tourna trois fois autour d'elle surgir du sol et partager avec lui le pain et les et s'assit sur ses genoux. 

larmes. Peuple immense de cadavres qui dirige 

« Quand, après des années, le dieu de la guerre les vivants.  L e tombeau est le centre fixe autour revint tout essoufflé, il  v i t son frère sur les genoux duquel tourne la vie. 

de sa mère ; il, se mit en colère : 

« L'homme a la terre pour modèle ! » s'écrie Lao-Tsé. L'hiver il tombe avec elle dans la torpeur ; 

« — Pourquoi l'as-tu sur les genoux? s'écria-t-il ; i l renaît avec elle au printemps ; il mûrit comme il n'a pas bougé d'ici. 

un melon jaune dans les vergers de l'été. 

«  E t la mère répondit : 

L e froid vient, la terre se durcit, les arbres se 

« — Ce qui compte, mon fils, ce n'est pas de dépouillent, les oiseaux s'envolent ou se cachent. 

faire le tour de l'Univers, c'est de faire le tour du L e Chinois suit le grand rythme, il s'enferme dans centre de l'Univers ! » 
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sa maison, il se repose, il attend. Lorsqu'il pleut, qu'il retourne, après tant de détours, à la maison maternelle. 

il sent la pluie lui pénétrer les chairs et les os et l'abreuver comme la terre. 

U n soir je me sentis fatigué ; il faisait frais. 

« Veillez sur les ponts ! Fermez les chemins ! 

—  W a n g Lung, m'écriai-je, du feu ! J'ai faim ! 

Ne découvrez pas ce qui est couvert !  N ' o u v r e z W a n g  L u n g s'inclina, la charrette s'arrêta. 

pas les maisons ! Que tout soit clos et enfermé ! » 

Nous allumâmes du feu, je m'assis, jambes croi-D e même en hiver ses idées se rétrécissent, sa sées, et je regardai les flammes.  L e rire sinistre morale devient plus stricte, des actions permises de l'hyène se fit entendre au loin, un chacal glissa au printemps sont interdites en hiver.  T o u t se dans les broussailles. 

resserre, devient égoïste, mesquin et dur. 

W a n g  L u n g alluma sa pipe et ferma les  y e u x , A u printemps la terre s'ouvre, les maisons s'ou-tourné vers l'occident. Son visage maigre, crevassé, vrent, les oiseaux rentrent, les arbres reverdissent. 

étincelait sous les reflets des flammes. 

L e vieux poète a raison : « Personne ne peut garder 

« Il fait sa prière, pensai-je ; il parle à son les cinq commandements bouddhiques lorsque les Dieu.  I l est monté au sommet de son existence ; cerisiers sont en fleur. » L'amour chatouille les ne le dérangeons pas ! » 

corps, la morale s'élargit. Les fêtes printanières J'oubliai ma faim,  j ' e u s honte d'être inférieur commencent. Dans les temps antiques, jeunes gens à ce vieux Chinois. Il avait sûrement faim, lui et jeunes filles cueillaient des orchidées et se je-aussi, il se dominait. 

taient dans la danse. Une danse rituelle, excitante, U n instant  W a n g Lung inquiété par mon si-accompagnée de joutes, de chants d'amour. 

lence, ouvrit les  y e u x et me regarda. 

« Pour la mort, pour la vie, pour la peine — avec 

— Dieu? lui dis-je en souriant. 

toi je m'associe. — Je prends tes mains dans les 

— Dieu ! répondit-il et il referma les yeux. 

miennes — avec toi je  v e u x vieillir ! » 

Je sortis alors mon prie-Dieu à moi, le carnet. 

On oubliait, au printemps, la rudesse de  l a vie Je regardai les flammes et  j ' é v o q u a i tout ce et ses préoccupations mesquines ; une ivresse que  j ' a v a i s  v u et senti pendant ces derniers jours. 

Les deux marches : la visible à travers la Chine surgie de la terre, gonflait les cœurs. On affron-et l'invisible... 

tait la vie avec générosité et courage : 

« Pourquoi te dis-tu sans habit, mon amour? 

J'avais  v u une fois une icône byzantine, saint 

—  A v e c toi je mets le mien en commun ! » 

Georges.  L e jeune héros aux cheveux blonds, sur son cheval blanc, la lance levée, se jetait Nous traversons l'interminable plaine du  Y a n g -

contre le monstre. Tous les corps — saint Georges, Tsé, mon guide et moi, en silence.  L a vie n'a gardé cheval, monstre — étaient compacts, musclés, que ses fonctions les plus élémentaires et mon bourrés d'une matière intense.  U n drame réel, cœur s'y adapte avec gratitude ; il lui semble une lutte sanglante. 
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Mais au-dessus de ce saint Georges réel il y avait en l'air un autre'saint Georges sur le même cheval blanc, avec la même lance, contre le même monstre. 

Mais tout, dans cet étage supérieur de la vision, était dématérialisé, les corps étaient transparents et l'on voyait à travers eux les champs en fleur et les montagnes lointaines d'un bleu pâle. 

C'était un saint Georges plus réel que celui de X X 

la réalité, le corps astral de l'action, la fleur pâle et immortelle de la matière. 

Je sentais ce soir dans la solitude, devant les L'Humanité. 

flammes, cette double marche de mon être. Je Ce n'est pas toi qui as crié. Ce n'est pas ta voyais, je touchais la marche visible; tous ses race. Derrière toi les générations innombrables détails étaient solidement fixés par la matière. 

•— blanches, jaunes, noires — s'élancent et crient. 

Mais la marche intérieure tremblotait à demi Délivre-toi de ta race. Tâche de vivre l'effort évanouie, dénuée de corps solide. Il fallait la tout entier de l'homme. Regarde en frissonnant fixer par des mots pour qu'elle ne se disperse pas. 

comment l'homme bifurque de l'animal et s'ef-Mobiliser ces soldats intrépides, les vingt-cinq force de se tenir debout, de mettre de l'ordre dans lettres de l'alphabet, assiéger le souffle, le capter, ses cris inarticulés, d'abriter la flamme entre les ne plus le laisser vagabonder en l'air... Oui, je pierres, d'abriter l'esprit entre les os de son crâne ! 

sais, l'essence la plus fine ne peut pas être retenue Aie pitié de cette créature qui, un matin, est par le filet du mot ; mais il reste toujours quelque sortie des singes, nue, sans défense, sans cornes et chose, un parfum subtil, qui nous donne le branle sans dents, seule, avec une étincelle mystérieuse et nous fait voir l'invisible. 

derrière son large front fragile. 

Je sentais mon cœur élargi, ces derniers jours, Il ne sait pas d'où il vient ni où il  v a . Mais il par mon contact avec la terre dans la solitude. 

veut, en combattant, en aimant, en tuant, s'ouvrir Quelque chose en moi avait mûri ; quelqu'un en un chemin. 

moi avait fait un pas en avant. 

Regarde les hommes, aie pitié d'eux ! Regarde-Penché sur mon carnet, je tâchai de suivre cette toi toi-même, au milieu des hommes, aie pitié ligne qui avait bougé. 

de toi ! Dans la lumière crépusculaire de la vie nous nous touchons les uns les autres, nous nous adres-sons des questions, nous tendons l'oreille, nous crions au secours ! 

Nous courons. Nous savons que nous courons 135 
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vers la mort mais nous ne pouvons pas nous Nous naviguons sur une mer en tempête, un arrêter. 

éclair violent nous illumine ; à un radeau fragile Nous tenons une torche et nous courons. Notre nous avons confié nos richesses, nos enfants et visage pour un instant s'éclaire ; mais nous trans-nos dieux. 

mettons en hâte la torche à notre fils et nous nous Tels les flots sombres, denses, lourds de sang, éteignons aussitôt, nous descendons dans la terre. 

les siècles montent et descendent. Chaque instant L a mère regarde, en avant, la fille ; la fille re-est un abîme qui s'ouvre. 

garde en avant, par delà le corps de son époux, Scrute la mer ténébreuse sans trébucher. Scrute le fils. 

l'abîme sans illusions, sans insolence, et sans peur. 

Telle est la marche de l'Invisible sur la terre. 

Tous, sans pitié, nous regardons en avant, Cela ne suffit pas ; tâche de donner un sens à poussés par' de gigantesques forces obscures. 

l'abîme. 

Lève-toi au-dessus du rempart éphémère de ton Exerce ton cœur à dominer autant qu'il peut corps, regarde derrière toi les siècles. Que vois-tu? 

une arène plus vaste. 

Des animaux, couverts de poils, sortent de Embrasse pour un siècle, pour deux siècles, pour grandes forêts en mugissant ; ils se jettent les uns trois, pour dix siècles la marche de l'homme. 

sur les autres et se transforment en une motte de Exerce ton œil à regarder les peuples se mouvoir sang, de chair et de boue. 

en de grands espaces. 

Regarde : Les peuples montent de la terre comme Plonge-toi dans cette vision, avec patience et l'herbe et tombent de nouveau sur la terre — 

amour, jusqu'à ce qu'enfin le monde en toi res-fumier fécond pour les semences futures.  L a terre pire et les combattants s'éclairent, s'unissent dans s'engraisse de la cendre, du sang èt de la cervelle ton cœur et se reconnaissent en frères. 

des hommes. 

L e cœur unit ce que le cerveau divise, il dé-

Des peuples disparaissent à mi-chemin, ils nais-passe l'arène de la nécessité et transforme la lutte sent et meurent stériles. Des gouffres s'ouvrent en amour. 

tout à coup au milieu des ténèbres, Marche au bord de l'abîme vorace et tâche de des peuples s'y précipitent, des commande-saisir la vision. Soulève la trappe multicolore du ments incohérents se font entendre dans le mystère, — les étoiles, la terre, les hommes et les brouhaha chaotique et les troupeaux humains idées. 

s'affolent. 

Donne forme et sens à l'infini informe et stupide. 

Nous devinons soudain au dessous et autour de Rassemble en ton cœur toutes les épouvantes nous et dans les tréfonds de notre cœur des puis-accueille tous les frissons. Qu'est-ce que le bonheur? 

sances aveugles, insatiables, sans cœur et sans Vivre tous les malheurs. Contempler d'un œil cerveau. 

clair et intrépide l'Univers. 
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Nous sommes une humble lettre, une syllabe, et toutes les inquiétudes de l'homme, elle les un mot de l'Odyssée gigantesque. Nous sommes dépasse et monte ! 

plongés dans un chant épique et nous brillons D u fond de cette masse humaine quelqu'un comme des coquilles humbles immergées dans la monte avec les mains, avec les pieds, étouffé dans mer. 

les larmes et dans le sang, et tâche de se libérer. 

Quel est notre devoir?  D e lever la tête au-D e se libérer de qui?  D u corps qui l'emprisonne, dessus du texte, pour un instant, tant que nos du peuple qui le soutient, de la chair, du cœur, poumons le supportent, et de respirer le chant et du cerveau de l'homme. 

éternel ; 

— Seigneur, qui es-tu? Tel un Centaure tu te d'unir tous les incidents, de donner un but au dresses devant moi, les mains tendues vers le ciel, voyage, de travailler en compagnie des bêtes, des les pieds profondément enfouis dans la boue. 

hommes et des dieux et, 

— Je suis celui qui monte éternellement ! Je lentement, patiemment, de bâtir au-dedans de tends les mains, m'accroche à tous les corps, lève notre tête Ithaque. 

la tête au-dessus de l'esprit pour respirer ; j'étouffe Comme un îlot, très lentement, avec un effort de toutes parts, rien ne peut me contenir ! 

sanglant, émerge au milieu de l'océan du néant 

— Pourquoi trembles-tu? 

— J'ai peur. Toute ma tâche, à chaque instant, l'œuvre de l'homme. 

se trouve en péril. Toute  m a tâche dans chaque Sur cet îlot les générations humaines travail-corps se trouve en péril. Je foule, je refoule toutes lent, aiment, espèrent et meurent.  D e nouvelles les chairs et je crie dans la nuit : générations marchent sur les cadavres des pères, A u secours ! 

continuent l'œuvre au-dessus de l'abîme et s'efforcent d'apprivoiser le mystère sauvage — 

 La Terre. 

en labourant un champ, en embrassant une femme, en étudiant une pierre, un animal ou une Ce n'est pas toi qui as crié. Ce n'est pas ta race idée. 

qui crie dans ta poitrine d'argile. Ce ne sont pas les générations humaines, les blanches, les jaunes, Des tremblements de terre surviennent, l'île les noires, qui crient dans ton cœur. 

trébuche, un coin s'engloutit, un autre coin monte L a Terre entière, avec ses fleuves et ses arbres, des flots sombres. 

avec ses animaux, ses hommes et ses dieux, est L'esprit est un ouvrier marin et sa tâche est de accrochée à ta poitrine et crie. 

bâtir le chaos. 

L a Terre se soulève dans ton cerveau et conD e toutes ces générations, de tous ces malheurs temple pour la première fois son corps entier. 

et bonheurs, de toutes ces amours, ces guerres et Elle frissonne. Elle se voit une bête fauve qui ces idées, monte une voix pure et calme, mange, met bas, bouge et se souvient. Elle a faim, pure et calme car elle contient tous les péchés 
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elle dévore ses enfants, — plantes, animaux, Mais je me suis échappé. J'ai dépassé, les feuilles hommes, idées — elle les moud entre ses mâchoires plantureuses,  j ' a i laissé derrière moi les poissons, lourdes, les filtre à travers son corps et elle les les oiseaux, les bêtes et les singes. J'ai fait l'homme. 

coule de nouveau sur la terre. 

Elle se souvient, elle rumine ses passions. Dans J'ai fait l'homme et maintenant je  y e u x le dé-

mon cœur sa mémoire s'ouvre, s'épanouit, s'empare faire. 

du temps et de l'espace. 

«  I l ne peut pas me contenir !  I l ne peut pas me Je me rappelle un désert interminable de ma-contenir ! Je  v e u x m'échapper ! » Ce cri déchire, tière indestructible et incandescente. Je brûle ! 

depuis des milliers d'années, les entrailles du Je traverse le temps incommensurable et mort, monde ! 

tout seul, désespéré, en criant dans le désert. 

Il bondit de corps en corps, de génération en Lentement la flamme se rabaisse, la matrice de génération, d'espèce en espèce, toujours plus Carla matière se rafraîchit, la pierre bouge, elle nivore et plus puissant. Tous les pères crient : s'émiette et de la terre monte, en tremblant, 

« Je  v e u x engendrer un fils qui me dépasse ! » 

une petite feuille verte. 

A u moment terrible où ce cri traverse notre Elle s'accroche fortement à la terre, elle se corps, nous sentons, en un éclair, de toutes parts, dresse, elle happe, insatiable, l'air, l'eau et la lu-une force préhumaine qui nous pousse. 

mière, elle se met à traire tout l'Univers. 

U n vent d'amour souffle sur la Terre, un vertige Elle se met à traire tout l'Univers et veut le s'empare de tous les  v i v a n t s ; ils s'accouplent passer par son corps minuscule et le transformer dans l'eau, dans les cavernes, en l'air, sous la terre, en fleurs, fruits et semence. 

en transmettant de corps en corps une grande, L a mer frissonne, elle se divise en deux, et de une inconcevable nouvelle. 

ses profondeurs fangeuses grimpe un ver affamé, Ce n'est qu'à présent, sentant derrière nous inquiet et aveugle. 

l'assaut, que nous commençons à deviner obscuré-

L a pesanteur est vaincue, la pierre tombale ment la cause qui poussait les animaux à lutter, est soulevée, les arbres et les animaux apparais-

à engendrer et à mourir ; et derrière les animaux, sent chargés d'amour, crevant de faim. 

les plantes et toute la réserve de la matière. 

Je vois la terre et je frémis en revivant le danger ; Reconnaissance et pitié envers nos  v i e u x cama-je pourrais m'endormir, me laisser perdre dans ces rades de combat ! Ils peinaient, ils aimaient, ils racines qui sucent voluptueusement la boue ; mouraient pour nous frayer le chemin. 

je pourrais étouffer, enfoui dans cette peau Nous aussi, dans la même volupté, espérance et épaisse et ridée. 

douleur, nous travaillons pour quelqu'un qui, à Ou bien me buter éternellement dans le crâne chacune de nos actions héroïques, avance d'un pas. 

sombre et sanglant de l'ancêtre. 

Toute notre lutte aura de nouveau un but supé^ 
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rieur à nous, où nos peines, nos misères et nos crimes seront utilisés et sanctifiés. 

U n assaut s'est déclenché.  U n souffle s'élance, gonfle et fructifie la matière, traverse les plantes, transperce les animaux, crée l'homme, il s'accroche à sa tête comme un oiseau de proie, et j'ette son cri strident: 

Notre tour est venu !  L e souffle s'empare de X X I 

nous, il transmue en nous la matière en esprit, il s'appuie sur notre cerveau, il chevauche la semence et il se jette hors de nous en repoussant Je me sens enivré d'un  v i n exotique, fait de en arrière notre corps et notre esprit. 

dattes, de bananes et de riz ; et de quelques gouttes Toute cette vie ne serait que la chasse éternelle d'un sang lourd et mystérieux. 

et visible d'un Fiancé invisible qui poursuit de Était-ce bien le Peiping réel que  j ' a i longuement, corps en corps, dans l'éternité, la Fiancée indomp-douloureusement pénétré? Ou bien ce Peiping table. 

n'était-il qu'une fumée bleue de mon ivresse? 

E t nous autres, tout le cortège nuptial, plantes, Je laissai  W a n g : L u n g et sa charrette, pris animaux, hommes, nous nous élançons en trem-soudain d'impatience ; un pressentiment volup-blant vers l'alcôve mystérieuse.  E t chacun de nous tueux donnait la fièvre à mon corps. 

porte en frissonnant les symboles sacrés du ma-Le printemps était tendre comme une toute riage : 

jeune pousse de bambou ; les glycines suspendaient l'un le Phallus, l'autre la Matrice. 

au-dessus des ordures leurs grappes odorantes ; de longues allées d'acacias en fleur assiégeaient les vieilles murailles édentées.  E t  d u fond du ciel pourpre des déserts accouraient des bandes de corbeaux qui avaient senti de loin le cadavre immense. 

L'étoile du soir palpitait comme un coeur. Sur le linteau de la grande porte de la cité les trois idéogrammes rituels, si risibles dans cette misère : Taï Ha Men,  grande porte de la Félicité. Leurs lignes noires s'accouplaient et se raidissaient au-dessus de ma tête comme un nœud de serpents. 

Des Thibétains crasseux et barbus, des Mandchous géants, des Mongols sournois et taciturnes, 143 
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des Chinois sveltes et dévergondés ; des bonzes grais humain.  L u i aussi, lui surtout, est divinisé à la robe monacale couleur de terre ; des hommes dans cette étreinte universelle du Tao. 

et des femmes du désert, aux jambes maigres et Les livres religieux en parlent avec insistance nerveuses,  a u x longs  y e u x remplis de solitude. 

et respect. Tchéou-Li, le livre sacré, ordonne, Des ânes, des boucs, des porcs, des buffles  v a u -

depuis trois mille ans déjà, très minutieusement, trés dans la boue. Urine fermentée, huile de ricin les rites concernant l'élaboration et l'usage de l'enrance et l'exhalaison acre de la sueur humaine. 

grais humain, « base de la civilisation chinoise ». 

L'odeur de la Chine.  L e vent souffle et les mu-J'avais souvent, en traversant les villages chi-railles, les temples, les tombes s'effritent et la nois, fixé ma pensée sur ces pages sacrées pour poussière des morts vous prend à la gorge. 

pouvoir supporter l'insupportable. Depuis des mil-Je m'abandonne à ce fleuve de petits  y e u x obli-liers d'années la Chine observe religieusement la loi de ce mouvement circulaire et elle prospère. 

ques, d'odeurs et de couleurs... 

Rien ne se perd ; tout tourne et retourne, sous des 

« Patience... patience... me disais-je, ne te formes différentes, immortel.  L a vie est un vase bouches pas le nez, respire. Tao la divine essence clos où l'élément unique, le Tao, se combine indé-

pénètre et purifie toute ordure. N'oublie pas ce finiment et crée, détruit et recrée les fleurs, les que le sage Chouang répondit à son disciple ordures et les dieux. 

curieux : 

Tout est  u n ; heureux qui peut, à travers les 

— Mais où donc se trouve ce que tu appelles masques innombrables et coulants, discerner cette le Tao? 

unité immuable. Il s'inclinera alors, avec respect, 

— Il  n ' y a rien sur la terre, au ciel et dans les devant l'engrais humain. 

enfers où  T a o ne se trouve. 

Désespéré, je  m e réfugiai ce soir dans ces 

— Dis-moi précisément où. 

pensées afin de détourner un peu l'attention de mes sens ; je  n ' y parvenais pas tout à fait et je 

— Voilà, il se trouve dans cette petite four-regardai autour de moi avec impatience pour me mi. 

frayer un chemin à travers cette foule. 

— Plus bas encore ! 

— Dans cette feuille d'herbe. 

Tout à coup, mon ami Li-Teh, monté sur son 

— Plus bas encore ! 

riksha, s'élance à mon secours. Il me serre la main, 

— Dans ce caillou. 

il me souhaite la bienvenue d'un ton cordial et 

— Plus bas encore ! 

sec. Il parle toujours très peu, il est resté poli et 

— Voilà, dans l'excrément humain ! 

distant. Mais il y a dans ses petits  y e u x noirs L'odeur de la Chine persiste, accrochée à mes na-quelque chose de nouveau qui m'inquiète : une rines ; son origine divine ne parvient pas à me nouvelle pointe d'acier. 

consoler. Mais on doit enfin s'y résigner. Toute l'écorce de cette merveilleuse terre est faite d'en-1 1 
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«  I l ne fallait pas accepter son invitation », Je ne répondis pas mais  j ' e u s honte. Je sentis me dis-je et je lui exprimai à haute  v o i x la joie de tout à coup que tous les deux sont dégradés ; et le revoir ; je deviens, l'assurai-je, en le revoyant, le l'homme qui traîne et l'homme qui se laisse traîner. 

jeune étudiant d'Oxford. » 

Pour me consoler un peu je m'empressai de Il sourit ; ses dents très blanches étincelèrent trouver une excuse : 

un instant. 

—  T a n t que le monde existera, dis-je à mon 

— Oui, dit-il... Oxford, la jeunesse... les filles ami, il y aura, je le crains, des coolies sous des blondes, la bière... et il resserra les lèvres. 

masques différents... Nous aussi, les Blancs, nous avons nos bêtes de somme à face humaine. Cette U n vieux coolie se prosterna devant moi ; je injustice est inhérente à la vie sociale. Mais la montai dans son riksha. 

révolte aussi, Dieu soit loué ! contre cette injustice. 

Les acacias embaumaient l'air du soir. Pei-Après, la nouvelle injustice vient, dans une autre ping bourdonnait comme une ruche dégorgeant classe, sous un autre masque. Ce n'est que le d'abeilles en colère. Les enseignes flamboyantes changement du masque qui s'appelle, triompha-s'agitaient au-dessus de nos têtes — de longues lement, pour quelques instants, émancipation et bannières rouges et noires aux gros signes entre-liberté. 

lacés, d'un charme inquiétant. Comme si cet Li-Teh se retourna brusquement et me regarda. 

alphabet bizarre était une jungle ténébreuse où Cette chose nouvelle, la pointe d'acier, brilla et s'entortillaient et s'embrassaient amoureusement, s'éteignit aussitôt dans ses  y e u x . Quelque ressort où se combattaient avec fureur les serpents caché grinça dans sa chair ; mais vite il se ressaisit : séculaires de la connaissance. 

— Oui... murmura-t-il et il se tut. 

Nous traversâmes vite les rues encombrées.  L i -

Teh en avant. Mes yeux étaient fascinés parle dos de Je me souvins aussitôt d'un soir, à Oxford, dans une petite boîte d'étudiants. Joshiro, que mon coolie, devant moi. Il se balançait à droite et à depuis quelque temps Li-Teh désirait, dansait gauche et la grosse sueur coulait le long de son corps impudemment devant nous, aux bras d'un jeune délabré. Je prêtai l'oreille et j'écoutai dans la ru-Anglais très beau. Li-Teh la regarda longuement meur de Peiping ses larges plantes de pied taper ru-et les muscles de son visage restaient immobiles. 

dement les dalles disjointes„ou clapoter dans la boue. 

Mais voilà que tout à coup il sortit de son gilet Li-Teh surprit mon regard sur le dos ravagé de un canif ; il se baissa un peu  a u dessous de la mon coolie : 

table, et il l'enfonça trois fois, d'un geste lent, 

— Ce sont nos bêtes de somme, dit-il en décou-dans sa jambe. 

vrant de nouveau ses dents.  E t les vôtres aussi... 

Mais à présent, il y avait en lui quelque chose de ajouta-t-il après une courte hésitation. 

nouveau. Li-Teh ne sort plus de couteau ; il ne U n sourire sinistre frissonna sur ses lèvres retrouve plus son équilibre en répandant le trop-fines et tranchantes. 
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plein de son sang. Il refoule, il digère, il ne dépense plus en vain une goutte de ses forces ; il se ramasse, il s'apprête à bondir. 

J'avais  v u , grossièrement peint sur les parois d'une caverne en Afrique, un tigre à l'affût. Il avait levé une patte de devant, il l'avait étroiteX X I I 

ment roulée, en ressort prêt à se déclencher. Son œil jaune, en apparence somnolent, couvait une proie invisible. 

Une porte seigneuriale fraîchement peinte en 

«  I l ne fallait pas accepter son invitation, me rouge, grande ouverte. Les ruelles tout autour répétai-je. Il n'est plus mon ami.  U n nouveau sont encombrées d'une foule aux haillons fantas-démon le possède. Je vois dans ses  y e u x la patte tiques. 

du tigre. » 

Des moines mendiants appuyés sur le long bâton a u x petites clochettes tendent, en psalmodiant tout bas, leur écuelle vide. Des enfants nus, gar-

çons et filles, se vautrent dans une mare d'eau au carrefour, avec de petits cochons blonds et des canards bleu-verdâtres. 

D e longues files de rikshas à droite et à gauche de la porte ; et les coolies accroupis qui fument engourdis dans le rêve. 

—  L a maison paternelle ! prononça Li-Teh en sautant de son riksha. 

E t comme je regardais avec surprise ce décor de festival, mon ami me rassura : 

— Non, ce n'est pas en votre honneur ! siffla-t-il, et je crus surprendre un brin d'ironie dans sa voix. 

Mon père fête aujourd'hui son quatre-vingtième anniversaire. Vous êtes venu en un jour propice. 

Daignez, cher ami, passer notre seuil ! 

U n brouhaha confus. De sourds battements de tambour, des flûtes aiguës, des voix nasillardes. 
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D e bas en haut toute la cour joyeusement parée Des serviteurs circulaient entre les invités et de longs oriflammes  a u x lettres d'or. 

offraient sur des plateaux de laque de toutes petites Li-Teh se mit à me les traduire d'un air un tasses de thé parfumé au jasmin. On riait, on chu-peu ennuyé : 

chotait, on fumait, on grignotait des graines de 

« Que les grands dieux de la lumière te conser-melon grillées. 

vent encore longtemps sur la terre ! » « Des fils, Je scrutai à la dérobée mon ami Li-Teh. Son des petits-fils et des arrière-petits-fils... » «  T u es masque était devenu plus accentué, ses  y e u x plus l'arbre béni, chargé de fruits mûrs et de fleurs. » 

sombres. Son regard était toujours loin, immobile, 

— Ce sont des bandes de soie envoyées à mon sur un point fixe. 

père par ses amis. On lui a offert aussi des pigeons, 

« Il doit travailler beaucoup, pensai-je ; il doit des gâteaux et des manuscrits rares. Mais, je vous être dévoré par un grand effort. Lutte-t-il contre prie, venez vous prosterner devant le vieux ! 

les Rouges ? Lutte-t-il contre ses frères fourbes et Je me prosternai devant le vieux mandarin. Il puissants, les Japonais? » 

trônait sur un fauteuil profond, aux dragons fine-

— Cher ami, dis-je, les acteurs japonais m'ont ment sculptés. Il était très gros, à la barbiche fait une impression profonde ; mais je ne pouvais rare,  a u x moustaches clairsemées et tombantes, pas comprendre leur voix si artificiellement- nasil-aux mains merveilleusement belles. Il ressemblait larde. Maintenant je sais : ils vous imitent. 

à un vieux Bouddha très triste. 

Li-Teh grommela entre ses dents : 

L a grande salle était comble ; des seigneurs 

— Des singes... 

en robes de soie, des dames élégantes ; une forte 

— Li-Teh, dis-je pour sonder un peu mon ami, odeur de jasmin et de musc. Une réunion d'oiseaux Li-Teh, pourquoi donc cette haine implacable exotiques, aux couleurs éclatantes. 

contre le Japon? 

A u fond, sur une estrade improvisée, une troupe 

— Ce n'est point de  l a haine, grommela Li-Teh, de jeunes acteurs jouait une vieille comédie : de c'est du mépris. 

beaux garçons fardés jouaient les femmes fatales ; 

— Ce sont vos frères, Li-Teh... 

leurs voix étaient affreusement nasillardes ; des 

— Seriez-vous pacifiste? 

bandits féroces, des moines pervers et hypocrites ; 

—  L a guerre est une chose terrible ; je l'ai vue ! 

et les flûtes aiguës accompagnaient et accentuaient, 

— Oui, terrible, riposta Li-Teh, mais efficace. 

insouciantes, ces passions trop humaines. 

Elle accélère la marche du monde; elle mobilise L e vieux mandarin me sourit et articula quelques les grandes vertus, elle peut transformer le petit bourgeois ignoble en héros.  E t puis... 

paroles en chinois. 

—  E t puis? 

—  I l est content, m'expliqua Li-Teh.  I l vous 

— Elle est là ; c'est la seule réalité.  L e guerrier, 

. prie de l'excuser de son ignorance des langues l'homme décidé à recevoir et à donner la mort... 

étrangères. II ne peut, dit-il, que vous sourire. 
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Les autres, ce sont des déchets ; qu'ils pourrissent. 

Une grande province est tombée entre leurs mains. 

— Joshiro... commençai-je. 

L e vieux sourit : 

A ce nom, Li-Teh se tourna avec véhémence; 

—  L a Russie est éphémère, dit-il ; la Chine est son masque était raidi, féroce : 

éternelle. 

— Je sais, dit-il ; elle est de nouveau rentrée. 

— Le Japon, ajoutai-je d'un ton effrayé, con-

— Joshiro aime la Chine et travaille pour sa voite le littoral chinois.  E t il l'aura.  L e Japon est libération... Ne pourriez-vous pas vous entendre? 

terrible. 

Elle m'a donné rendez-vous en Chine... fis-je en 

—  L e Japon est éphémère ; la Chine est éterdéformant un peu, exprès, les paroles de Joshiro. 

nelle. 

— Où? fit Li-Teh d'un ton brusque qu'il ne 

— Mais le Yang-Tsé, il y a quelques années, a put maîtriser. 

débordé ; trente millions d'âmes ont péri. 

— Ici même, à Peiping. 

— Oui, oui... mais la Chine est éternelle. 

— A Peiping ! s'exclama Li-Teh avec un accent Une jeune fille s'approcha de nous en sautil-de rage. 

lant avec grâce sur ses petits pieds mutilés, enveIl se tut.  U n rire sardonique desserra bientôt loppés de mules brodées ; elle ressemblait à un oises lèvres. 

seau blessé. Elle portait une robe de soie jaune miel ; ses cheveux lourds avaient des reflets bleu 

— Nous verrons... grogna-t-il. Nous verrons... 

laqués. Son sourire était d'une douceur et d'une Je ne pouvais pas comprendre. Je jugeai déme-tristesse ineffables. Elle s'inclina : surée cette rage. Était-ce donc l'amour si affreusement déformé en haine?  E t comment cet homme 

— Ma sœur Siu-lan, dit mon ami. Vous pouvez fort, qui sentait si profondément sa responsabilité lui parler ; elle comprend un peu l'anglais. 

envers son pays menacé, daignait-il s'occuper de Une émotion étrange s'empara de moi. Je senses petites affaires sentimentales? 

tis le corps astral de cette jeune fille pénétrer 

— Li-Teh..., fis-je décidé à approfondir ce  m y s -

voluptueusement l'enveloppe invisible et palpitère. Mais en ce moment mon ami se levait. 

tante de mon corps. 

•— Mon oncle  K u n g  T a hen, dit Li-Teh. 

Où l'avais-je donc vue? Nulle part. Mais son Il y a un demi-siècle ce vieux mandarin était visage fluide et tremblotant correspondait à mer-attaché à l'ambassade chinoise à Paris. Il parlait veille au visage fixe que je cherche sur la terre. 

un français étonnamment vieux. Nous nous mîmes Le mystère de cette ardeur à s'unir que l'on à causer. Il s'assit entre Li-Teh et moi et me nomme amour, m'est toujours apparu comme une regarda de ses petits  y e u x affables et rieurs. 

réminiscence terrible ; un ordre donné par un 

— Les communistes, lui dis-je tout bas, pour ancêtre des cavernes ; un Juif errant à travers les siècles et les corps, et qui cherche éperdument. 

lui secouer un peu la béatitude somnolente, avan-Quelqu'un de mes ancêtres avait aimé dans les cent en Chine. Ce soir les dépêches sont alarmantes. 
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cavernes et il n'a pas pu la posséder, une femme Je me retournai vers Siu-lan d'un air interro-qui ressemblait à cette Chinoise qui tremblotait gateur. Elle baissa les yeux, perplexe. 

devant moi. 

— C'est le démon ! murmura-t-elle après quel-

« Siu-lan », murmurai-je en moi-même, et toute ques secondes.  L e Tentateur, l'esprit du mal. 

m a chair en fut contente. 

— Je croyais que c'était l'amour... dis-je en Comme les sorcières des vieilles cours impériales souriant. Il lui ressemble tant ! 

en Chine, qui sentaient les nouveau-venus et com-

— Non, non ! C'est le démon, l'Esprit du mal ! 

prenaient par l'odeur s'ils étaient des amis ou des insista-t-elle. 

ennemis, mon âme sentait en Siu-lan un par-

( — Tandi s qu e l'amou r est l'Espri t d u bien , fum très doux, infiniment ancien, que je croyais n'est-ce pas? 

évaporé, un corps qui s'adapterait profondément Siu-lan sourit : 

aux courbes et aux creux de mon corps. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

J'ai toujours haï les plumes romantiques qui Une fillette survint essoufflée : 

rendent ridicule ce monstre insatiable et qui n'est 

— Siu-lan, votre père vous appelle ! s'écria-pas du tout beau, ni doux, ni pur. 

t-elle. 

« O mon maître ! 0 mon maître ! m'écriai-je ; Je me tournai et vis le vieux mandarin qui nous tu anéantis toutes choses sans être cruel ; tu regardait en agitant nerveusement son éventail. 

donnes abondamment sans être bon !  T u es plus Il était devenu subitement plus triste et plus âgé que la plus haute antiquité et tu n'es pas vieux. 

vieux !  T u modèles toutes les formes sans être Je lui souris en m'inclinant ; mais son œil me habile ! 

fixait immobile et troublé, très grand. 

C'est toi que l'on nomme Amour ! » 

Siu-lan m'offrit une tasse de thé ; je pris la tasse entre les deux mains avec Une ardeur subite.  E n ce moment un jeune garçon bondissait sur la scène. 

Il était très beau, très fardé,  a u x longs  y e u x pervers. Il ressemblait à de jeunes Bouddhas que j ' a v a i s vus dans la pénombre des temples hindous : hermaphrodite, à la poitrine troublante de femme, au sourire voluptueux et équivoque. 

Il se mit à exécuter une danse effrénée ; jamais paroles ou musique ne pourraient exprimer avec une telle frénésie la puissance du désir et la joie délirante de vivre. 
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sensuelles, ses sourcils brandis comme des épées tranchantes...  L a même austérité mêlée de douceur, le même air aristocratique et accueillant. 

—  K w a n n o n . . .  K w a n n o n . . . murmurai-je en frissonnant. 

Mon cœur n'avait jamais pu créer une telle déesse de la miséricorde—sûre, dédaigneuse, immo-X X I I I 

bile. Elle ne guérit pas la douleur en agissant ;. 

elle ne;  v a pas  a u x malheureux pour leur apporter la consolation. Cette Kwannon est la déesse qui U n petit salon devant le jardin. Les fenêtres sont guérit le cœur humain, assise immobile sur son ouvertes, le soleil est déjà descendu dans la cour. 

trône. Rien que de la voir suffit pour que tu D e u x canaris dans une cage dorée lèvent la tête oublies toute douleur. 

à la lumière et chantent.  L e vieux jardinier  v a et Elle s'inclinait légèrement comme si elle écou-vient et s'attarde devant chaque arbuste ; il le tait avec son énorme oreille bouddhique. Comme redresse tendrement, il lui enlève une petite si elle écoutait loin, très loin, la souffrance humaine. 

branche sèche ; il le caresse. Son œil est sûr et E t la jeune fille de Bouddha sourit, car elle sait plein d'amour. 

que la souffrance est une illusion, elle aussi, comme Nous prenons le thé aromatisé dans de vieilles le bonheur, que tu te réveilleras et que la souf-tasses fines, Siu-lan, Li-Teh et moi.  A u fond de france s'évanouira comme un rêve.  T u t'évanouiras la tasse, aux dernières gorgées, surgit un dragon toi aussi et l'Univers et la cause de l'Univers. 

jaune menaçant. 

Je regardai  K w a n n o n et je sentis mon cœur Accrochées au mur luisent doucement de vieilles déborder de réponse. J'étais heureux.  L e temps peintures sur soie. Je ne les distingue pas claire-dans  m a poitrine s'était arrêté. 

ment dans les ombres bleues du  m a t i n ; mais au 

— Elle est Japonaise... dis-je machinalement en fond, dans une niche, je salue avec joie une petite montrant la belle statuette. 

statuette de Kwannon, de la Déesse de la miséri-

— Non, dit Siu-lan, ferme et timide. Non, elle corde. 

est Chinoise. 

Siu-lan me versa de nouveau du thé. Puis elle Li-Teh était assis en face de moi ; son visage s'assit, s'inclina légèrement et tendit sa grande était calme et fermé; je sentais son regard fixé oreille bouddhique. 

sur moi sans tendresse. 

Je sursautai... Comme Siu-lan ressemblait à Silence. L'air était lourd, chargé de questions K w a n n o n ! 

refoulées. On sentait dansl'espace, entre  L i - T e h  e t Son visage ovale, ses  y e u x obliques, ses lèvres moi, une lutte invisible et muette. 

« 6 
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Siu-lan était assise entre nous deux ; elle portait 

— Non ! répondis-je. 

une robe bleue aux larges manches brodées, aux 

— Tant  m i e u x ! Vous seriez déçu... Nous ne boutons d'argent. Son père, nous annonça-t-elle, sommes plus des exotiques. Nous souffrons, nous < regrettait de ne pas pouvoir prendre le thé avec les Jaunes aussi, du poison blanc. Canons, faim, nous ; il avait eu un mauvais rêve et il était colère... Démangeaison de justice et de liberté... 

attristé... 

— Je suis un animal apolitique. 

Brusquement Li-Teh éleva la voix ; Siu-lan, s'in-

— Alors quoi? roucouler à notre époque? Voir quiète, elle leva la tête et regarda son frère, les beautés de la Chine : palais, temples, bibelots, suppliante. 

porcelaines, Bouddha? Vous n'avez donc pas encore 

— Quelle sensation inédite êtes-vous venu cher-fini votre service à la Beauté? 

cher en Chine? Car je vous connais, cher ami. 

(Il voulait sans doute ajouter : « N'avez-vous Vous êtes un pirate ; vous écumez les mers.  U n pas honte? » mais il se retint.) 

vrai Blanc. 

Li-Teh se tut. Je regardai Siu-lan ; elle avait baissé les yeux, confuse. Ses narines très fines palpi-Je me tus. Comment faire comprendre à ce taient.  T o u t son être tendu attendait une ré-

Jaune si décidé et si pratique les inquiétudes ponse. 

vagues et profondes de mon être? Je le sentais attelé à une tâche positive ; il devait être à coup 

— J'ai fini tous mes services, répondis-je. Je sûr un des chefs du Kuo-min-tang. Il avait un but suis un homme libre. Je n'ai aucune illusion. Je précis : libérer sa patrie des Blancs ou des  J a u n e s ; n'espère rien. Je m'abstiens de lutter non pas par nonchalance ou par lâcheté mais parce que je sais. 

réveiller son peuple ; le rendre digne de liberté et de 

— Qu'est-ce que vous savez? 

justice. Chaque jour, il faisait un pas vers ce but. 

—  L a fin de toutes choses. 

Il voyait, il touchait, il pouvait mesurer la marche Li-Teh siffla comme un serpent. 

de son esprit. L'étage supérieur, l'invisible, lui manquait. Son âme n'avait qu'un rez-de-chaus-

— Dans notre époque de fer — de fer, dè pétrole sée. Comment donc pourrait-il me comprendre? 

et de gaz — il ne faut pas trop se creuser la tête. 

Li-Teh alluma une cigarette ; il la porta à sa Nous sommes au commencement des choses ; lais-bouche nerveusement deux ou trois fois et il sons la fin — les philosophies, les métaphysiques, l'inaction supérieure — aux générations de la fin ! 

l'écrasa dans le cendrier. 

— L'opium supérieur? ricana-t-il. Vous cher-Nous sommes nés en une époque de guerre, combattons ! Prenons tout, bonnement et sans chez chez nous l'opium supérieur? L'oubli?  L e chichis intellectuels notre poste à la bataille. 

poison jaune? 

Choisissons ; à droite ou à gauche, c'est égal ; mais (Oui, oui, le poison jaune... Inoculer dans mon choisissons ! 

sang ce virus puissant. Annexer la Chine à mon (Oui, je savais tous ces mots d'ordre ; mes oreilles âme... Guérir.) 
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en étaient rebattues. Mais je voyais derrière ces minuscules, comme une danseuse... Elle posa mots d'ordre la perfidie et le vide.  E t je suis resté deux roses entre Li-Teh et moi, elle versa du thé seul. Je me sens, même au milieu de mes amis, dans nos tasses vides. Pui elle s'assit tranquille-surtout au milieu de mes amis, un indésirable. Une ment ; elle avait rempli, soumise et toute-puissante, main qui ne veut pas toucher de salaire ; un œil son devoir de femme. 

qui voit clair.) 

L'odeur des roses se répandit dans l'air empoi-Je me tournai vers Li-Teh : 

sonné par la lutte. Douceur, bonheur, une présence 

— Qu'est-ce que vous avez fait vous, l'homme ineffable. Entre les hommes qui combattaient et d'action, pendant les dix longues années où nous se déchiraient, sans égards ni pitié, la femme ne nous sommes pas vus? 

apportait, argument suprême, les deux roses. 

Li-Teh se mordit les lèvres.  I l clignota les  y e u x ; U n instant je fermai les  y e u x pour mieux laisser un instant je le sentis se perdre dans quelque pénétrer en moi la rose irréfutable.  E t je continuai vision affreuse. Le cadavre immense de la Chine... 

l'appel que  j ' a v a i s commencé hier en  v o y a n t Siu-Empire, république, communisme? Non, mais une lan : 

grande chose qui se décompose. Les généraux se 

« O mon maître ! ô mon maître !  T u as une vendent ^— yens japonais, livres anglaises, roubles, infinité de mains qui attirent et repoussent, qui dollars — ils se promènent d'un camp à l'autre, prient, promettent et menacent, qui caressent, au plus offrant, ils traînent derrière eux une longue blessent et recommencent la caresse... O toi qui queue de coolies en guenilles. 

viens en apportant deux roses à l'heure terrible et Li-Teh secoua la tête ; de fines gouttes de sueur vaine où les hommes se disputent. O mon maître ! 

perlèrent sur son front. 

O mon maître, ô Amour  ! » 

— Rien ! répondit-il avec rage. Rien !  E t vous? 

Je rouvris les yeux. Li-Teh s'était retiré de la Je sursautai. Ma vie? des voyages, une ligne chambre ; Siu-lan penchée à la fenêtre du jardin, couleur de sang, à travers les continents.  U n cœur respirait, un peu pâle, avec une avidité contenue, qui, dans l'espace vide, se cherche et se perd. 

la terre. 

Une âme qui n'a pas honte de se confesser publique-A l'autre bout du jardin, le vieux père fumait ment sur du papier imprimé et de se jeter en petites engourdi dans une torpeur béate ; les petites bou-bouchées aux pourceaux. 

lettes d'opium grésillaient sur le fourneau de terre. 

«  U n scribe ! Une vie de papier et d'encre noire... 

On entendait le glouglou de la pipe. Les deux Une âme prostituée ! » 

canaris d'or levèrent la tête et se mirentà chanter 

—  R i e n . . . répondis-je tout bas. 

libres, heureux, l'un à côté de l'autre, rivalisant Silence lourd. Les deux canaris s'étaient tus d'amour. 

inquiets. On entendit Siu-lan soupirer légèrement. 

Elle se leva en silence, sur les pointes de ses pieds 12 
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A u parfum de cette haleine ma mémoire s'épanouit, tropicale ; le Japon surgit des flots avec une intensité hallucinante. 

Mais comme je me taisais, Siu-lan insista d'une voix caressante. 

— Quelle a été votre plus grande joie là-bas, dans « le pays des nains »? Votre plus grande douX X I V 

leur? Parlez-moi, je vous en prie. 

Je ne me rappelle plus bien mes paroles. Mais je me souviens des gestes enveloppants de mes mains 

— Siu-lan, dis-je tout bas. 

et de l'ardeur essoufflée de ma voix.  E t surtout Elle se retourna; elle s'aperçut que nous étions je me souviens de l'air qui s'interposait entre Siu-restés seuls ; elle eut, pendant un éclair, un vague lan et moi. Je n'ai jamais senti sous la paume de mouvement de peur. Mais elle sourit aussitôt. 

ma main un élément plus plastique. Combien cette 

— Vous avez peur, Siu-lan? 

masse d'air bleu se matérialisait, devenait une 

— N.on, répondit-elle en rougissant ; peur? pour-substance précieuse, comme celle du jade, prenait quoi? 

des formes, suivait les courbes et les aspirations Elle baissa la tête, perplexe. Tout son jeune sinueuses de la pensée ! 

corps frissonnait légèrement. 

L e Japon soudain s'était dressé devant moi 

« L'amour, me disais-je, le grand vautour... 

comme un organisme concret et vivant, tous les Ses ailes puissantes jaunes et noires...  E t l'air détails flous étaient fondus en un ensemble solide, tremble... » 

la masse multiforme de mon expérience japonaise L a chatte aimée de Siu-lan poussa en ce moment avait pris un visage. 

la porte très doucement et avança sans bruit, 

— Siu-lan, dis-je, la vision du Japon a changé câline et souple et très forte, comme une petite en moi, elle s'est complétée, élargie, elle a pris une lionne. 

saveur plus humaine, je  v e u x dire plus intime et Siu-lan tressaillit, heureuse. Elle prit la chatte plus amère. 

entre ses bras et s'assit auprès de la fenêtre, 

— Pourquoi? murmura Siu-lan sans lever la rassurée. Elle n'avait plus peur, elle n'était plus tête. 

seule, les grandes ailes qu'elle venait de sentir 

— Peut-être parce que je suis devenu moi-même au-dessus d'elle s'étaient repliées. 

plus humain et par conséquent plus intime et plus Elle me regarda dans les  y e u x et son sourire amer ! répondis-je en riant pour cacher mon émotion. 

ne tremblait pas : 

Les souvenirs tristes surgissaient du fond de mes 

—  L e Japon... Parlez-moi du Japon, supplia-t-elle. 
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y e u x et de mes oreilles et de mon toucher endolori. 

de riz, des milliers de masques hallucinants, qui E t entre ces souvenirs un surtout, le plus triste, sortent à demi-étranglés des guérites des portes, serra mon cœur. 

tendent le cou, les yeux gonflés, et appellent plain-Je devais avoir évoqué ce souvenir à haute voix, tivement... 

car peu à peu les  y e u x de Siu-lan se voilèrent et Pendant des semaines je fus hanté par le désir se remplirent de larmes. 

d'aller voir ce quartier immonde où se vend la 

« Qui n'a pas d'enfants, me disait un jour chair jaune. Mais je ne pouvais surmonter mon dé-

un Japonais, celui-là ne connaît pas le  A h ! des goût. Les maladies du corps et de l'âme, la dégra-choses ! » 

dation de l'être humain me remplissent d'indigna-

— Très loin, Siu-lan, dans un autre pays, je tion. Non pas envers ces malheureux qui souffrent franchissais un jour les cimes couvertes de neige du mais envers la nature humaine qui est susceptible mont Athos, de la sainte Montagne  a u x couvents de tomber si bas. Envers l'âme et la chair qui n'ont byzantins, très austères. Tout à coup je me suis point la force de résister. 

trouvé devant la grotte d'un ascète. Il  n ' y avait Mais un soir  j ' e u s honte de ma faiblesse ; je pris dans cette grotte qu'une grande croix de fer, deux mon cœur à deux mains et je sautai dans un images saintes et une cruche d'eau. Sur le seuil de taxi : 

la grotte était accroupi le vieil ascète en grelottant. 

—  T a m a n o ï ! 

Je m'arrêtai et nous échangeâmes quelques Il pleuvait doucement.  L a nuit était tombée ; paroles. 

une nuit tragique. Dans les différents pays où  j ' a i 

—  T a vie est très dure, ô saint anachorète ! lui amené paître les cinq sens qui me composent, les dis-je.  T u souffres. 

nuits ont des saveurs différentes. 

— Moi? répondit l'ascète en hochant la tête. 

A u x Indes la nuit est une tigresse qui sort de la Je souffre, moi? Est-ce cela de la souffrance? (Et jungle et hurle amoureusement, en rôdant autour il me montra ses pieds gelés, ses haillons, la nu-des villages.  E t dans les stoupas, les grands monas-dité de la grotte.) 

tères, les bikkous aux robes de safran entonnent Ce n'est rien, mon enfant, des bagatelles. Les leur hymne du soir, « la mélodie du tigre », très souffrances sont autres... 

insinuante, monotone et pleine d'effroi. 

— Lesquelles, mon père? 

E n Afrique la nuit est une ogresse, aux mamelles 

— Avoir un enfant et le perdre. C'est le seul énormes remplies de lait noir.  E t les humains, A h ! qui existe au monde. 

repus, tombent à la renverse, les poings fermés. 

Mais un soir, dans un quartier affreux de  T o k y o , E n Andalousie je surpris la nuit à voltiger au-j ' a i connu, moi, un autre « ah ! » plus profond et dessus des grenadiers en flammes, comme un oiseau plus lourd, car il nous avilit et nous déshonore. 

bleu, à la longue queue étoilée.  E t en Grèce la nuit Des visages lourdement badigeonnés de poudre est pareille à un citronnier en fleurs. 
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Mais ici, à Tamanoï...  L a nuit est une hyène. 

Nous avons les plus belles geishas.  U n yen !  U n Quelque chose entre hyène et femme qui pleure. 

yen ! Regardez les photos ! Choisissez ! 

Des ruelles sinueuses et obscures, très étroites. 

On regarde les photos. Devant chaque porte Une odeur nauséabonde d'acide phénique et de une longue vitrine étroite en forme de cercueil. 

sueur. Des milliers de baraques de bois vermoulu ; Derrière le crystal, éclairé par de minuscules lam-

à droite et à gauche, et de la guérite de chaque pions de couleur, on voit étendues sur des couches porte, émerge une tête de femme, ahurissante. 

de coton de grandes photos de geishas qui sourient ; Une apparition spectrale qui sourit aux longues elles se ressemblent toutes comme des sœurs... 

litanies qui passent. Des vieillards, des hommes E t comme elles sont à la renverse au fond de la mûrs, des adolescents... 

vitrine, dans une lumière mauve, bleue, verte, on croit voir au fond de la mer des femmes noyées qui Le sourire est figé, incrusté dans la poudre de descendent à reculons... 

riz et dans le rouge coagulé des lèvres. Il ne bouge pas, il ne change pas d'expression, il reste le même, Oui, le spectacle à Yoshivara est triste ; mais raidi, toute la nuit. Parfois la bouche s'entrouve de temps en temps quelques rires se font entendre avec difficulté ; on attend alors craquer toute la ou les notes du shamissen, sèches, pareilles à des croûte desséchée du visage. 

griffades d'oiseaux de proie.  E t derrière les écrans des murs on entend quelquefois une femme qui Je marche d'un pas précipité. Cette horreur, chante : 

je ne puis la supporter. Des pharmacies, des salons de coiffure, des débits de tabac et de saké... Mes Okao ni usubeni tsuketa to sa 

pieds pataugent dans la boue. J'ai acheté deux sano, sano, tsuketa to sa... 

grosses pommes rouges pour qu'elles me tiennent (Elle a peint son visage d'un rouge léger, la la la, compagnie et me donnent du courage. Je les tiens d'un rouge léger...) 

dans mes mains, fraîches et odorantes, et je ressens une consolation étrange. 

Mais ici, à Tamanoï, on étouffe. Ici les bouches Je force mes  y e u x à regarder sans peur ces têtes des femmes restent immobiles, les  y e u x sont fixes et immobiles et bleuissantes dans l'air humide. 

grands ouverts.  T u t'approches et tu découvres A Yoshivara, dans l'autre bazar moins populaire dans ces  y e u x une douleur animale et muette... 

de la pauvre chair  d e l à femme, le spectacle n'est Siu-lan, cette nuit à Tamanoï a empoisonné mon pas si épouvantable. Les maisonnettes de bois sont cœur. Toutes ces têtes qui sortaient des guérites très propres. Un crieur, assis sur ses genoux, devant me paraissaient subir la torture horrible du car-chaque porte, derrière les grilles du comptoir, can. Oui, toutes ces femmes, nos pauvres sœurs, fait à haute voix l'éloge de sa marchandise ; et il portaient en carcan la porte, la baraque entière, donne le prix : 

Tamanoï,  T o k y o , vous et moi, l'humanité entière... 

—  U n yen !  U n yen ! Regardez les photos ! 

Je me sentis couvert de honte. Lâche. Nous 
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avions, nous les hommes, laissé les femmes assumer Elle prononça une parole. Je n'avais pas compris toute la responsabilité. Nous les avons laissées ce qu'elle avait dit ; mais l'intonation de la voix combattre aux postes les plus dangereux ; et nous, était si suppliante que je sentis que le mur entre lâchement, nous étions embusqués derrière elles. 

nous deux s'était écroulé. 

Tout à coup, dans ces ruelles affreuses, Bouddha E t , en vérité, la petite porte vermoulue s'ouvrit glissa comme un long regard. 

et, sans m'en apercevoir, je me suis trouvé assis Mais ce n'était pas le Bouddha que nous aimons ; sur une vieille natte. Je regardai autour de moi ; je il ne/esplendissait pas dans la fleur de sa jeunesse ; me souvins de la grotte de l'ascète dans l'autre il n'avait pas une bouche sensuelle ni des  y e u x saint Tamanoï, le mont Athos ; quelques photos riants. Il était vieux, triste, miséricordieux comme de marins américains, une cruche d'eau fraîche et la mort. 

un matelas déployé. 

Je pus aussitôt surmonter le dégoût. Je me suis Il faisait froid.  L a femme ferma la guérite, s'age-approché d'une tête fardée ; et je l'ai regardée droit nouilla en silence et poussa devant moi un petit dans les yeux en m'efîorçant de lui sourire. 

brasero allumé. 

Etait-elle jeune, vieille? Était-elle belle? A travers cet épais masque figé, impossible d'atteindre le visage. Mais je voyais bien qu'elle avait des  y e u x humains. 

Une fois, dans une ville lointaine dù nord,  j ' a v a i s v u une vieille guenon derrière les grilles d'un jardin zoologique. Je la trouvais toujours accroupie tout près de la porte, la main appuyée sur la joue ; elle me regardait avec une tristesse immense. 

J'étais jeune alors, et cruel. Mais grâce à cette guenon je commençai à comprendre la douleur qui se trouve parfois dans l'œil humain.  D e temps en temps eïle toussait. Ses mamelles étaient deux poches vides. Elle me regardait et de tout son être en détresse et de ses  y e u x humains montait une question effrayante et très simple : Pourquoi? 

Pourquoi? 

Je secouai la tête pour éloigner cette vision abominable. Je vis de nouveau la tête fardée devant moi et je parvins à sourire.  L a femme prit courage. 
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elle est plus que ta fille, plus qu'une Chinoise ; elle est une femme. Elle est l'une des deux ailes de la grande force universelle qui engendrent la vie ; je suis l'autre aile. Nous unirons les deux ailes, que tu le veuilles ou non. » 

Je me redressai vivement et tâchai de rire. 

— Siu-lan, dis-je, je ressemble à ces conteurs X X V 

populaires que je rencontre tous les soirs dans les carrefours de Peiping. Ils racontent leur histoire amusante ou tragique en jouant tous les person-U n sanglot. Je sursautai.  L e Japon disparut nages. Des hommes-orchestres. Obéissant au souffle et je me retrouvai dans ce jardin paisible de de leur conte ils pleurent, ils rient, ils se transfor-Peiping, par un jour ensoleillé. Siu-lan avait ment sous nos yeux éblouis en princes, en men-enfoui son visage entre ses genoux et pleurait. 

diants, en démons, en jeunes filles.  E t les larmes Je me baissai tendrement. 

naïves de la foule coulent en abondance. — 

— Siu-lan, Siu-lan, ne pleurez pas... 

Je vous ai fait pleurer, Siu-lan, excusez-moi. 

Je fus pris d'un désir irrésistible de toucher cette Mais si vous voulez, j.e tourne la page, je vous ra-nuque d'ivoire aux cheveux finement frisés, et de conte une histoire amusante et je vous fais rire. 

sentir au bout de mes doigts les larmes chaudes de Voulez-vous? 

la femme. 

— Non ! fit-elle vivement. Non, je préfère Mais au moment où j'étendis la main, j'entendis pleurer. 

quelqu'un tousser dans le jardin. Je me retournai, E t , après une seconde, d'une voix sourde : et je vis le vieux père qui, de ses  y e u x morts 

— Oh ! c'est un triste métier que d'être femme ! 

nous fixait, le cou tendu, les lèvres pendantes ; murmura-t-elle. 

sur tout son visage s'était répandu une indescrip-

— Non, pas toujours, répartis-je en riant. 

tible terreur. 

Juste un jour après cette nuit d'enfer,  j ' a i connu Je sentis en ce moment le martyre atroce du un des plus beaux sourires qui existent encore vieux mandarin. Lui, le conservateur fanatique, sur notre triste terre : celui de la geisha... 

qui à coup sûr, levait tous les soirs les bras au ciel Je me promenais dans le quartier populaire et priait les vieux ancêtres : « O grandes forces de la d'Asakousa, au cœur de  T o k y o .  L e grand temple Chine, jetez les démons blancs à la mer ! » — voyait de  K w a n n o n mugissait comme un taureau. Des maintenant la race maudite pénétrer jusqu'au bonzes battaient les tambours, une foule fourmil-fond de sa maison et lui ravir sa fille adorée. 

lante claquait des mains, jetait des sous dans une 

« Elle est à moi ! grommelai-je entre les dents ; auge énorme de bois et priait, les mains jointes. 
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Cette petite Kwannon, une statuette noire, avait 

— Très sûr ! répondit-il en souriant. 

été retirée du fond de la mer, il y a treize siècles, Ce moine incroyant et fourbe souriait et il s'at-par des pêcheurs. On l'avait déposée ici même, sous tendait à me voir m'unir à sa raillerie. 

une humble chaumière.  E t la chaumière est devenue Mais moi je regardais ces hommes et ces femmes un temple colossal et autour de ce temple se dres-agenouillés sur les nattes du temple, sous les lansent les baraques éternelles de l'homme où l'on ternes allumées. Je contemplais leurs visages exta-vend de quoi manger et boire, des jouets d'enfants tiques, resplendissants de certitude et de joie ; et des talismans miraculeux—tout ce dont l'homme ces hommes et ces femmes étaient libérés de leurs a besoin pour résister un peu à la mort. 

intérêts mesquins, de leurs petites joies et dou-Je me promenai lentement parmi cette foule leurs. Ils étaient déjà entrés dans le paradis. 

sous d'énormes lanternes rouges.  D e u x démons Qu'ont-elles besoin, ces âmes, d'un paradis après gigantesques en bois de camphrier, à l'entrée du la mort? Elles sont entrées déjà dans le paradis temple, regardaient la foule et éclataient de des immortalités instantanées de l'extase. 

rire. 

Je les regardais et murmurais entre mes dents Les marches de bois du temple luisaient, très ces paroles de je ne sais plus quel sage : polies par le contact d'innombrables pieds nus. 

« Si tu crois avoir trouvé le salut, tu l'as trouvé ; Je me mêlai aux fidèles bourdonnants qui, assis si tu crois ne l'avoir pas trouvé, tu ne l'as pas sur les genoux, murmuraient en sourdine la phrase trouvé. » 

magique : 

Oui, tout cela était beau, j'allais et venais au 

 « Namou myoho reghenkyo... Namou myoho re-milieu de cette foule heureuse mais je me sentais ghenkyo... » 

triste jusqu'à la mort. Derrière ces dieux et ces 

— Que signifie ce refrain? demandai-je au moine lanternes je distinguais deux  y e u x immobiles qui rusé qui s'était emparé de moi sur les marches du me regardaient en détresse. Je voyais une bouche temple. 

fardée, une blessure ouverte, qui me criait :  A u 

« Gloire à la soutra de Lotus de la Vérité. » 

secours ! Tamanoï était là, au milieu du temple, 

— Mais encore? 

Tamanoï, le grand vautour puant ; et toutes ces 

— C'est le mot d'ordre, vous comprenez? Lors-colombes de paradis prenaient la fuite. 

que tu frapperas à la porte du Paradis et tu enten-Siu-lan, cette douleur ne me suffoquait pas alors dras du dedans la voix terrible : « Qui est là !   t avec l'intensité que je sens aujourd'hui en vous la toi tu chantonneras le mot de passe :  Namou myoho racontant. Oui, j'étais sans doute triste, je voyais reghenkyo » et la porte s'ouvrira. 

ces deux yeux et j'entendais cette bouche, mais de 

—  E n es-tu bien sûr? 

minces détails de la vie : une odeur, une couleur, Le moine matois me regarda de ses petits  y e u x une belle sculpture, une femme qui passait, avaient louches. 

la force alors de me distraire... Ma grande douleur 
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était, à chaque instant, interrompue par de petites joies. 

Mais en ce moment, Siu-lan, en évoquant pour vous ce souvenir, je sens pour la première fois la grandeur de  m a douleur d'alors. Une douleur inté-

grale, pure, qui n'est dégradée par aucune joie, petite ou grande... 

Je me tus. J'étais vraiment très ému. Je sentis X X V I 

tout à coup que je perdrais Siu-lan. Comme si cette douleur, ressentie si pure soudainement, n'était qu'un pressentiment horrible, une prépa-

— Voici, je vais vous obéir, Siu-lan ! 

ration de mon cœur à recevoir la grande perte. 

Tandis que j'errais ainsi désespéré dans le temple Je dressais déjà mon âme et mon corps à pouvoir de Kwannon, je rencontrai mon ami japonais supporter... 

Ku-ghé. C'était un maître d'école très maigre, très Siu-lan leva la tête ; sur ses longs cils pendait jaune, aux grands  y e u x de flamme. Je l'ai beaucoup encore une goutte de rosée amère. Elle me regarda aimé car il ose dire « moi » et entendre par ce petit longuement en silence; je crus surprendre dans mot toute sa race. Je l'aimais pour sa pureté ses  y e u x une cruauté inattendue ; une lueur d'acier. 

ardente, pour sa jeunesse cruelle et pour l'inso-Ses lèvres remuèrent ; un instant elles se filence de ses affirmations. 

gèrent en un sourire moqueur.  E t j'entendis sif-Aussitôt qu'il m'aperçut au milieu de la foule, flante sa voix qui m'apparut nouvelle : seul et désemparé, il courut à moi : 

—  E t les geishas? 

— Qu'avez-vous donc, ô démon de l'océan? 

— Excusez-moi, fis-je ; je les avais oubliées. 

s'écria-t-il en me secouant par l'épaule. Mais, 

— Moi non ! reprit Siu-lan de sa nouvelle voix mon pauvre ami, vous faites là un drôle de nez ! 

incisive. 

Que vous est-il arrivé dans ce pays des canons camouflés? 

Je lui racontai ma descente dans la « cité douloureuse ». 

— Allons, dit-il, il ne faut pas que vous quittiez le Japon avec ce souvenir amer. Venez ce soir avec moi. Vous verrez d'autres femmes plus pures que vos vierges, innocentes et voluptueuses comme des gazelles.  E t qui savent sourire. 

— J'en ai assez des masques ! m'écriai-je dépité. 
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— De quels masques? 

qui vous apparaît si énigmatique : l'âme japonaise 

— Voilà, des visages japonais. Tous, hommes accepte très facilement des idées étrangères ; elle et femmes sourient comme des masques.  E t tu ne les accepte pas servilement ; elle les assimile ; ne sais jamais quel visage est caché derrière le une fois assimilées elle les réintègre indissoluble-masque. J'ai désiré voir enfin un vrai visage ment à l'ensemble de ses traditions et tout rede-de chair chaude, riant ou pleurant, c'est égal ; ou vient homogène... 

qu'il me jette des injures. Mais pas de masque ! 

Tout à coup Ku-ghé s'arrêta. Une ruelle tran-

— Mais il  n ' y a pas de masque, ô Barbare quille.  D e u x grandes lanternes rouges. Au-dessous blanc ! Ou bien, si vous préférez, il  n ' y a pas de des lanternes une porte ouverte. Nous entrâmes. 

visage ! Si vous enlevez le masque dont vous Une courette aux dalles fraîchement lavées.  D e u x parlez, vous en trouverez un autre, exactement cerisiers en fleur dans des pots de porcelaine ; dans pareil au premier.  E t si vous enlevez encore ce une minuscule vasque de marbre blanc nageaient deuxième masque vous en trouverez un autre et quelques fleurs jaunes. 

un autre et un autre encore, à l'infini ! Mais lais-Trois jeunes filles apparurent, le visage espiègle sons les paroles vaines ; il se fait tard, les lan-et souriant ; elles saluèrent profondément et la ternes sont allumées, allons ! 

petite cour se remplit de leurs voix gazouillantes. 

— Ku-ghé san, dis-je, ne marchez pas si vite ! 

 — Irassamaïssél Irassamaïssé!  (Soyez le bien-prenons lentement congé du vieux Japon.  A y e z venu !) 

pitié de lui, cher ami. Jetez-lui un regard d'amour. 

Elles nous déchaussèrent, elles nous firent en-Il se meurt... 

filer des pantoufles de cuir souple, elles se mirent Ku-ghé rit. 

en avant pour nous montrer le chemin. Nous 

— Qui meurt chez nous rentre dans le réservoir montâmes un grand escalier de bois odorant. 

sacré des ancêtres et devient dieu. Pourquoi donc L'escalier était très haut, les jeunes femmes avoir pitié du mourant? Il  n ' y a pas de mort.  L a très belles, l'odeur douce et tout à coup je me sentis mort est une invention occidentale. 

heureux.  U n bonheur simple et très pur, une extase Ku-ghé se tut un instant ; il fut pris par sa  t o u x légère qui ne bouleverse pas les sens, mais qui creuse de poitrinaire. Je le regardai et je fus saisi fait disparaître, en les caressant, les frontières de pitié. « Il  v a mourir  v i t e . . . me disais-je, il  v a entre l'âme et le corps. Une ivresse transparente, mourir  v i t e . . . » 

faite de parfum, de sourire et de promesse 

—  L e vieux Japon ne s'en  v a pas, continua mon d'amour. 

ami, très pâle ; il ne s'en  v a pas, il rajeunit. Nous Chambre nue : des nattes fines, un brasero, greffons sur notre vieux tronc des variations nou-des coussins. Suspendu au mur de bambou un velles. Tenez, je vais vous révéler, cher Blanc, les kakémono : Bouddha, au ventre énorme, monté trois traits les plus caractéristiques de notre âme sur un buffle, riait à gorge déployée.  I l tenait 

*3 
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entre ses doigts charnus une grande fleur bleue. 

Une ombre de tristesse se répandit dans la Nous nous assîmes sur les genoux à côté du chambre. J'étais saisi de remords. Que de fois dans brasero aux charbons ardents. On nous apporta ma vie n'ai-je pas oublié la grande recommanda-du thé vert et des gâteaux de riz ; puis des pis-tion de Bouddha : « Ne demande jamais à personne taches grillées et un flacon aplati de saké. 

son histoire ; elle est toujours affreusement triste ; Je bus du saké tiède, je grignotai des pistaches l'homme oublie souvent mais toi tu ne l'oublieras et je pensai combien l'amour peut être une joie jamais plus ! » 

douce, chaste, sans complications de moralité, sans L a geisha la plus âgée posa le shamisen sur ses aucune sensiblerie chrétienne ou romantique. Les genoux et se mit à chanter : 

trois geishas accroupies auprès de nous nous regar-

« Je suis geisha ici depuis de longues années — 

daient en souriant et attendaient un signe. 

et  j ' a t t e n d s mon bien-aimé. —  E t ce matin je 

—  K u g h é san, dis-je à mon ami, demandez, je vis en rêve qu'il était venu ; — je m'éveillai et vous prie, à la plus âgée, quelle a été la plus grande pleure, pleure, pleure encore ! » 

joie de sa vie. 

L a jeune geisha s'approcha de moi, se prosterna Mon ami, légèrement choqué de mon indiscré-

et son nez mignon s'aplatit sur la natte. 

tion, transmit ma demande ; la jeune femme baissa 

— Elle demande la permission de danser, ex-les  y e u x en silence. 

pliqua mon ami. 

— Je ne me souviens d'aucune grande joie, L'autre geisha, accroupie auprès de Kughé, dit-elle enfin, d'une voix douce. Mon père m'a fardée, odorante, silencieuse, resplendissait dans vendue à l'âge de sept ans. Je commençai aussitôt l'ombre comme un petit temple illuminé. 

à apprendre à danser, à chanter, à jouer du shaL a geisha au shamisen continuait à chanter : misen, à plaire  a u x hommes. J'ai eu beaucoup de 

— « Dans cette nuit longue, longue, longue— 

plaisir dans ma vie mais... 

comme la queue du faisan d'or — dois-je donc Elle se tut, confuse. Elle sentit qu'elle avait dormir toute seule? » 

trop parlé. 

Le cri éternel de la femme qui ne veut pas Nous demandâmes à la plus petite, accroupie au-dormir seule. Mon cœur fondit de pitié ! Une autre près de moi comme une chatte. 

femme, il y a des milliers d'années, jetait le même 

— Quel est votre plus grand désir? 

cri sur les rivages embaumés d'une île grecque : Elle rougit et pencha le visage sur le brasero. 

«  L a lune est couchée et les pléiades ; il est minuit, Elle restait muette. Alors la plus âgée se mit à l'heure passe, et moi je dors toute seule ! » 

rire avec une ironie amère. 

L a jeune geisha se mit à danser au son du sha-

— Se marier. Trouver un homme qui veuille misen ; des mouvements chastes, une expression l'amener à sa maison. Faire des enfants. Voilà ce ardente et sobre, une impatience fiévreuse contenue que nous désirons toutes ! 

par la grâce.  A u moment où la passion  v a éclater, 
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elle se ressaisit et rentre dans le cadre frémissant youkata légère et, pieds nus, nous rentrons dans de la pudeur. Elle mimait la femme qui attend son la chambre du gros Bouddha. 

amant. 

Crissement d'étoffe de soie qui se déchire. Est-ce Je la regardai, doucement transporté par ce jeu un kimono ? Ou bien le matelas de soie qui se déploie merveilleusement équilibré de la passion et de bien vite? 

la grâce. L'écran du mur recule ; Bouddha, des-Odeur de saké, d'huîtres et de poudre de riz cendu de son kakémono, approche de la femme ; qui fond à la sueur. 

il a pitié d'elle ; il prend le visage de son amant. 

E t lorsque nous nous levâmes vers l'aube, les L a femme jette un cri de bonheur et la voilà deux geishas s'agenouillèrent devant nous sur qui se prosterne de nouveau devant nous, le petit la natte, en signe de remerciements et d'hommage. 

nez écrasé sur la natte.  L a danse est finie. 

U n gong très mélodieux retentit dans l'air ; Elle se relève, sourit et se blottit tout près de quelqu'un doit être entré pour prier de bon matin moi. J'entends mon cœur et le cœur de la femme, dans le temple voisin. 

deux animaux qui trottinent sur la natte et jouent. 

Sorti dans la rue je me sentis comme un scarabée Chat et souris. Je me sens tantôt le chat tantôt saupoudré de poussière jaune ; il a passé sa nuit, la souris dans ce jeu subtil. L'autre geisha se lève, ce lourd scarabée, dans une fleur, et tout son corps, le shamisen recommence ses cris. 

la tête, les pattes, le ventre, en sont, sortis chargés Elle chante d'une voix un peu rauque : de pollen. 

J'étais heureux et pur,  j ' a v a i s vaincu le cauche-

 « Tatoe M no naka mizou no soko mar du christianisme,  j ' a v a i s enfin embrassé la mirai madéma misto yato... » 

femme sans penser à autre chose qu'à la femme. 

« A travers le feu et les flots nous sommes unis, J'étais content de mon corps ; mon corps était homme et femme, au delà de la mort ! » 

content de moi.  E t sur mes lèvres satisfaites trot-L a geisha se jette dans la danse. L'amant est tinait une haïkaï libératrice et tendre : venu, la passion éclate, la pudeur est débordée 

«  L ' u n pour l'autre, ayons de la sympathie, ô par l'amour. 

cerisier de la montagne, ô mon corps.  E n dehors On apporte un autre flacon de saké et des huîtres. 

de toi je ne connais personne. » 

L a joie allume nos joues. Je me mets à placer tous les mots japonais que je connais : cœur, fleur de Je me tus. L'homme devant la femme convoitée cerisier, merci, soleil, lune, oui, non, je suis con-revient à des formes animales, — le paon, le dindon, tent. 

le coq — qu'il croyait avoir à jamais dépassées. 

Une petite aux  y e u x rieurs apparaît sur le seuil : J'avais déployé devant Siu-lan toutes mes plumes 

—  L e bain est prêt ! dit-elle. 

éclatantes pour lui faire la roue. Ni la joie chez les Le corps s'est rafraîchi, nous avons endossé la geishas, ni la douleur à Tamanoï ne furent point 
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si aiguës ; mais  j ' a v a i s élevé le ton pour faire pa-L a jeune fille s'élança, inquiète. 

rade de cœur et d'esprit. 

Je me mordis les lèvres de rage. Siu-lan traversait Je me tus un peu honteux et j'écoutai enfin dans déjà le jardin de ses pas sautillants. Je la vis em-le silence les deux canaris chanter éperdument brasser son vieux père, lui parler tendrement, lui l'amour. 

verser du thé et s'asseoir à ses pieds, soumise. 

—• Oui, dit enfin Siu-lan, les lèvres pincées et 

— Siu-lan ! m'écriai-je du fond de mon angoisse, se leva. 

Siu-lan ! 

— Siu-lan, m'écriai-je, non, je n'avais pas res-J'eus envie de crier, je fis quelques pas vers le senti cette nuit-là le grand bonheur que  j ' a i décrit. 

jardin. Mais en ce moment, derrière moi la porte E n vous sentant si près de moi devant ce jardin s'ouvrit : 

en fleurs, je me suis emporté, mes paroles ont pris 

— Mon oncle Kung-Ta-Hen vous prie de lui une ardeur qui dépassait de loin le plaisir que ces faire l'honneur de dîner ce soir avec lui. Il a invité, geishas m'avaient donné. Veuillez m'excuser ! 

pour vous faire plaisir, des savants et des poètes Siu-lan baissait la tête, indécise. Elle s'était chinois. 

vivement levée pour s'en aller et la voilà qui res-Li-Teh me parlait avec hâte ; il portait sa ser-tait hésitante. 

viette bourrée de paperasses. Son œil était dur et Je compris que le moment était chargé de destin. 

froid. 

— Siu-lan, murmurai-je, ô cerisier de la mon-

— Quel oncle? demandai-je. 

tagne... 

—  L e vieux mandarin avec qui vous avez causé U n léger frisson parcourut son corps délicat et le premier soir de votre arrivée chez nous. Vous fort. Elle paraissait émue... Désir, pudeur, crainte en souvient-il? Il répétait à chacune de vos ques-

— elle pesait tout entre ses longs sourcils frémis-tions angoissantes : « Oui, oui, mais la Chine est sants. 

éternelle  ! » 

Peu à peu son visage se rasséréna, un sourire Je revis le vieil aristocrate et le son grêle et imperceptible se dessina autour de ses lèvres. 

fier de sa voix retentit de nouveau à mes oreilles. 

Elle ouvrit la bouche... 

Comme c'était loin ! 

J'attendais sa parole décisive, le corps penché, 

— J'irai avec plaisir, répondis-je. Vous viendrez les traits tendus, en tremblant un peu. 

aussi, n'est-ce pas? 

Mais, voilà, juste en ce moment un appel déses-

— Je regrette, cher ami, impossible. Je suis péré se fit entendre du jardin. Nous nous retour-accablé d'un travail urgent. Veuillez m'excusez, je nâmes effrayés ; nous avions oublié la présence du m'en vais. 

vieux père. 

Il monta dans son riksha et disparut. 

— Siu-lan ! criait le vieillard d'une voix étouffée, Siu-lan ! 
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v o i x irritée, tu frémis car tu devines sourdement que son silence est fait de grands cris refoulés. 

Hier, dans un pavillon de thé, je regardai avec admiration le garçon qui me servait. Je n'avais jamais  v u de doigts plus prestes et plus habiles, une soumission plus intelligente et plus sobre, une intuition plus infaillible ; avant que tu n'amorces X X V I I 

le premier mot, avant que tu n'esquisses le premier geste, il comprend et il apporte la chose désirée. 

Quel bonheur, pensai-je, que d'avoir un servi-Je sortis de la maison le cœur lourd. Je m'enfon-teur si fidèle et si merveilleusement dressé !  L a çai dans le spectacle hallucinant de Peiping, comme vie pourrait devenir supportable. 

un insecte vorace dans les plis et les replis d'un Je levai les  y e u x pour lui adresser un sourire d'ap-grand orchidée. J'en sortais toutes les fois ébloui probation mais je reculai effrayé;  j ' a v a i s surpris et fatigué. 

son regard qui me transperçait comme un poignard. 

Plus je respirais l'air de la Chine, plus le mystère s'épaississait autour de moi ; et plus le mécanisme Le soleil se coucha dans des vapeurs roses et dans la poitrine jaune m'apparaissait incompréhen-oranges. L'étoile du soir se suspendit à l'occident sible et dangereux. 

comme une goutte de rosée. Les murailles rouL e ver à soie, le ver le plus romanesque de la geâtres de la Cité défendue, les tuiles vertes et terre, voilà le totem de la Chine. Les Chinois pra-jaunes de miel s'évanouirent lentement dans l'obî-

tiques et rampants ont parfois l'insouciance et la curité bleue. 

délicatesse des papillons. Les poètes de ce peuple Nous étions sur une haute terrasse. Joie très terre à terre ont su trouver des accents uniques simple, humaine, sans aucune exaltation, presque pour chanter les délices de l'inaction et du rêve. 

inconsciente. Je pensai aux paroles si pondérées 

« Dressons notre chaumière sous les pins — et de Confucius : «Je sais pourquoi le bonheur est là, la tête nue, faisons des vers — ne nous souciant si rare dans le monde : les idéalistes le placent que des levers et des couchers du soleil ! » 

trop haut, les matérialistes trop bas. Mais le E n cette transmutation de la boue la plus fétide bonheur se trouve à côté de nous, à la hauteur de consiste le charme irrésistible de la Chine. Tout s'y notre cœur.  L e bonheur n'est point le fils du Ciel élabore en cachette, minutieusement; la haine ou de la Terre ; il est le fils de l'homme. » 

est refoulée, l'amour est cruel, le sourire armé de 

« Siu-lan, me dis-je, Siu-lan, à la hauteur de dents voraces. Lorsque le Chinois s'incline humble-mon cœur, humble bonheur d'argile... ». 

ment et sans mot dire devant toi et se soumet à ta Les invités arrivent, gras, souriants,  a u x longues 184 
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robes bleues ou noires, aux petits gestes obséquieux. 

— Buvons à la santé de votre compatriote, de Presque tous des vieillards ; des lèvres charnues, Socrate ! s'exclama un vieux professeur à longue des mains potelées, des  y e u x calmes et souriants. 

barbe ; Confucius et Socrate étaient deux masques L a vieille Chine... 

qui couvraient le même visage : le visage lumineux, L a politesse extrême devenue routine ne coûte a u x lignes précises, de la logique humaine. 

rien. Les trois cents règles si compliquées du céré-

Le vin de serpent me parut fort, sans aucun monial, les trois mille préceptes de conduite bouquet et déchirait la gorge. 

tombés, à force d'élaboration consciente, dans l'in-

— Si nous buvons, dis-je, deux verres encore conscient, sont devenus des instincts très simples. 

de ce vin, la logique humaine sera en danger. 

Tous ces Chinois racés se saluent, se parlent et 

—  T a n t mieux ! répondit un vieux poète, aux se taisent avec une stylisation exquise. 

ongles très longs et brillants. Elle cédera la place à On apporte le thé parfumé au jasmin ; et dans de la musique qui est la logique suprême.  E t vous savez petites soucoupes des graines de pastèques grillées. 

comme notre Confucius aimait le vin, la musique 

— S'il  n ' y avait pas tant de graines de pastèque et les femmes. Exactement comme votre Socrate. 

en Chine, dit un vieillard grassouillet et jovial, Je contemplai avec admiration ces vieillards nous aurions eu beaucoup plus de révolutions ; autour de moi, à la joie si équilibrée, au sourire grignoter, cela apaise les nerfs. 

si fin, au coeur si merveilleusement jeune. Que de L a longue litanie des plats chinois commence : fois, au milieu de la- rue, ne me suis-je pas arrêté compliqués, raffinés, suspects. 

pour admirer un vieux mandarin qui passait len-

—  N ' a y e z pas peur, me dit  K u n g - T a - H e n en tement, le visage resplendissant très calme, la riant. Ne regardez donc pas de si près ; goûtez de bouche désabusée souriant à tout le brouhaha tout courageusement. On ne sert pas pour ce soir infernal de la rue chinoise et les petits  y e u x com-de gâteaux  a u x vers à soie, ni de chiens et de chats prenant et pardonnant toutes les laideurs... 

ni de sauce  a u x chenilles... 

Kung-Ta-Hen claqua des mains. 

Puis, en montrant de son doigt délicat quelques Il donna un ordre bref au garçon au corps bouteilles de vin : 

flasque d'eunuque qui apparut. 

— Choisissez, ajouta-t-il. Dans ce vin on a On lui apporta une carte imprimée, de papier égorgé un jeune singe ; il paraît être très excitant, rose ; le vieux mandarin y traça quelques lignes. 

un merveilleux apéritif pour l'amour. Dans celui-ci 

— Vite, ordonna-t-il au garçon. 

on n'a égorgé qu'une simple poule : ce vin calme, E t , se tournant vers nous : 

paraît-il, les souffrances physiques. Dans celui-là 

—  A v e c votre permission, dit-il,  j ' a i invité la on a égorgé un serpent : il doit éveiller des curio-Fleur du Soir, notre renommée « sœur de la Chau-sités étranges... Choisissez! 

mière ». Elle n'est plus de la première jeunesse mais Je choisis le vin de serpent. 

elle est troublante. 
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On apporta un grand plat de confitures : désert effroyable de Gobi. Une chanson monotone, 

— Goûtez, goûtez ! me chuchota le vieux poète ; insistante, désespérée. 

ce sont des lotus : vous oublierez la patrie. 

Mais où donc avais-je entendu cette voix? 

Nous bûmes de nouveau du vin de serpent, L a Fleur du Soir finit sa chanson ; elle se tut ; sa les frontières des choses se mirent à chance-voix était rauque et fatiguée ; ses mains très fines ler. 

embrassèrent la tasse de thé et la levèrent : E t soudain apparut, sans bruit, comme un 

— Je me sens heureuse, dit-elle en souriant. 

fantôme, au milieu de la terrasse, très fardée,  a u x Je me sens heureuse mais je ne puis chanter sourcils « semblables à la lune de deux jours », davantage ce soir. Excusez-moi, seigneurs ; je suis aux longues boucles d'oreille de jade, au visage un peu fatiguée... 

léché, lissé par les baisers, telle une pierre au fond Elle enleva de ses cheveux et nous distribua des de la mer, une femme. 

fleurs de jasmin chaudes, fanées et très odorantes. 

Oui, son visage était amaigri ; lentement rongé Elle se tourna vers moi.  U n éclair aussitôt tra-par les caresses des mains et des lèvres d'innom-versa ma mémoire. Oui, je l'avais vue à Moscou, brables pèlerins... Porciuncola, la petite cha-en un grand anniversaire, dans une salle impé-

pelle de Saint-François-d'Assise, me vint tout à riale du Kremlin. Elle était venue au nom de la coup à l'esprit ; elle aussi, comme cette femme, Chine rouge et elle avait chanté, ce soir-là, un a été léchée, lissée par les baisers sans nombre, chant révolutionnaire. Comment oublier le rythme pendant des siècles, des pèlerins ardents. 

saccadé, la  v o i x rauque, le martellement impi-

—  L a Fleur du Soir ! prononça gravement le toyable des brefs mots étrangers? Des cris d'oi-vieux mandarin en s'inclinant. 

seau-de proie qui a faim. 

Je sursautai. Où donc avais-je  v u cette femme au Je m'approchai de la Fleur du Soir. Elle venait visage ravagé par l'amour?  A u milieu d'une grande d'humecter ses lèvres dans la tasse de thé. Je m'in-foule... Dans une ville lointaine... Mais où? 

clinai devant elle. Elle me regarda en souriant. 

L a Fleur du Soir s'assit, ouvrit son éventail et Mais tout à coup son visage s'assombrit. Elle elle nous sourit. 

baissa les  y e u x comme si elle voulait regarder au Ses  y e u x étaient longs et bridés, ils se mou-fond de la tasse le petit Bouddha qui y était vaient lentement et coulaient sur chacun de nous, accroupi. 

longtemps, un regard somnolent et lointain. Elle 

— Est-ce que je vous ai vue quelque part, ô avait l'air d'une tigresse qui a  b u du sang, prête à Fleur du Soir? lui demandai-je tout bas. 

bâiller, très tranquille. 

— Non ! répondit-elle vivement. Où? 

Enfin elle desserra la bouche et commença à 

— Quelque part dans une ville lointaine... dans chanter à mi-voix une mélopée lointaine du désert. 

la neige... 

C'était une chanson de chameliers traversant le Elle fronça les sourcils. 
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— Vous devez m'avoir  v u e en rêve, ô cher de la femme qui s'est enrôlée pour une idée inexo-

Étranger ! murmura-t-elle sourdement. Je trouble rable. Yoshiro traversa comme un éclair mes  y e u x parfois le sommeil des hommes... ajouta-t-elle d'un troublés par le vin de serpent. J'ai ce soir con-ton sec. 

fiance en  e l l e ;  j ' a i ce soir confiance en la haute E t se tournant vers les seigneurs rassasiés et visée de sa luxure !  E t sa chanson rauque retentit, demi-ivres : 

ce soir, à mes oreilles, comme un psaume de sainte 

— L'envie  m ' a prise, seigneurs, dit-elle de vous martyre qui chante en brûlant pour son dieu... 

chanter encore une nouvelle mélodie à la mode ; E t cette Fleur du Soir comme elle suce la moelle vous le permettez? 

à ces vieux seigneurs moribonds ! Bénie soit-elle, E t , sans attendre leur réponse, elle se mit à cette femme sans pitié ! Elle sape et disloque leurs chanter, debout, les  y e u x enflammés : reins et promène la flamme de sa bouche sur leurs 

— « Mangez, buvez, embrassez, ô Seigneurs ! — 

bouches édentées. Qu'ils rentrent dans la terre ! 

Quel est cet oiseau rouge au-dessus de vos têtes? 

Que la Chine, par Siu-lan, par la Fleur du Soir ou 

— Ce n'est pas une blessure,  n ' a y e z pas peur, ô par Yoshiro — n'importe ! — se rajeunisse ! 

Seigneurs ! — c'est  m a bouche qui chante ! » 

Dans ces époques terribles et succulentes où une 

—  B u v o n s à la beauté de la Fleur du Soir ! 

civilisation s'écroule et une autre se lève, la m'écriai-je. Heureux les  y e u x qui l'ont vue une femme — bénie soit-elle ! — accomplit merveil-fois ; trois fois heureux les  y e u x qui l'ont vue une leusement sa haute mission : elle tue les mori-seconde fois !  E t la bouche qui l'a touchée se chan-bonds, sans pitié et vite ! 

gera dans la terre en une grande fleur rouge ! 

Le vieux mandarin appela de nouveau le garçon A l'instant où nous vidions nos tasses, la Fleur eunuque. Il remplit de signes mystérieux un nou-du Soir disparut. Elle ne nous laissa que le parfum veau papier rose. 

du jasmin. 

— Vite ! recommanda-t-il au garçon.  E t à nous : 

— Elle commence à se faner la Fleur du Soir, 

— Une ombre, dit-il est tombée sur notre table. 

murmura Kung-Ta-Hen après un court silence. 

Abec votre permission  j ' a i fait appeler un Siang-L'automne est arrivé ! 

kon. 

Sa  v o i x était compatissante et triste ; il était Kung-Ta-Hen me regarda en riant : 

trop  v i e u x pour pouvoir badiner sur  l a mort. 

— Tenez bon ! me dit-il.  B u v e z encore une 

— C'est la saison la plus succulente de la femme. 

tasse de vin de serpent. Vous sentirez de nouvelles Son corps est plein de sève et de parfum et de. 

curiosités en vous. 

pressentiments troublants de pourriture... dit le Mon voisin, le poète, se pencha vers moi et mur-vieux poète aux lèvres de bouc... J'aime beaucoup mura : 

ces fruits  m û r s ; ils fondent dans la bouche... 

— Siang-kon signifie « petit-maître ». C'est un E t moi je pensai avec délices au souffle mortel fruit aigre-doux très goûté chez vous aussi dans 
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l'antiquité... Les femmes, voyez-vous, nous laissent un arrière-goût amer, un peu nauséabond ; c'est alors que viennent à notre secours les jeunes gar-

çons, tendres et silencieux et très habiles. Ils dansent, chantent, caressent et nous font oublier l'amertume... 

Kung-Ta-Hen a raison ;  b u v e z encore, cher hcte, une tasse de vin de serpent. 

X X V I I I 

— A votre mort ! murmurai-je au fond de mon cœur et je vidai ma tasse. 

Des tintements de bracelets se firent entendre Je rentrai à la maison très tard. Comme toutes sur l'escalier de la terrasse.  U n froufrou de soie. 

les nuits, Siu-lan veillait. Elle ne dormait, m'assu-Nous tournâmes la  t ê t e ; au sommet de l'escalier rait-elle, qu'à l'aube. Elle travaillait, écrivait des un garçon d'une douzaine d'années apparut, lettres, classait des rapports, aidait son frère. Ses fourré dans de longs habits de soie et d'or. Une y e u x étaient très fatigués, cernés de bleu. 

lourde dalmatique d'évêque... 

Elle m'apporta, ce soir aussi, une tasse de thé. 

Son visage était très poudré, sa bouche, ses joues, Elle s'inclina en silence et se retira. Je suivis le ses ongles, très rouges. Il paraissait maigre, triste bruit pointu de ses pas, je distinguai, un instant, et fatigué ; mais ses larges lèvres souriaient, ambi-dans la pénombre, ses hanches se balancer indécises. 

guës et perverses. 

Pour la première fois ce soir je sentis le charme 

— Sois le bienvenu, me dis-je en frissonnant, ô mystérieux de cette mutilation barbare des pieds. 

petit Bouddha androgyne ! 

Cette démarche incertaine, ces bras écartés, cette inclinaison légère du corps qui s'abandonne un peu a u hasard, suggèrent sournoisement l'hésitation, le trouble et les pas titubants de l'amour. 

Je me fourrai dans le lit et je pensai à Siu-lan comme on pense à un pays lointain, hérissé d'une flore impénétrable. Il y avait dans son regard, dans ses mouvements estompés, dans l'odeur suave de clou de girofle qui émanait de son corps, le mystère d'un animal musqué qui  v a et vient, telle une chatte hiératique, et surveille la maison. 

Vivre avec une telle femme pleine de silence et de regard, aux mains si délicates et si promettantes 
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aux gestes si soumis et en même temps si fiers et insistant, Siu-lan, vous paraissez fatiguée. Vous ne si sûrs — quel enrichissement de la vie quoti-dormez peut-être pas assez. 

dienne ! 

Siu-lan, interdite, baissa les yeux. Li-Teh vint E n pénétrant dans ses secrets, j'aurais pénétré à son secours : 

la Chine immémoriale et immense, ses montagnes, 

— Nos fils et nos petits-fils, dit-il, auront peut-ses déserts, ses fleuves et ses forêts odorantes.  A u être le temps de dormir...  E u x , au moins, seront fond de la petite poitrine si savamment cachée de libérés. 

cette jeune fille s'agitait toute la faune dangereuse 

— Libérés de qui? 

et fascinante de l'âme jaune ; des légendes touffues, x Li-Teh hésita un instant. 

des dragons d'or, des oiseaux de jade ; des danses 

— Des Blancs... répondit-il enfin. Cher ami, de printemps, des instruments de musique in-excusez-moi. Des Blancs et des... autres Jaunes. 

connus, des incantations magiques : 

—  E t s'ils ne le sont pas? Alors toute cette 

«  E n ce jour faste, en cette heure bonne — res-insomnie aura été en vain et la partie perdue.  L a pectueusement je désire m'unir à ton corps. — Je partie, c'est-à-dire la vie, cette chance unique ! 

porte l'épée longue avec une poignée de jade — mes Je n'osai pas regarder Siu-lan à qui ces pa-pendantifs chantent ling-lang—j'offre une coupe de roles étaient secrètement adressées. Mais je vis vin poivré et à la cannelle  ! —  L e v e z les bannières, les sourcils de Li-Teh se froncer d'irritation. 

battez les tambours — faites résonner les cloches, 

— Combattre pour la liberté, répondit-il sèche-soufflez dans les hautbois ! — Je désire respectueu-ment, c'est être déjà libre. Nous, quelques-uns en sement entrer dans ton corps ! » 

Chine, une petite élite, nous sommes libres.  E t la L a nuit s'en alla les mains vides, le jour revint partie est gagnée. 

ironique et hésitant ; au toucher de l'amour mon Le ton de ces paroles me parut un peu agressif. 

vieux coeur avait retrouvé sa virginité longtemps Li-Teh avait fait un mouvement instinctif, comme perdue ; il redevint, ce vieux loup, timide et trem-s'il voulait s'interposer entre Siu-lan et moi. 

blant, plein de pudeurs. Il désirait et évitait la Je redressai la tête prêt au combat : chose désirée, il était gonflé par des cris ardents et 

— Oui, je sais, dis-je, l'élite gagne toujours il ne laissait sortir que des paroles ternes, il était la partie. Même si elle est vaincue, surtout si elle redevenu le jouet d'une jeunesse imprévue. 

est vaincue ; car ce n'est que dans ce cas que sa Ce jour-là, à table, je sentis sur moi le long regard vertu reste pure — je  v e u x dire, sans récompense. 

de Siu-lan. Je le sentis me fouiller comme une main. 

Lutter pour une cause que l'on sait perdue, Je pus dominer mon trouble et levai la tête ;  j ' e u s voilà la seule lutte digne de l'homme fier. 

le temps de surprendre une douleur étrange dans Li-Teh serra les poings ; sa lèvre supérieure fré-

ses grands yeux en amande. 

mit et les dents blanches se découvrirent. Li-Teh 

— Siu-lan, dis-je, pour justifier mon regard était pareil à un chien qui  v a mordre. 
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— Nous ne luttons pas pour une cause perdue ! 

et moi devant lui, d'un regard distrait et pensif. 

dit-il et sa voix était sourde. Votre vertu pure est 

« Il comprend tout, me dis-je, ce gros vieillard une vieille fille ; elle se fait gloire d'être restée engourdi ; la lutte engagée entre lui et son fils ; vierge, le ventre immaculé. Nous haïssons les entre son fils et moi ; entre lui-même et moi.  E t vieilles filles ! 

Siu-lan reste au milieu, indécise, déchirée, sup-

— Oui, je sais, répartis-je ; vous êtes un homme pliante. » 

pratique; vous voulez toucher le salaire de vos Dans les instants de faiblesse ou de bonté je me efforts ; changer votre vertu en menue monnaie. 

décidais à partir. Détendre un peu cette atmosphère 

— Notre menue monnaie, s'écria Li-Teh de surchargée ; adoucir un peu le destin ; mais la joie plus en plus irrité, s'appelle : la liberté de la Chine ! 

de la lutte l'emporta. Rester, combattre, arracher 

— N'importe ! C'est toujours une récompense. 

à ces deux hommes ce jeune corps à l'odeur eni-C'est une affaire ; une bonne affaire, peut-être ; vrante et subtile, cette âme silencieuse et fière. 

on y place bien le petit capital de sa personnalité. 

L'amour pour une femme d'une autre race est Héros ou martyr, mon cher Li-Teh, vous aurez poignant, travaillé par des curiosités profondes, votre récompense : de la gloire, une statue, une déchiré par des remords mystérieux d'une haute petite légende... 

trahison. Plus l'on s'écarte du droit chemin, plus 

— Que voulez-vous donc? Chercher coûte que la tentation est douce et les promesses grandes. 

coûte à plaider des causes perdues?; L e danger de nous perdre s'accroît mais le cercle 

— Non, mais quand on sert une cause lucrative, de nos expériences s'élargit et l'espoir de nous être plus modeste. 

dépasser augmente.  E t n'est-ce point là ce que (Et Siu-lan? m'écriai-je en moi-même. Renoncer désire la vie, cette aventurière des grands chemins? 

à Siu-lan? Pas de récompense?  E t tout ce déploie-Entrons, les  y e u x ouverts, dans les pièges de ment royal des ailes intérieures? Pas même un cette garce ! Tâchons de goûter à l'appât sans que cri qui trahisse la joie fière du renoncement?) la trappe du piège se referme derrière nous ! 

Siu-lan toucha, suppliante, le poing crispé de Enrichissons notre âme en embrassant, en cares-son frère. 

sant la matière. On ne fait jamais l'esprit avec de 

— Frère, dit-elle tout bas, regardez le père ; l'esprit ; on en fait toujours avec de la chair ! 

comme il est pâle ! Il doit souffrir. Dites-lui un mot, Siu-lan est un corps merveilleusement conforme je vous prie. 

à mes désirs... 

Le  v i e u x mandarin, assis dans son fauteuil Siu-lan seule peut apaiser la soif ancestrale de ancestral à bordure de dragons, promenait sans m a chair... Son silence vibrant, ses gestes gracieux appétit dans le grand plat ses longues baguettes et condensés, ses paroles pleines d'ardeur et de d'ivoire. Il n'avait pas faim, il soupirait tout bas, sagesse, Siu-lan, la fleur de cette grande terre jaune il regardait son fils à sa gauche, sa fille à sa droite, 

—: voilà le salut ! 
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— Siu-lan, dis-je, pour conjurer ce lourd silence, Se débarrasser enfin des femmes blanches, pré-

Siu-lan, votre frère a bien voulu me promettre de somptueuses et dévergondées, qui remplissent l'air flâner avec moi dans la cité défendue. Voudriez-d'un vacarme futile ou provocant ; retrouver les vous venir avec nous? 

racines silencieuses de l'être ! 

Une rougeur subite colora les joues de Siu-lan. 

Le christianisme a fait de l'amour une maladie compliquée.  E n le couvrant de honte, il a obligé 

— Mon père ne le permettrait pas, murmura, à refouler et à déformer ces gestes si simples et si t-elle. 

sacrés. Se libérer de cette tare judaïque, revenir 

— Émancipons-nous du père, Siu-lan, dit le avec simplicité et reconnaissance aux deux co-frère d'un ton tendre et ferme. Suivons notre che-lonnes impeccables qui soutiennent la vie — à min à nous,  m a sœur. Venez ! 

l'homme et à la femme ! 

Le vieux mandarin se leva en ce moment, joi-Li-Teh regarda son vieux père ; il parvint à gnit les mains, salua et se retira. Siu-lan, de son dominer son irritation. Il adressa, d'un ton tendre, pas dansant, courut le rejoindre ; comme tous quelques paroles au vieillard. 

les jours, elle allait lui allumer la longue pipe et Le vieux mandarin hocha la tête et sa voix se lui servir le thé. Elle le prit tendrement par le bras fit entendre, grave et fatiguée : 

et ils s'éclipsèrent doucement derrière la porte aux 

—  L a Chine est malade, dit-il ; je me sens aussi vieilles ciselures dentelées. 

malade, comme elle ; ô seigneur blanc, veuillez 

— Siu-lan, murmura Li-Teh, comprend tout m'excuser. 

mais n'est qu'une femme ; il faut l'excuser. 

Li-Teh me traduisit ces paroles et il ajouta : E t après un moment de réflexion : 

— Oui, veuillez l'excuser ; mon père dépérit 

— L'excuser et la pousser, bon gré, mal gré, sous sa blessure profonde. Nous souffrons tous mais mais tendrement vers... le droit chemin. L'évolu-lui est trop vieux pour réagir par l'action. Il croise tion de la femme est lente ; il faut la brusquer. 

les mains ; il se réfugie dans les Quatre Livres de E n ce moment Siu-lan apparut de nouveau ; elle la sagesse et fume le soir sa longue pipe pour nous apportait du thé. 

s'endormir... 

— Siu-lan, reprit Li-Teh, vous viendrez avec U n instant après il ajouta à voix basse : nous, n'est-ce pas? 

— C'est la vieille  C h i n e ; elle s'en  v a . . . 

Siu-lan ne répondit pas. Elle nous versa le thé, U n silence lourd s'abattit sur la table. 

elle regarda par la fenêtre la rue fourmillante ; des Li-Teh et moi nous nous repentions des pa-rikshas, des coolies, des marchands ambulants, roles violentes que nous venions d'échanger ; nous des mendiants ; des enseignes aux lettres d'or ; une nous efforcions secrètement tous les deux de trou-jeune fille robuste qui dansait au coin et sa vieille ver une occasion de nous rapprocher un peu. Il ne mère accroupie qui tapotait le tambourin. 

m'aimait pas, je le sentais bien ; mais il était, poli Une rumeur confuse s'élevait jusqu'à nous et 
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pénétrait irrespectueusement dans cette vénérable 

— Siu-lan, dis-je en tâchant de refréner la ten-salle à manger, aux vieux fauteuils vides des aïeux. 

dresse qui tout à coup m'avait envahi, Siu-lan, 

— Siu-lan... insista le frère. 

si cela vous fait de la peine, je n'insiste pas ! 

—• Oui... répondit Siu-lan et elle baissa la tête ; 

— Non, non, Siu-lan viendra ! intervint de nou-sa voix tremblait un peu ; une grosse larme avait veau son frère d'un ton un peu brusque. Siu-lan brusquement jailli de ses  y e u x assombris. 

lutte, chaque pas qu'elle fait en avant lui coûte, J'eus pitié de sa douleur. Je comprenais bien la mais elle le fait. Siu-lan est notre Chine nouvelle. 

lutte qui se livrait dans son être ; son intelligence Si elle succombe, nous sommes perdus ! 

était d'accord avec son frère : se libérer des vieilles Siu-lan leva les yeux. Ce rôle que son frère lui traditions, laisser les morts pourrir enfin dans leurs donnait la chargeait de responsabilité et d'orgueil. 

tombeaux, reconnaître aux vivants le droit et le Siu-lan incarnait la Chine nouvelle; comment devoir de  v i v r e . . . 

pourrait-elle alors compromettre -sa race? Souffrir Oui, oui, Siu-lan comprenait tout ; son intelli-et vaincre... Souffrir atrocement et vaincre... 

gence, grâce à son frère impitoyable et doux envers voilà son destin. 

elle, était enfin libérée ; mais son cœur, son pauvre 

— Oui, dit-elle, d'une voix raffermie et une petite cœur aimant, restait encore esclave; il s'attardait goutte brilla au bout de ses longs cils ; oui, mon auprès du vieux père. 

frère, je viendrai. 

Li-Teh surprit la grosse larme furtive et se renfrogna. Il était jaloux de l'empire que son père continuait à exercer sur le cœur de Siu-lan. Li-Teh ressentait envers lui une animosité sourde, une haine inconsciente. Il regardait souvent sa masse lourde de vieux Bouddha arthritique et la colère lui montait aux  y e u x ; la colère, la tristesse et la peur. Comme s'il  v o y a i t en son père, raccourcie et flasque, toute la Chine. Comment transformer cette masse molle et traînante en une pointe d'acier? 

L a vue de son père lui donnait parfois le frisson. 

Arriverait-on jamais à la victoire?  L a tentative de libération de cette masse énorme, engourdie, serait-elle irréalisable et folle? 

Voilà que dans sa propre maison, il ne parvenait pas à libérer totalement sa propre sœur.  L e vieux la lui disputait à chaque pas. 
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poussière de l'ancienne luxure me couvrir comme du pollen. 

Je marche lentement et je jette autour de moi 

« le regard de l'éléphant » que Bouddha recommandait à ses disciples : 

« Vois toutes choses comme si c'était la première fois ; 

X X I X 

Vois toutes choses comme si c'était la dernière fois ! » 

— Voici la cité défendue ! grommela Li-Teh en Je salue et je prends congé de toutes choses. Je me montrant les arcades et les toits puissants aux caresse de  m a main gauche — l'autre est crispée cornes dorées et  a u x tuiles vertes. Ci-gît la Chine d'indignation et de douleur — les marbres, les exotique, bonne pour les touristes. 

portes, les bois sculptés, les plantes sauvages. 

Ce ton de persiflage déplaisait hautement à mon L a vieille Chine s'en va, le fard tombe de ses cœur. Je me retournai vers Siu-lan, comme si je joues fanées et ses doigts effilés sont rongés par voulais lui demander  d u secours ; mais elle fran-la lèpre ; seules les bagues de jade restent encore... 

chissait déjà le seuil sacré, un peu pâle, les  y e u x Li-Teh, derrière moi, frappe les pierres de sa baissés. 

mince canne de bambou ; il ne parle pas mais je 

« Soyons sur nos gardes ! » dis-je en moi-même. 

le sens nerveux et vibrant. 

« Retenons notre cri. Contemplons la beauté en Je  v e u x le forcer à ouvrir sa bouche ; je ne silence. » 

puis plus supporter ce silence hostile. 

D e mauvais pressentiments, très vagues, m'op-

— Que le luxe soit loué ! m'écriai-je d'un ton pressaient ; les ombres de l'amour et de la mort en provocant ; ce que nous appelons luxe superflu, alternant ensoleillaient et obscurcissaient mon plume de paon !  L a civilisation ne consiste qu'en âme. Jusqu'à l'aube  j ' a v a i s regardé par la fenêtre ceci : sentir le luxe aussi indispensable que le pain ; ouverte la nuit passer, transparente et bleue, et aspirer à quelque chose au-delà de la nourriture, humé avec une sensualité douloureuse l'odeur de du sommeil et de l'amour.  L a vie est une femme ; la terre fraîchement remuée des jardins. 

elle  v a en avant en aimant, en dépensant sans Je monte les magnifiques escaliers de marbre calculer, en élevant le luxe à sa place véritable : et un miracle immense éclot sous la flamme de à la place sacrée de la nécessité. Une œuvre de mon regard. Des palais rouges, verts, bleus, s'effri-beauté pèse plus qu'une œuvre de bonté, de vérité tent doucement sous la brise ; je ramasse les plâtres ou de justice. Pourquoi? Personne ne le sait. 

colorés et je les frotte entre les doigts je sens la Votre Confucius, l'épi suprême du sens com-302 

mun, a dit : «  L e roi est semblable  a u vent ; le 
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peuple est semblable à l'herbe. Lorsque le vent et de douleur.  U n complexe d'infériorité l'exas-passe l'herbe doit s'incliner. » Çju'est-il arrivé? 

père. Ses nerfs sont à nu. 

Le vent a passé, l'herbe a passé mais la belle Nous fîmes quelques pas en silence. Je voulus phrase reste. 

me jeter dans les bras de ce frère blessé mais je 

— Oui... commença Siu-lan émue et elle s'appuya me retins. Je savais combien tout geste brusque sur une cigogne de bronze. Mais elle se tut aussitôt ; de bonté lui était suspect ; et tout épanChement, elle avait remarqué la main de son frère qui se à lui aussi bien qu'à moi, nous paraissait dégra-crispait nerveusement. 

dant. 

— Vous êtes un poète, dit Li-Teh avec sarcasme. 

Je regardai mon ami du coin des  y e u x et Votre cœur en apparence si tendre, est sec et cruel, je l'admirai en silence. Je pensai aux sa-comme le cœur de tous les' artistes. Vous ne pensez mouraïs japonais qui allaient à la guerre dans pas à la souffrance de l'homme ; mais à l'expres-leurs lourdes armures d'acier ; mais sur la peau sion de son visage et  a u x intonations de ses cris ils portaient une fine chemise de soie.  E t lors-quand il souffre. Nous autres, hommes d'action, qu'ils tombaient sur le champ de bataille on si durs en apparence, lorsque nous voyons un trouvait dans leur casque ou bien dans les replis homme ou un peuple souffrir, nous souffrons avec de leur ceinture quelques vers inexplicablement lui. Bien plus : nous combattons pour mettre fin tendres : 

à ses souffrances ! 

« O prunier devant  m a maison — je ne revien-Je hais la beauté parce qu'elle dessèche les cœurs drai plus mais toi — n'oublie point de refleurir, au et nous verse un poison inhumain : l'oubli. 

printemps ! » 

J'écoutai avec une joie soigneusement con-Siu-lan allait en avant sautillant, comme une tenue cette explosion de Li-Teh. Il devait être bergeronnette, d'une pierre à l'autre. Autour aujourd'hui trop nerveux pour se dominer ; je d'elle les temples s'effritaient en poussière et les l'avais surpris à un moment de faiblesse et  j ' e n herbes folles s'emparaient des dieux... Les palais, profitais. Il me laissait enfin entrevoir un peu ayant parcouru la petite fièvre de la vie, retour-de son âme. 

naient doucement au néant. 

Il se tourna, il me vit penché avidement sur ses U n instant Siu-lan se retourna et me sourit ; je paroles et aussitôt il se ressaisit. 

crus voir toutes les ruines couvertes de violettes 

— Excusez, cher ami, grogna-t-il ; je me suis sauvages. 

emporté. Mais la Chine n'est pas un beau cadavre Une muraille aveugle, couleur de sang, s'élevait fardé. Elle vit, elle aussi, elle souffre... Ne com-devant nous. A son sommet de grands idéogrammes prenez-vous donc pas? 

blancs en relief jetaient un éclat phosphorescent ; Je ne répondis pas. Oui, je comprenais. Toute ils se nouaient, se dénouaient et blanchissaient au cette peau jaune, au moindre toucher crie de rage soleil, semblables à de petits squelettes de femmes. 
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à des crânes, à des vertèbres et à des tibias humains. 

— Non, répondit-elle ; montons ! 

—  L e gynécée impérial, murmura Siu-lan. 

Li-Teh avait trouvé un petit chat misérable, Le soleil s'était obscurci ; quelques gouttes de quelque descendant des gros chats impériaux et pluie tombèrent sur nos joues, grosses, chaudes, il le caressait assis sur le pont de marbre. 

comme des larmes.  U n calme étrange. Une sensa-On raffolait jadis des chats dans ces palais de tion très amère, très douce, une odeur enivrante décadence ; lorsque la chatte favorite de l'impé-

de terre, des éclairs lointains, muets, bleu-pâles, ratrice mettait bas, les courtisans lui envoyaient s'allumaient et s'éteignaient en léchant mollement des cadeaux : des rubans de soie, des clochettes les cimes des arbres. 

d'argent, des petites souris sur des plats d'or... 

J'abaissai un instant mes paupières et je sentis 

— Montez, dit Li-Teh en haussant les épaules. 

la grâce bouddhique descendre sur moi et lécher Je vous attendrai ici. Je déteste, excusez-moi, les comme une langue mes paupières et mes tempes. 

beautés mortes. Je préfère ce chat. 

J'ouvris les  y e u x et vis Siu-lan, penchée sur une mare d'eau, regarder son visage. Autrefois c'était L a soie, l'ivoire, l'ambre, la perle exercent un un ruisseau qui bruissait joyeusement sous le pont charme mystérieux sur l'âme et sur la peau de marbre blanc ; aujourd'hui c'est une eau noire humaine. Des talons jusqu'au sommet de la tête stagnante. 

toute  t a peau se réjouit quand tu regardes ces Je me penchai et je vis mon visage rude à côté matières précieuses ou quand tu y penses, les  y e u x du beau visage très fin. Tous les deux s'y reflé-

fermés. Voilà pourquoi la soie, l'ivoire, l'ambre, taient tremblotants... Je frémis; cette mare la perle ont joué un rôle capital dans l'ennoblis-soudain m'apparut comme l'œil noir très doux et sement des sens humains et dans l'amour — c'est-sans pitié de Bouddha. Les deux pauvres visages à-dire dans la civilisation. 

unis dans la mort, .perdus au fond d'une pupille Je voyais ces objets de luxe et de luxure étendus noire... 

dans les vitrines du gynécée, pareils à de petits-J'eus la sensation foudroyante que la vie était cadavres nus : des éventails, des boucles d'oreille, brève et que nous n'avions pas le temps d'être des bracelets, des miroirs ; de petites lampes à timides ou moraux... 

huile qui, une nuit tragique, se sont éteintes pour Siu-lan se redressa ; sur la surface de l'eau son toujours ; de durs oreillers de porcelaine où sont visage disparut et je restai seul. 

peintes des femmes pleurant sous les saules. 

—  L e gynécée impérial... répéta-t-elle. 

Voir tous ces objets secrets à côté de Siu-lan Je me relevai et Siu-lan me montra du doigt la remplissait mon cœur d'une douleur et d'un désir muraille rouge aux idéogrammes macabres. 

ineffables. Je sentais l'odeur musquée de poivre — 

— Siu-lan, dis-je en voyant la pâleur de son de poivre et de rose fanée qu'exhalait le corps visage, vous êtes fatiguée... 

vierge tout près de moi. 
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— Siu-lan... dis-je. Je suffoquais et mes lèvres tremblaient. 

— Non, non ! fit-elle effrayée et elle se cram-ponna à une des vitrines aux lampes éteintes. Son regard était rempli de terreur. Mais ses lèvres souriaient, très pâles. 

— Vous avez peur, Siu-lan? dis-je en haletant. 

Vous avez peur? 

X X X 

— Oui... murmura-t-elle et son grand œil noir s'agitait éperdu, comme une gazelle aux abois. 

Soudain j'eus pitié d'elle. Qu'est-ce donc que ce Je me promène seul d'alcôve en alcôve, et je mystère sans honte, que l'on nomme. amour? A caresse de longues séries d'ombres. Des empe-travers le vide je ne vois rien. Rien qu'une aile reurs jaunes, des impératrices jaunes, les annales noire qui passe et nous frôle. 

humaines écrites sur l'eau... 

— Siu-lan, dis-je, je ne parlerai pas.  N ' a y e z  pas Seul un cœur fervent qui se souvient et qui peur, je vous prie. 

aime peut encore donner son sang à ces ombres et 

— Merci, fit-elle tout bas et le sourire s'effaça les ramener à la  v i e . . .  E t remplir de nouveau les de ses lèvres. 

portes, les fenêtres, les escaliers, de corps chauds. 

— « Je déclare la guerre au temps ! Je déclare la guerre au temps ! » crie le cœur et tourne la roue du temps en arrière et ressuscite les morts. 

L'empereur, grande poupée lourde d'or et de pierreries, surgit de la terre. On le transporte d'un pavillon à l'autre, selon la saison.  L e printemps, vêtu de vert, il mange du blé et de la viande de mouton ; l'été, habillé de rouge, il se nourrit de haricots et de poulet ; en automne,  v ê t u de soie blanche, il mange de la viande de chien ; en hiver, vêtu de noir, il mange du millet et du porc... 

E t chaque soir il vient ici dans son gynécée visiter ses femmes.  D i x mille femmes et elles guettent le passage de son char traîné par des moutons ; et chacune tend, caressante, un morceau de sel pour attirer à elle seule les moutons... 
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Raffinement, barbarie, effort surhumain de et ces herbes folles ; la vie est brève, ayons pitié l'homme pour accomplir une oeuvre éternelle.  E t d'elle ! 

voilà que tout à coup sur cette terre jaune pousse, Elle laissa ses  y e u x traîner sur les toits en avec la collaboration de tous, un grand arbre forme de tente, sur les tuiles vertes, jaunes, bleues ; humain  a u x fruits de l'olivier : Confucius. 

de hautes herbes effilées se balançaient le long des Vertu agissante, morale utile, ordre, soumission corniches et elles disloquaient lentement les tuiles et politesse, le bon sens mesure de toutes choses. 

et les poutres.  E t en bas, sur les dalles impériales, Mais voilà qu'au-dessus de ce génie terre à terre rongées par les herbes, se promenaient lourdement s'élance dans les airs le grand dragon du  T a o  m y s -

des touristes et des corbeaux. 

tique, Lao-Tsé. Confucius le regarde ébloui : « Je Siu-lan soupira. Elle entrouvrit ses lèvres amou-sais que les poissons nagent ; je sais que les oiseaux reuses de silence ; mais elle se tut. 

volent. Mais le pouvoir du Dragon je ne puis le 

<— Oui, Siu-lan, continuai-je doucement pour mesurer. » 

ne pas l'effaroucher,  j ' a i foulé sur toute la terre Lao-Tsé est l'étage supérieur de Confucius, les ruines des grands efforts humains. Les assauts l'étage supérieur de l'action et de la vertu. Il est désespérés de l'homme éphémère pour conquérir la folie divine, l'évanouissement dans le  T o u t , l'immortalité ont toujours rempli mon âme d'ad-la vertu suprême  a u x bras croisés. 

miration et de pitié. 

Sancho et Don Quichotte, les deux piliers éter-

« Vous ne connaissez peut-être pas, Siu-lan, un nels du monde.  L a coexistence intense d'éléments des plus grands chefs de la race blanche : Don Qui-si divergents crée la civilisation si riche de la Chine. 

chotte. C'est un chevalier errant, intrépide et Sans l'intervention solide et pratique le contact fantasque, qui se jette dans les aventures les plus avec le  T a o resterait confus et sans forme. Sans folles, sans armes, sans amis et sans espoir.  B a t t u , l'élan mystique, la raison demeurerait stérile, inca-il recommence ; conspué, il exulte ; trompé, il pable de désirer et par conséquent de réaliser de frise sa moustache grise et il entre de nouveau, grandes choses, supérieures à la nécessité immé-

triomphalement, dans le piège. A l'heure de son diate. 

agonie,  i l jette le gant à l'ennemi suprême et il Ici encore les deux grands chefs, Don Quichotte meurt en niant la mort. 

et Don Sancho, en collaborant, ont créé le monde 

« Notre Seigneur Don Quichotte, voilà un des visible et invisible... 

grands chefs de la race blanche — et de la race jaune aussi. Nous servons, Siu-lan, nous deux, la J'entendis un petit pas sautillant ; je me re-même armée et  j ' e n suis content.  E t vous, Siu-lan? 

tournai, Siu-lan venait et ses  y e u x , très grands, J'étendis la main et du bout des doigts je lui envahissaient le visage alangui. 

touchai l'épaule gauche. Instinctivement, pour 

— Siu-lan, dis-je, regardez ces palais délabrés transmettre une idée à la femme, une force irrésis-
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tible me pousse à lui toucher légèrement le corps. 

sur les colonnes, sur les linteaux des portes, sculp-Comme si la femme était à jamais incapable de tés à l'infini, les deux symboles éternels de l'effort saisir une pensée abstraite ; nous devons la lui humain : le Nuage et la Flamme. 

offrir enveloppée de chair chaude. 

Une grande flamme, une passion effrénée, a fait Je sentis frémir Siu-lan.  U n instant ses paupières naître toutes ces merveilles, — palais, peintures, battirent comme des ailes blessées. 

lèvres rouges, grandes idées, actions magnanimes E t soudain la longue série des peintures  a u x 

— elle s'en est allée en fumée et se balance un ins-couleurs printanières que  j ' a v a i s entrevues dans tant au-dessus de nos têtes comme un nuage. 

ces palais, défila devant mes  y e u x inondés de Pourquoi? Je regarde ces ruines luxuriantes et désirs qui couvaient, Siu-lan. 

désertes, je regarde tout près de moi ce corps de Des ruisseaux  a u x roseaux tendres,  a u x poissons jeune femme aux seins voluptueusement gonflés rouges ; de frêles barques chargées de jeunes et je retiens à peine un cri sauvage.  E n un clin femmes; des arbres aux fleurs de flammes, sem-d'œil je sentis la beauté — qu'elle soit une civili-blables à de doux incendies immobiles... Une sation entière ou une frêle femme — monter de jeune fille apporte un panier de glycines à Bouddha la terre, s'épanouir en l'air vide et retomber dans assis sur le  g a z o n ; elle le fixe de ses  y e u x sup-la terre. J'entendis craquer les soudures de mon pliants,- sans desserrer les grosses lèvres sensuelles. 

crâne. Mais je parvins à retenir  m a main qui A quoi bon les paroles? Il connaît bien, lui, le voulait ' ardemment sentir de nouveau le frémis-grand Berger des illusions humaines, le cri inar-sement de la jeune épaule. 

ticulé de toutes les jeunes filles. 

— Descendons... murmura Siu-lan d'un ton de Subitement tout disparut ; et sur le canevas bleu prière. Li-Teh attend. 

de l'air une dernière peinture vacilla,  a u x couleurs Siu-lan allait en avant ; ses petits pieds au sabot éclatantes : un vieil ancêtre sourit accroupi sur luisant de chèvre frôlaient légèrement les escaliers un grand rocher sauvage. A ses côtés un faisan des femmes et des eunuques... A force de refouler d'or contemple, tel un roi, le paysage immense les mouvements brusques de mon désir, je sentais couvert de neige. Une ivresse légère envahit l'es-mes bras et mes genoux affreusement fatigués, prit ; le cœur affiné ne crie plus comme un rustre ; 

« O grand carré, murmurai-je, qui n'as pas et l'ascète regarde très loin, à travers  u n brouillard d'angles — grand vase jamais achevé — grande léger, toutes les formes aimées de la terre s'ébau-voix qui ne formes pas de paroles — grande appa-cher, s'éclairer un instant et se dissoudre douce-rence sans forme — ô désir ! » 

ment dans le brouillard. 

Je retirai ma main; je revis devant moi les grandes cours désertes, les lions de granit, les dragons ailés, les terrasses de marbre.  E t sur les perrons, 
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Elle combattait, elle aussi, dans l'armée déci-mée mais résolue d'un Grand Guerrier. Elle suivait, elle aussi réprimant sa douleur implacable, les traces de son sang... 

Elle donnait un autre nom à ce Grand Guerrier ; elle donnait un autre but à la bataille. Mais, par-X X X I 

delà les apparences si divergentes, nous combat-tions tous les deux, Joshiro et moi, côte à côte. 

Elle ne le savait pas ; mais moi je le savais et je Li-Teh parlait bas avec un Chinois trapu ; son l'aimais comme le soldat aime son camarade. 

visage rayonnait. L'homme, penché humblement, 

« Joshiro est en danger... Joshiro est en danger... » 

répondait à ses questions pressantes. 

murmurai-je. 

Aussitôt qu'ils entendirent nos pas, tous les D e fines gouttes de pluie printanière se mirent deux se turent et se tournèrent vers nous. Je à tomber de nouveau ; l'air suffocant s'était ra-tressaillis ;  j ' a v a i s à l'instant reconnu cet homme : fraîchi.  L a terre exhala une douce odeur et les le boiteux à la balafre au front ! 

palais s'ensevelirent dans une buée très tendre. 

— Je vous laisse, dit Li-Teh d'un ton joyeux. 

Une impatience étrange s'empara de mon corps. 

J'ai du travail pressant. Filons ! chuchota-t-il à Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous !  L a vie est son compagnon. Nous n'avons pas de temps à courte ; la vie n'est qu'un instant ; ne laissons pas perdre ! 

l'instant périr incolore et vide ! Quel est notre Siu-lan eut un mouvement d'alarme ; elle es-devoir? Transformer l'instant en éternité. 

quissa un geste, comme si elle avait voulu étendre Les ruines des palais, les cimetières, les pluies les bras et retenir son frère ; ses lèvres remuèrent printanières, l'odeur de la terre creusée, nous comme si elles voulaient crier : Ne nous laisse donnent le grand conseil : « O ombres éphémères, pas seuls ! 

dépêchez-vous  ! » 

Mais déjà Li-Teh, de son pas élastique, franchis-E t le souvenir de Joshiro fouettait mon cœur. 

sait le seuil de la grande porte. 

— Siu-lan, dis-je, nous voilà seuls ! Quelle est L'homme le suivait, alerte. Il ne boitait plus ; la chose que vous aimez le plus à Peiping? Allons son corps paraissait robuste et souple. 

la voir ! 

« Joshiro!... murmurai-je en frémissant. Mon Une épouvante soudaine se répandit sur son cœur se serra. Joshiro doit courir quelque danger... 

visage d'ivoire ; mais elle brava le danger. 

J'ai peur l » 

— Allons ! dit-elle d'une voix ferme. On eût dit E t je compris à cet instant combien cette femme qu'elle jouait sa vie dans cette décision insigni-laide et cruelle m'était chère. 

fiante. 
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Elle appela les coolies, nous montâmes dans nos Quand pour la première fois je m'étais mis en rikshas. Les plantes des pieds des coolies tapo-contact avec cette race jaune,  j ' a v a i s ressenti une taient mollement la terre mouillée. Des acacias répugnance corporelle invincible.  E t voici mainte-en fleur, des glycines, des péonies... Nous traver-nant que ce jeune corps odorant avait démoli toutes sons un grand jardin ; son parfum suave couvre les barrières, rien qu'en soupirant. Est-ce l'amour, toute la puanteur de la Chine. 

le désir, ou simplement cette odeur tiède de la Des vieux arbres nains ; un cerisier dans un petit femme qui  v a en avant et m'aide à comprendre? 

pot est couvert de fleurs ; je sens un malaise im-Une de ces nuits en dormant dans la maison prévu, comme si je voyais une petite fille en-de son père,  j ' a i eu un rêve ; sûrement si son haleine ceinte... Dans l'étang verdâtre du jardin des pois-et son parfum n'étaient pas répandus dans l'air sons rouges et bleus dansent. 

que je respirais, je ne l'aurais jamais eu, ce rêve qui Une litanie de chameaux,  a u x  y e u x veloutés ; illumina et élargit mon cœur : 

ils traversent Peiping comme un désert. 

L a terre était recouverte de feuilles de mûrier ; Siu-lan blottie dans son riksha, court en avant, sur ces feuilles des masses énormes de vers à soie et moi, emporté tout à coup de bonheur sauvage, rampaient et grignotaient lentement, goulûment... 

je la poursuis d'une rue à l'autre à travers la foule U n homme gigantesque émergeait au milieu de qui s'écarte. 

cette vermine et jetait à pleines mains sur ces vers Nous traversons les ruelles étroites des Éventails, de grandes poignées de feuilles de mûrier... 

des Lanternes ou du Jade ; nous dépassons les 

— Mangez tout... murmurait-il, mangez tout... 

boutiques mystérieuses où l'on vend les philtres mangez tout... 

de l'amour.  L a fourmilière humaine  v a et  v i e n t On sentait que ce géant avait hâte de faire plongée dans une lumière moite, très douce. 

parcourir à ces vers, très vite, le cercle entier de 

« Avoir des  y e u x et des oreilles, me disais-je, leur évolution... de les pousser au degré suprême quel bonheur ! Voir, entendre cette féerie superbe, du vers à soie : au papillon blanc. 

le monde. Courir du berceau au tombeau en jetant U n instant le géant se retourna et me sourit ; des regards rapaces à droite et à gauche ! » 

j'inclinai la tête lentement ; je l'avais reconnu : Siu-lan se retourne ; elle sourit, très pâle ; les c'était Bouddha. 

gouttes de la pluie lui arrosent le visage, comme des Oh ! le long pèlerinage à travers ces vers à soie, pleurs. 

toute la nuit ! Ce bruissement lent des bouches qui 

— C'est ici, prononça-t-elle en me montrant un mangent, des corps qui s'enlacent vautrés dans grand escalier de pierre. 

leurs tas d'ordure...  E t tout à coup la soie qui Siu-lan paraissait fatiguée ; nous montâmes len-se dégage et l'esprit aux grandes ailes qui s'en tement. Légèrement penché sur Siu-lan je humai v a ! 

avidement, discrètement son corps. 

Dès cette nuit  j ' a v a i s commencé à voir le cercle 
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entier — la feuille du mûrier, les ordures, la soie. 

T a première sensation en regardant ce Bouddha Je commençais à comprendre la Chine. 

c'est la joie du plongeur lorsqu'il joint ses mains 

— Siu-lan, dis-je èn touchant légèrement la étendues, tend les jarrets, s'immobilise une semain de mon guide, Siu-lan, je vous remercie... 

conde sur ses orteils et se jette dans la mer. 

Nous étions déjà sur le haut de l'escalier dans Je me sentis nager sans bruit, lentement, comme un petit jardin. 

en rêve, dans des eaux vertes et transparentes, au Siu-lan se retourna surprise : 

clair de lune. Pour la première fois  j ' a v a i s compris 

— De quoi? demanda-t-elle. 

la doctrine de Bouddha. Qu'est-ce que le nirvana? 

E t sans attendre la réponse elle glissa dans le L'anéantissement absolu ou bien l'union éternelle petit temple apparu devant nous entre les arbres. 

avec l'univers?  L e long des siècles, théologiens et Obscurité très douce, très odorante ;  j ' a v a n ç a i savants se disputent sur ce problème insoluble. 

derrière Siu-lan en tâtonnant. 

T u vois ce Bouddha de jade et ton esprit se rem-

— Qu'est-ce? dis-je tout bas ; je ne vois rien. 

plit de certitude.  T u vis le Nirvana. Ni anéantisse-

— Ne parlez pas ! implora-t-eile. 

ment ni immortalité !  L e temps et l'espace s'éva-E n ce moment un corps blotti dans l'ombre se nouissent ; le problème change de forme, il atteint redressa. Je distinguai un vieux bonze, à la robe à sa plus haute expression qui dépasse la parole orange. Il étendit la main, la lumière se fit. Je re-humaine.  T u ne peux que le vivre ; tu le résouds tins à peine un cri : devant nous, au fond d'une tout simplement en le  v i v a n t . 

niche, une apparition hallucinante, Bouddha ! 

T u vois ce jeune Bouddha et ton corps se rafraî-

A la fleur de son âge, très tendre,  a u x longs  y e u x chit, ton esprit s'immobilise, un instant, tranquille troublants.  E t le sourire ruisselait sur tout son au-dessus de l'abîme. Jusqu'à ce moment la flamme corps de pierre précieuse. 

de cet esprit s'agitait ballotée au gré des vents ; Jamais statue ne me communiqua une joie passions, intérêts, gloire, visages chers, patrie, aussi intense ; non, ce n'était pas de la joie, c'était idées...  T u vois le Bouddha et la flamme peu à peu la libération, la liberté, la sensation fière que je s'éteint ; elle ne s'éteint pas : elle devient Bouddha. 

m'étais enfin débarrassé du moi haïssable, que Je restai longuement abîmé dans ce centre mys-j ' a v a i s démoli les barrières du corps, de l'âme et térieux du monde. Je sentis que dans ce corps de la pensée et que je m'élançais à me perdre enfin phosphorescent aboutissaient tous les rayons  d e l à 

— ou à me retrouver — dans l'immensité transpa-terre. 

rente du Néant. 

Ce que seules la danse, la musique et la nuit U n crissement de soie ; je me retournai : Siu-lan étoilée peuvent donner, voilà que cette écorce s'inclinait profondément devant son Dieu. Elle divine de la matière, cette statue de Bouddha me posa son front sur les dalles fraîches ; elle se leva ; la donne. 

elle battit trois fois les mains comme si elle appe-
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lait Bouddha. J'avais souvent entendu les men-Siu-lan cueillait en silence de petites fleurs jaunes. 

diants, debout sur le seuil, battre les mains et Tout à coup je distinguai au milieu du jardin demander l'aumône. 

un grand piédestal de marbre bigarré — vert, Siu-lan remua légèrement les lèvres. Elle deman-mauve, blanc et rose. Je m'approchai. Une chasse dait sans doute à son Dieu l'aumône. Puis elle se furieuse était sculptée sur ce marbre — des san-tut en regardant Bouddha. 

gliers, des chiens, des  c h e v a u x . . . Une action 

— Siu-lan, dis-je tout bas, en lui prenant la effrénée. 

main. 

Autrefois c'était le piédestal du Bouddha de Elle se retourna, très calme ; on eût dit qu'elle jade. Mais le temple étant trop étroit, on les avait s'attendait à mon geste et à mes paroles. 

séparés. 

— Siu-lan, voulez-vous que nous nous achemi-Maintenant ce piédestal se dresse au milieu du nions ensemble vers ce néant de jade? 

jardin et il  n ' y a au-dessus de lui que l'air sans Je sentis sa main trembler dans le creux de ma forme, vide, bleuâtre — la dernière statue défini-main, comme un petit oiseau captif. 

tive de Bouddha, sculptée dans le néant impéris-

— Siu-lan... 

sable. 

Mais elle restait plongée dans son Bouddha ; je la sentais heureuse, bondissante, dansante comme une algue dans les eaux profondes de Bouddha. 

Elle avait entendu mes paroles mais elle ne se pressait point de répondre.  L e temps était aboli dans son cœur, il était transformé en une musique muette. 

— Siu-lan... 

Elle se tourna ; son visage resplendissait comme un galet qui sort des flots. 

— Oui... chuchota-t-elle et elle baissa les  y e u x . . 

Quand nous sortîmes du temple, le soleil se cou-chait déjà ; l'air avait pris des nuances vertes et dorées.  L a pluie avait cessé et dans le ciel d'Occident traînaient des nuages éclaboussés de sang. 

D u côté de l'Orient se levait immense, toute rouge, silencieuse et très triste, la pleine lune. 

Je m'appuyai sur le tronc d'un arbre pour donner le temps à mon cœur de se calmer un peu. 
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tiède, odorant. Il sait que la vie existe et il l'aime ; if sait que la mort existe et il s'acharne contre elle, en tremblant un peu. 

Il hait le jeu d'esthète, le silence ironique, la nonchalance et la tolérance sceptiques. Il hait les petites vertus ; la prudence, la politesse, la pitié, la justice. Il hait le sourire suprême, Bouddha. 

X X X I I 

Il est l'Anti-Bouddha. 

Toute la nuit, les  y e u x ouverts, je cherchai à Ce dieu oriental sans corps et sans âme, ce surprendre son visage. Vers l'aube, en un éclair, sourire moqueur qui se dissipait en l'air et rem-j'eus la vision violente de l'Inconnu. Mais, aus-plissait le vide d'un frisson d'ailes envolées, com-sitôt, en un éclair, la vision disparut et je retom-battit toute la nuit contre mon dieu à moi, bais dans les ténèbres. 

chargé d'âme et de corps, éclaboussé de boue, Je fais appel à la grande sorcière, la parole. 

criblé de blessures. 

Je lace son filet dans l'invisible et je le retire. Des Toute la chair de Bouddha a réalisé son ambi-algues pâles, du menu fretin, quelques coquil-tion la plus haute : elle est devenue esprit, elle lages brillants qui, aussitôt retirés de la grande s'est volatilisée dans le néant. Bouddha tient sur mer mystérieuse, perdent leurs couleurs et s'éva-sa main ouverte l'air bleu tout rond.  L e Rien ; nouissent entre mes mains. 

l'Univers. 

C'est tout ce que  j ' a i pu retirer. Que mes frères Bouddha, ce ver à soie gigantesque, a grignoté en angoisse les rejettent dans leur âme et leur le mûrier entier de la terre, il a tout mangé, tout rendent la liberté et l'éclat ! 

bu, tout embrassé, il ne veut plus manger, boire, embrasser. Il a parcouru tout le cercle du miracle, La Vision. 

il s'en  v a . 

Mais mon Dieu à moi a faim encore, il a soif T u as entendu l'appel et tu t'es mis en route. 

encore, il voit le pain, le vin, la femme et rugit. 

T u es passé, de combat en combat, par les ser-Il s'efforce en suant de transformer un peu de chair vices militaires du soldat mobilisé. 

en esprit. Je le sens traverser mes entrailles et Toutes les races se sont mises en marche avec laisser en moi, des reins jusqu'au cœur, du cœur toi. L'armée sacrée de l'homme s'est mise en jusqu'à la tête, un sillon rouge. 

branle derrière toi, la terre entière retentit comme Il ne joue pas, il ne sait pas sourire, il souffre. 

un camp de bataille. 

Il croit à la matière et aux larmes ; il touche et D u haut de ce sommet le plan entier de la ba-respire le corps de Siu-lan et il le trouve doux, taille s'est ramifié dans les circonvolutions de ton 322 
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cerveau ; toutes les expéditions amies et ennemies forces et tu bondis comme un fils dans mes en-se sont unies dans le camp secret de ton cœur. 

trailles. 

Les animaux et les plantes ne sont plus que le Les arbres crient, les animaux, les étoiles : corps de ravitaillement dans les armées humaines 

« Nous périssons ! »  D e u x mains, grandes jusqu'au qui avancent. 

ciel, s'élancent de toute chose vivante et deman-L a Terre entière à présents'est accrochée à toi, elle dent secours. 

est devenue ton propre corps, elle crie dans l'abîme. 

Les genoux cloués au menton, les mains tendues vers la lumière, les talons collés sur le dos, ra-Je sursaute. Dieu crie et lutte dans toutes les massé et tremblant, Dieu est blotti dans chaque chairs. Je sens l'Invisible qui enjambe les êtres cellule de chair. 

visibles et s'en  v a . 

Lorsque  j ' o u v r e un fruit, tel un Dieu, m'appa-A travers mon corps et mon cerveau, à travers raît son noyau. Lorsque je parle aux hommes je ma race et les hommes, à travers les animaux distingue Dieu qui lutte dans leur cerveau mes-et les plantes, je devine l'Invisible qui foule de quin et grossier. 

son pied tous les visibles et monte. 

Dieu s'élance de toute chose vers la lumière. 

Sous son talon lourd et ensanglanté je perçois Quelle lumière? Hors de toute chose ! 

tous les vivants qui s'écrasent. 

L'essence de mon Dieu ce n'est pas la douleur Son visage est austère, sombre, par-delà la seule, ni l'espérance dans la vie terrestre ou future ; joie et la douleur, par-delà l'espérance. 

ni la joie et la victoire. Toute religion en élevant Je frissonne. Est-ce toi, Seigneur? 

en culte un de ces masques de Dieu rétrécit notre Ton corps est plein de mémoire. Tel un pricœur et notre cerveau. 

sonnier tu as, tatoués sur tes bras et sur  t a poitrine, L'essence de mon Dieu est la lutte. 

des arbres et des monstres, des aventures péril-Dans cette lutte éclatent et se déroulent la leuses, des cris et des dates. 

douleur, la joie et l'espérance. 

O Seigneur, tu mugis comme un taureau. Tes L'assaut vers en haut, la guerre contre la ma-pieds et tes mains sont pleins de sang et de boue ; tière, engendre la douleur. 

tes mâchoires sont lourdes comme des meules. 

Mais la douleur n'est pas le monarque absolu. 

T u t'accroches aux arbres et aux animaux, tu Chaque victoire, chaque équilibre provisoire dans t'appuies à l'homme, tu appelles.  T u remontes le l'assaut, remplit de joie toute chose qui.respire. 

précipice noir, interminable de la mort et tu Mais du tréfonds de la joie et de la douleur trembles. 

jaillit éternellement l'espérance d'échapper à la Où vas-tu?  L a douleur croît, la lumière et les douleur et d'élargir la joie, et de nouveau com-ténèbres croissent.  T u pleures, tu te raccroches mence le cercle éternel — la douleur, la joie, l'es-

à moi, tu te nourris de mon sang, tu y puises des pérance. Il  n ' y a pas de cercle, il y a un tourbillon 16 
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spiral qui monte, éternellement roulant et dérou-Ce que tu sens dans l'extase tu ne pourras ja-lant la lutte trinitaire. 

mais l'emprisonner. 

A v e c des fables et des rimes, des comparaisons, Quel est le but de cette lutte? demande l'homme des allégories, des mots rares ou vulgaires, avec en oubliant que le Grand Souffle n'agit pas dans des cris, des rires et des pleurs, efforce-toi de le temps, l'espace et la causalité de l'homme. 

donner un corps à l'extase. 

Le Grand Souffle est supérieur à ces questions C'est ce que fait Dieu aussi, le grand Extatique. 

trop humaines. Il se ramifie, se disperse et combat ; Il parle, il s'efforce de parler.  E n employant des il est vaincu, il est vainqueur ; il s'exerce. 

couleurs, des cornes et des griffes, en employant L e Grand Souffle est la rose des vents. 

des feuilles, des fleurs et des fruits, en créant Nous naviguons, nous aussi, et nous prenons l'Univers, il s'efforce de fixer son extase. 

part à la croisière divine. Notre marche contient Moi aussi, comme toute chose vivante, je tour-aussi des éléments éternels sans commencement billonne au centre de l'Univers. Je suis l'entonnoir et sans fin, elle aide Dieu, et risque avec lui. 

des courants gigantesques et tout danse autour Dieu rit, pleure, tue, nous brûle et nous aban-de moi et le cercle s'étrécit, toujours plus impé-

donne à mi-chemin, cendres fumantes. 

tueux, 

Je me réjouis en sentant entre mes deux tempes, et terre et ciel se déversent dans la fosse rouge en un clin d'œil, le commencement et la fin du de mon cœur qui a crié. » 

monde. Je condense en un bref éclair l'ensemence-ment, la pousse, la floraison, la fructification et la disparition de tout arbre, animal, homme, astre et dieu. 

Toute la Terre est une semence plantée dans les sillons de mon cerveau. Tout ce qui, dans les siècles innombrables, s'efforce, dans la matrice obscure de la matière, d'évoluer et de mûrir, éclate, dans mon crâne en un éclair bref et muet. 

A h ! cet éclair du cœur, si nous pouvions le regarder en face, l'immobiliser un moment, l'englober dans une parole humaine, 

fixer cette éternité instantanée qui renferme tout, passé et futur, sans que se perde tout le tourbillonnement erotique dans la rigidité de la parole. 
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Oh ! qu'il doit être beau, ce soir, au clair de lune ! Monter les larges escaliers de marbre, traverser la première terrasse, puis la seconde, puis la troisième, aux grandes portes toutes ouvertes à la lune...  E t puis, sur l'autel de la plus haute terrasse, tout près du ciel, là où nos empereurs X X X I I I 

offraient les sacrifices du printemps, debout, seule, les mains levées au ciel, jeter un cri ! 

Ce cri, peut-être, aurait soulagé mon coeur. 

« Ai-Ha, amie chérie de mon âme ! 

Car ce printemps, Ai-Ha, est trop lourd, il m'écrase. 

T e souviens-tu des vers de notre vieux poète A h ! dans le bon vieux temps comme les jeunes Wang-Ai hi que nous avons tant de fois chantés filles de notre âge avaient trouvé le chemin juste au clair de lune? 

— le chemin solaire de la consolation ! 

« Minuit. Tout dort dans la maison — et la T u sais comme je me suis librement consacrée clepsydre s'est arrêtée. — Mais moi je ne peux pas à un travail rude et austère, qui dépasse peut-être dormir — car les fleurs tendrement balancées mes forces ; qui, peut-être, ne convient pas à nous du printemps — dont la lune projette l'ombre sur pauvres êtres, les femmes. Mais je me tais. Je le mur, — sont si belles que l'homme ne peut pas veille, je travaille,  j ' a i d e mon frère. J'ai remarqué les supporter. » 

que ce travail n'est pas trop dur en automne ou Oui, je sens ce cri du poète cette année, moi aussi, en hiver ; mais au printemps, Ai-Ha, lorsque les Ai-Ha,  m a cousine ! Ce printemps est si doux que fleurs s'ouvrent et que la terre sent si bon, je je ne peux pas dormir ; je ne peux pas retenir mes suffoque ! 

larmes,  A i - H a . 

Je discute avec mon frère sur des rapports Si je sortais ce soir dans la cour, vêtue de  m a à rédiger, sur des questions politiques ou cultu-robe blanche et si je dansais au clair de lune, je relles ; mais mes pauvres lèvres de femme chu-serais peut-être un peu soulagée. Mais  j ' a i honte. 

chottent tout doucement, tremblantes, les vieilles Si mon père me voyait de sa fenêtre? Si un serviteur chansons du printerirps. T'en souvient-il, Ai-Ha? 

me surprenait? 

« Les garçons avec les jeunes filles viennent Crier, ce serait mieux. Descendre tout douce-a u x orchidées. — Les filles les invitent : « —  L à -

ment notre vieil escalier qui craque, ouvrir la bas si nous allions? —  E t les gars de répondre : porte furtivement, sortir dans la rue, courir au 

« —- Mais déjà nous en venons !» — « Voire donc, ras des murs jusqu'au temple que nous avons mais encore là-bas si nous allions? '•— Puis, la tant aimé, Ai-Ha, quand nous étions petites et rivière traversée, nous étendre sur le gazon ! » — 

libres — le temple du Ciel ! 

Alors les gars et les filles ensemble font leurs jeux 228 
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— et puis elles reçoivent le gage d'une fleur ! » 

tend, dit-on, l'oreille collée à la terre, les clochettes Si nous vivions,  m a cousine, nous aussi dans ce joyeuses de la voiture de son bien-aimé. 

bon temps lointain ! Comme tout était alors simple, Une nuit  j ' a i rêvé d'un long, long, long voyage : rude et beau ! Dans les fêtes printanières nous au-un bateau tout blanc, la mer bleue, la brise souf-rions traversé la rivière, vêtues seulement de quel-flait et des étoiles nouvelles montaient à l'horizon. 

ques fleurs d'orchidées, nous aurions frémi au J'étais étendue sur la proue et un homme, assis contact des eaux vives et senti nos seins pénétrés à côté de moi, me parlait des pays lointains ; des par les âmes flottantes des aïeux.  E t nous serions hommes blonds, des  y e u x bleus, des jeunes filles sorties sur l'autre rive contentes et calmées, comme qui courent sur la neige avec leurs amis en riant de jeunes épouses... 

libres, heureuses et fortes. 

Je vois tes beaux sourcils, ma cousine, se froncer Une grande cigogne planait au-dessus de nous en avec inquiétude.  T u me prends la main, comme tu tenant dans son bec quelques herbes sèches. Allaiten avais l'habitude, et tu la poses doucement sur elle bâtir son nid? 

ton coeur. Ce geste de toi m'avait toujours émue ; Soudain tout disparut et je me trouvai enfoncée je n'avais jamais pu y résister ; je te confessais dans le sable; les lèvres peintes, la gorge nue, tout de suite mes petits secrets. 

comme la figure de proue d'un bateau naufragé. 

Non, ne t'inquiète pas, amie chérie de mon Le vent de mer soufflait dans mes cheveux, la âme ! Non, je ne suis pas triste, je suis très heureuse cigogne avait bâti son nid dans mes bras et je me mais, vois-tu, je ne peux plus m'exprimer. A force sentais ivre de bonheur. 

de silence,  j ' a i désappris à parler.  E t lorsqu'enfin Hier, dans la nuit de pleine lune,  j ' a i eu un je me décide à ouvrir le cœur, mes paroles ne sont autre rêve étrange : il me sembla que j'étais au que de folles vagabondes qui, au lieu de marcher, fond d'un puits rempli de clair de lune. J'étais comme il sied à leur nature, bondissent et dansent. 

heureuse, heureuse, comme une abeille au fond E t  j ' e n ai honte.  L a parole, comme dit notre d'un lis blanc. Je tenais ouvert sur mes genoux Sage, doit être exacte et juste comme le poids un livre ; ce n'était pas Confucius, ni Lao-Tsé marqué du sceau royal. 

ni aucun de nos vieux poètes. 

Oui, chère âme, je pose la main sur ton cœur et Je ne pouvais pas lire au clair de lune ; mais les je te dis : ne t'inquiète pas, je ne souffre pas, le caractères étaient en relief comme on imprime printemps est beau, je suis heureuse. Oui, je dors les livres des aveugles.  J ' y promenais le bout de très peu mais ce sommeil est une substance pré-

mes doigts et j'épelais, lentement, en la caressant cieuse compacte et douce, comme le miel.  E t mes interminablement, une phrase étrange et je trem-rêves sont si beaux que chaque nuit, vers l'aube, blais de bonheur : 

en me glissant dans mon lit, je frémis d'impa-

« Siu-lan, Siu-lan, voulez-vous que nous nous tience ; j'attends les rêves, comme la fiancée at-acheminions ensemble vers ce néant de jade? » 
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Je renversais la tête vers la lune en haut et je J'ai suspendu les tablettes en dehors de  m a fe-voyais les lettres de cette phrase descendre sur nêtre, la pluie printanière est tombée pendant moi en file dansante, comme une bande d'hiron-la nuit et le matin  j ' a i trouvé mes tablettes vides. 

delles qui reviennent chercher leurs nids au prin-L e mur blanc seulement était tacheté de rouge, temps. 

comme du sang. 

Toi tu sais interpréter les rêves ; grand'mère T u le vois, chère cousine, je suis heureuse ; je t'a initiée à cet art occulte. Pourrais-tu me donner, joue, j'écris des vers et les offre à la pluie. A qui chère âme, la clef de ces rêves? Pourrais-tu m'ex-d'autre pourrais-je les offrir? Je les offre à la pluie pliquer pourquoi je tremblais de bonheur? 

et je pense à toi, je pose la main sur ton cœur et je te dévoile mon secret. 

Hier,  j ' a i été voir les palais de la cité défendue. 

Que le printemps, chère âme, finisse  b i e n ! 

Une pluie très douce m'inondait le visage. J'en Qu'il donne tous ses fruits ! Qu'il ait pitié de moi étais contente ; personne ne pouvait discerner que et de toi et de toutes les jeunes filles sur la terre ! 

ces gouttes qui ruisselaient sur mes joues n'étaient Siu-lan. 

pas toutes de la pluie. Pour la première fois  j ' a i pleuré en foulant ces débris de grandeur et de volupté. 

Je ne pleurais pas les empereurs morts. ni les grandes dames fardées qui ont dépéri dans cet énorme gynécée, maintenant hanté par leurs fantômes ; ni les dieux étranglés par le lierre, sans mains et sans pieds, la peau rongée, semblables à de pauvres lépreux. 

Non, non,  m a cousine, je pleurais quelque chose de plus profond, une chose humble, chaude et troublante, comme le cœur d'une jeune fille... 

E t le soir, en rentrant, je me suis enfermée à clef dans  m a vaste chambre déserte et je me suis mise à composer — ne ris pas,  A i - H a — une petite poésie. 

Je l'ai tracée à l'encre rouge sur mes tablettes d'ivoire. Je ne me rappelle plus ces vers — il y avait là un cœur de jeune fille et de la pluie et le petit cri d'un animal blessé... 
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l'emblème de l'enfance.  L a carpe monte au moment où les autres poissons, incapables de tenir tête au courant, se soumettent et descendent. 

L a plus belle chambre de la maison est aujourd'hui consacrée au jeune garçon. Sur un autel improvisé se dresse un petit samouraï de bronze ou de bois, revêtu de sa grande armure ; le garçon X X X I V 

s'incline avec respect devant cet ancêtre guerrier et jure en lui-même de lui ressembler un jour. 

Devenir « samouraï » dans son for intérieur, un Je reçois aujourd'hui la première lettre de mon chevalier sans peur, toujours prêt à mourir — 

ami Ku-ghé. Dans l'état désemparé où se trouve voilà la plus grande ambition de tout enfant japo-mon coeur cette lettre débordante de foi et de jeu-nais. 

nesse me raffermit. J'ai eu honte de ma petite L e garçon en ce jour de fête reçoit de beaux aventure insignifiante et de mes bras qui restaient livres sur les exploits des ancêtres ou sur la grande inertes, paralysés par la contemplation. 

mission du Japon. Si vous ouvriez un de ces livres, Ces jeux de la parole et ces courbes de la pensée vous autres, les seigneurs blancs, vous le referme fascinaient et me faisaient oublier notre devoir meriez aussitôt en faisant la moue : vous  n ' y trou-le plus urgent sur la terre — l'action. Agir, pétrir, veriez que des affirmations arbitraires et des mots pénétrer. Embrasser la matière comme l'on em-d'ordre bornés. 

brasse une femme. Faire des événements comme Sur les premières pages on lit souvent ce dial'on fait des enfants... S'enrôler à la cause de l'Uni-logue fier entre l'officier et le jeune conscrit : vers et combattre... 

« — Qui est ton chef? 

Je lis et relis la lettre de Ku-ghé et quelque 

— L'Empereur. 

chose en moi mûrit et avance : 

— Quel est ton devoir? 

— Obéir et me sacrifier. 

— Quelle est la « grande vaillance »? 

 Tokyo, le 5  mai. 

— Ne jamais faire attention au nombre des ennemis, mais aller en avant. 

O Démon blanc de l'Océan ! 

— Quelle est la « petite vaillance »? 

Nous célébrons aujourd'hui, nous autres, les 

— Se mettre facilement en colère et user de la 

« petits Japonais », la fête des enfants. Des carpes violence. 

géantes d'étoffe rouge, aux écailles noires, flottent 

— Qu'est-ce qui reste après la mort de l'homme? 

au vent, car, vous le savez, la carpe est chez nous 

—  L a gloire. » 
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Dieu, patrie, empereur, voilà notre Trinité à notre héros taciturne a fait harakiri, en 1912, au nous, plus réelle, plus profonde que la vôtre.  A u -

moment où l'on enterrait notre grand empereur jourd'hui ce n'est qu'en Allemagne, en Russie Méiji. Il s'est tué sur cette natte avec sa femme. 

soviétique et en Italie que l'on peut trouver cette Auprès d'eux on trouva ces vers héroïques et discipline héroïque, cette soumission joyeuse de tendres, composés par Noghi : 

l'individu à un but supérieur et dangereux. Les 

« Il  v a s'unir avec les dieux d'en haut — mon autres peuples pataugent encore dans l'hypocrisie, grand seigneur. —  E t moi, le cœur bondissant, je le pacifisme, le parlementarisme et la vieille sensi-le suis dans le ciel. » 

blerie. Ils n'ont pas compris que nous sommes Je me sentis très ému ; je rassemblai mes éco-entrés dans un nouvel âge de fer. 

liers autour de moi et je me mis à parler avec T a n t mieux. Dépêchons-nous avant qu'ils le véhémence : 

comprennent. Cultivons les vertus qui conviennent 

— Aimez les sports, exercez votre corps, respi-

à cet âge de fer : le sacrifice, l'obéissance, la so-rez profondément, courez, nagez, luttez,  n ' a y e z briété, la rudesse, l'acceptation joyeuse de la mort. 

pas peur ! Que les Blancs ne se moquent plus de Après la victoire, dans quelques siècles, que les nous et qu'ils ne nous appellent plus des nains ! 

autres vertus féminines fleurissent : la bonté, la Aiguisez votre intelligence, ouvrez les  y e u x ! 

douceur, la sensibilité, la finesse, la largesse de Regardez les machines, les avions, les vaisseaux de l'esprit. A présent nous n'avons pas le temps ! 

guerre, les canons, les fabriques ! N'oubliez jamais, A présent chantons les vers que Také-Hirosé, gravez dans votre esprit cette chose très simple : le héros de Port Arthur, composait au milieu de la Si nous ne devenons pas supérieurs  a u x Blancs nous bataille : 

sommes perdus ! 

« Infini comme le dôme du ciel au-dessus de Haut les cœurs, songez  a u x ancêtres ! Comment nous — est ce que nous devons à l'Empereur. — 

peut-on suivre le plus fidèlement leur plus grand Immense comme la mer profonde au-dessous de désir?  E n les dépassant. Celui-là seul suit vrai-nous — est-ce que nous devons à la patrie. — 

ment la tradition des grands ancêtres qui les L e temps est maintenant venu de payer notre dépasse. 

dette ! » 

Silence, discipline, entêtement! L'Asie nourrit 1 200 millions d'âmes ; l'Europe rien que 400 millions. Nous sommes la tête pensante de l'Asie, Je reviens avec mes écoliers du pèlerinage à nous avons une grande responsabilité. Travaillez la maison du général Noghi. Il est un de nos grands en silence et sans repos. Notre heure est arrivée, modèles de vie et de mort, je devais le montrer ô mes enfants ! 

aujourd'hui aux enfants. 

Qui de nous sait par cœur les vers du grand Nous contemplions la petite chambre nue où samouraï Katsu-Kaissou? 
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mes forces se décupler. J'étais vraiment plus grave, Tous les écoliers levèrent les mains en criant : plus intelligent, plus prêt à vivre ou à mourir, que 

— Moi ! moi ! moi ! 

je ne le fus jamais. Cet élan à nous est-il une illu-

— Allons, chantez-les tous ensemble ! 

sion? Bénie soit-elle !  E n réagissant contre la réa-E t , devant la porte du général Noghi, nous nous mîmes à chanter : 

lité avec une force irrésistible elle devient réelle. 

Dans une race forte les grands ancêtres sont les 

« Devant les autres tiens-toi souriant — devant toi-même tiens-toi sévère. — Dans le malheur véritables pères. Les esprits des héros, dans une reste intrépide — dans la vie quotidienne  j o y e u x ; race forte, entrent la nuit dans les maisons et 

— lorsqu'on t'acclame reste impassible ; — lors-couchent avec les femmes. Les autres pères, les qu'on te siffle reste immobile ! » 

vivants, procréent le corps ; les ancêtres plantent Je fus pris d'un enthousiasme sacré. Je criai l'âme dans ce corps. 

à mes élèves : 

Vie dure et austère, effort terrible pour qu'un 

— Ouvrez vos carnets, écrivez ! 

nouveau type de Japonais se crée : Fudoshin ! 

Chaque enfant sortit de sa poche son petit Fudoshin !  L a grande vertu japonaise !  L e rocher carnet et je commençai de leur dicter notre déca-immobile, notre cœur ! 

logue à nous : 

Cher ami, la fête des enfants finie, je viens de rentrer chez moi tout bouillant encore ; ce con-1 — Au-dessus de tout, l'honneur et le devoir. 

tact quotidien avec les enfants me rajeunit à 2 — Obéis aveuglément à l'empereur. 

chaque instant.  E n tâchant de faire de ces enfants 3 — Méprise la mort ; sois prêt à mourir à des hommes mûrs, je me fais enfant auprès de leurs chaque instant. Lorsque tu sors de ta maison sois jeunes corps et de leurs  y e u x avides. 

comme si tu ne devais plus y rentrer. 

Je suis maintenant seul dans cette petite maison 4 — Endurcis sans pitié ton corps et ton âme. 

si pauvre que vous connaissez. Je prends mon thé 5 — Sois poli envers tes amis. 

et je pense à vous ; votre absence m'est plus désa-6 — Venge-toi cruellement sur tes ennemis. 

gréable que votre présence. Ne riez pas, c'est la 7 — Ne crie pas, ne pleure pas, tiens ferme! 

plus grande confession d'amitié que je puisse faire 

— Ecrivez tous en grandes lettres ces vers de à un Blanc. 

notre grand empereur Meiji : 

Je pense à vous et je vous envie : vous foulez 

 « Yo no naka wa — takaki iyshiki — hodobodo le sol sacré de notre Mère la Chine ! Saluez-la trois ni — mi wo tsukusu koso — tsutomé narikéré » 

fois humblement. 

Que ta situation soit élevée ou misérable, te dé-

L a Chine est le centre immobile de la terre. Elle penser entièrement — voilà ton devoir ! 

seule peut sauver le Japon. Le Japon seul peut E t , homme blanc, vous pouvez à votre aise rire sauver la Chine. Les deux ensemble peuvent sauver ou sourire. Mais moi, en ce moment-là je sentais le monde dégénéré. 
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Si dans la grande (la vraiment grande) guerre Li-Teh parcourut la lettre, les lèvres serrées. 

qui vient le Japon est vaincu, tout l'Orient sera D e temps en temps il rugissait sourdement et ses couvert de ténèbres. Pourquoi? Parce qu'aucune poings se fermaient avec nervosité. 

nation de l'Occident ne connaît la grande justice Il me rendit la lettre : 

et l'amour. Mais si le Japon l'emporte, la Chine 

— Oui, oui... grogna-t-il. On aime la Chine sera libérée, l'Inde renaîtra, le monde entier sera là-bas. Comme une tarte ! 

débarrassé du matérialisme occidental. 

Il eut un rire sardonique : 

Le jour où la Chine et le Japon se donneront 

—- Mais ils  n ' y mettront pas leurs sales dents ! 

la main, une ère nouvelle commencera pour le Il ajouta d'une  v o i x sourde : 

monde. Une culture plus humaine. 

— Des Don Quichottes ridicules ! 

Vous allez, vous les Blancs, bientôt vous écraser . 

—  L e vieux Don Quichotte, répondis-je, était sous vos machines ; pourrir dans le marécage peut-être un peu ridicule : il avait un idéal tra-sans issue de votre matérialisme. Vous avez perdu gique qu'il s'efforçait d'atteindre par des moyens l'essence de l'homme : l'élan vers quelque chose comiques. Les Japonais ont des ambitions don-qui dépasse l'homme. Il est donc juste et utile que quichottesques mais les moyens qu'ils emploient vous disparaissiez ! Car qu'est-ce l'homme si le pour les réaliser sont d'une perfection et d'un surhumain ne le ronge pas? Une machine à excré-

modernisme extrêmes. Leur méthode est patiente, ments ! 

silencieuse et sûre. 

A l'Orient tombe de nouveau le lot de renouveler Les dents de Li-Teh grincèrent. Je sentais le monde. « Toutes les fois que la vertu diminue l'effort qu'il faisait pour contenir sa fureur. Sa et que le vice prédomine, je descends aider l'huma-gorge débordait de cris et d'injures. Mais il ne nité » dit Bouddha.  L a vertu a disparu chez vous ; les laissait pas dépasser la haie de ses dents serrées. 

le mal — mensonge, cupidité, hypocrisie, amours Il ouvrit enfin la  b o u c h e ; il était devenu très faciles — prédomine. 

pâle : 

Le nouveau Krishna  v a descendre sur la terre ; 

— Venez ce soir dans ma chambre ! dit-il. J'ai ne vous déplaise, cher ami blanc, il aura, cette quelque chose à vous communiquer. 

fois, une peau jaune. 

K U - G H É NAKAOKA. 

Je montrai cette lettre enthousiaste à Li-Teh. 

— Regardez comme on aime la Chine là-bas ! 

dis-je. 
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race, à travers l'homme, les animaux et les plantes? 

Pourquoi, par-delà tous ces exploits, le mariage mystique, le contact parfait, le frémissant silence bachique, dans le feu et dans la lumière? 

Pour arriver au point de ton départ — à la  v i -

bration brève et mystérieuse de ton existence — 

X X X V 

avec des  y e u x nouveaux, des oreilles nouvelles, un cœur et un cerveau renouvelés. Regarde ; maintenant tu peux voir : 

Resté seul je me repliai sur moi-même et je Hommes, plantes, animaux, dieux et démons tendis l'oreille. Des paroles simples et décidées s'élancent en avant comme une armée transportée se levèrent en moi, des ordres clairs.  L e visage de par un Souffle invisible. 

l'Inconnu devint de plus en plus humain, pâle, Nous sommes emportés par la spirale suprême obstiné.  U n samouraï émergeait de mes entrailles, des forces tourbillonnantes. Cette spirale nous intransigeant et désespéré, bardé de fer... 

l'avons nommée Dieu. Nous pourrions lui donner Le Cri en moi s'ordonna peu à peu en paroles n'importe quel autre nom : 

humaines. 

Abîme, Mystère, Force, Obscurité absolue,  L u -

mière absolue, Matière, Esprit, Silence. 

 Action : 

Mais nous l'avons appelée Dieu, car seul ce nom Lève-toi. N'as-tu pas honte? Lève-toi ! 

trouble profondément nos entrailles en éveillant L a dernière, la plus sainte forme de la théorie, des craintes et des désirs séculaires. Ce trouble c'est l'action ! 

est indispensable pour toucher corps à corps, Il ne suffit pas de voir comment l'étincelle bondit par-delà la logique, l'essence terrible. 

de génération en génération ; il faut que  t u bonDans le cercle gigantesque et flamboyant de disses et que  t u te brûles avec elle. 

l'action divine nous devons saisir clairement le 

. L'action est le seul salut. Elle seule peut ré-

petit arc ardent de notre époque et la flèche imper-pondre aux questions du cœur. Dans la complexité ceptible de notre âme qui poursuit en vibrant l'élan sinueuse du cerveau l'action trouve le chemin le du cercle entier. 

plus court. Elle ne le trouve  p a s ; elle le crée, Ainsi notre action éphémère, en suivant et en en abattant à droite et à gauche la résistance de  l a poussant consciemment le rythme universel, ne logique et de la matière. 

meurt pas avec nous ; 

Pourquoi t'es-tu jeté derrière les phénomènes à elle ne se perd pas dans l'extase mystique du la poursuite de l'Invisible? Pourquoi toute cette cercle entier, elle ne méprise pas la modeste et marche erotique et guerrière à travers ta chair, ta sainte nécessité quotidienne; 
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dans son sillon étroit et sanglant, dans son arc dansant par-delà les frontières de  l a logique. 

minuscule d'espace et de temps, elle triomphe de Notre Dieu n'est pas tout-puissant. Il combat ; il risque tout à chaque instant, il tremble, il titube l'espace et du temps. 

dans chaque organisme, il crie. Sans cesse il est Car cet arc suit l'élan divin du cercle entier. 

vaincu et sans cesse il se relève couvert de sang Il ne m'importe pas, le visage que d'autres et de poussière et recommence le combat. 

époques et d'autres peuples ont donné à cette Il est couvert de blessures, ses yeux sont remplis essence informe et immortelle. 

de peur et d'obstination, ses mâchoires et ses Les hommes l'ont souillée de vertus humaines ; tempes sont fracassées ; mais il continue la lutte, ils ont donné un visage à leurs espérances et à leurs indomptable. 

craintes, soumis à un rythme leur anarchie, trouvé A l'extrémité de sa tête lourde et chargée de une excuse supérieure pour vivre et travailler ; nuit, avec un effort inouï, il commence à créer des ils ont accompli leur devoir. 

y e u x pour voir et des oreilles pour entendre. 

Mais aujourd'hui, nous avons dépassé ce besoin, I l s'accroche  a u x corps chauds ; il crie au senous avons brisé ce masque de l'abîme, le vieux cours ; il proclame la mobilisation dans tout l'Uni-masque ne peut plus contenir notre dieu. 

vers. 

Notre cœur est rempli d'angoisses nouvelles, Nous devons en entendant ce Cri courir sous ses d'éblouissements et de silences nouveaux.  L e  m y s -

drapeaux, et combattre avec lui ; nous sauver ou tère est devenu plus farouche. Dieu a débordé. 

nous perdre avec lui. 

Les forces ténébreuses montent, débordent elles Dieu est en danger.  I l n'est pas tout-puissant aussi et tout le petit îlot humain tremble. 

pour que nous croisions les bras en attendant sa Penchons-nous sur notre cœur et fixons avec victoire certaine. 

intrépidité l'Abîme. Pétrissons le nouveau visage Il n'est pas toute-bonté pour que nous atten-contemporain de notre Dieu avec notre chair et dions avec confiance qu'il ait pitié de nous. 

notre sang. 

Dieu, dans l'enceinte de notre chair, se risque Car notre Dieu n'est pas une pensée abstraite, tout entier. Nous sommes un.  D u vermisseau une nécessité logique, un grand échafaudage aveugle du fond de l'océan jusqu'à l'arène immense harmonieux de syllogismes et d'imaginations. 

de la Voie lactée, un seul lutte et joue tout — 

Il n'est pas un résidu de notre tête, immaculé, nous-mêmes. Dans notre petite poitrine d'argile neutre, ni mâle, ni femelle, stérilisé, sans goût un seul lutte et joue tout — l'Univers. 

et sans odeur. 

Dans l'éclair infime de notre vie, nous sentons Notre Dieu est homme et femme, mortel et Dieu tout entier appuyer son pied sur nous et immortel, fumier et esprit. Il engendre, il féconde nous devinons soudain : Si nous désirons tous, avec et il tue, Dieu de l'amour en même temps que de intensité, si nous organisons toutes les forces de la mort il engendre de nouveau et il tue — en 
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la terre visibles et invisibles et nous les poussons tent, nous nous enivrons, des visions de massacre vers en haut, si, toujours en éveil, nous combattons montent dans nos yeux, des cités s'engouffrent tous ensemble, côte à côte, 

dans nos cerveaux et nous sommes, tous les L'Univers peut être sauvé. 

deux, blessés et nous pillons, en hurlant de dou-Il se peut que toutes ces luttes se perdent. Si leur, un grand, palais. » 

nous nous fatiguons, si nous perdons courage, si la panique nous prend, tout l'Univers est mis en danger. 

L a vie est un service militaire  a u x armées de Dieu. Tels des croisés nous sommes partis pour libérer, non plus le saint Sépulcre, mais Dieu même enseveli dans toute matière et dans notre âme. 

Toute chose, toute âme, est un Saint Sépulcre. 

Saint Sépulcre est le grain de blé ; délivrons-le ! 

Saint Sépulcre est le cerveau ; en lui Dieu se cabre et lutte contre la mort ; courons à son secours ! 

Notre prière n'est pas une plainte de mendiant ni une confession d'amour. Notre prière est un rapport de soldat à son général : Voici ce que  j ' a i fait aujourd'hui. Voilà ce que je vais faire demain. 

Donne des ordres ! 

Nous chevauchons sous le soleil brûlant ou sous la fine pluie — mon Dieu et moi — et nous cau-sons pâles, affamés, intransigeants. 

« Mon Général ! » Il tourne vers moi son visage et je frissonne en percevant son angoisse. 

Rude est notre amour. Nous sommes assis à la même table, nous buvons le même vin dans cette taverne basse de la terre. 

Nous trinquons nos verres et des cliquetis de sabres résonnent, des haines et des amours écîa-
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Une puissance sans cœur, un dragon aux écailles d'acier a forgé ce carcan écrasant de la réalité ; il est lourd, injuste et plein de poux. Mais l'homme élève au-dessus de ce monde cruel un second étage bleu.  L a fumée d'opium accomplit et parfait l'œuvre de Dieu.  L a vie, cette poule placide, se transforme en paon et fait la roue. 

X X X V I 

L a valeur de l'âme ne se juge qu'à la qualité de l'opium qu'elle absorbe. Malheur à l'âme qui ne fume pas. 

L a lune se lève, très grande, livide, aux  y e u x Ce coolie est mon frère en opium. Je lui souris. 

bridés. 

— Oui, lui dis-je, en lui tapant l'épaule sans Je me penche sur le coolie qui m'avait traîné dégoût, oui, la vie est dure ; fumons ! 

dans son riksha. Il s'est arrêté devant un portail enguirlandé de lanternes rouges. Il est tout en sueur. Ses joues sont creuses, ses  y e u x éteints ; l'opium lui a rongé la chair et les os. L'âme qu'il L a nuit avançait sur les toits comme une pan-lui a laissée grelotte au fond de son corps comme thère noire. Quelques grosses étoiles se suspen-une vieille guenon. 

daient en collier autour de son cou. 

— Pourquoi fumes-tu? 

Je me sens mortellement triste. L'âme humaine Il me regarde de son œil trouble, sans cils, est un miracle, une source qui jaillit de la boue cerclé de rouge : 

de la chair et elle ne sait pas où elle  v a ni ce qu'elle 

— Seigneur, la vie est dure... miaula-t-il. 

veut, ni pourquoi elle a cette manie incompréhen-Oui, la vie est dure, il faut fumer. L'opium — 

sible — et contre nature — de monter.  D e monter religion, art, amour, gloire, idées — est la seule et de souffrir. 

porte de salut. 

Toute cette journée Siu-lan avait disparu.  U n Ce coolie crasseux oublie sa vermine et sa faim instant je l'ai surprise appuyée à sa fenêtre, très en fumant la drogue miraculeuse. D'autres fument pâle, très triste.  L e cœur de la femme est une Dieu, une idée ou une femme. Le coolie,  v ê t u de blessure qui jamais ne se ferme ; si on le touche, soie, entre lentement dans le paradis, porté par même d'une plume de paon, il crie de douleur. 

la douce fumée bleuâtre. Monté dans ce riksha Je suis monté ce soir dans la chambre de  L i -

immatériel, il chevauche la réalité, semblable aux Teh : Une chambre nue, ascétique, froide. Il  n ' y dieux de belles estampes chinoises qui voguent, avait aux murs qu'un seul tableau, immense : «  L a les jambes croisées, sur de blancs flocons de nuages. 

Muraille chinoise. » Elle montait et descendait, 248 
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chevauchant les montagnes, farouche, indomp-

— Mais, pour l'amour de Dieu, m'écriai-je, de table, sinueuse comme un dragon. 

qui parlez-vous? 

« L'ouvrier qui laisserait dans la maçonnerie 

—  D e votre amie... De Yoshiro ! 

une fissure où entrerait un clou, sera condamné à (Je m'élance seul dans cette nuit horrible. Je mort », cet ordre du grand empereur bâtisseur tends les mains tâtonnantes et je sens que nous Che-Houang-ti surgit dans mon cœur.  L a pureté sommes trois : la nuit, Yoshiro et moi.)  L a maison sans tache, la soif de l'absolu, la forteresse inexpu-de Li-Teh ne pouvait plus me contenir;  j ' y gnable... Bâtir ainsi notre  v i e . . . 

étouffais. 

Mais la voix stridente de Li-Teh interrompit 

— Li-Teh, m'écriai-je, n'avez-vous pas pitié brusquement mes réflexions : 

d'elle? 

— Cher ami, s'écria-t-il d'un ton triomphant, 

— Pitié? rugit-il. Moi? D'elle? 

j ' a i une bonne nouvelle à vous annoncer. Êtes-

— Elle vous aime... dis-je. 

vous prêt à l'entendre? 

Il me regarda en face, très sévère; sa voix 

— On est toujours prêt pour les bonnes nou-devint profonde : 

velles, répondis-je, sans pouvoir cependant répri-

— N'avéz-vous pas honte? dit-il. Pourquoi mer mon inquiétude. 

mêlez-vous ces misères individuelles à la grande L e regard de Li-Teh me parut féroce, aux lutte? 

lueurs jaunes. 

Je me tus, honteux. Je quittai la maison cruelle. 

— Nous la tenons enfin ! dit-il d'une voix Voir des femmes nues, boire de l'alcool, fumer sourde et il s'approcha de moi pour mieux jouir de l'opium. Oublier. Oublier Yoshiro, la panthère de  m a surprise. 

captive... Oublier Siu-lan, à la bouche toute-Je sentis sa respiration haletante.  E t comme je puissante et muette... Entrer, cette nuit, dans l'interrogeai des yeux, il poursuivit : d'autres formes de la matière... Briser le carcan 

— Elle s'est dérobée quatre fois à nos pour-qui m'étrangle.;. 

suites. Quatre fois en dix ans. Mais enfin ça y L e ciel est pur et silencieux ; sur la terre des cris est. Elle est tombée dans nos pièges. 

lascifs, des rires et le frou-frou des robes de soie. 

— Mais de qui parlez-vous? m'écriai-je. Je ne Les cabarets s'ouvrent. Leurs portes ornées de comprends pas. 

dragons sont grandes, larges, comme celles de 

— Elle portait de l'argent à ses alliés — les l'enfer. L'heure est propice : les cocottes chinoises traîtres chinois ! continua Li-Teh emporté par une font leurs grandes entrées. 

gaieté atroce. Nous l'avons surprise en flagrant Souples, très maigres, sans poitrine, sans d é l i t ; elle n'échappera pas cette fois... Mes con-hanches, droites et tranchantes comme des épées. 

doléances, cher ami ! 

Des fourreaux de soie bleue, noire, écarlate, Il me tendit la main en riant. 

fendus tout au long des jambes et des cuisses. 
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Elles marchent vite. A chaque enjambée le corps 

— Je suis un homme qui souffre, voilà ! dit-il nu et laqué se découvre et luit, comme une et il reporta son regard dans la salle illuminée. 

armure d'acier. 

Sur le parquet luisant on dansait. Tous les E t sur ce corps dangereux se dresse le masque sexes. Des femmes, des hommes, des éphèbes effé-

effarant.  U n visage plat, comme celui du cobra en minés, des jeunes filles viragos, des eunuques... 

colère. Les  y e u x obliques, immobiles et froids, Les Anglais blonds, les Américains  a u x épaules vous attirent et vous vous y jetez, pris de ver-carrées de pseudo-athlètes, hurlaient. Les vampires tige. 

jaunes, mâles et femelles, leur suçaient le sang. 

U n jeune Chinois maigre, pauvrement vêtu, à 

— Moi aussi je souffre, répondis-je. 

la casquette d'étudiant, debout sur le seuil du L e jeune homme se retourna ; il me regarda de cabaret, regardait.  L e frisson était presque visible nouveau ; il hocha la tête : 

sur sa peau ratatinée. Il regardait les femmes qui 

— De quoi? demanda-t-il. 

entraient en traçant un sillon de musc dans l'air Que répondre ? Je restai interdit. Souffrir tiède de la nuit ; il regardait les hommes blonds, d'amour me parut en ce moment si mesquin, une bien lavés, pommadés, heureux de pouvoir enfin douleur de luxe, un passe-temps de bourgeois repu. 

assouvir toutes les ignominies qu'ils couvaient en J'eus honte devant ce jeune homme violent et cachette.  L e totem ici se libère, il remonte à la pauvre qui paraissait souffrir d'une blessure infi-surface. 

niment plus noble. 

Les  y e u x du pauvre étudiant fixaient tout, 

— Vous  v o y e z ! ricana-t-il, vous ne savez pas longuement, avidement. 

de quoi vous souffrez. Mauvaise digestion? 

J'eus pitié de ce jeune corps qui se consumait, 

— Entrons ! dis-je. On parlera mieux dedans. 

haletant, sur le seuil du bonheur. 

— Non ! fit le jeune homme en se raidissant. 

— Bonsoir, jeune homme, dis-je, si vous voulez, 

— Mais alors pourquoi êtes-vous venu ici? 

entrons; je vous offre un verre... et une femme, 

— Pour voir... Pour remplir mes  y e u x . . . Puis si le cœur vous en dit. 

rentrer dans  m a chambre et... 

Il se tourna et me scruta en silence. Il desserra Il hésita, il ne trouvait pas le mot. 

les lèvres ; il se mit à rire affreusement, comme un 

—  E t pleurer? dis-je. 

crâne de mort. 

— Pleurer ! s'écria-t-il avec rage. 

— Vous comprenez? lui dis-je. 

— Je comprends, dis-je alors en lui touchant 

— Oui, oui, je comprends, répondit-il brus-le bras ; ne vous mettez pas en colère, je vous quement en un anglais zézayant. Des liqueurs... 

prie. Je comprends maintenant ; ce spectacle abo-des femmes... Vous êtes un bourgeois repu, n'est-ce minable fouette vos vertus ; il vous excite au pas? 

combat. Vous voulez apporter au monde, n'est-ce 

— Vous êtes un communiste, n'est-ce pas? 

pas, la justice... 
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— Quelle justice? se mit-il à crier. Ho, ho, vous E t Siu-lan? dis-je, et Yoshiro? 

devez être un bourgeois idéaliste et sentimental. 

Elles étaient déjà loin, loin, sur l'autre rive. 

L a justice, ho, ho ! 

Comme je comprenais bien ce persiflage tragique et ces huées qui déchirent le cœur !  L a justice ! Oui, cet étudiant jaune avait raison. Quelle Embusqué seul dans mon coin, tel un corbeau justice? 

qui attend que vienne son tour, je jouis de ce U n cœur blessé et fier ne demande pas la jus-spectacle devant moi qui avilissait ma race. 

tice ; elle ne lui suffit pas ; il la méprise. Cette 

« Mangez, brutes, buvez, embrassez, faites vertu mesquine est bonne pour le troupeau; vite ! » croassait le corbeau au fond de  m a gorge. 

pour les cœurs mendiants qui se contentent d'un A mesure que la nuit avançait les femmes se morceau de pain et lèchent la main grasse qui ranimaient et les hommes perdaient leur âme. A leur en fait largesse. 

l'aube, toute la race blanche sera sans doute 

—  L a justice ! marmonna le jeune étudiant roulée sur le parquet sali et les femmes jaunes entre ses dents pourries.  L a justice ! Non, mais dresseront la tête en se léchant longuement les la vengeance ! Une vengeance qui dépasse leur lèvres. 

crime, terrible, très belle, injuste ! 

Une belle Chinoise, assise à côté de moi, sur le Il se tourna vers moi en grelottant : divan de velours, fumait sa petite cigarette aro-

— Vous comprenez? 

matique et me regardait sans sourire. 

Il me scruta de nouveau, et hocha de nouveau J'étendis la main pour m'assurer qu'elle était la tête avec mépris. 

réelle, que sa chair résistait au toucher et que ses 

— Non, non ! dit-il, vous ne comprenez pas ! 

cheveux si lisses et si noirs, n'étaient point une Entrez ! Allez rejoindre vos frères. Amusez-vous simple condensation de l'éther.  E t je fus content bien ! Amusez-vous bien et faites vite ! 

en constatant que ce corps existait. 

Il me poussa dans la salle et ferma la porte en Je sentis mon âme hésiter devant le chemin émettant son rire affreux de crâne de mort. 

éternel qui, à chaque pas, bifurque. Elle est pleine Je me dirigeai vers un coin et m'assis tout seul. 

de curiosités inassouvies, cette âme, elle ne se Oui, je comprenais le jeune Chinois au cœur résigne pas à se priver d'aucune des tentations de qui se cabre ; mais je voulais voir, entendre, ab-la terre ; en même temps elle est trop fière pour sorber lentement ce spectacle qui excite les cœurs se laisser s'abrutir. 

fiers et les pousse à la vengeance. Prendre part Je fis appel, cette nuit, au génie voluptueux et à ces joies, qui ne sont dangereuses qu'aux âmes pondéré de  m a race qui a su harmoniser en une sentimentales et faibles ; mesurer la valeur de vision tragique la clarté et l'ivresse. 

mon âme en la poussant dans le danger... 

Je couvai des  y e u x ces accouplements du jaune 
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et du  b l a n c ; je me dis en fixant, sans colère et sans pitié, la bête intérieure, mon totem : 

— Des trois chemins, ô mon âme qui vogues entre lès sirènes, des trois chemins, ô mon âme : ou te donner tout entière  a u x joies de la terre et pourrir ; 

ou t'abstenir de toute joie et mourir en odeur X X X V I I 

de sainteté ; 

c'est le troisième chemin, celui d'Ulysse insatiable et rusé, qui reste encore le meilleur! 

U n peu avant l'aube je rentrai à la maison. 

J'ouvris la porte en silence et je contournai Ing-Péi, le petit paravent de mur qui se dresse à l'entrée de chaque maison chinoise et empêche les mauvais esprits de pénétrer dans la cour. Car les mauvais esprits  — l e s regards des passants — ne marchent qu'en ligne droite. 

Je pénètre en zigzaguant dans la cour, je traverse le petit jardin en fleurs. 

Je m'arrête un instant pour respirer l'odeur du printemps. Oui, la vie est très simple, le bonheur un fruit natif de la terre.  L a plante enracinée dans le sol, se nourrissant d'eau, d'air, de soleil, jaillissement perpétuel de sève et architecture librement disciplinée, voilà le modèle suprême, la créature la plus fidèle à la grande respiration de l'Univers. 

Pourquoi avons-nous abandonné la route de la plante? 

Pourquoi la vie a-t-elle abandonné cette forme sûre pour participer à la destinée des animaux, aventureuse, incertaine, hérissée de dangers? Qui est donc le grand Joueur écervelé et fier qui, brusquement, joue toute sa mise? 
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Ici, en Chine, l'homme blanc, le fauve inquiet des feuillages. Comme si Siu-lan mourait et res-et rapace, peut enfin retrouver le ton large et suscitait à chaque instant. 

juste.  L a norme.  L e jeu ici du grand Inconnu est' 

J'étais si heureux que je ne voulais déranger par plus conservateur et prudent. S'harmoniser avec aucun mouvement brusque cette minute inef-la terre, le ciel et la mort. Reconnaître ses bornes. 

fable. 

Remplir son champ d'action de vertu quotidienne. 

A h ! si le temps pouvait rester  l à immobile ! 

Ni avancer en faisant des bonds ni danser comme Voir pendant toute  m a vie ce corps de désir s'ap-un ivrogne.  T o u t simplement marcher d'un pas procher, s'approcher et ne jamais arriver ! Sentir ferme et cadencé. Se conduire certes avec dignité ce parfum poivré d'une race inconnue ! 

mais en même temps, avec grâce. Car comment Mais Siu-lan se dressait déjà devant moi, sou-pourrait-on atteindre à  l a sagesse suprême avec riante. 

des sourcils renfrognés? 

— Siu-lan, dis-je tout bas, pourquoi? 

Siu-lan sera  m a grande initiatrice.  L a force 

— Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle ; intense et la grâce pliante. Elle seule peut ap-excusez-moi... 

prendre à sourire à mes lèvres insatiables qui Je lui pris doucement la main : 

jusqu'à ce moment ne savaient que rire  a u x 

— Siu-lan, vous tremblez... 

éclats ou se mordre... 

— J'ai froid. 

L a lune, couleur de jade, pâlissait à l'horizon ; Elle cacha ses mains profondément dans les l'étoile du matin, pareille à une grande étincelle larges manches de sa robe. 

d'incendie, bondissait à l'orient. 

U n coq chanta dans la cour ; le doux gazouillis 

« Je n'irai pas dormir, dis-je en moi-même ; des petits oiseaux commença dans les branches l'heure est trop belle ; même le plus beau rêve ne timidement, fiévreusement, comme un délire pourrait l'égaler. Sortons dans la rue ! Allons amoureux. Je sentis en moi le coeur frais de la surprendre la ville à son réveil. » 

terre rempli de feuilles nouvelles et de vers luisants. 

Mais au moment où je me retournais, une ombré se dressa soudain au fond du petit jardin, Siu-lan leva les  y e u x ; sa gorge brilla plongée baigné déjà dans la lumière matinale. 

dans la jeune lumière. 

J'entendis un cliquetis de bracelets et je sentis 

— L'alouette, murmura-t-elle. 

une odeur suave de clous de girofle. 

A ce mot mon cœur déborda. 

— Siu-lan ! 

— Siu-lan, dis-je, Siu-lan... 

Siu-lan avançait lentement entre les arbres ; E t je pris son visage avidement entre mes son visage, sa gorge, ses mains tantôt luisaient mains. 

faiblement dans la lumière glauque de l'aube, Mais comme je baissais mes lèvres tremblantes, tantôt s'engloutissaient dans l'ombre mouvante Siu-lan se dégagea avec une prestesse de fauve. 
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Elle s'inclina jusqu'à terre, elle enlaça humblement I l paraissait très fatigué ; il s'arrêta, il soupira mes genoux. 

profondément comme un taureau que l'on égorge. 

— Que faites-vous, Siu-lan? 

Il fit encore un pas vers nous ; il s'arrêta de nou-Mais elle pressait mes genoux sur ses seins en v e a u comme s'il ne pouvait plus bouger. Comme silence. 

si la distance entre lui et sa fille était incommen-Je sentis tout mon être fondre de tendresse. 

surable, et il n'osait la franchir. 

Union totale obéissante, jubilante, bonheur de la Siu-lan s'était redressée ; immobile, elle fixait jeune feuille qui danse fortement attachée à la le vieillard qui titubait dans la douce lumière. Je branche ! 

la sentis trembler toute. 

L'alouette, la tête renversée, chantait au fond 

— Siu-lan, murmurai-je en lui prenant la main. 

de mon cœur. Je sentis le complot des choses se Je voulais l'attirer vers moi ; mais elle se dé-

nouer sournoisement autour de moi ; l'heure gagea, elle eut pitié de son père et fit, haletante, matinale, l'oiseau qui chante, les cheveux de la les quelques pas qui la séparaient de lui ; elle joi-femme à demi dénoués qui exhalent leur parfum gnit les deux mains et elle salua. 

millénaire, chaud et troublant, et au-dedans de L e vieux mandarin étendit le bras au-dessus de moi le traître mystérieux qui s'apprête à ouvrir Siu-lan, comme s'il voulait la protéger. 

la forteresse... 

L a jeune fille se blottit dans son sein et tous Je retins un instant ce frémissement ineffable les deux, fortement enlacés, disparurent lente-sur le seuil de l'accomplissement du désir. Je ne ment dans la maison. 

sais quelle félicité est la plus grande : rester debout sur le seuil de la joie et se dire : « Si je  v e u x j'entre ; si je ne  v e u x pas, je n'entre pas ;' je suis libre. » 

Ou bien, sans perdre un instant, franchir le seuil et entrer... Je crois que ce frémissement sur le seuil est la joie suprême. 

Soudain Siu-lan sursauta. Elle se dressa, tendit l'oreille, alarmée. 

L a porte intérieure qui donnait sur le jardin s'ouvrit et sur le seuil apparut énorme,  v ê t u de blanc, d'une pâleur hallucinante, le vieux mandarin. 

—  L e père ! chuchota Siu-lan immobile. 

L e vieux nous regardait d'un œil effaré ; la masse lourde de sa chair bougea ; il fit un pas. 
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atteigne la perfection pour accomplir sa propre loi. »  E t la troisième, un seul mot, au-dessus de ma table de travail : «  T a o . » 

Je me sens exaspéré ; toutes ces  v o i x austères cherchent à imprimer un rythme étranger à ma nature qui ne s'exalte que dans la révolte. Quel est le chemin de l'accomplissement de  m a propre X X X V I I I 

loi? Déranger l'ordre, briser l'étiquette, s'écarter de la voie des ancêtres. Vagabonder dans le défendu, dans les régions fières et dangereuses de J'entrai, le cœur bouleversé, dans  m a chambre. 

l'incertain. Recevoir sans broncher, bien plus : Les premiers rayons du soleil y avaient déjà comme une bénédiction, la malédiction du père pénétré et ils éclairaient un petit bouquet de et de la mère. Avoir le courage d'être seul. 

fleurs jaunes sur une table de laque noire. Je les A h ! si je pouvais secouer la torpeur qui en-reconnus en tremblant. Siu-lan ne les avait-elle gourdit l'âme noble de Siu-lan ! 

pas cueillies un soir bienheureux dans le jardin Je la revoyais, blottie dans le sein énorme de du Bouddha de jade? 

son père, disparaître dans l'ombre. Je me sentais 

— Siu-lan... murmurai-je et la tête me tour-v a i n c u ; elle avait hésité un instant, mais, vite, nait. Siu-lan, son sein dur pressé sur mes genoux elle avait baissé la tête et s'était rendue à cette qui pliaient de langueur... ' ' 

masse de chairs. 

J'écarte en me mordant les lèvres cette joie J e m'étendis sur le lit et fermai les yeux. Mon atroce. Je promène mon regard trouble dans ma cœur peu à peu s'apaisa. 

chambre tendrement éclairée par les lueurs du Des cris stridents se firent entendre en moi, matin. Sur les murs les inscriptions se réveillent, des sifflements, un rire moqueur. Je sautai du lit. 

noires sur jaune, inquiétantes. De nouveau la Toute ma douleur disparut... Elle avait revêtu jungle mystérieuse de l'écriture chinoise, qui un sens qui dépassait infiniment mon être misé-

remue... 

rable. 

Je regarde ces inscriptions sur les bandes de A u moment où je m'enfonçais voluptueusement soie, une à une, effrayé. Li-Teh me les avait tra-

— tel un pourceau — dans la mare nauséabonde duites de sa  v o i x incisive : 

du moi et où ce détail tragique et risible (un Celle-là au-dessus de la porte : «  L e barbare a homme, une femme qui s'aiment) menaçait de me l'âme tumultueuse ; il n'est pas maître de soi ; rendre heureux, quelqu'un a crié en moi et  j ' a i i l dérange l'ordre de l'Univers. » 

senti un coup de fouet. 

Celle au-dessus de mon  l i t : « Il faut que l'homme Oh ! si je pouvais m'enfoncer dans cette mare a 6 î 
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rose! Embrasser, oublier, dormir! Laisser l'âme violentes, un assaut sans trêve, sans commence-s'épanouir dans la.chair abondante et calme, telle ment et sans fin, sans but, par-delà tout but. 

une plante aux feuilles grasses qui se repaît dans Une telle masse de boue est l'humanité. Une le marais... 

telle masse de boue est chacun de nous. Quel est Mais le rire moqueur éclata et le fouet claqua notre devoir? De nous efforcer de faire pousser une petite fleur sur ce fumier de chair et de cerveau. 

de nouveau. 

A u moins, si je pouvais jouir de la grande vision ! 

Tâche, de toutes choses, de  t a chair, de ta faim et de ta peur, de ta vertu et du péché, de Il  n ' y a pas de sommet plus haut et plus escarpé, ni faire Dieu. 

de jouissance plus pure ! Que peut-on désirer de Comment la lumière part-elle d'une étoile et se plus? 

lance-t-elle à travers l'éternité noire, immortelle? 

« Je renonce aux joies de la chair, de l'oubli et L'étoile meurt.  L a lumière jamais ! Tel est le cri du sommeil. Je ne demande que cette union de la liberté. 

héroïque avec l'Invisible rendu visible à force de Tâche, de cette rencontre provisoire des forces désir. 

opposées qui constituent ton existence, de créer O bouche terrible qui cries en moi «  A u secours !» 

la seule chose immortelle que le mortel puisse créer Voilà, je t'abandonne, Siu-lan ; mais laisse-moi la sur cette terre — un cri. 

joie entière de la contemplation suprême. Au-delà Ce cri, en abandonnant à la terre le corps qui l'a d'elle rien n'ose exister ! 

engendré, s'élance, éternel. » 

U n rire sarcastique éclata dans mon cœur : Je m'abandonnai à ce rythme, j'écartai ma une voix claire se leva en moi, grondante : petite douleur d'amoureux et je me laissai en-

« Dieu n'est pas un pourceau ni un philosophe traîner vers le grand amour, le seul digne d'une ni un ascète. Il est un guerrier en marche. Marche âme qui se respecte. 

avec  l u i ! Laisse tes petites joies et tes vertus ridicules ! Bien est tout ce qui s'élance en haut et U n amour violent transperce l'Univers. Il est court au secours de Dieu ; mal est tout ce qui comme l'Éther : plus dur que l'acier, plus tendre descend et encombre la marche divine. Sois bon que l'air. 

— c'est-à-dire brave, insatiable et sans pitié. » 

Il ouvre, il pénètre toutes choses et s'en  v a . Il J'écoutai la voix, rougissant de honte... 

ne se repose pas dans le détail aimé. Il ne s'em-Nous sommes misérables, nous, les humains, prisonne pas dans le corps chéri. Il est l'Amour lâches et mesquins. Mais au-dedans de nous, une militant. 

essence supérieure à nous nous pousse impi-Derrière les épaules du bien-aimé il regarde les toyablement, nous tue, nous dépasse et s'en  v a . 

hommes s'agiter et mugir comme des flots; il D u fond de cette boue humaine des chansons regarde les animaux et les plantes s'accoupler et divines jaillissent de grandes idées, des amours 
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mourir. Il s'arrête un instant et vite il brise les dans nos entrailles infectes. Il se met au travail, corps pour se frayer un chemin dans le sang et il avance, il dévore les chairs, il s'accroche au dans les larmes ! 

ventre, au cœur, au sexe, au cerveau de l'homme. 

Amour ! Quel autre nom donner à la poussée Il n'est pas un bon père de famille. Il ne par-qui, fascinée par la matière, veut imprégner sur tage pas entre tous ses enfants le pain et l'esprit elle son visage? Elle regarde le corps et veut le en tranches égales. L'Injustice, la Dureté, la Colère percer et s'unir avec l'autre cri d'amour enfoui et la Famine sont les quatre juments qui condui-dans ce corps, devenir un, se perdre et se retrouver sent son char sur notre terre rocailleuse. 

tous les deux immortels dans le fils. 

A v e c le bonheur, le confort ou la gloire Dieu ne Elle s'approche de l'âme et veut s'unir avec se crée  j a m a i s ; mais avec la honte, la faim et elle, afin que le moi et le toi disparaissent ; elle les larmes. 

souffle sur les masses humaines et  v e u t en brisant E n toute époque décisive une lignée d'hommes les résistances de l'esprit et du corps, réunir tous se risque en avant, porteuse de Dieu, et com-les souffles, en faire un vent violent et soulever la battait, en assumant toute la responsabilité de terre ! 

la bataille. 

L ' A m o u r est le souffle de Dieu, sa respiration Autrefois c'étaient les rois et les prêtres, les sei-sur la terre ! 

gneurs, les bourgeois — ils créaient des civilisa-Il descend sur les hommes comme il lui plaît. 

tions et délivraient la divinité. 

Danse ou désir, famine, religion ou massacre. Il Aujourd'hui Dieu est un travailleur exaspéré ne nous consulte pas. 

par la fatigue, la colère et la faim. Il sent le tabac, Dans le pétrin de la terre Dieu s'efforce avec le vin et la sueur. Il jure, il a faim, il engendre des peine de pétrir les chairs et les cerveaux, de jeter enfants, il ne peut plus dormir, il crie dans les sous-dans le tourbillon impitoyable de sa rotation, toute sols et dans les mansardes de la Terre. 

cette pâte et de lui donner son propre visage ! 

L'air a changé. Nous respirons un printemps L a Matière est la femme de mon Dieu. Les suffoquant, chargé de pollen. Des  v o i x se lèvent. 

deux ensemble luttent, rient et pleurent, crient Qui crie? C'est nous les hommes, qui crions — les dans l'alcôve de la chair. 

vivants, les morts et les non-nés. Mais aussitôt la D e u x vents violents, contraires, l'un mâle, peur nous étouffe. 

l'autre femelle, se sont rencontrés et s'entrecho-Nous oublions par paresse, par habitude, par quent dans le carrefour du néant. Ils s'équilibrent lâcheté. Mais de nouveau le cri, tel un aigle, déchire un instant, ils s'épaississent, ils deviennent visibles. 

nos poitrines : / 

Ce carrefour est l'Univers. Ce carrefour est mon a — Brûle ta maison,  j ' a r r i v e ! Celui qui a une cœur. 

maison ne peut pas me recevoir ! 

Il n'étouffe pas de dégoût. Il ne désespère pas Brûle tes idées, brise tes raisons raisonnantes ! 
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Celui qui a trouvé la solution ne peut pas me les ennemis, nous enjambons les amis qui restent trouver. 

en arrière, nous nous risquons dans les ténèbres, J'aime les affamés, les inquiets, les vagabonds. 

nous suffoquons, nous ne pouvons plus respirer Ce sont eux qui pensent éternellement à la faim, dans les vieilles idées, vertus et actions. 

à la révolte, à la route infinie — à Moi ! 

L e vent de l'extermination souffle. Ce vent est Je viens ! Abandonne  t a femme, tes enfants, tes aujourd'hui la respiration de notre Dieu. Ouvrons idées et suis-moi. Je suis le Grand Vagabond. 

nos voiles ! • • 

Viens après moi ! Marche au-dessus de la joie Le vent de l'extermination est le premier pas dan-et de la douleur, au-dessus de la paix, de la jus-sant de l'ouragan créateur. Il souffle au-dessus des tice et de la vertu. Allons, ramasse ces petites têtes et des cités.  I l abat les idées et les maisons. 

idoles, brise-les. Elles ne peuvent pas me contenir. 

Il traverse les solitudes, il crie : « Soyez prêts ! » 

Brise-toi, toi aussi, afin que je passe. » 

C'est là notre époque, l'air que nous respirons, Mettons le feu ! Voilà notre grand devoir au-la boue qui nous a été donnée en partage, le pain, jourd'hui, dans un monde si dévergondé et sans le feu et l'esprit. 

espoir. 

Acceptons la nécessité avec héroïsme.  L a guerre Guerre aux infidèles ! Infidèles sont les satis-nous est échue en héritage. Serrons étroitement faits, les rassasiés, les stériles. Notre haine est notre ceinture, armons notre corps, notre cœur inexorable : elle sait que plus profondément que et notre cerveau. Prenons notre poste dans  l a les petites tendresses elle sert l'amour. 

bataille. 

Nous haïssons, nous ne nous accommodons L e combat est le seigneur de notre temps. 

pas, nous sommes injustes, cruels, pleins d'inquié-

Aujourd'hui seul le combattant est un homme tude et de foi, nous aspirons à l'impossible comme intégral et vertueux. Car lui seul, fidèle au grand les amoureux. 

souffle de notre époque, en détruisant, en haïs-Mettons le feu pour que la terre se purifie. Que sant, en désirant, crée un ordre nouveau. 

l'abîme s'ouvre encore plus profond entre le bien L'essence de notre Dieu est sombre ; il  v a mûris-et le mal. Que l'injustice grandisse, que la famine sant, la victoire peut-être s'affermit-elle à chacune descende et fauche nos entrailles. Sinon pas de de nos actions héroïques ; peut-être aussi toute salut ! 

cette angoisse sur le salut et la victoire est-elle Nous traversons un moment critique et vio-inférieure à la nature de la divinité. 

lent ; un monde s'effondre, l'autre n'est pas encore Quoi qu'il en soit, nous combattons sans certi-né. Notre époque n'est pas un moment d'équilibre, tude, et notre vertu n'étant pas sûre de la récom-où la politesse,  l a î p a i x et l'amour seraient des pense, acquiert une extrême noblesse. 

vertus fécondes. 

Nous n'aimons plus, nous ne haïssons plus, Nous vivons l'assaut terrible, nous enjambons comme auparavant. 
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Toutes choses recouvrent leur virginité.  L e pain Aime l'homme ; c'est toi-même. 

l'eau et la femme acquièrent un goût nouveau. 

Aime les animaux et les plantes ; ils étaient toi-Chacun a son chemin à lui, qui le conduit au même et maintenant ils te suivent en collabo-salut — celui-ci la vertu, celui-là le péché et le rateurs et serviteurs fidèles. 

vice. 

A i m e ton corps ; par lui seul tu peux sur cette Si le chemin qui conduit à ton salut est la terre lutter et transformer la matière en esprit. 

maladie, le mensonge, le déshonneur, tu dois te Aime la matière ; je m'accroche à elle et je plonger dans la maladie, dans le mensonge et combats. Combats avec moi ! 

dans le déshonneur, pour que tu les dépasses ; Meurs chaque jour. Nais chaque jour. Nie tout sinon, tu ne peux pas être sauvé. 

ce que tu possèdes chaque jour.  L a plus grande Si le chemin qui conduit à ton salut est la valeur n'est pas d'être libre mais de lutter pour vertu, la joie, la vérité, tu dois te plonger dans la liberté !» 

la vertu, dans la joie, dans la vérité, pour que tu les dépasses ; sinon tu ne peux pas être sauvé. • 

Nous ne combattons pas nos passions par une vertu pure, exsangue, neutre, au-dessus de la mêlée. Mais par d'autres passions plus violentes. 

Nous laissons notre porte ouverte au péché. 

Nous ne bouchons pas nos oreilles de peur d'entendre les sirènes. Nous ne nous lions pas, par faiblesse ou par ruse, au mât d'une grande idée ; nous avons confiance en notre force libre. 

Nous n'abandonnons pas non plus notre vaisseau ni ne corrompons notre corps, en entendant, en embrassant les sirènes. 

Mais nous empoignons par les cheveux et nous jetons dans notre vaisseau les sirènes et nous voguons avec elles. 

C'est là, camarades, notre nouvelle Ascèse. 

Dieu crie dans notre coeur : Sauve-moi ! 

Dieu crie  a u x hommes,  a u x animaux, aux plantes, à la matière : « Sauve-moi ! 

Écoute ton cœur et suis-moi, brise ton corps, regarde ! Tous nous sommes un. 
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Je fis quelques pas vers Siu-lan ; elle restait toujours immobile, je distinguai bien maintenant ses traits bouleversés. 

— Siu-lan... murmurai-je tout bas pour ne pas l'effrayer. Siu-lan ! 

Elle se tourna et me regarda, surprise ; comme si elle ne s'attendait pas à ma présence dans la X X X I X 

maison. Mais vite elle se ressaisit, elle se souvint et un sourire très triste frissonna autour de ses lèvres. 

Lorsque, vers midi, je sortis de  m a chambre Je fis un mouvement pour prendre sa main je me sentais la tête remplie d'une ivresse sombre. 

mais le vieux mandarin remua lourdement dans son Le temps était très beau, tiède, le jardin bour-fauteuil et je me retins. 

donnait, suave et discret, fermé de toutes parts, Je regardai Siu-lan avec la fatuité de l'homme comme une strophe lyrique. 

qui contemple la femme ravagée par l'amour. 

Li-Teh n'était pas encore descendu ; il travail-

— Siu-lan, dis-je en souriant, pourquoi cette lait,  e x a l t é ;  j ' a v a i s entendu toute la matinée ses tristesse? 

pas au-dessus de  m a chambre ; il allait et venait, Elle me jeta un regard effaré et sévère et tout inquiet, nerveux, presque en bondissant. 

son visage s'alluma d'une flamme sombre. 

A l'autre bout du jardin je vis Siu-lan. Elle 

« Non, ce n'est pas l'amour, me dis-je en tres-restait debout, les mains croisées sur sa poitrine, saillant ; ce n'est pas l'amour. » 

très pâle. Ses  y e u x paraissaient agrandis, au 

—  D e mauvaises nouvelles? murmurai-je. 

regard immobile. 

— Oui... répondit-elle d'une voix étranglée. 

Je la saluai de loin en m'inclinant en silence ; Elle étouffait ; les paroles sortirent brûlantes de mais elle ne s'en aperçut pas. Elle avait les  y e u x sa bouche. 

fixés sur la fenêtre de son frère, au premier étage. 

— Trahis... Nos généraux achetés... L'armée L e vieux mandarin, enfoncé dans son fauteuil, japonaise avance. 

fumait devant la porte. Il était semblable à ces 

— Quand? Comment? m'écriai-je. Siu-lan, par-

éléphants énormes de granit, qui, étendus dans la lez, je vous supplie ! 

plaine chinoise, surveillent un paysage immense Mais Siu-lan secoua les épaules nerveusement. 

et calme. Il paraissait très tranquille mais d'une Elle tremblait toute. 

pâleur verdâtre de cadavre. Lorsque son œil 

— Votre Yoshiro... grommela-t-elle sourde-s'appesantit sur moi je sentis un malaise intolé-

ment. 

rable. 

Le cri s'arrêta dans sa gorge. Li-Teh, de son 

 27a 
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pas silencieux de tigre, s'était approché et se et les fils qui surgiraient entre ces deux corps, dressait entre Siu-lan et moi. 

jaune et blanc, — tout perdu ! 

Il était très pâle ; en quelques heures il avait Je sentis une grosse larme couler sur  m a joue. 

affreusement maigri. Il ne me regarda même pas ; Furieux, je l'écrasai entre mes doigts. 

il prit tendrement entre ses mains la petite main 

« N'as-tu pas honte? N'as-tu pas honte? me de Siu-lan : 

répétai-je à moi-même avec dégoût. N'as-tu pas 

— Siu-lan, murmura-t-il, excusez-moi,  j ' a i à honte? » 

vous demander un grand service. 

Li-Teh se tourna vers moi. Ses dents brillèrent, Siu-lan s'inclina en tremblant un petit peu. 

mordantes. 

— Il y a un ordre à porter à nos amis. Nous ne 

— Votre Yoshiro, dit-il, comme s'il continuait pouvons le confier à personne... Ce n'est qu'en la phrase commencée par Siu-lan, dans quelques vous, Siu-lan, que nous avons confiance. Voulez-jours votre Yoshiro sera jetée  a u x chiens ! Siu-lan vous bien vous charger de cette mission déli-v a lui apporter la mort. 

cate? 

Sa voix tremblait de rage. 

Siu-lan s'inclina de nouveau ; j'entendis sa res-

— Avez-vous quelque message à lui trans-piration saccadée.  L e vieux père, du fond du jar-mettre? ajouta-t-il avec un petit rire hideux. 

din, tendait l'oreille, inquiet. Les deux canaris Je bondis. Je n'avais jamais aimé cette jeune dans la cage, au-dessus de la porte, se mirent à Japonaise laide, cynique et cruelle ; mais en ce chanter avec une insouciance divine. 

moment je me sentis à côté d'elle, pour l'éternité. 

— Voulez-vous? demanda de nouveau Li-Teh 

— Oui, dis-je, en relevant le défi;  j ' a i quelque d'une  v o i x douce. 

chose à lui transmettre. 

— Oui... souffla Siu-lan. 

— Confiez-le à Siu-lan, s'il vous plaît, fit  L i -

— C'est un peu dangereux... insista Li-Teh. 

Teh, atroce. Dois-je me retirer? 

Alors Siu-lan leva les  y e u x et un sourire d'une 

— Non, répondis-je, vous pouvez l'entendre, atroce tristesse tremblait sur ses lèvres : cher ami ! 

— Tant mieux ! fit-elle d'une  v o i x subitement E t me tournant vers Siu-lan qui restait immo-raffermie. 

bile, très pâle, entre nous deux : 

Je sentis mes genoux fléchir.  L e monde s'em-

— Siu-lan, m'écriai-je, dites à Yoshiro de ma bua... Je voyais mon rêve s'écrouler.  L a respira-part, je vous prie, que  j ' é t a i s là lorsque vous tion, l'odeur, la tiédeur de Siu-lan ne m'accompa-receviez l'ordre de sa mort.  E t que  j ' a i com-gneraient donc point dans cette vie brève et pris. 

dure ! Ces soirs tant rêvés, de calme et de bonheur, 

— C'est tout? fit Li-Teh ironique. 

cette volupté profonde de pénétrer une race 

— Li-Teh, vous êtes inhumain ! m'écriai-je ne étrange en pénétrant une femme de cette race pouvant plus contenir ma douleur. Cette femme 
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vous l'avez aimée, elle vous a aimé, elle vous Li-Teh monta dans sa chambre suivi du Chi-aime encore ! • 

nois silencieux.. 

Li-Teh fronça les sourcils ; il entrouvrit un L e vieux père s'était installé dans le petit salon instant la bouche mais il la referma aussitôt et et ses yeux, très grands, nous suivaient avec nonses dents grincèrent. 

chalance. Il y avait dans ces  y e u x en ce jour 

— Li-Teh, fis-je de nouveau, envahi d'une tragique, quelque chose d'étrangement calme et vague espérance. Li-Teh, ne répondez-vous donc lointain et de si détaché qu'ils me rappelèrent les pas? 

regards immortels et vides des statues. 

— J'ai déjà répondu, fit Li-Teh entre ses dents. 

Siu-lan entra dans le salon ; elle s'agenouilla 

— Quoi? 

devant son père, lui versa du thé.  L e vieillard, un 

—-  L a mort ! 

instant, posa sa main grassouillette sur la tête de 

—  L i - T e h ! . . .  L i - T e h ! . . . 

Siu-lan et caressa furtivement ses beaux cheveux 

—  L a mort ! 

noirs. Il ferma les  y e u x . 

— Mais pourquoi? Quel a été son crime? 

— Merci, murmura-t-il. 

— Elle a débauché nos généraux...  E l l e ' s ' e s t Siu-lan s'inclina devant moi et remplit  m a donnée à tous...  L e matin elle leur distribua de petite tasse. Elle leva les  y e u x , elle me regarda l'argent. Nous l'avons prise trop tard... On avait longuement. Il  n ' y avait plus de colère dans son laissé déjà les routes libres...  E t les « singes » 

regard. Mais une douleur calme, héroïque. 

avancent... Vous comprenez? Dites, vous com-

— Siu-lan, murmurai-je avec effort, Siu-lan, prenez?  L a mort ! 

vous partez? 

Le Chinois à la balafre apparut. 

— Oui, répondit-elle, je pars. 

Li-Teh se tourna vers sa sœur : 

Je chancelai ; pour la première fois dans les 

— Siu-lan, dit-il, voici votre guide. Vous partez yeux de Siu-lan je distinguai la même pointe demain. Wang, fit-il au Chinois, venez ! 

que  j ' a v a i s découverte, du premier jour, dans les Li-Teh se dirigea d'un pas bondissant vers la y e u x de son frère. 

maison. Je le suivis en trébuchant.  L a mort ! 

—  E t moi? murmurai-je plaintivement comme Oui, il a raison... la mort ! Il est un guerrier ; son un enfant que l'on abandonne. Vous ne pensez devoir est de tuer. Yoshiro, aussi, était un guerrier ; pas à moi, Siu-lan? 

quel était son devoir?  D e donner son corps maigre 

— Je n'ai pas le temps ! fit Siu-lan presque en et robuste aux généraux ennemis, de sucer leurs criant. 

forces ! D'ouvrir les routes !  D e pousser l'armée 

— Vous n'avez pas le temps? 

japonaise vers le cœur de la Chine,  P e i p i n g ; de Elle serra les lèvres, énervée. Elle ne répondit fouler sous ses petits pieds le cœur de Li-Teh. 

pas. 
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— Vous avez donc oublié notre Bouddha de jaunes, phosphorescents, comme les  y e u x du tigre. 

jade? 

Je m'inclinai devant lui trois fois profondément, 

— Je n'ai pas le temps ! Je n'ai pas le temps ! 

pour le remercier. Il fit de la tête un signe de répéta-t-elle. 

politesse et ferma les  y e u x . Li-Teh avait disparu. 

Elle mit le bout de son mouchoir entre ses dents Siu-lan avait disparu. Je m'enfermai dans ma et le mordit. Le vieillard remua dans son fauteuil. 

chambre, effrayé de ma solitude. 

L a masse de ses chairs clapota. Mais Siu-lan ne Une larme brûlante jaillit de mes  y e u x . Seul ! 

se retourna pas. 

S e u l ! me répétai-je et m'efforçai de retenir les Je fis quelques pas dans la chambre. Je sentais sanglots. 

sur moi les  y e u x morts et charmeurs du vieillard, 

— Si je suis pris de panique, me dis-je tout à et je n'osais tourner les  y e u x de son côté. Je sen-coup, si je suis pris de panique, je suis perdu ! 

tais avec une évidence corporelle sa haine empoi-E t je me rappelai brusquement mon guide sonner l'air que je respirais. 

l'esquimau, l'année passée, dans un pays bo-

— Alors... alors, Siu-lan, c'est fini? 

réal. 

U n instant  j ' a i cru ne pas avoir la force d'achever L ' u n à côté de l'autre sur le traîneau nous mon-cette phrase éternelle et banale. 

tions dans le demi-jour une colline déserte.  L a L a porte s'ouvrit et Li-Teh apparut sur le terre était couverte de neige, il faisait un froid de seuil. 

loup, les rennes exhalaient une fumée bleue... 

— Cher ami, prononça-t-il d'une  v o i x sèche,  j ' a i Arrivés sur le sommet de la colline nous nous oublié de vous remettre cette invitation. 

arrêtâmes un instant. Devant nous la toundra Il me tendit une carte rouge  a u x gros signes s'étendait à perte de vue, inhospitalière, affreu-chinois. 

sement morte. Mon cœur eut froid. 

— Ne la froissez pas ! fit Li-Teh d'un ton Je me tournai vers mon guide : 

sévère. Mon père vous invite ce soir à un banquet 

— N'avez-vous pas peur? lui demandai-je en solennel. 

russe. 

— Est-ce le banquet d'adieu? Je dois partir... 

— Si  j ' a i peur, je suis perdu! me répondit-il fis-je subitement décidé à m'en aller. 

avec calme. 

Li-Teh écarta les lèvres, comme s'il voulait Si  j ' a i peur je suis perdu! Combien de siècles sourire. 

fallut-il à ces hommes polaires pour arriver à cette 

— Oui, dit-il d'un air énigmatique.  U n banquet méthode si héroïque, si pratique de surmonter la d'adieu. Ce sera chez son vieil ami  L i a n g - K L . . 

peur !  A u c u n recours aux dieux ni aux esprits des Vous le connaissez — votre ami du bateau. 

ancêtres. 

Je me tournai vers le vieillard ; ses  y e u x Mettre un frein à l'imagination, refouler la peur, s'étaient ravivés, ils luisaient dans l'ombre, faire semblant de  n ' y pas croire, voilà le chemir. 
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le plus sûr. Don Ulysse connaissait bien cette ruse supérieure. 

Je tâchai de refréner mon cœur qui battait affolé. Je dis et redis à moi-même : 

•— Siu-lan  v a partir... Siu-lan  v a partir... 

E t aussitôt une solitude affreuse s'étend devant moi et je pousse en avant mon cœur qui se cabre. 

Tout à coup j'entendis les pas de Siu-lan s'approcher de ma porte.  L e frou-frou de sa robe de X L 

soie...  L e cliquetis des bracelets... Les pas s'arrê-

tèrent hésitants. 

Je pouvais m'élancer, ouvrir la porte, prendre U n homme descendait en ramant le courant Siu-lan par la main, forcer le destin à changer son d'un grand fleuve. De longues années, jour et nuit, cours. Mais je ne bougeai pas, par fierté. Advienne il rama en scrutant l'horizon. Soudain le courant que pourra ! Je suis prêt. 

devint formidable, l'homme leva la tête, tendit Les pas s'éloignèrent très lentement, se traînant l'oreille : le fleuve était une cataracte, il  n ' y sur les nattes. Une porte se ferma et tout rentra avait pas de salut. Aussitôt l'homme croisa les dans le silence. 

rames, croisa les bras et se mit à chanter. 

— Je suis prêt ! me répétai-je et tout mon Je pense à ce chant et mon cœur bat à se corps tremblait. 

rompre. Voilà le seul hymne de la liberté. 

Vaincre l'espoir, comprendre enfin qu'il  n ' y a pas de salut, puiser dans cette révélation une joie indomptable, voilà le plus haut sommet où puisse aspirer l'homme. 

Je sentais un tigre rôder autour de moi et je n'en avais pas peur.  L a douleur avait pétrifié mon cœur et toute pensée, fût-ce la plus féroce, ne me paraissait plus qu'un épouvantail pour moineaux. 

Le rikshaman m'entraînait précipitamment vers la maison du vieux mandarin  L i a n g - K i où j'étais invité pour le banquet. 

— Tout est perdu ! me répétais-je, avec une insistance cruelle. Tout est perdu ! Lève-toi, mon 2 8 4 
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cœur ! Voilà le moment terrible de montrer si tu tâchai de trouver mon poste, afin  d ' y combattre es digne de l'homme ! 

et mourir : 

Une buée légère avait enveloppé la ville im-

« 1. —  L a tâche essentielle à notre époque mense. Je voyais les hommes, les maisons, les c'est l'organisation de deux camps extrêmes. 

arbres à traver un voile transparent de larmes. 

2. — Homme  v i v a n t est aujourd'hui celui qui 

— Siu-lan... me disais-je, Siu-lan... Jamais prend part active à cette organisation. 

plus ! 

3. — A droite? A gauche? Cela n'a qu'une Je serrai les lèvres, je parlai à moi-même avec importance secondaire. Question de tempéra-une douce sévérité. 

ment ; la raison, selon sa coutume, vient après et 

— Tâche de placer ta douleur insignifiante fournit les arguments. 

dans la douleur immense du monde, ne permets 4.  — Les deux camps, qu'ils le sachent ou pas à ton cas individuel de prendre des propor-non, collaborent. Ils sont la thèse et l'antithèse tions ridicules ! Sois un homme ! Sois un homme ! 

qui créent en se heurtant la synthèse de demain. 

Entonne, enfin, l'hymne de la liberté ! 

5. — Plus le choc sera violent, plus les chances Le visage de Yoshiro émergea dans l'air du soir. 

d'une synthèse riche augmentent. Mais plus aussi 

« Comme elle doit être heureuse ! pensai-je. 

les dangers se multiplient. Rien n'est sûr. 

Heureuse et fière et libre !  A v e c quel élan ascé-

6. — Vivre cette incertitude tragique, sentir tique doit-elle avoir jeté son corps à cette meute ses forces se décupler devant cette incertitude, de généraux lubriques, toute une nuit ! Une ville voilà à notre époque, l'attitude la plus digne de pour une caresse, une province pour un cri l'homme et la plus féconde. 

d'amour... Mangez, buvez mon corps...  V i v e le 7. — Écarter pour le moment des divisions Japon  ! » 

plus vastes. Concentrer sur un seul point nos Le corps au service d'une âme impitoyable... 

efforts. Se limiter.; obéir ; agir ! On jouera après ! » 

Yoshiro, les  y e u x chavirés, déchirée par les chiens On jouera après... on jouera après... me dis-je de la luxure, la grande martyre triomphante ! 

et je laissai maintenant mes regards traîner sur Ce jeune corps ensanglanté, sur le seuil d'un les rues de Peiping. Toute cette beauté exotique, avenir effrayant, me remplit de remords. (« Mourez les dragons d'or et les couleurs et les temples, bien ! » m'avait crié Yoshiro. en nous séparant. 

m'apparurent comme une luxure qui entraînait A h ! comme je perds  m a vie en des joies mesquines mon âme à sa perte... 

et éphémères ! J'ai honte. Il faut que ma vie Oui, la jouissance de la beauté est, aujourd'hui change !) 

un péché mortel.  L a bonté, la sensibilité, la paLes  y e u x fermés, entraîné par le coolie dans les tience ne sont pas les vertus de notre temps ; rues chinoises, je traçai fiévreusement en moi-mais la violence, l'impatience, la conception même les traits essentiels de mon temps. Je héroïque et austère de la vie. 
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J'aime le cri de guerre des montagnards écos-L e vieux mandarin me présenta toutes ces sais : « Lutte, acharne-toi, accepte la mort ! » 

merveilles avec fierté. Il m'expliqua le titre au-dessous d'une peinture d'une délicatesse inexpri-Le riksha s'arrêta ; une grande porte aux vieilles mable : «  L a cloche du soir qui sonne dans un dentelures s'ouvrit en silence ; Kung-Liang-ki se temple éloigné. » On  n ' y voyait ni temple ni tenait sur le seuil, souriant. 

cloche ; rien qu'un paysage calme, légèrement doré, 

— Daignez entrer dans mon humble maison, ô rempli d'un air bleuâtre... 

cher étranger ! dit-il en s'inclinant avec une poli-Une grande inscription sur une vieille planche tesse exquise. 

de bois était accrochée à la place d'honneur, en Nous contournâmes Ing Péi, nous entrâmes face de la porte. 

dans un grand jardin fermé,  a u x jeunes feuilles de 

— C'est un manuscrit célèbre, chuchota mon printemps. 

vieil hôte. Remarquez la puissance de ces lignes L a fraîcheur orientale dans la maison, la dou-en même temps que leur souplesse.  U n homme ceur, l'intimité inviolable de la vie privée, loin géant doit avoir tracé ces lignes, un géant au cœur des regards ! Ici les femmes et les eaux et les d'enfant.  E t comme le sens s'adapte merveilleuse-sveltes gazelles pouvaient bondir, à l'écart de la ment à cette forme ! 

rue brutale, heureuses. 

Liang-Ki, le doigt levé, me traduisit lentement 

— Je suis heureux de vous revoir... chuchotait les caractères mystérieux : 

le vieux seigneur de sa  v o i x ironique et mielleuse. 

« Être pur comme la fleur du prunier, libre E t votre petit troupeau de tigres? ajouta-t-il en comme l'oiseau, fort comme un chêne, pliant riant. Il y en avait cinq, je crois... 

comme un saule, voilà l'idéal du Chinois. » 

— Il est là, répondis-je gravement ; il est là, A cet instant une masse géante apparut sur le blessé et content. 

seuil : le père de Siu-lan. 

Nous pénétrâmes dans le salon. Des mandarins, 

— Excusez-moi, murmura mon vieil ami, je de vieux officiers, des diplomates chinois. Des vous quitte un instant. C'est en l'honneur de y e u x riants et sournois, de longues mains ex-Kung-Tchang-Hen que ce dîner est offert ; il est pertes... Kung-Ta-Hen, le vieil oncle, était là, notre hôte ce soir, égal aux dieux. 

souriant. Mais  L i - T e h . . . où était Li-Teh? 

D e son petit pas précipité il s'empressa vers le Sur les murs des bandes de soie peintes ; aux nouveau venu et s'inclina humblement trois fois coins de vieilles statuettes de bronze d'un art devant lui. Tous les invités dispersés dans le jardin robuste et délicat. Je caressai longuement de ma ou fumant sur les divans, accoururent. 

main ces chevaux de bronze verdâtre qui se L e vieux mandarin, debout sur le seuil, avec cabrent, ces cigognes élégantes, ces oiseaux my-un sourire triste et distant, recevait ces hommages, thologiques à la tête couronnée. 

en marmottant quelques mots assurément d'humi-
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lité et de politesse.  U n moment il projeta son Mais presque aussitôt tout rentra de nouveau regard tout autour comme s'il cherchait quelqu'un ; dans le calme. 

il me distingua debout, au coin, et il fixa sur moi 

—  D e quoi s'agissait-il? demandai-je à mon son œil noir et fatigué. 

vieux voisin. 

Je m'empressai vers lui et m'inclinai légèrement. 

— Nous avons discuté sur l'art des Song, me Il étendit la main, comme s'il voulait m'empêcher répondit-il, l'œil encore enflammé.  U n art de de lui rendre cet hommage. Par politesse? par grandeur et de sensibilité exquise, noble, délicat, mépris? par haine? Je ne  s a i s ; mais quand je profondément humain.  L e centre de toute œuvre voulus lui toucher la main, il la retira doucement d'art était alors l'homme, la vie humaine, et franchit le seuil de son pas lourd et majestueux. 

l'amour, l'amitié, la joie. L'homme n'était pas anéanti, comme dans l'art bouddhique, par la contemplation du nirvana. Il restait souriant On l'installa à la place d'honneur, en face de et calme en face de l'Univers et il se mêlait la porte ; vis-à-vis de lui à la place la plus humble, intimement à ses joies. 

s'assit le vieux seigneur qui offrait le dîner. Je me 

—• Quel a été l'avis de notre hôte Kung-Tchang plaçai à sa droite ; Kung-Ta-Hen, l'oncle, s'assit Hen? demandai-je, curieux de savoir le rythme de auprès de moi ; il me sourit affectueusement. 

sa pensée. 

— Quelles nouvelles? lui demandai-je tout 

— Il n'a rien dit, lui... Il n'a pas daigné b a s ;  j ' a i entendu dire... 

prendre part, à des discussions vaines. Il est 

— Tout  v a bien... me rassura-t-il d'un ton poli, loin... 

tout  v a bien... 

Vers minuit, le vieux mandarin qui offrait le On apporta les mets les plus fins, les boissons dîner, se leva. Il s'inclina trois fois devant le père les plus précieuses. A tous les instants nous de Siu-lan et but en son honneur en prononçant nous inclinions devant le vieux Tchang-Hen taci-quelques paroles émues. 

turne et nous buvions à sa santé ; et lui incli-Kung-Ta-Hen me les expliqua à peu près : nait légèrement la tête et nous souriait avec une 

«  D e longues années, affirma-t-il, il regardait le douce grandeur. 

ciel et soupirait après cette soirée. Quel honneur On parlait d'un accent voilé, comme si on se qu'un seigneur si grand daignât franchir le seuil trouvait dans la chambre d'un malade ou dans le de son humble maison ! Quelle joie que d'ouvrir temple. Les visages étaient graves et souriants, ce soir les  y e u x et le voir devant soi ! » 

une sérénité étrange se répandait sur ce banquet A la fin de son discours il ajouta ces  v i e u x vers solennel. 

chinois, en fixant son regard sur Kung-Tchang Pour quelques instants le ton s'éleva, une dis-Hen : 

cussion animée s'alluma de bouche en bouche. 

« Vois ! l'immortel, une fleur de lotus à la main 
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— s'évade vers le Temps éternel — par le sentier Hen passait lentement se dirigeant vers la porte ; invisible  ! » 

tous s'inclinaient à son passage avec respect. 

Le vieux père de Siu-lan se leva, les  y e u x fixés Une seconde il s'arrêta devant moi ; il remua sur la table. Il loua en quelques 'paroles pondérées les lèvres, comme s'il voulait dire quelque chose. 

les mets, la maison, l'hôte, les invités. 

Tous prêtèrent l'oreille, inquiets ; mais il se res-Puis, il parla sur la Chine ; sa  v o i x tremblait. On saisit, refoula le mot ou le cri et continua sa ne me traduisit pas tout ; mais il parla, me dit-on, marche lente vers la grande porte ouverte. 

de décadence, de protestation, d'esclavage... Il Son palanquin de velours mauve était là et évoqua les esprits des aïeux, il ouvrit les bras l'attendait ; le vieux mandarin, droit sur le seuil, comme s'il avait voulu embrasser la Chine entière, étendait déjà le pied quand... 

la vieille mère meurtrie... 

Kung-Liang-ki se détacha brusquement de Enfin il récita d'une voix chevrotante les vers notre groupe en brandissant un long sabre re-célèbres d'un vieux poète : 

courbé. Il bondit sur le vieux père de Siu-lan et 

« Si  T a o transforme mon gosier en un coq, je d'un coup il lui trancha la tête. Où avait-il trouvé m'en servirai pour annoncer le lever du soleil. 

cette force terrible? 

S'il fait de mon bras une arbalète, je m'en ser-L e corps trébucha, le sang gicla très haut sur virai pour viser les étrangers et les abattre. 

les battants de la porte et sur les murs... Une S'il fait de mon corps un char et de mon esprit seconde... Puis il roula, sans bruit, comme un un cheval, je m'en servirai pour revenir, chers paquet lourd, jusqu'au milieu de la rue. 

amis, dans une Chine heureuse et honorée ! 

Les porteurs s'inclinèrent comme si leur maître Ainsi soit-il ! » 

était installé dans le palanquin et se mirent en Kung-Tchang Hen s'assit de nouveau, tout marche en courant. Kung-Liang-ki, s'inclina jus-pâle. On apporta le thé.. Il faisait chaud, on qu'à terre et ferma la porte.  L e cadavre resta dans ouvrit une fenêtre qui donnait sur le jardin. 

la poussière. 

L'odeur de la terre, très suave, pénétra dans la Je tremblais d'horreur. 

salle. 

— Mais pourquoi? criai-je affolé, pourquoi? 

Tous les visages se tournèrent vers les arbres Pourquoi l'avez-vous tué? 

du jardin, ouatés de clair de lune. Personne ne L e vieux mandarin, réfugié dans le fauteuil parlait. 

profond qu'occupait il y a quelques instants son 

—  L a vie est belle... fit Kung-Tchang-Hen et ami tendrement aimé, hocha la tête et répondit il se leva ; le dîner était fini. 

d'une voix calme : 

Nous nous levâmes tous ; les serviteurs ou-

— Mon vénérable ami avait pris la résolution vrirent les portes. Nous nous alignâmes en deux de se donner la mort. Ne criez pas, je vous prie ! 

rangs à droite et à gauche ; le vieux Kung-Tchang Il voulait protester, par sa mort, contre l'occu-20 
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pation de sa patrie par les étrangers. Il m'avait prié de lui venir en aide dans les derniers moments de sa vie. Je l'aimais beaucoup et j'acceptai. Tout est accompli selon les rites les plus stricts de nos traditions. 

E t comme je frissonnais encore de ce spectacle sanglant, le vieux, mandarin sourit : 

— Les Blancs, dit-il avec une pointe de mépris, X L I 

ont une peur excessive de la mort. Mais pourquoi? 

S'il y a une autre vie mon honorable ami est déjà là, heureux ; s'il  n ' y en a pas, au moins cette terre Rentré vers l'aube à la maison, je vis la fenêtre existe et le nom de mon vénérable ami ne mourra de Li-Teh éclairée; je traversai sur la pointe des plus jamais. Dans les deux cas il a bien joué sa pieds le jardin et j'entendis sa voix et celle de petite carte, sa vie. Souhaitez-moi, je vous prie, Siu-lan, très claires, dans la nuit calme. 

une mort semblable ! 

Je m'arrêtai un instant, haletant. Savaient-ils? 

Ignoraient-ils?  L e ton de leurs  v o i x paraissait grave et tranquille. 

Je pénétrai dans ma chambre très doucement ; elle était plongée dans la pénombre bleu-rose de l'aurore. 

J'ouvris la fenêtre ; que le ciel était calme, inhumain, loin de nous !  E t combien l'homme se couvre de ridicule en levant ses bras vers lui ! 

—  A u moins soyons dignes ! murmurai-je ; aimons, luttons, mourons debout ! 

Une fierté étrange jaillit subitement en moi. 

L a sensation de la solitude trempait mon coeur comme de l'acier. Je me sentis debout sur le sommet de la force et du désespoir, libre. 

Être seul, faire de la solitude une source jail-lissante de force et de joie, vaincre enfin l'espé-

rance et la peur, quel bonheur ! 

Enfin,  j ' a v a i s compris! Je pus à peine retenir un cri de triomphe. 


392 
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Je m'apprêtai à sortir dans la rue ; je ne voulais 

— Excusez-moi, fit-il d'une voix tranquille et pas dormir et perdre dans le sommeil cette joie ferme. Mais il le faut. 

inhumaine de libération... Mais soudain, des pas 

— Je pars à l'instant ! dis-je enfin. 

se firent entendre dans le corridor. Quelqu'un L a colère avait disparu; seule la tristesse s'approchait de ma porte. 

m'étreignait encore la gorge. 

Était-ce Siu-lan? Mon cœur battait fort. Les Li-Teh réfléchit un instant, les  y e u x sur l'ins-pas s'approchaient, décidés... Je me précipitai cription au-dessus de la porte. 

vers la porte ; quelqu'un l'avait grattée douce-

— Non, dit-il, attendez jusqu'à demain. Vous ment. Je l'ouvris. Li-Teh se dressait devant moi devez d'ailleurs prendre congé de  m a sœur. Elle sur le seuil. 

part, elle aussi. 

— Li-Teh ! m'écriai-je, prêt à me jeter dans ses 

— Vous n'avez pas pitié d'elle? m'écriai-je sans bras. Li-Teh, est-ce que vous savez? 

réfléchir. 

— Ne criez pas ! fit Li-Teh en levant la main. 

J'eus aussitôt honte ; mais c'était trop tard. 

Ne criez pas ; je sais. 

Li-Teh fronça les sourcils ; mais il ne répondit Quelques secondes de silence. Li-Teh avança pas. 

dans la chambre et ferma la porte. Il s'arrêta 

— Dormez bien, dit-il lentement.  E t excusez-devant moi ; il croisa les bras ; il me regarda dans moi. 

le blanc des  y e u x .  L a lumière tendre du matin Il se retirait déjà, il franchissait le seuil. Je ne s'accrochait au front ridé,  a u x joues livides de me retins plus. 

L i - T e h ; mais ses  y e u x restaient encore dans 

— Li-Teh, m'écriai-je, Li-Teh, cher ami de  m a l'obscurité. 

jeunesse, alors... alors tout est fini? 

— Li-Teh, murmurai-je, ne pouvant plus sup-

— Oui, répondit-il gravement. 

porter le silence, voulez-vous me dire quelque 

— Sans un mot de regret ou de tendresse? 

chose? 

Rien? Rien? 

Li-Teh serra les dents ; ses lèvres s'écartèrent. 

— Je n'ai pas le temps... répondit Li-Teh Il grommela un mot que je n'entendis pas. 

exactement comme sa sœur. Je n'ai pas le temps... 

— Vous dites? 

J'ai d'autres tigres à fouetter... Excusez-moi. 

— Allez-vous-en ! 

Il s'inclina poliment et s'en alla en fermant Je levai brusquement la tête.  L a colère, la tris-doucement la porte. 

tesse, m'étranglaient. Les mots ne pouvaient pas 

— Moi aussi  j ' a i d'autres tigres à fouetter ! 

sortir de ma gorge. Je sentis mes ongles s'enfoncer m'écriai-je, resté seul. Je n'ai pas besoin de vos profondément dans la paume de  m a main cris-tendresses. Je n'ai besoin de personne. Je suis pée. 

libre. 

Li-Teh le premier retrouva son sang-froid. 

Je ressentais une cruauté inhumaine envers moi-
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même, une joie atroce de souffrir et de dominer suis heureuse. O ami blanc, je vous souhaite une la souffrance. 

mort pareille  ! » 

Comme les samouraïs qui, blessés mortellement Je laissai ces lignes fières sur ma table et je sur le champ de bataille, composaient des vers sortis dans le jardin. Siu-lan et Li-Teh étaient héroïques et saluaient la mort, l'envie me saisit déjà là, debout. Ils causaient à voix basse, leurs de jeter dans cette nuit d'angoisse un cri sauvage visages étaient graves et sereins.  J ' y distinguai de liberté. 

une expression doucement exaltée, une lueur étrange. Sûrement ils étaient tous les deux loin 

« C'est moi, le coeur humain, le Dieu militant, de toute préoccupation personnelle; j'étais, sûr qui combat aux frontières. C'est moi, le cœur hu-qu'ils parlaient de leur patrie et prenaient des main, le général en chef de toutes les puissances décisions. 

visibles et invisibles. 

Je crois au cœur de l'homme, l'arène d'argile où, Siu-lan portait un manteau de voyage ; une jour et nuit, la vie lutte avec la mort. 

petite valise était à ses pieds. Li-Teh devait lui A u secours ! cries-tu, ô mon cœur, et j'entends. 

donner ses dernières instructions.  E t Siu-lan, la tête levée, écoutait avec une concentration qui lui Bienheureux ceux qui entendent, s'élancent altérait le visage et le rendait dur. 

pour te délivrer, ô cœur de l'homme, et disent : 

« Moi et toi seuls existons ! » 

Comme elle était libérée de toute préoccupation Bienheureux ceux qui t'ont délivré, ô cœur égoïste et mesquine ! Comme sa douleur indivi-de l'homme, et disent : « Moi et toi sommes duelle avait pris ses justes proportions, perdue comme un petit soupir sur la face immense et un ! » 

souffrante de la Chine ! 

E t trois fois bienheureux ceux qui portent sans fléchir le grand, l'abominable secret : « Même cet Je sentais l'esprit du vieux père mort rôder U n n'existe pas ! » 

dans son jardin et caresser les deux visages bien-aimés. Il devait être heureux, cet esprit enfin libéré Je me sentis délivré.  U n homme libre. Je fermai de son corps pesant ; il  v o y a i t ses enfants suivre les  y e u x et dormis pendant quelques heures d'un la voie tracée par son désir ; il sentait que Siu-lan était sauvée et que le Blanc était vaincu. 

sommeil calme et léger ; aucun rêve n'osa s'approcher de mon lit et troubler mon bonheur. 

J'avançai d'un pas ferme. Li-Teh me regarda Vers dix heures je sautai du lit. Sur ma table venir impassible ; son visage était poli et ferme. 

se trouvait une boîte vide de cigarettes japo-Siu-lan, d'un geste lent, arrangea une boucle rebelle naises ; à l'intérieur de la boîte je lus ces mots sur son front. Elle posa la main sûr sa gorge et tracés d'une main empressée et ferme : baissa un peu la tête. 

« N'intervenez pas pour me sauver. Je désire Je discernai avec une évidence presque doulou-mourir. J'ai rempli mon devoir jusqu'au bout. Je reuse le bourdonnement d'une abeille qui pénétra 
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dans une grappe de glycine suspendue au-dessus de la tête de Siu-lan. 

A u coin du jardin, devant la porte, je vis le fauteuil du vieux père encore là, béant, inquiétant ; je crus distinguer, jusqu'aux plus menus détails, les dragons entrelacés sculptés sur son dos. 

Enfin la voix calme de Li-Teh se fit entendre. 

— Cher ami, Siu-lan part... 

Il s'arrêta; juste assez pour que j'entende un Midi.  U n jardin de rochers au fond d'un vieux crissement en moi comme de la soie qui se déchire. 

cloître. Pas une fleur, pas une feuille verte ni une 

— Elle ne voulait pas s'en aller, continua-t-il, goutte d'eau. Les arbres et les fleurs verdissent et sans vous dire adieu. 

fleurissent en dehors de la haute muraille austère, Siu-lan alors fit un pas et, les deux mains croisées à la portée de la foule. 

sur sa poitrine, s'inclina devant moi. 

Ce jardin est un désert de sable et sur ce sable Je m'inclinai aussi profondément devant elle, une quinzaine de rochers grands et petits, dis-trois fois. Je voulus crier : Siu-lan ! mais le mot ne persés comme par hasard.  L e poète chinois qui, sortit pas ; je me sentis étrangler. Je voulus il y a trois siècles, l'avait arrangé, avait eu une sourire mais les lèvres ne m'obéirent pas ; mon intention précise : suggérer l'image d'un tigre en visage restait crispé et dur. 

fuite. 

Siu-lan saisit de la main la petite valise ; un On sent en vérité tout à coup que ces rochers rikshaman, l'homme à la balafre, s'arrêta devant sont pris de panique, violemment courbés comme la vieille porte  a u x fraîches couleurs rouges. 

ils sont, roulés à la renverse, comme si un être Li-Teh serra la main de sa sœur. 

terrible et invisible bondissait de l'un à l'autre et 

—- Il ne faut pas que je vous accompagne, dit-il. 

les secouait de leurs racines. 

Il se tut de nouveau. 

U n tigre ou la mort ou l'amour ou Dieu. 

— Revenez vite, Siu-lan ! murmura-t-il, presque Je me promène dans ce jardin sous la lumière ému. 

perpendiculaire et des désirs obscurs s'éclairent Siu-lan s'inclina de nouveau, très mince, très peu à peu en moi et se cristallisent autour d'un pâle, souple comme une branche de saule pleureur, noyau dur. 

et disparut. 

Je ne me soucie plus du Commencement ni de la Fin des choses. Je ne fais plus aucune hypothèse. 

Je dédaigne toute espérance et toute lâcheté commode. 

Je creuse la terre, ce champ à nous. Je vois de 
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mes yeux, je touche de mes mains : de la masse inorganique à la plante, de la plante à l'animal, de l'animal à l'homme. 

Quelqu'un ou quelque chose, durant des milliers de siècles, monte, monte, monte avec angoisse. 

Je veux suivre son rythme, monter avec lui, dépasser mes parents, me dépasser, à chaque instant, moi-même, déblayer dans mon coeur et dans ma tête le chemin pour ce quelqu'un' ou ce quelque chose qui monte. 

P A R I S 

Mettre enfin à la porte la poésie, la sensibilité, la tendresse, le bonheur ! 


TYPOGRAPHIE PLON 

Regarder en face, sans aucun mirage de beauté, de bonté ou de peur, notre réalité épouvantable 8, rue Garancière 

et sublime. 

Composer un coeur libre, à l'image de ce jardin des rochers ! 

 Ile d'Égine, 1936. 
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«  F E U X  C R O I S É S » 

NIKOS 

K A Z A N T Z A K I 

« Aucun écrivain n'a fait sur moi une impression aussi profonde. » 


Albert SCHWEITZER. 

A L E X I S  Z O R B A 

 Traduit par YVONNE G A UTHIER 

Ce livre a le pouvoir du choc des premières rencontres. 

Il nous révèle un grand conteur dont la sève, la force, l'humour rappellent Panait Istrati, avec, çà et là, des inflexions slaves à la Gogol ou à la Gorki. 

Jean  B L A N Z A T . 

 Le Figaro Littéraire. 

L'ouvrage ne cessera d'être actuel pour ses lecteurs. Médita-tion, poème, roman traversé d'épisodes, ce livre s'ouvre sur l'espace intérieur. 

Max-Pol  F O U C H E T . 


Carrefour. 

Le grand romancier qu'est Kazantzaki est parvenu par les moyens les plus simples et  l e s plus vrais à nous transporter dans un univers qui n'a presque plus aucune mesure avec celui que nous habitons. Dès les premières pages de cet excellent roman, on  s e sent envahi par l'odeur des plantes sauvages des collines  C r e t o i s e s , 1 qui évoque toute la nature punique et procure le plus grand dépaysement. 

Marcel  B R I O N . 


Le Monde. 



LA  L I B E R T É OU LA  M O R T 

Christ. Mais les paysans désignés ont pris leur rôle au sérieux... 

Ils découvrent l'Évangile et ses exigences... et la Passion qui n'était qu'un jeu devient la Passion du Christ elle-même 

 Traduit par GISÈLE PRASSINOS 

recommencée... On trouve, dans  Le Christ recrucifié,  une médi-


et PIERRE FRIDAS 

tation passionnée sur la souffrance et la pauvreté, sur le sens de l'histoire et sur le mystère de Jésus éternellement bafoué par les siens, en même temps qu'une satire de l'argent et des 

 La Liberté ou la Mort est la devise des Cretois soulevés, et pouvoirs et qu'un immense cri de colère. 

le récit a pour sujet la révolte de 1889. Nous en suivons la pro-gression comme celle d'un incendie. Cette passion de la patrie, Robert ABIRACHKD. 

cette obsession de la liberté à conquérir créent un type humain particulier : le personnage principal du roman incarne et ac-

 La Nouvelle Revue Française. 

complit ce type... C'est bien le visage « ancien, sacré, amer et fier » de son pays que Kazantzaki sait rendre, et dans la litté-

rature contemporaine, où il n'a que quelques pairs, son œuvre Le metteur en scène Jules Dassin tourne  Le Christ recrucifié, 

a une résonance unique, proche à la fois des grands conteurs d'après l'œuvre de Kazantzaki... Sur un fond de rocaille et russes et des tragiques. 

de ciel s'inscrit la fresque de tous les déshérités du monde, de Jean  B L A N Z A T . 

toute la désespérance de la terre. Us demandent des choses simples, ces gens simples : du pain, la paix, une place dans leur 

 Le Figaro Littéraire. 

sol pour ensevelir leurs morts. Où donc ai-je vu cela? Chez Eisenstein, je crois : des visages semblables et ces grandes Aucun être humain... n'est plus fortement et aussi cons-vagues de foule... J'aurais voulu féliciter Dassin. Je sais bien tamment présent dans le récit que cette Crète sauvage dont ce qu'il m'aurait répondu : qu'il avait aimé le livre de Kazant-nul ne sait « si elle aime ou déteste ses enfants » et qui zaki, qu'il avait voulu ce film, qu'il avait choisi son thème 

« vaincra les Turcs par sa douleur ». Par de tels traits, le roman simple et complexe à la fois, que cette histoire est celle de tous épique de  La Liberté ou la Mort baigne, en dépit de ses violes hommes et de tous les temps et que c'était ainsi qu'il com-lences, dans une atmosphère de poésie légendaire. 

prenait ce drame... 


Le Monde. 

René  L A L O U . 

 Les Nouvelles Littéraires. 

1 4 septembre  1 9 5 6 . 

LE  C H R I S T  R E C R U C I F I É 

LE PAUVRE  D ' A S S I S E 

 Traduit par PIERRE FRIDAS 


Traduit par PIERRE AMANDRY 

 et GISÈLE PRASSINOS 

Voici un très beau roman... Ce méditerranéen, cet orthodoxe fait un peu songer à Bernanos ; un Bernanos qui serait devenu Kazantzaki fait un miracle dans  Le Pauvre d'Assise.  Il conteur au coin du feu ou poète ambulant sur les places." 

réussit à parler directement au cœur du lecteur sans que celui-Mais ici doit s'arrêter le parallèle : Nikos Kazantzaki imagine ci sente un instant l'artifice du langage. 

un village grec où l'impensable s'est produit... Tous les sept Jean  P R A S T E A U . 

ans, à Pâques, on choisit les acteurs qui devront incarner l'année suivante les principaux personnages de la Passion du 


Le Figaro. 



Un livre simple, substantiel, délicieux et pourtant fort et sévère, charnel et gai quoique tendant à une très difficile perfection. Lyrique et incontestablement vrai. Riche d'expressions et de symboles, avec une ferveur poétique puissante qui illumine toute l'œuvre si brutalement qu'elle lui donne une sorte de pureté obstinée et merveilleuse. 


J .  M . MONTGUERRE. 

 Réforme 

LA DERNIÈRE  T E N T A T I O N 


Traduit par MICHEL SAUNIER 

Chargé des émotions les plus intimes de Nikos Kazantzaki, ce livre atteste une inspiration trop généreuse et fraternelle pour ne pas nous rendre plus chère la mémoire du grand romancier grec. 

René LALOU. 

 Les Nouvelles Littéraires. 

Le conflit qui était au fond de sa sensibilité, Kazantzaki le porte ici hardiment dans le cadre le plus effrayant et le plus difficile : la vie du Christ. 

R .  M .  À L B É R È S . 


Combat. 
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 Le Jardin des Rochers,  écrit directement en français, est le plus ancien des grands romans de Kazantzaki. Dans une langue qui éclate déjà d'un étonnant lyrisme, l'écrivain confronte sa nature et sa sensibilité de méditerranéen à ce qu'il vient de découvrir du gpnie asiatique, immuable semble-t-il et pourtant alors en pleine méti xiorphose. On ne man-quera pas de comparer cette renco itre de la race jaune à celle qu'en fit, presque à la même, époque, un autre très grand écrivain, André Malraux.   Me>i si ces deux voyageurs laissèrent pareillement llamber dafis leur œuvre les grands antagonismes de la condition humaine, l'expérience asiatique fut avant tout pour Kazantzaki l'occasion inespérée de suivre, au contact d'une humanité bouleversée, son propre itinéraire intérieur. , 

Le thème essentiel de ce livre é-t celui de l'homme méditatif placé devant des hommes livrés corps et âme à l'action par la force du moment historique et parfois au détriment de l'âme. De là, sans doute, la niante de cette histoire, mais autour d'elle, quelle poésie-.et quelle sensualité! Le moindre objet, le moindre visage, lk moindre plante, tout est approché avec tendresse et humeur, et presque avec une sotte de volupté physique. Pent-êl^e touchons-nous ici à la véritable grandeur de Kazantzaki, «ar dans  Le Jardin des Ro-

 chers,  sa forme de participation au.^irame est tout intérieure : il est spectateur mais s'identifie auft personnages et devient, pour ainsi dire,   leur champ de bataiV.e.  Or, durant toute sa vie. 

que fut la sainteté pour cet homme? sinon  le combat lui-même? 
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" Cest e démon | mummirs-teolls apris quel-
qus secondes. Lo Tentatesr, Tocprit dn mah.
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e sienc, 4 dappris & parer. EC lrsq i
o e décide ot cro, mes parsis e snt
que e 1 vagabondes qui, v e de marcher,
commell e o ators, bodisent o dnnt
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tenant dans con e quelques erbes siches. ALt
e batir on 1id?
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& pu retrouver le senter socee de Ia caverne
Si Ulysse avait 68 un pes sapsier,un pev nfe:

' cequil éait, il e seat Jaimais o
Aequibrehomain.

« Johiro! Joshiro! murmurafe, pris subite-
ment @ A6 insplicabl. Jo baisal e pav
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Ride f cruele et 5 tentane « Josiro! Jodhio,
s e Pt He-voss tambie 4 bas +

Fentenils e nonvean 3 wix rauque, sfirénée,
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royale du Poverel. E¢ peu 3 peu dans Ia péc
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Sbscurité plus profonde.

"Je regarai e & n s femmesofets. Elles
Wavaint touss Quan sl visage, badigsonné,
peinturtur, ornd suvant des tradiions sculaivs,
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— Siwian, mécriie, dites & Yoshiro de ma
part, jo vous prie, que 'étais 1 lorsque vous
recevier Torde de s mort. Bt que Jai com

oo,
" Gt tout? i LicTeh ronique.
 LiTeh, vous e inbumin | féeriakfe ne
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Achive nore e ! Achéve nore e Jour
e it nows enrons dans fon corp, s srtons
et corps, e criant. Nows e sommes pas
Sépares do o i descands dans Ia. tere e
s sommes emparés de tes chairs chaudes et
ot contimons I atte. Do+

T ne suff s ddevuter en 0 e mgisemsent
des ancttres, 11 e sl pas de s enenare ¢
batre devant le seul de fon espvea.

Tous sdancent pour <accrochr & la cervelle
tomineue, monter de nowwean 4 Tatne du jour.

Sais o, limine t choi. Chose Tanctre
Qi st dighe de monter d nowveas s I fere.

N peint pitid de tes ieux!] Accroupis o,
Vel devant T foso e ton o e cha,Cete
ombre et vile, trmblante, comme wne brute,
‘Quelle fen il Colle et inciese et inran
Scante, el ot ton o endempée. Ele - dance
plis Vivante que ot méme, comme . déson
Do, e veut achever son Gre. Qu'elle boive
tout ton cang!

Eaire Ie cervean boves des ancttes, orgs-
il i o paoles, ltre e vonté, args
et crin bestia |

Gt Iy ton second deveir,

ot e e st o clave, Ansith
26 o S ol e e
e v - Do e e et
ténébrenx de la race. o

eappoten o e vexle o, e
iy vhioapei g
o Sppries s et v e, s ot
ety

Lo ko pes socures o

Vers i Cschemineras-u? Comment vas-ty eni-
ager o vie ¢ I mor, 1 vert € 1 peef Toute
1" pinértion so rélugi dams ta pocine t do.
mands e atend avec snsidé

T e respomsable. Ta ne gosvernes plus sl
ment ton exitence momentande &f mignifane,
Tu s un coup do 65, o pou un instan, s Joue
tout T destinde de 1 race

Chacune e te actions retentt sur des des-
tindes nnombrabes ] En marchant & ovves, 1o
eres T it o va entree ef hemine ke e s
escendants.

Quind 1 as peur, I peur se i n des

fion et tn bt devant 11 et derire
o e milers o e

Torque o te havses & une acton vailante
touts 8 Fac 34 e e Sennobit,

e suis s e, jo e s ps e,
vision doit e brler s yeu jour 4 i

T e pas n ot miérable €t Gpbémire
deriee ton masque de tere qui ol gutte
1 visge ferm o sices, Tos passons ot tes
s sont plus vislles que ton i et ton er

“Tan corps fnvisble,cs sont tes ancées morts
e te - peit. s ps encor nés. Ton corps
Visible, co sont Ies hommes, e femmes o s
entants de @ propre race.

Seul st s do ender do son o el qui
e sent affand quan un enont d s race a pas.
& manger, f i bondit dejie quand un homme
et e e de 4 race < cmbrsscnt

Tous ce corpeh, <o sont Ies membes de ton
corp vible, T soults ot b e éjous, disprsé

Cette
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mistrab i it et qui aime, qu cre pendant
Quelques mintes, puis on I boure do teee o
Bouche.

s puisances poires e dagaent pas donner
i répone. Mais s mon s S ve e
o supéceuse & i, immrtale. Car, que Je
1 veulle ou non, moi aus, certs,jo sus e
parte e [Univers iabie et foviile. Les pi
Eonces qui poueent & vivre, 1o pisances qut
Pouisent & mourc sont ausi mes propres P

e e suis pas un métdor sans racies dans e
mande, Jo sie chair de % char et soufle do
Con soul, Jomo crain pas sul, e wespie pas
Sl jo e i pas sl Une grundo amée d s
e o corp criat, cplee ot cre avee moi,

e e i qun pont provisoir; quelau’un
i st de e, A0SO, Jo mlondre
e

e G it pas & moi, nappartensit pas
ma paitrin. Un grand blewé afamé e rasperce,
vore ma chai ef mon cervea et cherche b s
rayer v chei, & s ibrer de mol. Co et
pad i, st Luf qui e,

L dnetiy L Cr qe a5 entendune Cappar-
tent past Ce st pis 0 i paries. Des aetizes
innorbrables parent par fa bouche. Ce st pas
i e, Des genérations nnormbrables de
descandants dbsirent par ton cour.

et morts e reposent. pas dans I tere, Tl
sont devens s oeats, des arbres, do Tair
T s ssis & leue ombre, tu te nourrs de leur
chai, . rspines leur haene. T sont devenus

e

bis rocrens 5

s s et despasions e déerminent a vlonté
ot e

L générations futures e se mesvent pas dans
I e fcertain, lon de teh, Elks vieanent,
agisent ot diirent dans ton cane ot 1es s,

“Ton premicr devir, ¢n Gargisant ton mo,
st dans co bre iniant ot foles Iy tere,
& povvae viee I marche inermiatie, vistle
e inviibl,de toi-méme.

Tu west pas sel, 0 e corps damée, Un
moment, ous e slc,un de e viages s e,
e tout de e ]+ int et un avie vl
Pl jeune, deriee o,

T race cat on grand corps, le pasé,le -
sent e e fotur Tu s que espression mormen-
Tanés, clle ext e vicage. T s que Fonbre, e
i,

"Tu e pas b, Des mains s, nviiles,
Gennent (65 maios et I agtent. Losque o 16
mets en colire, un ancdtre écum dass 1 bouche
lorsque ta aires, n ancéire des cavernes gt
en o1 lorsque s dor, I tombes s uvrent dans
a mémire ot a1 s remplt d fantomes,

T tte ressmble & e o desang ek ombees
s mort y sceousent e troupeas o€ 3y bt
Vent pou retoumer o s & . i,

Ne mears pas afin que s e mourions
pas1 » crent e morts. Nous 'svons pas e Ie
Lemps de ouie 0 Temmes que nows avons 06
sizs. Aime s, o, couche ave el

Novs ravons pad en e temps de transformer
os e en aces. Transiormedes, to !

Nous avons pas < Ie temps do st ct do
e 1o Visage de otre esplance. Fixele, to!
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Elles marchent vit. A chague enjuabée I corpe
o Taqud e dlowvre €k, comme une
Srmire dacier

"t sur o corpe dangereu e dresse e masque
efarant, Un visge pla, comme o d cobra en
ol Les yeus obigues, immobiles ¢ frods,
Vous it e vous von ek, pis de ver.
tige

Un jeune Chinois majgre, pauvrement veto, &
Ia casette éudiant, debout sor le suil du
cabare,segadait. L fson it presque visible
Cir s e attind. 1 regardai e femmcs i
Entaien en tragant an sillon de muse dans
de de 1a it 1 regardai Js hommes blonds,
bien Tavés, pommadés, heureu de pouvoi cnfi
assouvir totes I gnominics gl couvaint en
Cachete. Lo totem 36 20 Hiér, 1l remonte & 1
ey

T youx du punvre dudiant xsient ton,
Tonguement, avidement.

e piti de c foune corps i s consamait,
Baletant, <o e seil d borber,

— Bonae, jeune homme, dc e, vous voule,
entrons je. Vo ofe i verr.. et une femume,
Sl cmar vous cn it

T e o et e scuta e slence. 1 dssera
s e s it & e afeusement,comme
crine de mort,

= Vous comprenes? I dise.

— Oui, ou, jo comprends, répondil brus-
et en uh anglais sézayant. Des liqueurs..
s femms... Vo e un bourgeoi e, et

"2 Vous ttes wn commaniste, westce past

1 janors oes rocumss a5

= Je suis un homme qui souie, volk1 it
et rporta son rgard dans Ia sl luminée.

Sur T proquct sant on dansat. Toue
sexes. D femmes, ds harmmes, s phibes e
mints, des jeunes Tl vicgos, des cunnes.
Les' Anglas blonds, s Amdricains aux €pauic
carros dependoathite,hulaent. Les vampires
e et femeles, st e .

il aue o soufiv, répondic

Lo jeun o 5o reourna: 1 o regrda e
novverns i hocha 1 tts

Do quoi? demandat .

Que ripondre? Jo rstal intrdit. Soufie
amous i paret ch e morment S mesquin, e
onleu deTuve,un pas-tanps de bovrgeols repy.
Jers honte devant ce jeune homme vioket et
paure qui parasa souf d e besur inf
Himent pls nobe.

Vo voyer | ieantil, vous ne saves pre
¢ qui vous soure. Mauvaise destion?

" Eatrons1 divje. On pariers i dedars.

= Noul il joune homume en se raidissant.

= Mais alors pourqua e vous venu ici?

— Pour vor.. Pour rempls mes yeus... Pos
rentree dans o chsmbre ..

I hésita, 1 ne rowvait pas e mot.

— Bt plewre? divje

= Ponrer | vt ave s

— J¢ comprends, disfe alors n Iu fouchant
e s ne vous mettes pas en colr, Jo vous
pre. Je compreads maintenant e pociacle sbo-
minable fouete vos vectus il vous excie au
combat. Vous voule apportr au monde, et e
pas Ia ustic.
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— Powvezvous o déni?
= Non, e e peus pas. T péndre out, Vol
e que jesas.

2 ors vous e comnsiss. Qv pest I At
e e connat pas 1 déborde toute défition.

B bient

T bin,jo suls d avec e Tao d'une fagon
adiniive. i dbpasd les extases fgiive qui
ous enbratent y intant ot nows acat, 4o
i1 apre,des charbons e e fmanta. Je 1
brlle pas comme . incendie: o brlle sans
exaliation ct tane ddlallance. Tout doncement
Comme une petite lampe & huile

" Vous faves s peur?

‘Peur? Pourgei? Je suis un horme lbe.

Jadmirai a race qui powait engendrer o
codlic puaats, qui s démincnt sur 1 pont, en
e terpa v ct iz rafind e hérolue dvee
e el smplcit.

S co bateau qu déchicat 06 une mer cou-
lear d bove et < 3pprochai do Shangha, fo pov-
vais embraser un regard e racines enfoncées
s e ordune e e trnp e suprée
T Chin, E jo commengais & comprendre 1
mision divine 4 fomi

L poanter, par des borations mystérieses,
 ateat <n pastan g Fodeus agréabie, I forme
Supréme do 5 plus haut spiraton; 13 dispai
o s tone odeur.

" Bteevous bondbiste? demandato de nov-
2 Oht s hommes blanes ¢ Kung Liang i
en viant discrbtement, s senent tonjoursle besoin
3¢ vous clacte, Vous ' sxster e tant qve vou

e ko oes ocums 101

sppartence & quelqsan o A qulgue chos. Lear
et rempl de i of s b O,
suis Bonddhst,  p... Mot Jo v Ak
Contucus e 35 tobjours 4eh de suvre s
commandements s Bomaine. St vous vouen
s v e

*ing Tiang b, migion : Dans es annte
agisotcs, contdasin G s momets o
Contcmpition, st Mas s o o
G tovjour egaté Bodaba o1 Confcin
Comme dev masques qu comvient ¢ e i
SgeiTio s

0 Ta, b, ' s e visge !

Qi vone e e T et v ot e
v

O viager

e mien, ot ... répondit tut s 1o
v, an o et rave 41 mon
it P I b,






index-136_1.png
354 e ganen o socumss

— Quele jstce? s it crie. Ho, b, vous
deve Bt un bouegeis idliste e sentimental.
L justic, ho, bt

Comme je comprenis bien co persiage tr-

e ot oo hudes qui déchirent le e 13 jus
e Oul et Gadiant jaune avait raison. Qulle
ice?
P bl et e ne demande pes 1 jus-
e ll e I sl gas: 1 Ia. méprise. Cete
Vit mesquine &t e _pour I troupesy
pour lescceurs mendiant qui e conentent dun.
orces o pain e lichent 1 i grase qu
Tear en it e,

T e | marmonna e jeune Gudiant
entre s dents pouri. 1 fstcs | Non, mals
In vengeance! Une vengeance qui dépase leur
e, i, trs bl njuste |

T e tourna vers moi n grelottant ¢

—"Vous comprenee?

T me seruts de nouveas, et hocha de ouveau
1a e v mépri.

— Non, non di, vous ne comprenez past
Entren! Aller efindre vos iz, Amoses-vous
bien | Amsa-vous bien et it vte |

i me ponce dans I sl e ferma I porte en
émettant son rie affeax de crine de mort.

e e diriead vers i et mfasis tout el

Ou, Jo comprendi T Jeune Chincs au caur
qui < cabre; s o voulis voi, entendre, ab-
Sorb entesent o pectacie qui xcie s s
ers et s pousse b 1a vengeasce. Prendre part
s e, i e sont dangerescs e des
sentimentales et faibles; mesurer In valewr de
mon A en . poussan dans le danger.

e e oes mocuss 255

Et Siudan? divo, et Yoshivo?
Elles sint 04 i, o, ur st rive

Enbosqut st dan e o, e
st g v o o B 8
Sl devat i ol e e
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il s o St 30 B o
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o ot b s et e o A
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Le mati, baigné encore de et fie octurne,
o i I conmaisance don viewx Chinos, mon
Soiin de tabi.

Kung Liang K perasait trs fn et fronique
ne caltore racke qui avait eanobl non sevl.
ment son xpeit i sl tone 5 chai presque.
{ansparente. De méme a chai du vr sl vrs.
1a i suprme de s évalution.

“Tr srvible, s distant, I poltesse uf se-
vait comme une s impénéirable i lo co.
Vit da pid fosqsa bomaet do sl it &
e, B quand i it wn remarque v peu
‘mordante, il Faccompagnit fovjours d'um son-
i s aible que a morsure s émovssait n e
egraignure amicale:

Kung Lisng 1 connaisait Ie pixe de mon ami

" Nous somnes de views smis, me ditl Nows
avons ons s dow s Fempr ol avee 1t
Epation s trangr, I ave ardeo e fof & Pek.

ing. loi, plos scptiue, pus g e firis quc
Tk ik 1 o e 1 ) cherch &
i des esutés un pes fanées mais i dowess
i sccompagent toute o a0x moments

[ERTpp—. M

succalents i cles dispraisent, Mis mon vill
i Kong Teang hen, plas sident, vefiorait
e changer le cours d grand fleuve t dimposes
au desin un vissge conorme 3 s> ambiions
e putviote, 1 comprensit tant i i ne par-
ot ien; Vempire et tombé mais 1 w2
jumais voul e reconmatre. 1 sest eteé dans

et e dans Ie raten] de ses
fame s longue pipe et 1l réorganie,
en suivant Jes grandes murales de . fomée
opum, Vempirtclest.

Rung Lisng 1 sourt mlcessement

T st tcitume ot farouche, joutatil, il
st une grande dme i ne comnall i Tamone de
1 vie nt 1 haine de fa mot. Prenes garde, cher
dirungert T sixime pas les Binos mas i ot
s ol

L o méme o surpis e views mandacin
plongeant 1 main dans un bl deau o caresant
eatement une pette bile de jade.

"~ Clst aine, mexpliquacel en souriant, que
ot piderme peat conserer s sensilte. EX
Vous saves bien comme clle 5t il das I vie
cete ensibilt du toucher: Tamou, e statues,
s o, e o récens, 1. i, cxgent ok
peau s . e e s s

Je asardaf une queston ndisiite

= Comment svesvone attent & o sourc,
s Qrangé par I colére on Fennui?

e vieux Chingis me regarda n stant il
bésitait comme +1 vait & e confier un grand
e, i 4 i

= Saves vousce que cest que le Tao?

o
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en 2936, a eour do promir sopage ds Versain
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e tottive romavesgue de Kozaizahi_avard
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Vers T prte: quelqu'an Favait gaitde dovee-
ment. J¢ Touves Li-Teh se dresit devant ek
el sl

— LiTeh  mieriakj,prét & me eter dans s
bras. LiTe, etoe que vous saveat
" NG i past 8 Li-Th en levan I i
e ciepas; e sai

Queues scondes de slence, Li-Teh svanga
s chambre et forma Ia. porie. Tl sareia
evant ot 1 crof 1 s i e rgacds dans
e blane del yeux. La umide tendre du matin
Saccrochait 2 front rid, aux Joues liides de
LiTeh: mals s youx. resaint eocore dans
Tobseurité.

—"LiTeh, murmurafe, ne pouvant plos sup-
porte le since, voules-vous me it quelque
hoset

TiTeh sera tes dents; s lovres dcartrent.
1 grommela un mot que o weatendis s

Zow aar

= Aletvous-nt

J levai brusquement a tee. La cobre,a s
e, méraoghient, Les mots ne pouvaient pas
ot de ma gorge. e sents mes onglessenonker
profoadément dans 1a paume de ma main cris-

P
LiTeh e preae rtrouva son sanifokd.

o ganons oas ocums 203

— Excusermoi, 6l dane voix tranquille ot
feme, i i et

mignait encoe a gorge.

LiTen réfichit o insant,Js yes sar V-
crption . deses de T prte.

= Non, ditl, attendes jusqs demsn. Vous
deve il e songé e ma s, Elle
part elle sus.

" Vo aves paspiié delle? i sans
séein

s susitot hont; mais ctat rop tard.

LTeR frongh e souels s 1L e rponit

= Dormes bin, it lentement. Bt excuser

I e reiait i, i franchisat e sl Je ne
me retne pi,

" LiTh, mdriabe, LiTeh, cher ami do ma
Jeunes, alor.. alos {oot st i

0, eponicl gravement

— Sans ' mot de regrt on de tendrese?
Rien? i

e i pas e tempe.. ripondit 1iTeh
exactiment comae s sr. Jo i s e temps,
Yai dautres tigres & fowettr.. Excases o,

1 Vinclina poiment ot +en sl en fermant
doncemat 1a ort.

Moi v 55 e tgres 4 foetter!
criabe, st sel. Je i pas besoin do vos
tendresse Je wai beian de personne, Jo s
ey

Je resentis une croaut nhumine envers mol-
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tin de s pate par e snges. 1 it
e de i e el dan s dimrs mornts
SR vie Je it baueoup o Facapl Tk
S o e s S G o
i

4 comme o fisonniscoore de oo spetace
sanglant, le vieux mandarin sourit : e

5 L s, i v s it e mépri
ant e e et e s mort. A ovtel?
STy e ate vie o honarsble a1 G
I, Moo 1y 5.3 o, s et e
it e 1 o 62 el o e s
s i D 16 dev <o 1 3 i Joné 50
e cat, o i St mo, ¢ vo e
foe ot sblaie

xut

Rentsé ver Vsube & 1a maisn, je vis I fedtre
e LiTeh dcine jo travrsa sr a pointe ds
pieds I jarin et fentendis s voix < clle de
Siala, (s claies, dans Ia. it calme

e miareta n stant, baletant. Savaents?
Tgnorsientl? s ton de leors voix parissit
grave et ranguile

e péntia dans ma charmbr trs dovcement
e it plongée dans 1 plnombre blewose de
Tausore

ouvrs Ta fentee; que le ciel éait calme,
nftamain,lin de nae! Et combien hors &
Convre de il e Jevant s bra vers o |

—"Au moins soyons. dignes! mumurat
aimons luttons, mourons debout

Une.ferté range falit. subitement en mo.
L senstion de I soitade trempait mon caus
comme de Tacier. Jo me sentis debout ur le
commet de I fore et du disespoi, e

Bt seu, i e I sclitud une soure
lsante e forc et de oie, viocre enin Fespée
rance ¢ 1a peur, quel bonbiur |

“Enfi, favai comprit Jo pus & pein retnis
s e triomphe.
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A cond jandin,devant 1 porte, e vis o -

el A vieus pire encore I, b, nquidtant

o crus i, oequaux plis et déal,

s dragons nteelacé sclptés sue on dos
Enfn la veix exlme do Li-Teh se ¢ ntendre.
= Cher i, Siaan part..

I sarméta; fusto asss povr que Jentende wn
crisement ok comre d n s 1 s i,

—Elle e voulait pas en llr, continua-t,
cane vous e adie,

Sivanalos i pas s deux mains crostes
sur s poitrine, snclina. devant moi.

¢ ninclnal aui profndément devant cle
o . Jo voulus e il i e mot e
sonit pas jo me sente érangler, Je voulis
Souric s s levres ne mabéient pas; mon
Visige restat cipt ot do.

Siian sisic do Iy main 1 petite valise; un
iaman, Thomme & a baaie, sareita devant
1a viele porte aux fraiches coulrrs rongs

LiTeh Sers n main de 2 scar.

— T aut pas qu e vous accompagoe, dic 1.

T ie tut do moovian

— Tevenes vit, S ian ! murmrs0,presgue
.

Siven sincina de nouveas, e mince, s
B, souple comime une banche d sl leseur,
C dbparat,

i Un fardin de rochers s fond dm vieux
e, Pss e fewr, s e Il erte i wne
outic e, Les e ot Is furs verdisent ot
Seariscent e dchos s haute morle aetée,
a2 portée d a foule-

o rdin et un désrt de sabe et su cs sabe
e quinzae de rochers grands et petts, dis-
peres comme. par hasard. Lo pobte chivois qv,
'y a trols sitcle, Vavait arrage, avait eu unc
e e g s e e 0
e

O sent e vrité tout & coup qu ces rochers
sont pri de paiqe, violemment courbés comime
15 sont, rouls & reaverse, comme < un ére
tertibe f nviible bondscai de Tan & Tt et
s secouait de e racios.

Un tge ou I mart ou Famour on Die

Jeme promiae dans co jrdin sous a lumitre
perpendicuie et s dsirs obscors Sairent
et & pen en moi ot o crtalisent autour d'un
Poyan dur.

e e me sucie plus du Commencement ni de
1a i des choses. Je e fai los aveune Bypothise
e déduign tout cpicaoc o toute Hehetdcom.
mode.

e erse 1. tere, c champ b novs. Jo veis de
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méme, une jie ateoce de souffis et de domioer
2 putrance

Comme i samonrats i, besss mortelement
sur Ie champ e bataile, compossent des vers
il <t slualent 1a morty Tenvie e st
o e dans cete it dngois wn et o
& e o

"« Gt et e caur humain, le Diew milan,
i combat e rontire.C'es o, o caur
hain, e gées cn chet d toutes I pusances
Vil et invibies

Yo crot s car do Phomme, e dagile o,
our ot i, I vie Ttte avec . it

A secour| e, & mon o, ente,

Blesheureux ceox qui entendent, +eancent
pour t délee, 0 G de Phomme, et dient
ot ot st extons 3

Bicnheureux ceve au Cont dliré, 0 caur
de Thomme, e dient : « Mol o toi sommes

X s foi bienheure: ceux qulportent sans
i e grand, Fabminabe secret 1« Meme et
T esise pasl >

e me sntis dlivré, Un homme e, Jo fermsi
1 yeus et domis pencant quelgues heres om
sommell calme e eger: aucun téve W ¥
procher de It et troubler mon Sonbeur

Vers dix heurs o sautai i I, Sur ma.able
e trouvait une bole vide de cigurettes japo-
aises: & Tintéieu de I bofte Je s cos mote
racts dune main empresée . feme :

" Nintervencs pas pour ms sauver Jo dsire
mouri. Yl rempl o devor jusquas bout. Je

12 pasonx oes ocamns 305

sus heureuse. O ami blane, o vous soubte une
mart pareile »

Je s ces tignes fires sur ma.table et jo
sorti dans Je jardin. Siwan et Li-Teh éesent
063 1, dobout. Tl causaient & vix base, leurs
Vitges étient grave ot sercns. 'y disinguai
ine expresion ‘doveement. exltde, une. luaue
Girunge. Sirement s ient tous Ies devs. Tin
e toute prioscupaton personnlle; 't sir
QUi palient do leur patie e prealent des
diciions.

Sivdan portat un mantean de voyage:
peie vl st & s s, LiTeh devsit o
Gonner e demibes fntroctions. Kt Siulan, 1
teeie,dcoutait avee une concentation qui
alténait I vicage et le rendit dur.

Comme el it libste e tute préocapation
ot 1 mesquine! Conme s dovlear indivi:
el avat pes se ustes proportions, perde
comme . it soup st 1 face mcnse ¢
Soufcate ot Ia Chine

"Je senai esrit 0 viws pire mort rbder
dans son ardin ot carese ls deux viages e
s, ] devat e bwrous, ot espri enfn et
0o corp pesant 1 oyt s cafants suivre
1 voi tracke par son désie il setat que Sivlan
ait sauvée o que e Blane dai vincs

Yavangas don pae ferme, Li-Teh me rgarda
veni impasibl; son visage dat pol t ferme.
Sidan, dongetelen, araogea une bonclrebelle
sur son front. Elle pos a rmain 50 8 Gorg et
baisa n pes a e,

e disesna avee e évidene presqe doulos-
e I bousdonnersent dane sballe Qu péndes
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mes yeux,fo touche do mes mains : e Ia mase
inorganiqie & Ia plante, d 1a plante & Vanimal,
& animal A e,

‘Quelqu'un ou qcigue chose, durant ds il
s de ikl monte, monte, merte avee an.
ol

Je veus suive <on cythme, monter avee i,
dipasier s parents, me dipassr, & chagoc
{nstan, motmdme, dtblayer dans mon caur et
dan ma the o chemin pour o quclqu'un ou ce
uelque chose qu e,

Mettre enfn s  port 1 pobee a sensbilt,

tendresc, I bonheur !

Regarde e face,san acun mirage de beasté,
de bonté ou de pes, nete Hlt ouvantabic
e subime,

Composer un cur ibre, A image de ce aedin
des rochers!

ea e, 336,
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Je ne e compei pas e et instant, s besuoonp
plus tard, o ragique, en Chine.

" Longiemps? grommai-telle Peutdte pose
tsjourn

Lo Ghincs boiteu ferma les yeux; il devit
e endorm i tat s docement & o,

Nous éions étendus sur s chaiesJongtes st
nons egardions Ies moniagaes do I Arable, trs
beles, nbammanes, dun roe pale,

L sl fournii. Jowrdement sur s tites
comime une meule. Les hommes blanes, 6 emmes
Blanches commengaient s dcompeste. Un eent
de cadavre Sexhalit dos cabines, L dmes &
demies. mourent denmui <t de angoee
e morale s amollsait & 1a haleu ot fondat
comime du bearre, Les Anglals jetaient d tempe
o tempsun o d bt i f ot

I rgardai mes compagnons de voyage et mon
il Gt antot dur, tantt plin de P Aprs
avoir hangé eurs peites hisoires, joué, G,
it Famour s daient vidés. T agient i
tenant — pantalons vides, conages vides, une
lesive Numaine dégofante, sur ks condage du
batean, gunls u vent.

Sl quelques misnimans bisdos, it e po,
conservajent ecore Ia ignité humsine. TousJe
matin aulever d sleil, o o sis s coneher
v solel, s musbnans agenonilnent s s
nattes et prsent. Leur rlgon Jur tranemet
i rythme ol <t it de e e un tourmesol
qui Suit I marche de notre Pie 4u el S tous
s passages pourrisaint, seuls cxs musulmans
réistaien 412 pouriture

L2 janon pes ocuks 5

Un matinenti, s, Colombo. Heursdouce,
mouvement amopreu de . prove qui dans e
Ve arunges et vieletes du matin, péntre
Eane vt dans 1. vlle endormie..

T sl felae, I e surgisent, des b
gainvilliers en i escaladent e murs, s siéoes
onblantcs, odoranes, michant du b, int
e chuchotent dovant 1 mer indig.

Une humanité chaude, qui e crsint as I
couurs,fourmille e g, dorgedes ueles .
8 1args e do baapic, une poignte de 1z
s pvre rouge, e dofgs s au ongls et
3¢ Bennié e o e Fombre,

"Un pett Boaddha en bronse ases su une piete
au caefons Un vielard prosternd Tl pare de
s Sl une jeune il ddpos & 565 ptits
i, en souriant, qulques feors rouges, des
Fiiccos aux Tangies enfimnée. Autour de 1a
e d Bowddha e dovine ds peit moulns
& vent de bambos. Ce sont 1o moins & vent de
1 e, L bric o tant soufle o es moulns
o mettent & moudre paressesement les dési
e s

Lo ile qui avsit oft & Bouddha les
feurs Touges me regude € rat e me it sgne.
Jo i s tintemcats des anocaus de bronze
‘el porte & e chevlles. Ell va en avant, cll
Wilanc oyensemest s hanches e et content,
2 prdne s vie exiucte.

e porte vuvre, une minuscule cour, une
chamibe obscare d bambon. Ombre fafche,odeut
de mais ot do poivre. Les bracees s¢ ettt &
ater broyumient et les dents et banches
ttont des i dans Tabscuits odorante
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Ia vie i Ja mort. Regarde Ja matibe o Tesprt
o e fanibmes smoureux qui s+ pourui-
ent embrasint f disparssent t s Ce spc-
el e it »

Je e promenais sini sl ndant, 1 pls hate
fteest dn bonbeus, quand fentendss cet appel
g, éoutlé qui dichira mon caur

R seeone!

it

Je egande antous de mai; un tout peit jardin
i e e ane anteme de piet fortement
embrasse par lo e un views pont do beis
‘minsscle f Vean vere qui coule en sumuran
ot s Tros cerirs e e, dompti par ane
main_ patents et bable, 5o penchaient e saules
Plereurssur une mare line dambre.

Et tout au fond dn Jardin soukiya, Ie pett
temple e tehacno-you, de I cérmonio du thé.

L2 ot aircucment amer do ce 6 bidea-
tique persiste cnore sue s i, Je revols
Ia petis ehambe nue. Des ttes s, Des
Bomes s femmes s scxoupis ux Js
nattes. Audesss de mo, aceroché . mur, un
Kakimono de see e portait d grand matire do
tchanoyoa, Rikyos, dans a lourde robe de 32
ey

" atte, vl e secre de (on art Vim-
plos wnfou un vieus sfgneur

B iver, asrange I chambredefagon 'l
purase chaode: en 46 doane-u w ai do fral
Gheur. Fai bl Tcan conveablerent ot donne
U5 une saveur sgréable.

M e chcs, lte, chacun e connait
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Vet guosie et fer v Que et
mon St i i, Comprcnee 12 grand
. Dimonter b pospte de I T, dicouri
i s vt 1 Ful o o 0 I ptit -
e ngiie a1 it g, B, o
o o sl 13 e de rcuvets
S e s ot I e e s
el

i wen e g doet

Fusice & Narn, & Kyoto o bien danles mon-
g ubimes o6 Nkl svanel s .
s rand e boirgemiant, e ot
fons Tt St pane 4 i, +
ot b el s e e b
Vi smpl voné 2 capits i st

s i i, o e ot e o
et & s e & i i ot
K o v de trone, el e
i "L mbges st s 5 1 ies
e s i s T sanparnt

ey penche o e o vagey oter
ot e b, Une el ot i seb
ki et s it et on v o & s
o un gk Un e o0l ot T o
o, mant

i avane, e e, bonbeur éphémive
o e e e e e comin 5 v
et ol gl St Arour,
S, o, ettt borbis, pasot a0
e il o G g et ot
el morics

Surettc ca it contmpl, i st
Lntment, 1o vige vt ncment i 4
Sepon:

L ko bes sociees w0

s tard, das une cone impéile e Peiping..
Pl fine, aks donco.. J s avee e Joune
femme: nous nous penchdmes. au-desus dune
mare it it vi s det vk trembie
T & obié de Fautr, sur s cans obseures. EL
tont A conp jo sents que fsimais cett femme
Clr o Favai vio & cté do i, & 1 renvers,
dans'a mort,

En regadn cete ean shintoste — latce 3
Nara, & Kyoto ou bien b Nikko? — o comprs
a four que §amai e Japon.

L voysge avait donsé son It : wne pomme
rouge v de cendrs, et je Faimas, Ele st
exactement tclle que o avais onguement désite.
JeTa tenais dans ma main canssant comme,dans
s images byzantines, Dicutent une sphicefouge,
e ou en comme [amant mpoigne e sen
dur G I bien imés.

T voll e I el de mon dipast, e cares-
sant1e it e mos voyage,jo prenais congt do
ot e e quo Javas vicues dans cs terres
et mes cxptiques. Jentendis avee e volupté
Scri I goreux corbéss, mon roignol & ol
anter sut o panle e Nesomore

Tamais plusi B majie redonblit, €0 gobt
arer excitat ma fert, Jareachas & i mort et
Femportais s fond de s papites, battn par
e vent, bigoé par Lo luis, lo visge austes e
sourant du Jopon,

Jamais plas! mitcriaj transpoté de o, Jo
i pas peur, o suis br, Bouddha m's it signe
 nows avors sour ensemble une aprieids &
Nars, au milien ane foule svevgle

ien wesiste| mavaital sondé tont bas. Ni
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— Je ne comprends, épondiv avee bt
que c g arparsocedental pot comprendre
e de chses,

T maine rit dans sa babiche de bove il st
conten. T i s s Gt s s pavvre
Doitrne chenne, S Yoix rtent, doucs et mono-
Tone comme e mlople

2% Nox ancens artistes compossient des far-
dine comme on compose un potme. Traval i
Gl comples, s dlcat. Chaque jarin doit
e o propresens 1 f suggeres une grande
e abtrate + 1 batitude, inaocence, L1 sol-
e o b . voluptd, i feré e 1a grandenr.
B e sens doit conmspondre non pas & Time
o proprcair, s & T'ime vaste do e leux
o e encoe de tono = rac, Ca, ditewmol,
Vindivid e i peot i s possder quelque
anr?

"o, non' mitciaj, conqus tont & coup
s et v s dcidde c 4 dove

L individn, mormal, e une ombee qui
pusse lo jardi, simi que {onte forme dart,
Fete T respive itemit.

" el et » Je s ps s entendre
mon i jo ns voulis pas Interompre e views
{ardiner qui parat o d'ume race de fourmis
Gerndlls

e et i s e o 1 e
ane granie i0ds < I sotude. Loigneme
o 4 s sons 1 trampei. o
ement el et réign des choses

Nous nous trouvons 2 caar dune immense
Vil pein de vacarm o e pichés; nous ouvrons
ot orte, mov ko s et o Vol e,

[ERTrep——— s

o i, aw cur vt ot movn do a sltude.
Une ptie port, un pas, e nous vois s
L views maie A Ia Tobe orange e dicoch

n coup il amusé et iroiquo; o promena son

regard carecant sur e e i B e son

e v
“Tout 3 coup il surseata; 1 s diiga d'an pis

préipté auprs da views pont; un pette piere

Converte de oo avit 4 Qérang s s remit

52 place.

" Aver-vous remarqué, me _demanda-t-il
esoufl, comme cete piere donnait 4 dans
Fensenble? Qulque viskesr grosier doit Tavis
dtrangte. On o sentalt plus 1 st I o
avai erd on sens on voyait blen o quelqu'an
it . Le charme ést rompo. ez vous

"Je e sipondis pas. Mon car dait st et
i e v e st o pideme o
dental i trop épas.

¢ dtauens - conversation. Jo montri le
jeine pin qui trainat par ere s ongue e
Fmeraude

T Comment aves-voss ateint & co miracie?

— Par I patience  par Vamour, (s simple-
ment. Dis e naisance Je carse, e reoul, jo
e, Tt ey docemen < s ik

ous 1 matin, {ous s ois.. Jo pousse Js
Jenes branches s o o veu... 1 simplement

Jeme s, confis Ctt fourad humaine marche
sans effot, Sans sen apercevoi, ur e somimets
el ous autres spirons aves e ardour
ot

et pas uf qui marche et qui parl et i
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— Lorsque P ser né qui non selement
connaie cs choses i qui puse s e pra-
Ger, o msérn 3 s pes e me dbclarerat
son diipel

"Je me s i, I ambes croites, au pleds

cou. Oul, iz, 0 35 dévollé fon seret
mais i st 5 smpl aue peromme . pu 1o

L secet dos grands malees st comme celi
da bonhens © s nos attndons & des extaes,
'des coups 0 Todre, & des lttes surhamaings,
et ol e e bomheur st un chos (s simple,
o8 hunane, presque banale  Diew west i trem-
blement de e i ncendie, i miracle | st
e brie g g pase

o port souvre sns bt une geisha appa-
i, e dane son Tourd Kimono e el
vanee e lntement o impassibe, comme
14 rétrsce dum rte sévér. Ell sinclne. Der-
bt cll, dosce e souni, s gnou igirment
Gcarés,fotine ptie ompagne: le s un ong
Sourie i telle e koné archae,

On tend 1o st de Tean qui bost.
Autrts an metait dans Ja thlie des peits
morceaux e tere qui rendaient une élode
Einnge les nvites recuals dooutaient, au dire
o e pote, « une eaccade i s e mon-
e I she piv o encore qui se brisi s
1 ocher, I phie fromissante sur los bambons,
165 pins qul murmursint a1 vet...»

e prite Fonile derribe o mince éeran des
mis o bambos, Jetends Ia rspiration formi-
i de Tokyo + n broubaba confus,agn, plen
0 cis ot de s, de sstes de fabriques,

- 5

tomabie qui comnent e d -t d merssabats
laqués.

Nt disfe & Rikyon, excase-mol, o m'en
i

L pett fudin, calme ot discret, bt dans
con cnsolell e Ja. Vil respie et el e
e bieve, comme un cops nu. Je respr, moi
s, a sl avee L, oo s heure s
QLT moelle de o,

U vieux mine, 5n bikkhon 3 a robe rsage,
ratatid, aux mains ddliates, cress eniemens,
avee e insitance amouresse o crull, Ies
branches rebelles dan jeune pin. 11 1o careie
el quite pas des yeus, comme s I pin ésit
m arimal b o gt

I Fappriveise. Déjs I pi traine par ters e
onge o tonfie, Lot vere,come an aon,

Dhans Thumble cecl de < mision — dompter
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