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I{1}

La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte au brouillard de lAtlantique Nord, tandis que le grand paquebot roulait et tanguait, en sifflant pour avertir la flottille de pêche.

«Ce petit Cheyne, cest la peste du bord,» dit, en fermant la porte dun coup de poing, un homme en pardessus velu et frisé. «On nen a nul besoin ici. Il est par trop impertinent.»

Un Allemand à cheveux blancs avança la main pour prendre un sandwich et grommela entre ses dents:

«Cest une esbèce que che gonnais. LAmérique en est bleine de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez gomprendre les bouts de corde gratis tans fotre tarif.»

Peuh! Il nest pas mauvais au fond. Il est plutôt à plaindre quautre chose, dit dune voix traînante un habitant de New-York, lequel gisait étendu de tout son long sur les coussins, au-dessous de la claire-voie humide. On la toujours traîné de tous côtés, dhôtel en hôtel, depuis sa sortie de nourrice. Je causais avec sa mère ce matin. Cest une femme charmante, mais qui na aucune prétention à le diriger. Il va en Europe achever son éducation.

Éducation qui nest pas encore commencée (cétait un habitant de Philadelphie pelotonné dans un coin). Ce gamin a deux cents dollars dargent de poche par mois, ma-t-il dit. Et il na pas seize ans.

Les gemins de ver, son bère, nest-ce bas? dit lAllemand.

Oui. Cela et les mines, et le bois de charpente, et les bateaux. Bâti une résidence à San Diego, le vieux; une autre à Los Angeles; possède une demi-douzaine de chemins de fer, la moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse sa femme dépenser largent, continua lhabitant de Philadelphie dun ton languissant. LOuest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traîne un peu de côté et dautre avec le gamin et ses nerfs, cherchant à découvrir ce qui pourra lamuser, lui, jimagine. Floride, Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, New-York, et on recommence. Il ne vaut guère mieux pour le moment quun chasseur dhôtel de second ordre. Quand il en aura fini de lEurope, ce sera un saint objet dhorreur.

Mais, et le vieux, il ny veille donc pas? dit une voix du fond du pardessus frisé.

Le vieux entasse les écus. Il demande à nêtre pas dérangé, ce me semble. Il découvrira son erreur dans quelques années dici. Cest une pitié, car il y a un tas de bonnes choses dans le gamin si on pouvait y atteindre.

Un pout de corde, un pout de corde! grogna lAllemand.

La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un garçon de peut-être quinze ans, une cigarette à demi fumée tombant au coin de la bouche, se pencha à lintérieur par-dessus le haut marchepied. Son teint jaune et pâteux ne parlait guère en faveur de quelquun de son âge, et son regard offrait un mélange dirrésolution, de bravade et de très mauvais chic. Il était habillé dun veston cerise, de knickerbockers, de bas rouges et de souliers de bicycliste, avec une casquette de flanelle rouge au bas de la nuque. Après avoir sifflé entre ses dents en lorgnant la compagnie, il dit à haute et éclatante voix:

Dites donc, on ny voit goutte dehors. On peut entendre les bateaux de pêche gueuler tout autour de nous. Hein, épatant si nous en culbutions un?

Fermez la porte, Harvey, dit le New-Yorkais. Fermez la porte et restez dehors. On na pas besoin de vous ici.

Qui est-ce qui prétend mempêcher de faire ce qui me plaît? répondit-il dun ton délibéré. Est-ce vous qui avez payé mon passage, Mr. Martin? Jimagine que jai autant de droit, ici, que nimporte qui?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit à les jeter, main droite contre main gauche.

Dites donc, messieurs, il fait terriblement triste ici. Si nous organisions une partie de poker entre nous?

Il ne reçut pas de réponse. Alors, il lança une bouffée de fumée, balança ses jambes et joua du tambour sur la table avec des doigts plutôt sales. Puis, il tira de sa poche une liasse de billets comme pour en faire le compte.

Comment se porte votre maman cet après-midi? demanda quelquun. Je ne lai pas vue au lunch.

Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout le temps malade sur locéan. Je vais donner à la femme de chambre quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne descends que quand je ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout chose de passer devant cette office du sommelier. Dame, cest la première fois que je vais sur lOcéan.

Oh! inutile de vous excuser, Harvey.

Qui parle de sexcuser? Cest la première fois que je traverse lOcéan, messieurs, et sauf le premier jour, je nai pas été de ça malade. Non, monsieur!

Il frappa un coup de poing triomphant, et continua à faire le compte des billets.

Oh! vous êtes, certes, une machine de grand prix, avec la marque de fabrique fort apparente, bâilla le Philadelphien. Vous deviendrez un titre de gloire pour votre pays si vous ny prenez garde.

Je le sais. Je suis Américain, et cest tout dire. Je vais le leur montrer en mettant pied à terre en Europe. Pouf! Ma cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que vend le steward. Un de ces messieurs naurait-il pas sur lui une vraie cigarette turque?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et tout mouillé.

Dites donc, Mac, cria Harvey dun ton réjoui, comment ça roule-t-il?

Tout à fait comme à lordinaire, fut-il répondu dun ton grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers leurs aînés, et leurs aînés toujours prêts à apprécier cette politesse.

Un rire étouffé partit dun coin. LAllemand ouvrit son étui à cigares et tendit à Harvey un cigare noir et décharné.

Foilà la vraie merveille à fumer, mon cheune ami, dit-il. Fous allez lessayer? Oui? Oh! alors, vous serez si heureux après.

Harvey alluma dun geste fanfaron le peu attrayant objet: il se sentait monter dun degré léchelle sociale.

Il en faudrait plus que ça pour me mettre la quille en lair, dit-il, ignorant quil allumait cet article terrible, un Wheelingstogie.

Quant à cela, nous allons le foir pientôt, dit lAllemand. Où sommes-nous en ce moment, Mr. Mactonald?

Là, tout juste, ou à peu près, Mr. Schaefer, dit le mécanicien en indiquant un point sur la carte. Nous serons sur le Grand-Banc ce soir; mais, en thèse générale, nous sommes dès maintenant au beau milieu de la flottille de pêche. Nous avons rasé trois doris et presque scalpé un Français de son bout-dehors depuis midi, et vous pouvez dire quon marche à létroit.

Il fous blaît, mon cigare, hein? demanda lAllemand, comme les yeux de Harvey semplissaient de larmes.

Épatant, un bouquet! répondit-il entre ses dents serrées. Jimagine que nous avons ralenti un peu, nest-ce pas? Je vais mettre un pied dehors pour voir ce que dit le loch.

Che le ferais si chétais de fous, dit lAllemand.

Harvey sen alla en chancelant sur les ponts humides jusquà la lisse la plus proche. Il se sentait très malheureux; mais il vit le steward du pont en train damarrer des chaises ensemble, et, comme il sétait vanté devant cet homme de navoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit aller tout au bout du pont, passé le salon des secondes, à larrière, lequel se terminait en dos de tortue. Le pont était désert, et il se traîna tout à lextrémité, près du mât de pavillon. Là, il se plia en deux dans tout labandon de lagonie, car le Wheelingstogie se joignait à la houle et à la vibration de lhélice pour lui arracher lâme. Il lui sembla que sa tête enflait; des étincelles lui dansèrent devant les yeux; son corps lui parut diminuer de poids, pendant que ses talons flottaient au gré du vent. Il perdit connaissance sous leffet du mal de mer, et un coup de roulis le souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord uni du dos de tortue. Alors une grosse vague mélancolique et grise sortit du brouillard en se balançant, prit pour ainsi dire Harvey sous le bras, et lentraîna au loin dans la direction du vent. La grande verte se referma sur lui, et il sen alla tranquillement dormir…

Il fut réveillé par le bruit dune de ces cornes avec lesquelles on annonce le dîner, comme on avait coutume den faire retentir dans une école dété où il avait jadis pris des leçons dans les Adirondacks. Peu à peu, il se rappela quil était Harvey Cheyne, mort noyé en plein océan, mais il se sentait trop faible pour lier deux idées. Ses narines semplissaient dune odeur nouvelle; une sorte dhumidité visqueuse lui faisait courir des frissons du haut en bas du dos, et il était trempé deau salée à ne savoir où se mettre. Quant il ouvrit les yeux, il saperçut quil était encore à la surface de la mer, car elle courait autour de lui en montagnes dargent, quil gisait étendu sur un monceau de poissons à moitié morts, et que son regard se trouvait arrêté sur un large dos humain revêtu dun jersey bleu.

«Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour sûr, et voici une âme en peine.»

Il gémit, et le personnage tourna la tête, montrant une paire de petits anneaux dor perdus dans des boucles de cheveux noirs.

Ah! ah! Ça commence à aller mieux maintenant? dit-il. Restez couché comme ça tranquille, nous filons plus vite ainsi.

Dune brusque secousse des avirons, il présenta lavant du bateau vacillant à une mer sans écume, qui ne soulevait ses vingt bons pieds deau que pour les faire glisser de lautre côté en un limpide abîme. Mais lascension de cette montagne ninterrompit pas la conversation du jersey bleu.

Dla bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir attrapé. Oui-da? De la meilleure encore, dites donc, que votre bateau ne mait pas attrapé. Comment êtes-vous tombé?

Jétais malade, dit Harvey, malade, et nai pu lempêcher.

Juste au moment où je souffle dans ma corne et où votre bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans lOcéan. Oui-da? Je vous crois haché menu comme boëtte par lhélice, mais vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais de vous un beau coup de filet; ainsi, vous ne mourrez pas pour cette fois.

Où suis-je? dit Harvey, qui ne pouvait simaginer quil fût précisément bien en vie où il était.

Vous êtes avec moi dans le doris  cest Manuel quon mappelle, et je viens de la goélette Sommes Ici{2} de Gloucester. Je demeure à Gloucester. Nous atteignons tout à lheure la soupe. Oui-da?

Il semblait avoir deux paires de mains et une tête de bronze, car, non content de souffler dans une grosse conque, il lui fallait nécessairement se tenir debout, en sinclinant suivant linclinaison du doris à fond plat, et envoyer son appel grinçant et guttural à travers le brouillard. Combien de temps cette conversation dura-t-elle, Harvey ne put sen souvenir, car il gisait étendu sur le dos, terrifié à laspect des houles fumantes. Il simagina entendre un coup de canon, lappel dune corne et des cris. Quelque chose de plus gros que le doris, mais tout aussi mobile, se dessina bord à bord. Plusieurs voix parlèrent à la fois; il fut descendu dans un trou noir qui tanguait, où des hommes en «cirés» lui donnèrent un breuvage chaud et lui enlevèrent ses habits, et il sendormit.

Quand il séveilla, il écouta sil nentendait pas le premier coup de cloche du déjeuner sur le steamer, sétonnant que sa cabine fût devenue si petite. Comme il se retournait, son regard plongea dans une sorte détroit caveau triangulaire, éclairé dune lampe accrochée contre une énorme poutre carrée. Une table à trois coins courait, à portée de la main, de langle que formaient les parois de la proue au mât de misaine. À lextrême bout, derrière un poêle de Plymouth bien usagé, était assis un garçon dà peu près son âge, dans le visage plat et rouge duquel clignotaient deux yeux gris. Il était vêtu dun jersey bleu et de hautes bottes de caoutchouc. Plusieurs paires de godillots de même sorte, une vieille casquette, quelques chaussettes de laine hors dusage gisaient sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes se balançaient de droite et de gauche le long des couchettes. Lendroit était aussi bondé dodeurs quune balle lest de coton. Les cirés avaient un bouquet à eux particulièrement épais, qui faisait comme un fonds aux relents de poisson frit, de graisse brûlée, de peinture, de poivre et de tabac éventé; et le tout repris par certaine odeur ambiante de bateau et deau salée. Harvey saperçut avec dégoût quil ny avait pas de draps sur ce qui lui servait de lit. Il était étendu sur un morceau de toile à matelas sombre plein de nœuds et de protubérances. En outre, le mouvement du bateau nétait pas non plus celui dun steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se démenait plutôt sottement et sans motif, comme un poulain au bout dun licou. Des bruits deau couraient tout contre son oreille, et les poutres craquaient et se plaignaient autour de lui. Tout cela le fit gémir désespérément et penser à sa mère.

Ça va mieux? dit le garçon en grimaçant un sourire. Un peu de café, hein?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, quil sucra avec de la mélasse.

Il ny a pas de lait? demanda Harvey, en faisant du regard le tour de la double et sombre rangée de couchettes comme sil espérait trouver là une vache.

Ah bien, non! dit le garçon. Et il ny en aura vraisemblablement pas jusquaux environs de la mi-septembre. Cest pas du mauvais café. Cest moi qui lai fait.

Harvey but en silence, et lautre lui tendit une assiette pleine de morceaux croquants de porc frit quil dévora avidement.

Jai fait sécher vos effets. Je pense quils ont rétréci un brin. Ils ne sont guère à notre mode  aucun deux. Retournez-vous pour voir si vous navez pas de mal.

Harvey sétira dans toutes les directions, sans pouvoir se rendre compte daucun dommage.

Y a du bon, dit le garçon dun ton cordial. Mettez-vous daplomb et allez sur le pont. Papa veut vous voir. Je suis son fils  Dan, comme on mappelle  et je suis laide de cuisine et fais tout ce qui à bord semble trop sale pour les hommes. Il ny a pas dautre mousse que moi, ici, depuis que Otto a passé par-dessus bord  ce nétait quun Suédois et encore il avait vingt ans. Comment avez-vous fait pour tomber par le calme plat?

Ce nétait pas du calme, dit Harvey dun ton maussade. Cétait de la tempête, et javais le mal de mer. Je pense que jai dû rouler par-dessus la lisse.

Y a eu un peu de houle comme dordinaire hier, et pendant la nuit, dit le garçon. Mais si cest ça lidée que vous vous faites dune tempête… (il siffla), vous en verrez dautres avant davoir fini. Vite! Papa attend.

Comme beaucoup dautres infortunés jeunes gens, Harvey navait en toute sa vie jamais reçu dordre direct  jamais, au moins, sans de longues et parfois larmoyantes explications sur les avantages de lobéissance et les motifs de la requête. Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui briser lâme, ce qui était peut-être la raison pour laquelle elle-même côtoyait les bords de la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre quil eût à se presser pour le bon plaisir de qui que ce fût, et le déclara.

Votre papa peut bien descendre ici, sil est si pressé de me parler. Je veux quil me ramène tout droit à New-York. On le paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu à peu lénormité de la plaisanterie.

Dites donc, papa, cria-t-il par lécoutille du gaillard davant, il dit que vous pouvez bien vous amener en bas pour le voir si vous êtes pressé de le faire! Vous entendez, papa?

La réponse arriva sur un ton de voix si profond que Harvey nen avait jamais entendu de semblable sortir dune poitrine humaine.

Assez plaisanté, Dan; envoie-le-moi.

Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey ses souliers de bicyclette tout déjetés. Il y avait dans laccent de la voix venue du pont quelque chose qui fit au jeune garçon dissimuler sa rage pour se consoler à la pensée de dévoiler graduellement lhistoire de son opulence et de celle de son père pendant le voyage de retour. Ce sauvetage ferait certainement de lui un héros à jamais parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par une échelle perpendiculaire et gagna, en trébuchant sur une douzaine dobstacles, larrière où un petit homme de taille ramassée, complètement rasé, à sourcils gris, était assis sur une marche qui donnait accès au gaillard darrière. La houle était tombée pendant la nuit, laissant une longue mer dhuile que tachetaient autour de lhorizon les voiles dune douzaine de bateaux de pêche. Entre eux de petites éclaboussures noires montraient la place des doris en train de pêcher. La goélette, une voile de cape triangulaire au grand mât, jouait avec aisance sur son ancre et, sauf lhomme près du toit de la cabine,  «le rouf», comme on lappelle,  elle était déserte.

Bonjour  bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait presque le tour du cadran, jeune homme.

Ce fut le salut.

Bonjour, dit Harvey.

Il naimait pas sentendre appeler «jeune homme»; et, comme quelquun sauvé de leau, il sattendait à de la sympathie. Sa mère souffrait toutes les agonies chaque fois quil avait seulement les pieds humides, mais ce marin ne semblait guère ému.

Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que cest providentiel pour tout le monde. Quel peut bien être votre nom? Doù venez-vous (nous soupçonnons que cest de New-York), et où alliez-vous (nous soupçonnons que cest en Europe)?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de laccident un récit quil entortilla de la demande dêtre reconduit immédiatement à New-York où son père paierait le prix quil faudrait.

Hum, dit lhomme au menton rasé, sans que la fin du discours de Harvey eût paru lémouvoir. Je ne peux pas dire que nous pensions rien de bien fameux dun homme, ni même dun jeune garçon, qui tombe par-dessus bord dun paquebot comme celui-là par le calme plat. Et encore moins sil donne pour excuse quil avait le mal de mer.

Excuse! sécria Harvey. Croyez-vous que cest pour plaisanter que je suis tombé par-dessus bord dans votre sale petit bachot.

Nétant pas au courant de ce que peuvent être vos idées en matière de plaisanterie, je ne saurais me prononcer jeune homme. Mais à votre place je ninsulterais pas le bateau qui, la Providence aidant, a été linstrument de votre salut. En premier lieu, cest un sacrilège. En second lieu, cela me gêne dans mes sentiments, et je suis Disko Troop du Sommes Ici de Gloucester, lequel vous semblez ne pas bien connaître.

Je ne vous connais pas et peu mimporte, dit Harvey. Je vous suis assez reconnaissant de mavoir sauvé et de tout le reste, cela va sans dire; mais je tiens à vous faire comprendre que plus vous vous hâterez de me ramener à New-York, mieux vous serez payé.

Ce qui veut dire  comment?

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un œil bleu aussi doux que méfiant.

En dollars et cents, dit Harvey, ravi à lidée quil faisait son effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans sa poche, et bomba légèrement la poitrine, ce qui était sa façon de se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la meilleure journée de votre vie le jour où vous mavez repêché. Je suis le fils unique de Harvey Cheyne.

Votre père a de la chance, dit sèchement Disko.

Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne savez pas grandchose  voilà tout. Maintenant, faites faire demi-tour à votre goélette et dépêchons.

Harvey avait dans lidée que la plus grande partie de lAmérique nétait pleine que de gens en train de discuter et denvier les dollars de son père.

Y speut que jle fasse, comme y speut que jle fasse pas. Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes vivres quil y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant était occupé autour du pied du mât de misaine, et le sang lui afflua au visage.

On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous que nous serons à New-York?

Je nai rien à faire avec New-York. Pas plus quavec Boston. Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les environs de septembre, et votre papa  je suis vraiment fâché de ne pas avoir entendu parler de lui  peut me donner dix dollars, daprès tous vos discours. Comme il peut fort bien ne pas le faire.

Dix dollars! Allons donc, mais regardez, je…

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de billets. Tout ce quil en tira fut un paquet de cigarettes imprégné deau.

Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez ça par-dessus bord, jeune homme, et voyez encore!

On ma volé! sécria Harvey dun ton de colère.

Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour me récompenser?

Cent trente-quatre dollars  tous volés, dit Harvey, en fourrageant avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi.

Un changement curieux sopéra dans les traits rudes du vieux Troop.

Quest-ce que vous pouviez bien faire, à votre âge, de cent trente-quatre dollars, jeune homme?

Cétait une partie de mon argent de poche  pour un mois!

Cela, pensait Harvey, cétait le coup renversant, et il létait  indirectement.

Oh! cent trente-quatre dollars, rien quune partie de son argent de poche  pour un mois seulement. Vous ne vous rappelez pas avoir heurté quelque chose quand vous êtes tombé par-dessus bord, hein? vous être fêlé la tête contre une écoutille, admettons? Le vieux Hasken du Vent dEst (Troop semblait se parler à lui-même) trébucha sur un panneau et alla donner de la tête contre le grand mât  et dur. Trois semaines environ après, le vieux Hasken voulait que le Vent-dEst fût un vaisseau cuirassé pour la destruction du commerce, et en conséquence il déclara la guerre à Sable Island, sous prétexte que cétait aux Anglais et que les hauts fonds sétendaient trop loin. Ils le cousirent dans un lit-sac, la tête et les pieds seuls passant, pour le reste de la campagne, et maintenant il est à la maison, dans lEssex, à jouer avec des petites poupées en chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua en matière de consolation:

Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup  et si jeune! Nous ferions mieux de ne plus parler dargent, je pense.

Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler. Vous lavez volé.

Si ça vous fait plaisir. Nous lavons volé si cela peut être de quelque consolation pour vous. Maintenant, à propos du retour. En admettant que nous puissions vous ramener, ce que nous ne pouvons pas, vous nêtes guère en état de rentrer chez vous, et quant à nous, si nous sommes venus sur le Banc, cest pour gagner notre vie. Nous autres, nous ne voyons pas la moitié de cent dollars dans un mois, sans quil soit question dargent de poche; et la chance aidant, nous ne toucherons terre quelque part que dans les premières semaines de septembre.

Mais… mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne peux pas rester ici à ne rien faire tout bonnement parce que vous avez besoin de pêcher. Je ne peux pas, entendez-vous!

Vrai et juste; juste et vrai. Personne ne vous demande de ne rien faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire, puisque Otto a passé par-dessus bord et sest noyé. Je soupçonne quil ne sest pas assez cramponné dans un coup de vent qui nous assaillit là. En tous cas, il nest pas revenu pour dire non. Vous, vous voilà arrivé, cest clair et net, dune façon providentielle pour tout le monde. Je soupçonne, toutefois, que vous ne savez pas faire grandchose. Est-ce vrai?

Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage quand nous serons à terre, dit Harvey avec un signe de tête sournois, en murmurant de vagues menaces à propos de «piraterie», auxquelles Troop sourit presque  pas tout à fait.

Sauf causer. Joubliais cela. On ne vous demande pas de causer plus que vous nen avez envie à bord du Sommes Ici. Tenez lœil ouvert, aidez Dan à faire ce quon lui demande, et ainsi de suite, et je vous donnerai  vous ne les valez pas, mais je les donnerai  dix dollars et demi par mois; cest-à-dire trente-cinq dollars à la fin de la campagne. Un peu de travail vous éclaircira les idées, et vous pourrez ensuite nous raconter ce que vous voudrez sur votre papa et votre maman et votre argent.

Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux semplissant de larmes. Ramenez-moi tout de suite à New-York.

Pauvre femme  pauvre femme! Quand elle vous retrouvera, elle oubliera tout cependant. Nous sommes huit sur le Sommes Ici, et si nous revenions maintenant  il y a plus dun millier de milles  nous perdrions la saison. En admettant que jy consente, les hommes ne le voudraient pas.

Mais mon père arrangerait tout.

Il tâcherait. Je ne doute pas quil tâcherait, dit Troop, mais la pêche de toute une saison, cest le pain de huit hommes; et votre santé sera meilleure quand vous le verrez à lautomne. Allez à lavant aider Dan. Cest dix dollars et demi par mois, comme jai dit, et naturellement, les vivres, comme tout le monde.

Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les casseroles et un tas de choses? dit Harvey.

Et dautres choses encore. Il ny a pas à pousser les hauts cris, jeune homme.

Je ne le ferai pas! Mon père vous donnera assez pour acheter ce sale petit chaudron de pêche (Harvey frappa du pied sur le pont) et dix fois plus, si vous me ramenez sain et sauf à New-York; et  et  vous avez déjà de moi cent trente dollars, en tout cas.

Comment? dit Troop, ses traits de bronze subitement assombris.

Comment? Vous savez bien comment, bien assez. Et pour comble, vous voulez que je me livre à un travail domestique (Harvey était très fier de cet adjectif) jusquà lautomne. Je vous déclare que non. Vous entendez?

Troop regarda quelque temps lextrémité du grand mât dun air de profond intérêt, pendant que Harvey haranguait furieusement tout autour de lui.

Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma tête les responsabilités. Cest affaire de jugement.

Dan savança furtivement et saisit Harvey par le coude.

Nessayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il. Vous lavez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il naccepte cela daucun vivant.

Je ne veux pas! cria Harvey presque en hurlant, sans prendre garde à lavis.

Tranquille, Troop méditait.

Je vais vous paraître un homme plutôt pas commode, dit-il enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous blâme pas, pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que vous ne devriez me blâmer, moi, quand vous vous faites de la bile. Êtes-vous sûr de bien me comprendre? Dix dollars et demi comme second mousse sur la goélette  et tous les vivres  pour vous apprendre le métier et pour le bien de votre santé. Oui ou non?

Non! dit Harvey. Ramenez-moi à New-York, ou bien jaurais soin que vous…

Il ne se rappela pas de façon exacte ce qui suivit. Il était étendu dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que Troop le contemplait avec sérénité.

Dan, dit celui-ci à son fils, je nétais pas contre ce jeune homme quand je lai vu tout dabord, parce quil faut se tenir en garde contre les jugements précipités. Ne te laisse jamais égarer par des jugements précipités, Dan. Maintenant je suis fâché pour lui, car il est clair quil a du trouble dans la caboche. Il nest pas responsable des insultes quil ma lancées, pas plus que de ses autres histoires  pas plus que davoir sauté par-dessus bord, ce que je suis à moitié convaincu quil a fait. Sois gentil avec lui, Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces petites hémorragies-là éclaircissent la cervelle. Quon lave ça.

Troop descendit avec gravité dans la cabine où lui et les hommes plus âgés avaient leurs couchettes, laissant Dan consoler linfortuné héritier de trente millions de dollars.


II

Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les gouttes se succédaient lourdes et pressées sur le plancher sombre, passé à lhuile. Papa nest pas le moins du monde emporté, mais vous lavez joliment mérité. Bah! est-ce quil y a du bon sens à prendre les choses comme ça? (Les épaules de Harvey allaient et venaient dans des spasmes de sanglots sans larmes.) Je connais cet effet-là. La première fois que papa me corrigea, ce fut aussi la dernière  cétait à ma première campagne. On se sent tout chose et tout abandonné. Je connais ça.

Oh! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la tête ou il est ivre, et  et je ne peux rien faire.

Ne dites pas ça de papa, dit Dan tout bas. Il est lennemi de toute espèce dalcool, et  eh bien! oui, il ma dit que cétait vous le toqué. Quest-ce qui au monde a bien pu vous le faire traiter de voleur? Cest mon père.

Harvey sassit sur son séant, sessuya le nez, et raconta lhistoire de la liasse de billets manquante.

Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement  votre père na jamais vu plus dun billet de cinq dollars à la fois, et mon père, à moi, pourrait, une fois la semaine, sans en manquer une, acheter ce bateau sans marchander.

Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes Ici. Votre père doit en avoir une pile dargent. Comment la-t-il gagné? Papa prétend que les fous ne sont pas fichus de mettre de la suite dans leurs histoires. Allons, vas-y.

Dans les mines dor et autres choses, dans lOuest.

Jai lu de ces machines-là. Et là-bas dans lOuest? Voyage-t-il armé dun pistolet sur un poney dressé, comme au cirque? On appelle ça lOuest Sauvage, et jai entendu dire que leurs éperons et leurs brides étaient en argent massif.

Vous nêtes quune cruche, dit Harvey, amusé malgré lui. Mon père na nul besoin de poneys. Quand il veut se déplacer, il prend son wagon.



Comment? Un «lobster-car»{3}.

Non. Son propre wagon privé, naturellement. Vous navez jamais de votre vie vu un wagon privé?

Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection. Je lai vu au Dépôt de lUnion, à Boston, avec trois nègres en train de le gratter. (Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.) Mais Slatin Beeman possède presque tous les chemins de fer de Long Island, à ce quon dit; et on prétend quil a acheté presque la moitié de New Hampshire et fait courir autour une ligne de défense, et quil la remplie de lions, de tigres, dours, de buffles, de crocodiles, et de toutes sortes de bêtes pareilles. Slatin Beeman, cest un millionnaire. Je lai vu, son wagon. Oui?

Eh bien! mon père est ce quon appelle un multimillionnaire; et il a deux wagons privés. Lun sappelle, à cause de moi, le «Harvey», et lautre à cause de ma mère, le «Constance».

Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer: mais je pense que vous, vous pouvez. Avant de continuer, je veux que vous me disiez que vous voulez mourir si vous mentez.

Naturellement, dit Harvey.

Ça ne suffit pas. Dites: «Je veux mourir si je ne dis pas la vérité.»

Je veux mourir ici même, dit Harvey, si jai dit la moindre chose qui ne soit lexacte vérité.

Les cent trente-quatre dollars et tout? dit Dan. Je vous ai entendu parler à papa et je mattendais presque à vous voir avalé, tout comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était à sa manière un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de questions le convainquirent que Harvey ne mentait pas  pas beaucoup. En outre, il sétait lié par le plus terrible serment qui soit à la connaissance des jeunes garçons, et il était encore là, assis plein de vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train de raconter merveilles sur merveilles.

«Mâtin!» dit enfin Dan avec toute la conviction dont il était capable, quand Harvey eut terminé linventaire du wagon baptisé en son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir sépanouit sur sa large face.

Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa vie, sest mis dedans.

Oh! oui, pour sûr, dit Harvey qui méditait une prompte revanche.

Il sera furieux jusquau fond de lâme. Papa déteste précisément se tromper dans ses jugements.

Dan sappuya en arrière et se tapant sur la cuisse.

Oh! Harvey, ne gâtez pas, en continuant, une si belle affaire.

Je nai pas envie de me voir assommé de nouveau. Et je nentends pas être en reste avec lui, cependant.

Jamais encore entendu dire que personne ait été quitte avec papa. Mais pour sûr, il vous assommerait de nouveau. Plus il sest trompé, plus il le ferait. Mais des mines dor et des pistolets…

Je nai pas dit un mot à propos de pistolets, interrompit Harvey, car il avait juré.

Cest vrai; vous nen avez jamais parlé. Deux wagons privés, alors, un baptisé de votre nom, et lautre, du sien à elle; et deux cents dollars dargent de poche par mois, tout cela assommé dans les dalots pour navoir pas voulu travailler à dix dollars et demi par mois! Cest le plus chic coup de filet de la saison.

Il partit en rires silencieux.

Alors, javais raison? dit Harvey qui crut avoir trouvé une sympathie.

Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts. Tenez-vous solidement et allez-y tête baissée à côté de moi, ou vous écoperez et jécoperai pour la peine de vous soutenir. Papa me donne toujours le double de travail parce que je suis son fils, et il déteste la race des favoris. Devine que vous êtes plutôt furieux contre lui. Je lai été plus dune fois. Mais papa est un homme fort juste; toute la flottille le dit.

Ça vous paraît de la justice, ça, dites donc? Et Harvey désigna son nez outragé.

Ce nest rien. Ça vous tire le trop-plein du sang. Papa la fait pour votre santé. Dites donc, je ne peux cependant pas avoir de rapports avec un homme qui pense que moi ou papa, ou nimporte qui du Sommes Ici est un voleur. Nous navons rien de commun avec la foule qui grouille au bout du quai, quand le diable y serait. Nous sommes des pêcheurs, et nous naviguons ensemble depuis six ans et plus. Tâchez, vous, de ne pas vous tromper là-dessus. Je vous ai dit que papa ne me laissait pas jurer. Il appelle cela des serments inutiles, et me flanque des taloches; mais si je pouvais dire ce que vous avez dit à propos de votre papa et de tout son bazar, je le dirais bien à propos de vos billets. Je ne sais pas ce quil y avait dans vos poches quand jai fait sécher vos frusques, car je nai pas été y regarder; mais je pourrais dire, en me servant exactement des mêmes mots que ceux dont vous venez de vous servir, que pas plus moi que papa  et il ny a que nous deux qui ayons touché à vous après quon vous a eu apporté à bord  ne savons rien à propos de largent. Je vous en donne ma parole. Alors?

Le saignement de nez avait probablement éclairci les idées de Harvey, et peut-être la solitude de la mer y était-elle pour quelque chose.

Cest bien, dit-il.

Puis, il baissa les yeux dun air contrit.

Il me semble que, pour un type quon vient de sauver de leau, je ne me suis pas montré plus que ça reconnaissant, Dan.

Bah! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne saviez plus ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il ny a eu que papa et moi à bord pour le voir. Le cuisinier, ça ne compte pas.

Jaurais pu tout aussi bien penser que javais perdu les billets tout bonnement, se dit Harvey à moitié en lui-même, au lieu de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Où est votre père?

Dans la cabine. Quest-ce que vous lui voulez encore?

Vous allez voir, dit Harvey.

Il se dirigea à grandes enjambées, plutôt comme un homme ivre, car sa tête bourdonnait encore, vers lescalier de la cabine, où la petite horloge du bateau était accrochée bien en vue de la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat et jaune, était occupé autour dun carnet et dun énorme crayon noir quil suçait ferme de temps à autre.

Je nai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre humilité.

Quest-ce quil y a encore? dit le patron. Vous êtes tombé sur Dan, hein?

Non; cest à propos de vous.

Je suis ici pour vous écouter.

Voici, je  je suis venu pour remettre les choses au point, dit Harvey très vite. Quand on se trouve sauvé de leau…

Sa gorge sétrangla.

Eh! eh! Vous ferez encore un homme si vous prenez ce chemin-là.

On ne devrait pas commencer par insulter les gens.

Juste et vrai  vrai et juste, dit Troop en esquissant un pâle sourire.

Je suis donc venu vous dire que je suis désolé.

Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre où il était assis et tendit une main longue de onze pouces.

Je devinais que cela vous ferait des tas de bien; et ça montre que je ne me suis pas trop trompé dans mes jugements. (Un éclat de rire étouffé parvint du pont à son oreille.) Je me trompe rarement dans mes jugements.

La main de onze pouces se referma sur celle de Harvey, au point de lengourdir jusquau coude.

Nous donnerons un peu plus de nerf à cela avant de vous quitter, jeune homme; et, quoi quil ait pu arriver, je nen pense pas plus de mal de vous pour ça. Vous nétiez pas tout à fait responsable. Faites bien votre affaire, et vous nattraperez pas de mal.

Vous voilà tout blanc, dit Dan, comme Harvey regagnait le pont.

Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusquau bout des oreilles.

Ce nest pas cela que je voulais dire. Jai entendu ce que papa a dit. Quand il reconnaît quil ne pense pas de mal dun homme, cest quil est en confiance. Il déteste aussi se tromper dans ses jugements. Oh! mais, une fois que papa sest fait une opinion, il abaisserait plutôt ses couleurs devant un Anglais que den changer. Je suis content que tout soit arrangé et que ça marche bien. Papa a raison, quand il dit quil ne peut vous ramener. Cest toute notre vie que nous gagnons ici  à la pêche. Les hommes vont être de retour dans une demi-heure aussi vite que des requins après une baleine morte.

Pour quoi faire? demanda Harvey.

Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne vous le dit pas? Vous avez un tas à apprendre.

Jsuppose, dit Harvey dun ton amer, en regardant lembrouillement de cordages et de poulies au-dessus de sa tête.

Cest un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se méprenant sur la nature de son regard. Attendez voir que notre grandvoile tendue, elle file vers la maison avec tout son sel employé. En tout cas, il y a du turbin dici là.

Il désigna les ténèbres du grand panneau ouvert entre les deux mâts.

Pourquoi est-ce faire? Cest tout vide, dit Harvey.

Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et quelques autres. Cest là que va le poisson.

Vivant? demanda Harvey.

Ma foi, non. Ils sont plutôt tant soit peu morts  et aplatis  et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute; et nous navons guère fait jusqualors que couvrir notre fardage{4}.

Mais où est le poisson?

Dans la mer, dit-on; dans les bateaux, souhaite-on, répliqua Dan, citant un proverbe de pêcheur. Vous en aviez quarante avec vous quand vous êtes arrivé la nuit passée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du gaillard darrière.

Vous et moi, il faudra que nous inondions cela à flots quand ils ny seront plus. Dieu veuille que nous ayons les parcs pleins ce soir! Je lai vu enfoncer dun pied sous le poids du poisson attendant le nettoyage, et nous restions debout aux tables jusquà ce que nous nous entaillions nous-mêmes au lieu delles, tant nous avions sommeil. Oui, les voilà qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés une demi-douzaine de doris en train de nager vers eux sur la mer luisante et soyeuse.

Je nai jamais vu la mer daussi bas, dit Harvey. Cest superbe.

Le soleil descendu à lhorizon couvrait leau de pourpre et de rose, allumait des lumières dor au dos des longues houles, et en pommelait les creux dombres bleues et vertes. Il semblait que chacune des goélettes en vue tirât à elle ses doris par dinvisibles fils, et les petites figurines noires dans les bateaux minuscules se courbaient sur les avirons comme des jouets mécaniques.

Ils ont tapé dur, dit Dan, entre ses yeux à demi fermés. Manuel naurait pas de place pour un poisson de plus. Bas comme une feuille de nénuphar en eau dormante, pas vrai?

Lequel est Manuel? Je me demande comment vous pouvez les reconnaître dans le lointain, comme vous faites.

Le dernier bateau au sud. Cest lui qui vous a trouvé la nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel nage à la mode des Portugais; vous ne pouvez pas le prendre pour un autre. À lest de lui  il vaut cent fois mieux quil ne nage  se trouve Pensylvanie. Chargé de «saleratus»{5}, à ce quon dirait. À lest encore  regardez comme ils sen viennent gentiment sur la même ligne  celui avec les épaules bossues, cest Long Jack. Cest un homme du Galway{6} qui habite South Boston, où ils demeurent pour la plupart, et la plupart de ces hommes du Galway sont de bonnes recrues dans un bateau. Au nord, plus loin là-bas  vous allez lentendre se mettre à chanter dans un instant  cest Tom Patt. Il a été matelot sur le vieux vaisseau lOhio,  le premier de notre flotte, dit-il, pour doubler le cap Horn. Il ne parle guère jamais dautre chose, sauf quand il chante; mais il a une veine épatante à la pêche. Là! Quest-ce que je vous disais?

Un mugissement mélodieux sen vint du doris nord en se glissant sur leau. Harvey entendit quelque chose ayant trait aux mains et aux pieds glacés de quelquun, et puis:

«Bring forth the chart, the doleful chart,

See where them mountings meet!

The clouds are thick around their heads,

The mists around their feet{7}.»

Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. Sil nous envoie «O Capting!», alors, cest plein à couler.

Le mugissement continua:

And naow to thee, O Capting,

Most earnestly I pray

That they shall never bury me

In church or cloister gray{8}.

Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera demain tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce doris bleu derrière lui? Cest mon oncle  le propre frère de papa  et sil y a quelque mauvais sort lâché sur le Banc, cest sûr quil tombera sur loncle Salters. Regardez comme il nage en prenant garde. Je parierais mon gage et ma part quil est le seul homme à avoir été piqué aujourdhui  et il la été  bien.

Quest-ce qui a pu le piquer? dit Harvey qui commençait à sintéresser.

Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, et, des fois, des citrons et des concombres{9}. Oui, il a été piqué jusquaux coudes. Ce type-là a une chance vraiment renversante. Maintenant, nous allons nous mettre aux palans pour les hisser à bord. Cest vrai, ce que vous venez de me dire, que vous navez jamais fait un brin de travail de votre fichue vie? On doit se sembler tout chose, nest-ce pas?

Je vais essayer de travailler, de toute manière, répliqua bravement Harvey. Seulement cest tout du complètement nouveau.

Attrape ce palan, alors! Derrière toi!

Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer qui pendaient à lun des étais du grand mât, tandis que Dan en tirait un autre pendant à quelque chose quil appelait une «balancine», au moment où Manuel accostait dans son doris chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard Harvey apprit à bien connaître, et, à laide dune fourche à manche court, se mit à jeter le poisson dans le parc sur le pont.

Deux cent trente-et-un! cria-t-il.

Donne-lui le croc, dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. Celui-ci le fit glisser dans une boucle de cordage à la proue du doris, saisit le palan de Dan, laccrocha au taquet darrière et grimpa dans la goélette.

Tire! cria Dan.

Et Harvey tira, étonné de sapercevoir de la facilité avec laquelle le doris senlevait.

Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune! dit Dan en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en lair au-dessus de sa tête.

Amène, et de côté! cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna dune main la légère embarcation jusquà ce quelle vînt toucher doucement le pont derrière le grand mât.

Ils ne pèsent rien à vide. Ça été assez chic pour un passager. Y a plus de chiendent quand y a de la mer.

Ah! ah! dit Manuel en tendant une main brune. Ça va mieux, en ce moment? À cette heure-ci, hier soir, cétait le poisson qui pêchait après vous. Maintenant, cest vous qui pêchez après le poisson. Oui-da?

Je  je vous suis à jamais reconnaissant, balbutia Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une fois furtivement à sa poche, mais il se rappela quil navait pas dargent à offrir. Quand il eut fait plus ample connaissance avec Manuel, rien quà lidée de lerreur quil aurait pu commettre, il se sentit, au fond de sa couchette, envahir par de cuisantes, de pénibles rougeurs.

Ce nest pas à moi que vous en devez de la reconnaissance! dit Manuel. Comment vous aurais-je laissé aller à la dérive tout autour du Banc? Maintenant, vous voilà pêcheur  Oui-dà? Ouh! Auh!

Il pencha le buste en avant, puis en arrière avec des mouvements raides pour chasser les crampes.

Je nai pas nettoyé le bateau aujourdhui. Trop à faire. Ça mordait dur. Danny, mon garçon, nettoie pour moi.

Harvey savança sur-le-champ. Voilà quelque chose quil pouvait faire pour lhomme qui lui avait sauvé la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-dessus le doris pour en chasser les matières visqueuses, gauchement, mais plein de bonne volonté.

Enlève les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit Dan. Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne laisse jamais un banc jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies rudement besoin. Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa dun doris le long du bord dans le parc.

Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables. Harvey, débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de Long Jack semboîte dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage pour apercevoir le fond dun doris juste au-dessus de sa tête.

Exactement un jeu de boîtes indien, nest-ce pas? dit Dan, comme le bateau en question tombait dans lautre.

Il y prend autant de goût quun canard à leau, dit Long Jack, un homme du Galway à menton grisonnant, dont la lèvre supérieure avançait, en faisant aller et venir le torse exactement comme Manuel avait fait.

On entendait par lécoutille Disko grogner dans la cabine, et le bruit quil faisait en suçant son crayon parvenait jusquà eux.

Cent quarante-neuf et demi  que Dieu te damne, Discobolus! dit Long Jack. Je me tue à remplir tes poches. Cela ne fait rien, cest une fichue pêche. Le Portugais ma enfoncé.

Un glissement sourd. Et cétait un autre doris qui accostait, et encore du poisson qui tombait dans le parc.

Deux cent trois. Voyons le passager!

Celui qui parlait était encore plus fort que lhomme du Galway, et son visage présentait la particularité dêtre barré en biais, de lœil gauche au coin de la bouche, par une balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose à faire, Harvey faubertait chaque doris à mesure quil descendait, enlevait les bancs, et les couchait au fond du bateau.

Il a vite attrapé le mouvement, dit lhomme à la balafre, lequel était Tom Platt, en le considérant avec attention. Il y a deux façons de faire les choses. Lune, à la mode des pêcheurs, nimporte par quel bout dabord et un nœud de voilier pour couronner le tout  et lautre…

Comme nous faisions sur le vieil Ohio! interrompit Dan, en traversant rapidement le groupe des hommes avec une longue planche pourvue de pieds. Ôte-toi de là, Tom Platt, et laisse-moi fixer les tables.

Il pressa lune des extrémités de la planche entre deux coches dans les bordages, chassa le montant dun coup de pied, et baissa la tête juste à temps pour éviter la tape que lui envoyait lhomme du vaisseau.

Et voilà aussi ce quon faisait sur lOhio, Danny. Tu vois? dit Tom Platt, en riant.

Suppose alors quils louchaient, car elle nest pas arrivée à son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va trouver ses bottes sur la pomme du grand mât sil ne nous laisse pas tranquilles. Halez de lavant! Je suis pressé, est-ce que vous ne voyez pas?

Danny, tu passes ta journée à dormir couché sur le câble, dit Long Jack. Tu es le comble même de limpudence, et je suis persuadé quen une semaine tu vas corrompre notre jeune clandestin.

Il sappelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux couteaux de forme étrange, et il vaudra cinq de nimporte quels chercheurs de clovisses de South Boston avant longtemps.

Il disposa les couteaux avec grâce sur la table, pencha la tête et en admira leffet.

Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit une voix grêle de lautre côté du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis quune autre voix répondait:

Alors pour une fois ma chance a tourné, car jen ai quarante-cinq, quoique je sois piqué à ne savoir où me mettre.

Quarante-deux ou quarante-cinq. Jai perdu le compte exact, dit la voix grêle.

Cest Pen et loncle Salters qui comptent leur pêche. Cela enfoncera le cirque un de ces jours. Regarde-les donc.

Venez  venez! rugit Long Jack. Il fait mouillé là-bas dehors, enfants.

Quarante-deux, dis-tu.

Cétait loncle Salters.

Je vais recompter, alors, répliqua la voix avec douceur.

Les deux doris se balançaient côte à côte et venaient cogner contre le flanc de la goélette.

Patience de Jérusalem! jura loncle Salters, en reculant dans leau qui clapota avec bruit. Quest-ce qui prend à un cultivateur comme toi daller fiche le pied dans un bateau, je me le demande! Tu mas presque défoncé dun bout à lautre.

Jen suis fâché, monsieur Salters. Je suis venu à la mer pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous mavez conseillé, je crois.

Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine, toi et ta dyspepsie nerveuse! rugit lOncle Salters, un gros petit pot à tabac. Tu marches encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-deux ou quarante-cinq?

Jai oublié, monsieur Salters. Comptons.

Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-cinq. Cest moi qui en ai quarante-cinq, dit loncle Salters. Compte avec soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.

Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite, dit-il dun ton dautorité.

Ne gâtez pas la pêche, papa, murmura Dan. Ils ne font tous les deux que commencer.

Mère de Délice! Il les enfourche un à un, hurla Long Jack, comme loncle Salters se mettait laborieusement au travail, et que dans lautre doris le petit homme comptait une rangée de coches sur le plat-bord.

Cest la pêche de lautre semaine, dit-il, en levant un regard plaintif et lindex resté où il en était.

Manuel poussa du coude Dan, qui sélança sur le palan, et, se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le crochet dans la patte arrière, tandis que Manuel maintenait solidement le doris par lavant. Les autres tirèrent gentiment et amenèrent le bateau  homme, poisson, et tout.

Un, deux, quatre  neuf, dit Tom Platt, en faisant le compte dun œil exercé. Quarante-sept. Pen, cest à toi!

Dan laissa filer le palan et fit glisser lhomme de son bateau sur le pont parmi le torrent de son poisson.

Tiens bon! rugit loncle Salters en train de tournoyer contre le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé un brin dans mon compte.

Il neut pas le temps de protester, fut hissé à bord et traité comme «Pensylvanie».

Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un cultivateur, Salters. Toi, encore, un marin pareil!

Le compte nest pas juste, dit-il, en dégringolant hors du parc; et je suis cousu de piqûres.

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de blanc pourpré.

Il y a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des fonds de fraises{10}, même sil leur fallait plonger pour ça, dit Dan, en sadressant à la lune qui venait de se lever.

Il y en a dautres, dit loncle Salters, qui se nourrissent du suc de la terre en dormant, et qui blaguent leur propre sang.

À table! à table! cria du gaillard davant une voix que Harvey navait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce mot, gagnèrent lavant. Little Pen se pencha sur son tourniquet carré de haute mer et sur les lignes à morue embrouillées. Manuel se coucha de tout son long sur le pont, et Dan disparut dans la cale où Harvey lentendit taper sur des barils à laide dun marteau.

Cest le sel, dit-il en revenant. Aussitôt que nous aurons soupé, nous nous mettrons à la toilette{11} du poisson. Tu jetteras à papa. Tom Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les entendre discuter. Nous sommes la seconde bordée, toi, moi, Manuel et Pen  la jeunesse et la beauté du bord.

En voilà un avantage! dit Harvey. Jai faim.

Ils auront fini dans une minute. Hum? Ça sent bon ce soir. Papa embarque un bon cuisinier, même si cela doit lui causer de lennui avec son frère. Il y a bonne pêche aujourdhui, hein? (Il désigna du doigt les parcs où les morues montaient en hautes piles.) Manuel, combien avais-tu deau?

Vingt-cinq brasses{12}, répondit le Portugais dune voix endormie. Elles mordent bien et vite. Un de ces jours je vous montrerai, Harvey.

La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant que les aînés fussent revenus à larrière. Le cuisinier neut pas besoin de crier: «Seconde bordée!» Dan et Manuel furent en bas de lécoutille et à table avant que Tom Platt, le dernier et le plus circonspect des aînés en question, eût fini de sessuyer la bouche du revers de sa main. Harvey suivit Pen, et sassit devant une gamelle de fer-blanc, remplie de langues et de vessies de morue, mélangées de morceaux de lard et de pommes de terre frites, une tranche de pain chaud et du café noir et fort. Tout affamés quils fussent, ils attendirent que «Pensylvanie» eût dit dun ton solennel le bénédicité. Puis, ils senfournèrent la nourriture en silence jusquau moment où Dan reprenant haleine sur sa tasse détain demanda à Harvey comment ça allait.

Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place pour un autre morceau.

Le cuisinier était un nègre énorme, dun noir de jais; et, différent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, il ne parlait pas, se contentant de sourire et dinviter dun geste muet à y revenir.

Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa fourchette sur la table, cest bien comme je te lai dit. Les jeunes et beaux garçons  comme moi, Pensy, toi et Manuel  nous sommes la seconde bordée, et nous mangeons quand la première bordée a fini. Eux, cest le vieux poisson; tous rapiats et grincheux, aussi ont-ils besoin de se réconforter le ventre; cest pour cela quils viennent les premiers, ce quils ne méritent pas. Est-ce vrai, docteur?

Le cuisinier fit signe que oui.

Est-ce quil ne peut pas parler? demanda tout bas Harvey.

Assez pour sen tirer. Pas beaucoup des choses de notre métier. Sa langue maternelle est plutôt drôle. Il vient de lintérieur de Cap Breton, oui, là où les cultivateurs parlent lécossais du cru. Cap Breton est plein de nègres dont les parents sy sont réfugiés durant notre guerre, et ils parlent comme les cultivateurs  tout en charabia.

Ce nest pas de lécossais, dit Pensylvanie. Cest du gaëlique. Daprès ce que jai lu dans un livre.

Pen lit sans cesse. Presque tout ce quil dit est comme ça  sauf quand il sagit de compter le poisson  hein?

Est-ce que ton père les laisse ainsi dire combien ils ont pris de poisson sans vérifier? demanda Harvey.

Mais, oui. Quest-ce que ça signifierait daller mentir pour quelques misérables morues?

«Always more and never less,

Every time we come to dress{13}.»

rugit Long Jack par lécoutille.

Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ.

Lombre des mâts et du gréement, avec la voile de cape quon ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche dans le clair de lune sur le pont que soulevait la vague; et le poisson empilé à larrière luisait comme un monceau dargent fluide. On entendait des piétinements et des roulements sourds dans la cale où Disko Troop et Tom Patt se démenaient parmi les coffres à sel. Dan passa une fourche à Harvey et le conduisit au bout intérieur de la table primitive, où loncle Salters jouait impatiemment du tambour avec le manche dun couteau. Un baquet deau salée reposait à ses pieds.

Tu jetteras à papa et à Tom Platt par le panneau, et tu prendras garde que loncle Salters ne te fasse sauter lœil, dit Dan, en disparaissant à bout de bras dans la cale. Je passerai le sel den bas.

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusquaux genoux parmi la morue dans le parc, brandissant des couteaux ouverts. Long Jack, un panier à ses pieds, des mitaines aux mains, faisait face à loncle Salters à la table, et Harvey contemplait la fourche et le baquet.

Hi! cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en ramenant une morue, un doigt sous son ouïe et lautre dans son œil.

Il létendit sur le rebord du casier; la lame du couteau jeta un éclair accompagné dun bruit de déchirement, et le poisson fendu de la gorge à la queue, avec une entaille de chaque côté du cou, tomba aux pieds de Long Jack.

Hi! fit Long Jack, recourbant en cuiller sa main emmitainée.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre torsion et les mains de nouveau en cuiller envoyèrent au diable tête et issues, et le poisson vidé glissa aux mains de loncle Salters qui renifla, dun air farouche. Un nouveau déchirement, la grande arête vola par-dessus le pavois, et le poisson, sans tête, vidé, grand ouvert, tomba dans le baquet avec un «flop», envoyant de leau salée dans la bouche étonnée de Harvey. Après le premier cri, les hommes gardèrent le silence. La morue se promenait comme si elle eût été encore en vie, et longtemps avant que Harvey eût cessé de sétonner de la merveilleuse dextérité du tout, son baquet était plein.

Jette! grogna loncle Salters, sans tourner la tête.

Et Harvey lança le poisson par deux et trois en bas de lécoutille.

Hi! Lance-les à la brassée, cria Dan. Ne les éparpille pas comme cela! Loncle Salters est le meilleur fendeur de la flottille. Regarde-le feuilleter son livre.

De fait, on eût presque dit que le brave oncle était en train de couper les pages dune revue pour tuer le temps. Le corps de Manuel, le buste courbaturé, gardait limmobilité dune statue, hormis que ses longs bras se refermaient sans discontinuer sur le poisson. Little Pen sescrimait vaillamment, mais il était aisé de voir quil manquait de force. Une fois ou deux Manuel trouva le temps de laider sans rompre la chaîne du travail. Une autre fois le même Manuel poussa un hurlement: il sétait accroché le doigt à lhameçon dun Français. Ces hameçons sont fabriqués avec un métal mou qui permet de les recourber de nouveau lorsquils ont servi; mais il arrive très souvent que la morue se sauve avec pour se faire prendre ailleurs, et cest un des nombreux motifs pour lesquels les bateaux de Gloucester détestent les Français.

En bas, le râpement du sel brut dont on frottait la chair crue, résonnait comme le grincement dune meule  accompagnement soutenu au «clik-nik» des couteaux dans le parc, au «crac» et au «plouf» des têtes arrachées, du foie tombant et des issues volant, au «caraaah» du couteau de loncle Salters retirant larête, et au «flop» des corps tombant, grands ouverts, encore humides, dans le baquet.

Au bout dune heure, Harvey aurait donné le monde pour se reposer; car la morue fraîche, humide, pèse plus lourd quon ne pense, et le dos lui faisait mal à force de jeter, de jeter sans repos. Mais il sentait pour la première fois de sa vie quil faisait partie dune équipe dhommes au travail, en tirait de lorgueil, et tenait bon dun air sombre.

Un couteau, holà! finit par crier loncle Salters.

Pen se plia en deux, prêt à rendre lâme parmi le poisson, Manuel se courba en arrière et en avant pour sassouplir, et Long Jack sappuya sur le bordage. Le cuisinier apparut, sans plus de bruit quune ombre noire, ramassa un tas darêtes et de têtes, et se retira.

Des issues pour déjeuner et de la soupe de têtes, dit Long Jack avec un claquement de lèvres.

Un couteau, holà! répéta loncle Salters, en brandissant larme plate, recourbée du fendeur.

Regarde à tes pieds, Harvey! cria Dan den bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur un taquet dans la bordure du panneau. Il les distribua à la ronde, reprenant ceux qui étaient émoussés.

De leau! dit Disko Troop.

Le charnier{14} est à lavant et lécuelle à côté. Vite, Harvey, dit Dan.

Un instant après il était de retour avec une pleine écuelle deau éventée et brunâtre, un vrai nectar, qui délia la langue à Disko et à Tom Platt.

Cest de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des figues de Damas, Tom Platt, encore moins de largent en barre. Je nai pas manqué de te le dire chaque fois depuis que nous naviguons ensemble.

Quelque chose comme sept campagnes, répliqua Tom Platt tranquillement. Nempêche quun bon arrimage est un bon arrimage, et il y a bonne et mauvaise manière darrimer, même du lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer rangées dans l…

Hi!

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne sarrêta plus jusquà ce que le parc fût vide. Dès que le dernier poisson fut en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son frère en louvoyant vers larrière; Manuel et Long Jack se dirigèrent vers lavant; Tom Platt seul attendit le temps quil fallait pour reglisser le panneau en place avant de disparaître à son tour. Une demi-minute après, Harvey entendait la cabine retentir de ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait de grands yeux sur Dan et sur Pen.

Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit Pen, les paupières lourdes de sommeil. Mais je crois quil est de mon devoir daider au nettoyage.

Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson avoir ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce nest pas à toi à faire louvrage dun mousse. Tire un seau deau, Harvey. Eh! Pen, avant daller dormir, jette cela dans la fascière. Peux-tu rester éveillé jusque-là?

Pen souleva le lourd panier de foies de poisson, quil vida dans un tonneau dont le couvercle à charnières était amarré au gaillard darrière; puis lui aussi disparut dans la cabine.

Après la toilette ce sont les mousses qui font le nettoyage sur le Sommes Ici, et qui prennent le premier quart en temps de calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table, la dressa pour la faire sécher au clair de lune, passa les lames ensanglantées des couteaux au travers dun bouchon détoupe, et se mit à les aiguiser sur une toute petite meule, tandis que Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord issues et arêtes.

Au premier «plouf», une ombre dun blanc dargent se leva droit comme flèche sur leau dhuile, et poussa un soupir sifflant et prophétique. Harvey recula dhorreur en poussant un cri, tandis que Dan se contentait de rire.

Cest un épaulard, dit-il. Il demande des têtes de poisson. Ils se dressent comme ça sur le bout de leur queue quand ils ont faim. Nest-ce pas que son haleine sent le sépulcre?

Une horrible puanteur de poisson pourri remplit lair comme la colonne de blancheur senfonçait, et leau sagita en gros bouillons huileux.

Est-ce que tu navais jamais encore vu dépaulard debout sur sa queue? Tu en verras par centaines avant davoir fini. Dis donc, cest bon davoir encore un mousse à bord. Otto était trop vieux, et de plus cétait un Suédois. Lui et moi nous nous battions tout le temps. Cela maurait été égal si du moins il avait eu dans la tête un langage de chrétien. Tu as sommeil?

Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber sa tête en avant.

On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, et va voir si notre feu de mouillage brille et sil éclaire bien. Tu es de quart à lheure quil est, Harvey.

Peuh! Quest-ce qui pourrait nous arriver? Il fait clair comme en plein jour. Ou-ouf!

Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa. Beau temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ça se fait, vous voilà coupé en deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés sur toutes les coutures, tous des messieurs, lèvent la main pour jurer que vos feux étaient éteints et quil y avait un épais brouillard. Harvey, je tai plutôt pris en goût, mais si ta tête retombe encore une fois, je te tape dessus avec un bout de corde.

La lune, qui assiste sur le Banc à pas mal détranges choses, vit alors de là-haut un jeune et svelte garçon, en knickerbockers et jersey rouge, qui faisait tout chancelant le tour du pont en désordre dune goélette de soixante-dix tonneaux, tandis que derrière lui, brandissant une corde à nœuds, marchait à la manière dun tortionnaire un gamin qui bâillait et laissait tomber sa tête entre les coups quil donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile de cape claquait un peu dans les sautes de la brise légère, le cabestan craquait, et cétait toujours la même promenade lamentable. Harvey réclamait, menaçait, pleurnichait, et finit par pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots sempâtant sur sa langue, vantait la beauté de la vigilance, faisait résonner de tous les côtés le bout de corde, et sévissait contre les doris aussi souvent quil atteignait Harvey. À la fin, lhorloge de la cabine sonna dix heures, et au dixième coup, Little Pen grimpa sur le pont. Il trouva deux garçons, ou plutôt deux paquets, culbutés côte à côte sur le grand panneau, si profondément endormis quil les roula littéralement jusquà leurs couchettes.


III

Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit lâme, lœil et le cœur, et vous met mourant de faim devant la soupe. Ils vidèrent un grand plat détain plein de morceaux de poisson tout juteux  les résidus que le cuisinier avait ramassés le soir précédent. Ils nettoyèrent les plats et les casseroles de la bordée des aînés partis pour la pêche, taillèrent des tranches de lard pour le repas de midi, faubertèrent{15} le gaillard davant, remplirent les lampes, tirèrent du charbon et de leau pour le cuisinier, et passèrent linspection de lavant-cale où sempilaient les provisions du bateau. Ce fut une autre belle journée  tranquille, douce et claire; et Harvey semplit dair jusquau fond des poumons.

Dautres goélettes avaient monté pendant la nuit, et les longues houles bleues étaient couvertes de voiles et de doris. Au loin sur lhorizon, la fumée de quelque paquebot, la coque invisible, barbouillait lazur, et du côté de lest les voiles de perroquet dun gros navire, juste en train de se gonfler, y faisaient une entaille carrée. Disko Troop fumait, appuyé contre le toit de la cabine  un œil sur les bateaux à lentour, et lautre sur la petite flamme de girouette à la pomme du grand mât.

Quand papa fait cette tête-là, dit Dan tout bas, cest quil médite quelque chose de fameux pour tout le monde. Je paierais mon gage et ma part que nous allons mouiller bientôt. Papa connaît la morue, et la flottille sait bien que papa la connaît. Les vois-tu arriver un à un, sans avoir lair de rien, cela va sans dire, mais en tournant tout le temps autour de nous? Voici le Prince Leboo; cest un bateau de Chatham. Il est monté de la nuit dernière. Et vois-tu ce gros-là avec une pièce dans sa voile de misaine et un foc neuf? Cest le Carrie Pitman de West Chatham. Il ne va pas garder sa toile longtemps, à moins que son sort nait changé depuis lautre saison. Il ne fait guère que dériver. Il ny a pas dancre qui puisse le retenir… Quand la fumée sélève comme ça en petits anneaux, cest que papa est en train détudier le poisson. Si nous lui parlions en ce moment, il serait furieux. La dernière fois que cela mest arrivé, il a pris une botte et me la flanquée à la tête.

Disko Troop regardait à lavant, la pipe aux dents, avec des yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait son fils, il étudiait le poisson  mettant sa connaissance et son expérience du Banc aux prises avec la morue en train de sébattre dans ses propres eaux. Il admettait la présence à lhorizon des goélettes à lœil inquisiteur comme un hommage à sa supériorité. Mais maintenant que cet hommage était rendu, il voulait se retirer et sen aller faire son mouillage seul, jusquau moment de remonter vers la Vierge{16} pour pêcher dans les rues de cette ville grondante sur les eaux. Cest ainsi que Disko Troop pensa au temps quil venait de faire, aux tempêtes, courants, ressources alimentaires et autres arrangements domestiques, en se plaçant au point de vue dune morue de vingt livres; il devint lui-même, en fait, lespace dune heure, une morue, et en prit lapparence dune façon étonnante. Puis, il retira la pipe dentre ses dents.

Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce que nous pouvons sortir un brin? Cest un bon temps pour la pêche.

Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers couleur de pain brûlé. Donne-lui des vêtements qui aient du sens commun.

Papa est content  cela le prouve, dit Dan ravi, en entraînant Harvey dans la cabine, tandis que Troop lançait une clef en bas des marches. Papa garde mes vêtements de réserve dans un endroit où il puisse y donner un coup dœil, à cause que maman dit que je suis sans soin.

Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois minutes Harvey était paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient à mi-cuisse, dun lourd jersey bleu reprisé aux coudes, dune paire de mitaines et dun suroît.

Maintenant, tu ressembles à quelque chose, dit Dan. Dépêchons!

Ne téloigne pas. Reste à portée, dit Troop; ne ten vas pas rendre des visites dans la flottille. Si quelquun te demande ce que jai lintention de faire, dis la vérité, car tu nen sais rien.

Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S., reposait à larrière de la goélette. Dan amena le câblot, et sauta légèrement sur les planches du fond, tandis que Harvey tombait gauchement derrière lui.

Cest pas une manière dentrer dans un bateau, dit Dan. Sil y avait de la mer, tu irais au fond, cest sûr. Il faut que tu apprennes à ten servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage davant et regarda faire Harvey. Le jeune garçon avait ramé, à la façon des dames, sur les étangs dAdirondack; mais il y a de la différence entre des tolets de bois grinçants et des «rullocks»{17} bien équilibrés  entre des rames légères et de grossiers avirons de huit pieds. Cela collait dans la lente houle, et Harvey bougonnait.

Court! Nage court! dit Dan. Si tu entraves ton aviron dans un petit peu de mer, cest bon pour faire chavirer. Est-ce pas un bijou? Et cest à moi, encore!

Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches deau et quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris. Une trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde juste sous la main droite de Harvey, à côté dun maillet de vilaine tournure, dune courte gaffe et dun bâton plus court encore. Une couple de lignes, garnies de plombs très lourds et de doubles hameçons, toutes deux enroulées avec soin sur des dévidoirs carrés, se trouvaient calées à leur place par le plat-bord.

Où sont la voile et le mât? demanda Harvey, car ses mains commençaient à avoir des ampoules.

Dan éclata de rire.

On ne fait guère marcher à la voile les doris de pêche. On pousse, mais on na pas besoin de pousser si dur. Est-ce que tu ne voudrais pas lavoir à toi?

Bah! Jimagine que mon père pourrait men donner un ou deux si je les demandais, répondit Harvey.

Il avait été trop occupé jusqualors pour penser beaucoup à sa famille.

Cest vrai. Joubliais que ton père est millionnaire. Hein, tu ne fais guère le millionnaire en ce moment? Mais tu sais quun doris avec le gréement et les accessoires  Dan parlait comme sil se fût agi dune baleinière  coûte des sommes. Est-ce que tu crois que ton père ten donnerait un comme  comme joujou favori?

Ça ne métonnerait pas. Ce serait à peu près la seule chose pour laquelle je ne lai pas encore embêté.

Hein! tu dois en faire un rude gâté à la maison, et en casser, de la monnaie. Ne fends pas leau comme cela, Harvey. Cest court, la vraie manière; il ny a jamais de mer tout à fait calme, et les houles…

Crac! La poignée daviron vint frapper Harvey sous le menton et le renversa cul par-dessus tête.

Cétait ce que jallais te dire. Il a fallu que japprenne aussi; mais, moi, je navais pas plus de huit ans quand jai été à cette école-là.

Harvey regagna son banc, les mâchoires endolories et le sourcil froncé.

Ça ne vaut rien de sen prendre aux choses, dit papa. Cest notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, à ce quil dit. Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la profondeur.

Le Portugais se balançait à un bon mille de là, mais quand Dan leva le bout dun aviron, il agita le bras gauche à trois reprises.

Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de boëtte salée à lhameçon. Dehors les plombs. Amorce, comme je fais, Harvey, et nembrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que Harvey eût découvert le secret pour attacher lamorce et pour lancer les plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce nétait pas la peine de mouiller avant de sêtre assuré dun bon endroit.

Nous y voici! cria Dan.

Et une averse dembrun vint sabattre en clapotant sur les épaules de Harvey, tandis quune grosse morue se trémoussait et battait de la queue le long du bord.

Le «muckle»! Harvey, le «muckle»! sous ta main! Vite!

Évidemment «muckle» ne pouvait désigner la trompette; aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan étourdit le poisson selon les règles avant de le tirer à bord, et arracha lhameçon à laide du bâton court quil appelait une «fourchette». Puis, Harvey sentit que cela tirait aussi, et ramena sa ligne avec ardeur.

Mais, cest des fraises! cria-t-il. Regarde!

Lhameçon sétait pris dans une touffe de fraises{18}, rouges dun côté et blanches de lautre, à la ressemblance parfaite du fruit de terre, sauf quil ny avait pas de feuilles, et que la tige était tuyautée et visqueuse.

Ny touche pas! Secoue-les. Non, n…

Lavertissement venait trop tard. Harvey les avait tirées de lhameçon et les admirait.

Oh! là là là là! se mit-il à crier, comme il commençait à ressentir dans les doigts le même effet que sil eût pris des orties à poignées.

Maintenant, tu sais ce que ça veut dire, un fond de fraises. Il ny a quau poisson quon devrait toucher les mains nues, dit papa. Secoue-les contre le plat-bord, et réamorce, Harvey. Cela ne tavancera pas de regarder. Tout cela est compté dans le gage.

Harvey sourit à la pensée de ses dix dollars et demi par mois, et se demanda ce que sa mère aurait dit si elle avait pu le voir penché par-dessus le bord dun doris de pêche, en plein océan. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque fois quil sortait sur le lac Saranac! Et, en passant, Harvey se rappela nettement quil avait coutume de rire de ses appréhensions. Tout à coup, la ligne partit comme léclair entre ses doigts, les sciant même à travers les mitaines, ces mailles de laine censées les protéger.

Cest un mastoc{19}. Donne-lui du jeu suivant sa force! cria Dan. Je vais taider.

Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant à la ligne. Cest mon premier poisson. Est-ce  est-ce une baleine?

Un flétan, peut-être bien.

Dan chercha à voir dans leau et brandit le lourd «muckle», prêt à tout événement. Quelque chose de blanc et dovale voletait et tremblotait à travers lémeraude.



Je parierais la moitié de mon gage quil pèse plus de cent. Es-tu toujours aussi envieux de lamener tout seul?

Harvey avait les jointures à vif et en sang aux endroits où elles avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu pourpre, moitié à cause de lémotion, moitié à cause de leffort, il dégouttait de sueur, et ny voyait presque plus à force de fixer les rides éblouissantes de soleil qui, à la surface de leau, répondaient aux vibrations de la ligne. Les gamins nen pouvaient plus, longtemps avant le flétan qui se chargea deux et du doris durant les vingt minutes qui suivirent. Mais, pour finir, le gros poisson fut gaffé et hissé à bord.

Chance de débutant, dit Dan, en sessuyant le front. Il pèse bien un cent.

Harvey regarda lénorme bête gris pommelé dun air dorgueil indescriptible. À terre il avait maintes fois vu des flétans sur les marbres visqueux des marchés, mais jamais il ne lui était arrivé de demander comment ils se trouvaient là. Maintenant, il le savait; et il nétait pas un pouce de son corps qui ne gémit de fatigue.

Si papa était par ici, dit Dan en hissant sa ligne, il lirait ce signe-là aussi clair que dans un livre. Le poisson devient de plus en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que nous puissions trouver pendant cette campagne. La pêche dhier  las-tu remarqué?  cétait tout gros poisson, sans un flétan. Papa, lui, lirait ces signes-là sans hésiter. Papa dit que tout est indication sur le Banc, et peut se lire bien ou de travers. Papa est plus profond que le Trou-de-Baleine.

Il parlait encore lorsquun coup de pistolet fut tiré à bord du Sommes Ici, et quun panier à pommes de terre fut hissé dans les agrès davant.

Quest-ce que je te disais, hein? Cest lappel pour tout léquipage. Papa a une idée en tête, sans quoi il ninterromprait jamais la pêche à cette heure-ci de la journée. Enroule ta ligne, Harvey, et nous allons rentrer.

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout prêts à lancer le doris sur la mer tranquille, quand des cris de malédiction à un demi-mille de là les mena vers Pen, lequel courait autour dun point fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque punaise deau. Le petit homme se penchait en arrière, en avant, avec une énorme énergie, mais, à la fin de chacune de ces manœuvres, son doris, après un demi-tour, revenait sur sa corde.

Il faut aller à son secours, sans quoi il prendrait racine et monterait en graine ici, dit Dan.

Quest-ce qui se passe? demanda Harvey.

Cétait pour lui tout un monde nouveau, où au lieu de faire la loi à ses aînés, il lui fallait poser humblement des questions. De plus, la mer était horriblement grande et impassible.

Lancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu déjà deux cette campagne-ci, sur des fonds de sable encore, et papa dit quà la prochaine quil perd, sûr comme nous sommes en train de pêcher, il lui donnera la «kelleg». Ça lui briserait le cœur, à Pen.

Quest-ce que cest que la «kelleg»? demanda Harvey, avec la vague idée que ce pouvait être quelque espèce de torture en usage dans la marine, comme celle de la «cale{20}» dans les histoires.

Une grosse pierre en guise dancre. On peut voir une «kelleg» à lavant dun doris daussi loin quon peut voir le doris lui-même, et toute la flottille sait ce que cela veut dire. On se moquerait affreusement de lui. Pen ne pourrait pas plus supporter cela quun chien une casserole à la queue. Cest une telle sempiternelle sensitive!

Eh quoi, Pen! Encore pris? Nessaie plus de tes inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en bas.

Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout essoufflé. Elle ne bouge pas un brin, et jai vraiment essayé de tout.

Quest-ce que cest que tout ce méli-mélo à lavant? dit Dan, en désignant un sauvage enchevêtrement davirons de rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par la main de linexpérience.

Oh! ça, déclara Pen avec orgueil, cest un cabestan espagnol. Cest Mr. Salters qui ma montré comment le faire; mais même cela ne la fait pas bouger.

Dan se pencha autant quil pouvait par-dessus le plat-bord pour dissimuler un sourire, donna une ou deux secousses au cordage, et, sans plus de façons, lancre vint sur-le-champ.

Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre encore.

Ils le laissèrent en train de regarder avec de grands yeux bleus tragiques les pattes de la petite ancre tout échevelées dherbes marines, tandis quil se confondait en remerciements.

Oh! dis donc, pendant que jy pense, Harvey, dit Dan, quand ils furent hors de portée de voix, Pen nest pas tout à fait bien calfaté. Ce nest pas quil soit en rien dangereux, mais il na pas toutes ses idées. Comprends?

Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de ton père? demanda Harvey comme il se courbait sur les avirons.

Il se sentait déjà en voie de les manier plus aisément.

Papa ne sest pas trompé, cette fois. Pen est pour sûr un toqué. Non, ce nest pas exactement ça, mais un peu comme un idiot inoffensif. Voici comment cest arrivé  tu nages bien pour linstant, Harvey  et je te le dis parce quil est juste que tu le saches. Cétait autrefois un prêcheur moravien. Il sappelait Jacob Boller, à ce que papa ma dit, et il habitait avec sa femme et quatre enfants quelque part du côté de la Pensylvanie. Or, voilà que Pen emmène toute sa famille à un meeting moravien  un meeting en plein air, plus que probable  et ils restent dans Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as entendu parler de Johnstown?

Harvey réfléchit.

Oui, oui. Mais je ne sais plus à propos de quoi. Cest un nom qui sonne pour moi comme Ashtabula.

Tous les deux sont de grandes catastrophes  cest pourquoi, Harvey. Eh bien! cette simple nuit où Pen et les siens étaient à lhôtel, la ville de Johnstown fut emportée. La digue creva et linonda, et les maisons partirent à la dérive, sentre-choquèrent et sombrèrent. Jai vu les images, cest affreux. Pen eut son monde noyé tout en tas sous ses yeux avant de savoir au juste ce qui arrivait. À partir de ce moment-là, il na plus eu toutes ses idées. Il soupçonna bien quil sétait passé quelque chose là-haut à Johnstown, mais quand il y serait allé de sa pauvre vie, il ne pouvait se rappeler quoi, et il se mit à errer de droite et de gauche avec un sourire étonné. Il ne savait pas ce quil était, et encore moins ce quil avait été, et cest ainsi quil tomba dans les jambes de loncle Salters en train de faire des visites dans Alleghany City. La moitié des gens, du côté de ma mère, sont éparpillés à lintérieur de la Pensylvanie, et loncle Salters passe les hivers en tournées de visites. Il adopta comme qui dirait Pen, voyant bien ce que son trouble était; et il lamena dans lEst où il lui procura du travail dans sa ferme.

Cest pour cela que je lai entendu lautre nuit appeler Pen «cultivateur» quand les bateaux sentre-choquaient. Est-ce que ton oncle Salters est un cultivateur?

Cultivateur! sécria Dan. Il ny aurait pas assez deau ici au Cap Hatteras pour lui laver la motte de terre daprès ses bottes. Il est et mourra tout ce quil y a de plus cultivateur. Mais, Harvey, sais-tu bien que jai vu ce type-là, au coucher du soleil, tendre un seau et se mettre à traire le robinet du charnier comme si cétait le pis dune vache. Voilà le cultivateur que cest. Eh bien, Pen et lui firent marcher la ferme  au nord de la route dExeter, que cétait. Loncle Salters la vendue ce printemps à un jobard de Boston qui voulait bâtir une maison de campagne, et il en a tiré la forte galette. Et puis eux deux toqués ont roulé leur bosse par-ci par-là jusquau jour où ceux de léglise de Pen  les Moraviens  ont découvert où il avait dérivé et échoué, et ont écrit à loncle Salters. Je nai jamais su au juste ce quils disaient; mais loncle Salters fut furibond. Il est surtout épiscopalien  mais pour une fois, il sest démené comme sil était baptiste; et a déclaré quil nallait pas livrer Pen à aucune sacrée confrérie de Moraviens pas plus de Pensylvanie que dailleurs. Puis, il sen vient trouver papa, remorquant Pen  cétait il y a deux tournées  et déclare quil leur faut, à lui et à Pen, faire une tournée de pêche pour leur santé. Jsuppose quil croyait que les Moraviens niraient pas courir sur le Banc après Jacob Boller. Papa fut daccord, car loncle Salters avait fait la pêche par boutades durant trente années, quand il nétait pas en train dinventer des engrais brevetés, et il obtint une part sur le Sommes Ici; la tournée fit tant de bien à Pen que Papa prit lhabitude de lemmener. À quelque jour, dit papa, il se souviendra de sa femme et des mioches et de Johnstown, et alors, plus que probable, il mourra, à ce quil dit. Ten vas pas parler de Johnstown, ni de rien de tout cela à Pen, ou loncle Salters te ferait passer par-dessus bord.

Pauvre Pen! murmura Harvey. Je naurais jamais pensé, à les voir ensemble, que loncle Salters prenait intérêt à lui.

Jaime Pen, cependant; nous laimons tous, dit Dan. Nous aurions dû lui donner une remorque, mais je voulais te dire cela dabord.

Ils se trouvaient maintenant tout contre la goélette, les autres bateaux un peu derrière eux.

Inutile de hisser les doris à bord jusquaprès dîner, dit Troop du haut du pont. Nous allons faire la toilette tout de suite. Fixez les tables, mes garçons!

Tout cela est plus profond que le Trou-de-Baleine, dit Dan en clignant de lœil, comme il disposait lattirail de la toilette. Regarde ces bateaux-là, qui se sont avancés depuis ce matin. Ils attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey?

Pour moi, ils se ressemblent tous.

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient à lentour semblaient sortir du même moule.

Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, sale, avec son beaupré estivé de ce côté, cest lEspoir de Prague. Il a pour patron Nick Brady, lhomme le plus chiche du Banc. Nous le lui dirons quand nous toucherons le Grand-Récif. Tout là-bas, plus loin, cest lŒil du Jour. Il appartient aux deux Jerauld. Il est de Harwich, marche assez bien et a de la chance; mais papa, lui, trouverait du poisson dans un cimetière. Les trois autres, par le travers, cest le Margie-Smith, la Rose, et lEdith S. Walen, tous de chez nous. Jimagine que nous allons voir demain lAbbie M.Deering, dites, papa? Ils lâchent tous le banc de Queereau.

Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux, Danny. (Quand Troop appelait son fils Danny, cétait signe que le vieux était content.) Mes garçons, il y a trop de monde ici, continua-t-il, sadressant à léquipage qui grimpait à bord. Nous allons les laisser amorcer gros pour prendre petit.

Il regarda dans le parc ce quon avait pris; cétait curieux comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le flétan de Harvey, il ny avait sur le pont rien au-dessus de quinze livres.

Je guette le temps, ajouta-t-il.

Vous allez être obligé de le faire vous-même, Disko, car, moi, je ne vois aucun signe, déclara Long Jack, en balayant du regard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils étaient à la toilette, la brume du Banc tomba sur eux, «entre poisson et poisson», comme ils disent. Elle chassait de façon continue et en festons, roulant et fumant tout le long de leau incolore. Les hommes arrêtèrent la toilette sans un mot. Long Jack et loncle Salters glissèrent les barres du cabestan dans leurs alvéoles, et se mirent à amener lancre, le cabestan grinçant au fur et à mesure que le cordage de chanvre humide se tendait sur la mèche. Manuel et Tom Platt donnèrent un coup de main pour finir. Lancre vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla, tandis que Troop lassujettissait à la barre.

Hisse le foc et la misaine, dit-il.

Échappons-leur dans la brume! cria Long Jack, en amarrant solidement lécoute du foc, tandis que les autres faisaient grimper les anneaux cliquetants et grinçants de la misaine; et le gui de misaine cria, comme le Sommes Ici dressant la tête dans le vent fonçait en pleine blancheur pâle et tourbillonnante.

Il y a du vent derrière cette brume-là, dit Troop.

Cétait tout étonnement, passé ce quon peut dire, pour Harvey; et le plus étonnant encore, cest que son oreille ne percevait aucun ordre, sauf, à loccasion, de la part de Troop, un grognement, finissant en:

Cest bien, mon fils!

Jamais vu lever lancre auparavant? demanda Tom Platt à Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile humide de la misaine.

Non. Où allons-nous?

Pêcher et mouiller, comme tu le verras bien toi-même avant davoir été une semaine à bord. Cest tout du nouveau pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera. Ainsi, regarde, est-ce que moi  Tom Platt  jaurais jamais pensé…

Ça vaut mieux que quatorze dollars par mois et une balle dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un brin ton écoute de foc.

Les dollars et les cents valent mieux, repartit lhomme du vaisseau de guerre, tout en faisant quelque chose à un grand foc auquel un espar de bois était attaché. Mais nous ne pensions guère à cela quand nous garnissions les barres du cabestan sur la Miss Jim Buck{21}, au large de Beaufort Harbour, avec Fort-Maçon en train de nous lancer des boulets rouges sur larrière, et une tempête déchaînée pour que rien ny manque. Où étiez-vous alors, Disko?

Ici même, ou aux environs, répondit Disko, à gagner mon pain sur la mer profonde, et à tâcher déviter les Indépendants Reb{22}. Désolé de ne pouvoir toffrir de boulets rouges, Tom Platt; mais je suppose que nous allons arriver tout droit à la rencontre du vent avant de voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau un incessant babil mêlé de coups de fouet, que venaient par-ci par-là agrémenter quelque claque solide et le petit jet dembrun retombant avec un bruit de cailloux sur le gaillard davant. Le gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et les hommes se tenaient en rang, les bras croisés, à labri du rouf  tous, sauf loncle Salters, qui restait assis avec entêtement sur le panneau principal à dorloter ses mains piquées.

Jsuppose quelle endurerait bien une voile détai, dit Disko en glissant un regard vers son frère.

Jsuppose que cela ne lui serait daucun profit. Où est le bon sens de gaspiller de la toile? répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit dune façon presque imperceptible sous les mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la crête sifflante dune vague vint fouetter le bateau en ligne diagonale, atteignit loncle Salters entre les deux épaules, et le trempa de la tête aux pieds. Il se leva en sébrouant, et ne se dirigea vers lavant que pour en recevoir une autre.

Regarde papa lui donner la chasse tout autour du pont, dit Dan. Loncle Salters simagine que notre toile, cest sa part de bateau. Voilà deux campagnes que papa sest mis à lui donner ce baptême. Hi! celle-là la attrapé où il met ses vivres.

Loncle Salters sétait réfugié auprès du grand mât, mais une vague vint saplatir sur ses genoux. Les traits de Disko étaient aussi impassibles que le cercle de la roue.

Jimagine quelle se comporterait mieux sous une voile détai, Salters, dit Disko, comme sil navait rien vu.

Établis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la victime à travers un nuage dembrun; seulement, ne ten prends pas à moi sil arrive quoi que ce soit. Pen, descends à linstant prendre ton café. Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas rester à bourdonner partout sur le pont par ce temps.

Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au trictrac jusquà ce que les vaches rentrent, dit Dan, comme loncle Salters poussait Pen dans le poste davant. Me semble que nous en avons de tout ça pour une éternité. Il ny a rien au monde de plus salement paresseux et de plus mou quun «banquier» quand il nest pas sur le poisson.

Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long Jack qui depuis un instant regardait autour de lui, en quête dun amusement. Javais complètement oublié que nous avions un passager sous ce chapeau du débarcadère T{23}. Il ny a pas de paresse pour ceux qui ne connaissent pas leurs cordages. Passe-le-nous, Tom Platt, quon lui apprenne.

Ce nest pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant. Il faut que tu ten tires tout seul. Papa ma appris, à moi, à coups de cordage.

Pendant une heure Long Jack promena sa proie de long en large, lui enseignant, comme il disait, «les choses quà la mer tout homme doit connaître, aveugle, ivre ou endormi». Il ny a guère de gréement sur une goélette de soixante-dix tonneaux avec un bout de mât de misaine, mais Long Jack avait le don de la clarté. Quand il voulait attirer lattention de Harvey sur les drisses de pic, il incrustait ses phalanges dans la nuque du gamin et le forçait à fixer son regard lespace dune demi-minute. Il appuyait généralement sur la différence qui existe entre lavant et larrière en frottant le nez de Harvey sur une certaine longueur du bout-dehors, et la direction de chaque cordage allait se graver dans lesprit de lenfant à laide du bout de ce cordage même.

Plus facile eût été la leçon si le pont eût été libre; mais il semblait quil y eût place pour tout et nimporte quoi, sauf un homme. À lavant le cabestan et son attirail, avec la chaîne et les câbles de chanvre, tous vous faisant désagréablement trébucher; le tuyau de poêle du gaillard davant, et près du panneau les fascières où lon conservait les foies de morue. Derrière, le gui de misaine et le capot du grand panneau prenaient tout lespace que ne réclamaient pas les pompes et les parcs pour la toilette. Puis venaient les piles de doris attachées à des chevilles à boucles près du gaillard darrière; le rouf, avec les baquets et un tas dobjets bizarres amarrés tout autour; enfin, dans sa cornière, le gui de grande voile, de soixante pieds, partageant lensemble de toute sa longueur, forçant léquipage à se baisser à tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en dehors de laffaire, et il intervenait avec dinterminables et inutiles descriptions de voiles et de mâture sur le vieil Ohio.

Ne toccupe pas de ce quil dit; suis-moi bien, jeune innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci nest pas lOhio, et tu lui brouilles les idées à ce garçon.

Il sera perdu pour toujours sil commence sur un bachot de cette espèce, soutint Tom Platt. Laisse-lui loccasion de se mettre au courant de quelques notions générales. La navigation à voiles est tout un art, Harvey, comme je te le montrerais si je te tenais sur la hume de misaine de l…

Je le sais. Tu vas le tuer à force de discours. Silence, Tom Platt! Maintenant, après tout ce que jai dit, comment prendrais-tu un ris dans la misaine, Harvey? Prends ton temps pour répondre.

Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en brandissant le doigt dans la direction du vent.

Quoi? LAtlantique Nord?

Non, le gui. Puis, je passerais cette corde que vous mavez montrée là derrière…

En voilà une manière, sexclama Tom Platt.

Doucement! Il est en train dapprendre, et il na pas encore les vrais noms. Continue, Harvey.

Oh! cest le palan de ris. Je crocherais la poulie au palan de ris, et alors je lâcherais.

Amener la voile, enfant! Amener! dit Tom Platt avec langoisse dun professionnel.

Jamènerais les drisses de mâchoire et le pic, continua Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la tête.

Touche-les de la main, dit Long Jack.

Harvey obéit.

Jamènerais jusquà ce que cette boucle de corde  sur la chute  la ba…  non, cest patte  jusquà ce que la patte arrive au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la façon que vous avez dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de pic et de mâchoire.

Tu as oublié de passer larmure de lempointure, mais avec du temps et un peu daide tu apprendras. Chaque cordage à bord a sa raison dêtre; autrement, il passerait par-dessus bord. Me suis-tu bien? Cest des dollars et des cents que je te mets en poche, petite crevette de clandestin, afin que, lorsque tu auras pris de lembonpoint, tu puisses conduire un bateau de Boston à Cuba et leur dire que cest Long Jack qui ta appris. Maintenant, je vais te donner un brin la chasse tout autour, en faisant lappel des cordages, et tu mettras la main dessus à mesure que je les nommerai.

Il commença, et Harvey, qui se sentait plutôt fatigué, se dirigeait lentement vers le cordage nommé, tandis quun bout de corde venait lui caresser les côtes, à lui en faire presque perdre la respiration.

Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le regard sévère, tu pourras en prendre à ton aise. Jusque-là, tâche dattraper les ordres au vol. Encore une fois  pour être sûr!

Lexercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce dernier coup de garcette le réchauffa tout à fait. Or, cétait un garçon singulièrement débrouillard, le fils dun homme fort intelligent et dune femme très nerveuse, doué dun beau caractère résolu que la gâterie systématique avait failli tourner en obstination de mule. Il regarda les autres, et vit que Dan lui-même ne souriait pas. Tout cela était évidemment compris dans le travail journalier, quelque mal quon en ressentît. Hoquet, soupir et grimace, et lavis fut avalé. La même vivacité desprit qui linduisait à prendre tel avantage sur sa mère, lui fit clairement sentir que personne sur le bateau, sauf peut-être Pen, ne supporterait la moindre niaiserie. On apprend beaucoup rien quau timbre de la voix. Long Jack fit encore lappel dune demi-douzaine de cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une anguille à lheure du jusant, un œil sur Tom Platt.

Très bien. Voilà du bon, dit Manuel. Après souper, je te montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses cordages. Comme cela, nous apprendrons.

De première  pour un passager, dit Dan. Papa vient de reconnaître que tu vaudras peut-être ton pain avant de passer au fond de leau. Cest une grosse affaire pour papa. Je ten apprendrai encore à notre prochain quart ensemble.

Du suif! grogna Disko cherchant à voir à travers le brouillard qui fumait à la proue du bateau.

On ne pouvait rien distinguer à dix pieds au delà du bout-dehors de foc qui se levait dans la brume, tandis que le long du bord roulait la procession sans fin des pâles vagues solennelles, dans un concert de chuchotements et de baisers.

Maintenant, je vais tapprendre quelque chose que Long Jack ne sait pas! cria Tom Platt, en sortant dun coffre de larrière un plomb de grande sonde tout bossué, creusé à un bout.

Puis, il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont il enduisit ce creux, et se dirigea vers lavant:

Je vais tapprendre comment on fait voler le Pigeon-Bleu. Chuuu!

Disko imprima à la roue un mouvement qui maîtrisa la marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey (et quel orgueil en tirait le jeune garçon!) amenait le foc dun bloc sur le bout-dehors. Le plomb chanta une chanson profonde et bourdonnante, comme Tom Platt le faisait tourner et tourner encore.

Eh! lhomme, vas-y! dit Long Jack avec impatience. Nous ne sommes pas à vingt-cinq pieds de Fire-Island par la brume. Ce nest pas la mer à boire.

Pas de jalousie, Galway.

Le plomb, lâché, fit «plof» dans la mer, loin à lavant, comme la goélette continuait sa marche en se dressant lentement.

Le sondage, cest tout une affaire, sans que ça en ait lair, dit Dan, quand, pendant une semaine, on na guère pour œil que ce plongeur-là. Quest-ce que vous croyez, papa?

Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son honneur étaient liés à lavance quil avait prise sur le reste de la flottille, et il avait la réputation dun maître artiste qui connaissait le Banc les yeux fermés.

Soixante, peut-être  si je suis bon juge, répondit-il en jetant un coup dœil sur la boussole minuscule à la fenêtre du rouf.

Soixante! cria Tom Platt, en hissant la sonde en grandes boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa route.

Lève! dit Disko, au bout dun quart dheure.

Quest-ce que vous croyez? murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était trop orgueilleux de ses propres exploits pour se laisser alors impressionner.

Cinquante, dit le père. Je crois bien que nous sommes en plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux Soixante-Cinquante{24}.

Cinquante! rugit Tom Platt. (On pouvait à peine le voir à travers la brume.) Elle porte à un mètre tout au plus  comme les obus à Fort-Maçon.

Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant pour semparer dune ligne à tourniquet.

La goélette, sa voile davant battant avec rage, semblait errer confusément dans louate. Les hommes attendirent en regardant les gamins qui commençaient à pêcher.

Euhhh! (Les lignes de Dan se tendirent sur les entailles et les balafres de la lisse.) Mais comment, quand le diable y serait, papa pouvait-il savoir? Aide-nous, Harvey, là. Cest un gros. Et hameçonné à fond, je tassure.

Ils tirèrent ensemble, et amenèrent une morue de vingt livres avec les yeux à fleur de tête, qui avait englouti lappât jusquau fond de lestomac.

Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes, sécria Harvey en la retournant.

Par la grande poulie à croc, elles sont déjà sales! dit Long Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange sous la quille?

Éclaboussante, lancre fila, et ils coururent tous aux lignes, chaque homme à sa place autour des pavois.

Est-ce quelles sont bonnes tout de même à manger? demanda Harvey haletant, comme il amenait une autre morue couverte de crabes.

Pour sûr. Quand elles sont sales, cest signe quelles ont formé troupeau par milliers, et quand elles prennent lappât de cette façon, cest quelles ont faim. Ne toccupe pas si la boëtte tient. Elles mordraient à lhameçon tout nu.

Dites donc, cest épatant! sécria Harvey, tandis que le poisson sen venait palpitant et éclaboussant  presque tout hameçonné à fond, comme Dan avait dit. Pourquoi ne peut-on pas toujours pêcher du bateau au lieu des doris?

On peut toujours, tant quon na pas commencé la toilette. Après cela, les têtes et les issues sen vont effaroucher le poisson jusquà la baie de Fundy. La pêche en bateau nest pas reconnue aussi productive, cependant, à moins den savoir autant que papa en sait. Jsuppose que nous allons mettre notre «trawl»{25} dehors ce soir. Cest plus dur pour les reins comme ceci que du doris, nest-ce pas?

Cétait un travail plutôt éreintant, car, dans un doris, leau porte le poids de la morue jusquà la dernière minute, et lon est, pour ainsi dire, corps à corps avec elle; tandis que les quelques pieds de bordage dune goélette font autant de poids mort de plus à hisser, et lestomac prend des crampes à se courber ainsi par-dessus les pavois. Mais ce fut une sauvage et curieuse partie de plaisir aussi longtemps que cela dura; et le tas était volumineux, qui sélevait à bord quand le poisson cessa de mordre.

Où sont Pen et loncle Salters? demanda Harvey, en secouant de ses cirés les matières visqueuses, et en prenant soigneusement exemple sur les autres pour rouler sa ligne.

Va nous chercher du café et regarde.

Sous la lumière jaune de la lampe posée sur larbre du treuil, la table du poste rabattue et déployée, entièrement inconscients de lexistence du poisson ou de létat du temps, étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac entre eux, loncle Salters grognant à chaque geste de Pen.

Quest-ce quil y a donc? demanda le premier, comme Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut de léchelle, se penchait, appelant le cuisinier.

Du gros poisson et sale  des tas et des tas, répondit Harvey, imitant Long Jack. Où en est la partie?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

Il ny a pas de sa faute, dit sèchement loncle Salters, Pen est sourd.

Le trictrac, nest-ce pas? dit Dan, comme Harvey sen revenait en chancelant à larrière avec le café fumant dans un seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du nettoyage pour ce soir. Papa est un homme juste. Cest eux qui devront le faire.

Et pendant quils feront le nettoyage, deux jeunes garnements de ma connaissance boëtteront quelques baquets de «trawl», déclara Disko en amarrant la roue à son lien.

Hum! Papa, jcrois que jaimerais mieux nettoyer.

Je nen doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. À la toilette! à la toilette! Pen va lancer pendant que vous deux vous boëtterez.

Pourquoi, tonnerre de Dieu! ces mousses de malheur ne nous ont-ils pas dit que vous aviez commencé? dit loncle Salters, en traînant la jambe jusquà sa place à la table. Dan, voilà un couteau qui a la mâchoire édentée.

Si ça ne vous réveille pas quand on jette lancre, je vous recommande de prendre un mousse à votre compte, dit Dan en tâchant de se reconnaître dans lobscurité, par-dessus les baquets pleins de «trawl» amarrés à labri du rouf. Oh! Harvey, voudrais-tu sauter en bas et nous rapporter de la boëtte?

Celle-ci fera laffaire, dit Disko. Jimagine que la boëtte fraîche rendra plus, au train dont vont les choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient boëtter avec des issues choisies de morue au fur et à mesure quon nettoyait le poisson  un progrès sur lopération qui consistait à patauger les mains nues dans les petits barils de boëtte à fond de cale. Les baquets étaient pleins de ligne proprement enroulée, portant de distance en distance un gros hameçon; et lessai comme le boëttage de chacun des hameçons avec larrimage de la ligne amorcée de façon à filer librement quand lancée du doris, était tout une science. Dan sen tirait dans lobscurité, sans même regarder, tandis que Harvey se prenait les doigts dans les crochets et gémissait sur sa malchance. Mais les hameçons volaient entre les doigts de Dan comme les aiguilles à tricoter sur le sein dune vieille fille.

Jaidais à boëtter le «trawl» à terre avant de savoir bien marcher, dit-il. Mais cest tout de même un idiot de travail. Eh, papa! (Il cria du côté du panneau où Disko et Tom Platt étaient en train de saler.) Combien de baquets comptez-vous quil faudra?

Trois environ. Dépêchons!

Il y a trois cents brasses de «trawl» à chaque baquet, expliqua Dan; plus que suffisant pour mettre dehors ce soir. Haï! Maladroit que je suis. (Il mit son doigt dans sa bouche pour le sucer). Je te le dis, Harvey, il ny aurait pas dans tout Gloucester assez dargent pour me louer et membarquer sur un vrai trawler{26}. Cest peut-être du progrès, mais, à part cela, cest le plus sale et le plus dégoûtant des métiers.

Je me demande ce que nous faisons, si ce nest pas de la vraie pêche au «trawl», dit Harvey dun ton maussade. Jai les doigts en lambeaux.

Bah! cest juste une des damnées expériences de papa. Il ne pêche pas au «trawl», à moins quil ny ait pour cela de tout à fait bonnes raisons. Papa sy connaît. Cest pourquoi il boëtte comme il fait. Nous allons lavoir plein à craquer quand nous le tirerons, ou nous ne verrons pas une nageoire.

Pen et loncle Salters firent le nettoyage comme Disko lavait ordonné, mais les mousses en profitèrent peu. Les baquets ne furent pas plutôt garnis que Tom Platt et Long Jack, qui venaient dexplorer avec une lanterne lintérieur dun doris, les enlevèrent, les chargèrent avec quelques petites bouées de «trawl» peintes, et firent passer le bateau par-dessus bord dans ce que Harvey regardait comme une mer excessivement forte.

Ils vont se noyer. Vois, le doris est chargé comme un wagon de marchandises! sécria-t-il.

Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas où vous ne nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire à nous si la ligne est embrouillée.

Le doris séleva sur la crête dune vague, et, juste au moment où il semblait impossible quil pût éviter de se fracasser contre le flanc de la goélette, glissa par-dessus cette crête, et disparut, humé dans la ténèbre moite.

Accroche-toi à ça, et ne tarrête pas de sonner ferme, dit Dan, en passant à Harvey le cordon dune cloche qui pendait juste derrière le cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait responsable de deux existences. Mais Disko, en train de griffonner sur un livre de loch dans la cabine, ne ressemblait guère à un assassin, et quand il passa pour aller souper, il sourit même froidement devant lanxiété du jeune garçon.

Ce nest pas du gros temps, ça, dit Dan. Allons donc, toi et moi pourrions aller tendre ce «trawl»! Ils sont seulement allés juste assez loin pour ne pas embrouiller notre câble. Ils nont guère besoin de cloche, va.

Ding! dang! dong!

Harvey alla toujours, en variant de temps à autre par de véritables carillons, pendant une demi-heure encore. Puis, on entendit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan se précipitèrent sur les crochets du palan de doris; Long Jack et Tom Platt firent ensemble leur apparition sur le pont, avec, semblait-il la moitié de lAtlantique Nord sur le dos, et le doris les suivit dans lair pour venir toucher le pont avec un bruit sourd.

Pas un nœud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny, ça va bien, mon gars.

Le plaisir de votre compagnie au banquet, dit Long Jack, en exprimant leau de ses bottes à chaque enjambée, tandis quil esquissait un pas déléphant et envoyait son bras revêtu de toile cirée dans le visage de Harvey. Nous condescendons à honorer la seconde bordée de notre présence.

Et tous quatre, de leur pas de roulis, sen allèrent souper. Harvey se bourra tant quil put de soupe de poisson et de beignets, puis tomba profondément endormi au moment où Manuel sortait dun coffre une charmante réduction de deux pieds de la Lucy Holmes, son premier bateau, et se préparait à lui montrer les cordages. Harvey ne remua même pas les doigts lorsque Pen le poussa dans sa couchette.

Ce doit être une triste  bien triste chose pour sa mère et son père, dit Pen, en considérant le visage du jeune garçon, de croire quil est mort. Perdre un enfant  perdre un garçon!

Sors dici, Pen, dit Dan. Va-ten à larrière finir ta partie avec loncle Salters. Dis à papa que, si cela lui est égal, je vais faire le quart de Harvey. Il nen peut plus.

Cest un bon enfant, dit Manuel, en se débarrassant de ses bottes et en disparaissant dans les noires ombres de la couchette inférieure. Je crois quil fera un brave homme, Danny. Je ne vois pas quil soit aussi fou que ton père le dit. Oui-da?

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement.

Dehors, cétait la brume épaisse, où le vent se levait, et les vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires, dans la cabine; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec les lames, plongeait sous leur claque; le tuyau du poêle, sur le gaillard davant, sifflait et gargouillait quand leau de mer latteignait; et les gamins continuaient de dormir, tandis que Disko, Long Jack, Tom Platt et loncle Salters, chacun à son tour, sen allaient clopin-clopant à larrière regarder la roue, à lavant voir si lancre tenait bon, ou larguer un peu plus de câble pour éviter le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup dœil au feu de mouillage tout embrumé.


IV

Harvey séveilla pour trouver la «première bordée» en train de déjeuner, la porte du poste entrebâillée, et pas un pouce carré de la goélette qui ne chantât sa chanson. La grosse masse noire du cuisinier se balançait derrière, dans la minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau; et les pots et casseroles devant lui, à même la planche de bois percée de trous, sentre-choquaient et carillonnaient à chaque plongeon. Petit à petit le gaillard davant sélevait, soupirant, senflant, palpitant, pour, dun sec coup de serpe, retomber dans les vagues. Harvey entendait la proue vacillante fendre et écraser, et il était une pause avant que les eaux divisées retombassent sur le pont au-dessus, telles une grêle de chevrotines. Suivaient le bruit étouffé du câble dans lécubier, un grognement et un cri du cabestan, une embardée, un plongeon et une ruade, puis tout se répétait.

À terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack, y a du turbin et il faut sy mettre par nimporte quel temps. Ici, nous sommes bien à labri de la flottille et nous navons pas de turbin  ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous.

Il passa comme une grosse couleuvre, de la table à sa couchette, et se mit à fumer. Tom Platt suivit son exemple; loncle Salters, accompagné de Pen, gagna comme il put le haut de léchelle pour faire bon gré mal gré son quart, et le cuisinier remit tout en place pour la «seconde bordée».



Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient entrés dans les leurs, en se secouant et en bâillant. Elle mangea jusquà satiété; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac terrible, se plia entre la mèche du cabestan et une couchette de lavant, rassembla ses pieds sur la table, et adressa de tendres et langoureux sourires à la fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa couchette, se débattait dans un corps à corps avec un superbe accordéon aux touches dorées, dont le diapason montait et descendait suivant les mouvements de tangage du Sommes Ici. Le cuisinier, adossé à larmoire où il gardait les beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des pommes de terre, un œil sur le fourneau pour le cas où trop deau se fût frayé passage en bas du tuyau; et latmosphère ambiante défiait toute description.

Harvey examina ce quil en était, sétonna de ne pas se sentir malade à mourir, et se reglissa dans sa couchette, comme la place la plus moelleuse et la plus sûre, tandis que Dan faisait entendre les premières notes de I dont want to play in your yard, aussi correctement que le permettaient les secousses sauvages du bateau.

Combien de temps cela va-t-il durer? demanda Harvey à Manuel.

Jusquà ce que la goélette soit un peu plus tranquille, et que nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-être ce soir. Peut-être demain. Peut-être dans deux jours. Ça ne vous plaît guère? Oui-da?

Jaurais été malade à en devenir fou il y a une semaine, mais ça ne paraît pas me chavirer pour le moment  pas trop.

Cest que nous sommes en train de faire de vous un pêcheur. À votre place, quand jarriverai à Gloucester, jirais brûler deux et même trois gros cierges pour une si bonne fortune.

Brûler où?

Mais  devant la Sainte Vierge de notre Église sur la montagne, pour sûr. Elle est tout le temps très bonne pour les pêcheurs. Cest pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi nous autres Portugais.

Vous êtes donc catholique romain?

Je suis de Madère. Je ne suis pas un type de Porto-Rico. Comment serais-je donc baptiste? Oui-da? Je brûle toujours des chandelles  deux, trois même quand jarrive à Gloucester. La bonne Sainte Vierge ne moublie jamais, moi, Manuel.

Je ne pense pas de même, intervint Tom Platt du fond de sa couchette, sa face balafrée éclairée par la lueur dune allumette, comme il tirait sur sa pipe.

Il va sans dire que la mer est la mer; et que chandelles ou pétrole, il arrivera ce qui doit arriver. Je suis de lavis de Manuel. Cest quelque chose de fameux, pourtant, dit Long Jack, que davoir un ami à la cour. Il y a une dizaine dannées, je faisais partie de léquipage dun bateau de marée de South Boston. Nous étions passé lécueil de Minot avec un vent de nord-est, première classe, droit debout, plus serré dru quune épissure. Le vieux était saoul, le menton battant sur la barre du gouvernail, et je me disais à moi-même: «Si jamais jaccroche encore ma gaffe dans le débarcadère T., je montrerai aux saints de quelle espèce de gabare ils mont sauvé.» À lheure quil est je suis ici, comme vous pouvez bien le voir, et le modèle du sale vieux Kathleen, qui ma demandé un mois à faire, je lai donné au curé, et il la pendu front à lautel. Il y a plus de sens à donner un modèle qui est une manière dœuvre dart quaucune chandelle. Des chandelles, ça peut sacheter en boutique, mais un modèle, ça prouve aux bons saints quon a pris de la peine et quon est reconnaissant.

Est-ce que vous croyez à cela, vous lIrlandais? dit Tom Platt en se retournant sur son coude.

Est-ce que je le ferais si je ny croyais pas, mon vieux Ohio?

Eh bien, quoi! Enoch Fuller en a fait un modèle du vieil Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un joli modèle, tu parles; mais je crois bien que Enoch ne la jamais fait comme ex voto; et de la manière dont je le comprends…

Il y avait là des éléments dune de ces discussions interminables quaffectionnent les pêcheurs, où la conversation se passe à vociférer en cercle sans quen fin de compte personne prouve rien, si Dan navait entonné ce refrain joyeux:

Up jumped the mackerel with his striped back.

Reef in the mainsail and haul on the tack;

For its windy weather…{27}

Ici Long Jack fit chorus:

And its blowy weather;

When the winds begin to blow, pipe all hands together!{28}

Dan poursuivit, un œil prudent sur Tom Platt et laccordéon en dehors de la couchette:

Up jumped the cod with his chuckle-head,

Went to the main-chains to heave at the lead,

For its windy weather, etc. {29}

Tom Platt semblait être à la recherche de quelque chose. Dan courba le dos plus encore, mais chanta plus haut:

Up jumped the flounder that swims to the ground.

Chuckle-head! Chuckle-head! Mind where ye sound! {30}

Lénorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya à travers le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y avait toujours guerre déclarée entre lhomme et le gamin depuis que Dan avait découvert quau simple sifflement de cet air, lorsquil jetait la sonde, Tom Platt entrait en fureur.

Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en retournant adroitement le cadeau. Si tu naimes pas ma musique, sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester couché ici toute la journée à vous écouter, toi et Long Jack, discuter à propos de chandelles. Le violon, Tom Platt; ou je vais, ici même, apprendre lair à Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux violon blanc. Lœil de Manuel étincela, et de quelque part derrière la mèche de cabestan il tira une toute petite chose en forme de guitare à cordes de métal, quil appelait une machette.

Cest un concert, dit Long Jack, dont le visage sépanouit à travers la fumée. Un vrai concert de Boston.

Le panneau souvrit, donnant passage à un jet dembrun, et Disko, en cirés jaunes, descendit.

Vous arrivez à temps, Disko. Comment se comporte-t-elle dehors?

Vous le voyez!

Le choc et le relèvement du Sommes Ici venaient de le pousser sur les coffres.

Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et cest vous, naturellement, Disko, qui allez commencer, dit Long Jack.

Jsuppose quil ny a guère plus de deux vieilles chansons que je connaisse, et vous les avez entendues toutes les deux.

Tom Platt coupa court à ses excuses en attaquant un air on ne peut plus douloureux, pareil aux lamentations du vent et au craquement des mâts. Les yeux fixés aux poutres du plafond, Disko commença la vieille, vieille complainte suivante, tandis que Tom Platt se démenait autour de lui pour faire accorder tant soit peu lair et les paroles:

There is a crack packet  crack packet ofame,

She hails from Noo York, an the Dreadnoughts her name,

You may talk oyour fliers  Swallow-tail and Black Ball 

But the Dreadnoughts the packet that can beat them all.

Now the Dreadnought she lies in the River Mersey,

Because of the tug-boat to take her to sea;

But when shes off soundings you shortly will know

(En chœur)

Shes the Liverpool packet  0 Lord, let her go.

Now the Dreadnought shes howlin crost the Banks o Newfoundland,

Where the waters all shallow and the bottoms all sand.

Sez all the little fishes that swim to and fro:

(En chœur)

Shes the Liverpool packet  O Lord, let her go! {31}»

Il y avait des tas de couplets, car il noubliait pas un mille de la traversée entre Liverpool et New-York pour faire manœuvrer le Dreadnought aussi consciencieusement que sil eût été sur le pont. À côté de lui laccordéon pompait et le violon grinçait. Ce fut ensuite le tour de Tom Platt avec quelque chose touchant «le rude et roide MGinn, qui voulait faire rentrer le vaisseau». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit très flatté, de faire sa partie dans le concert. Mais tout ce quil pouvait se rappeler, cétait quelques bribes de «Skipper Iresons Ride»{32} quon lui avait apprises à lécole volante dans les Adirondacks. Il semblait que ce fût assez de circonstance, mais il neut pas plus tôt indiqué le titre, que Disko, frappant un coup de pied, sécria:

Ne continue pas, jeune homme! Cest une erreur de jugement  et de la pire espèce, encore, parce quelle se fixe dans loreille.

Jaurais dû tavertir, dit Dan. Cela donne toujours un coup à papa.

Quest-ce quil y a de mal? dit Harvey, surpris et quelque peu fâché.

Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. Cest tout salement faux du commencement à la fin, et Whittier a eu tort. Je suis pas spécialement chargé de redresser personne de Marblehead, mais il ny eut pas de la faute dIreson. Mon père ma raconté lhistoire des fois et des fois, et voici comment les choses se sont passées.

Pour la centième fois, glissa tout bas Long Jack.

Ben Ireson était patron de la Betty, jeune homme, et il rentrait du Banc  cétait avant la guerre de 1812, mais la justice est la justice en tous temps. Ils rencontrèrent lActive de Portland, et cétait Gibbons de cette ville qui en était le patron; ils la rencontrèrent faisant eau, passé le phare du cap Cod. Il y avait une tempête terrible, et ils faisaient rentrer la Betty aussi vite quils pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson prétendait quil ny avait pas de bon sens a risquer un bateau dans une pareille mer; les hommes, eux, ne voulaient rien savoir; et il leur proposa de rester auprès de lActive jusquà ce que la mer se calme un brin. Voie deau ou point, ils ne voulurent pas entendre parler de rester autour du cap par un temps pareil. Ils hissèrent sur-le-champ la voile détai et partirent, ayant naturellement Ireson avec eux. Les gens de Marblehead se montrèrent furieux contre lui à cause quil navait pas voulu courir le risque, et aussi à cause que le jour suivant, alors que la mer était calme (ils nont jamais cessé de penser à cela) quelques-uns des gens de lActive furent sauvés par un de Truro. Ils arrivent dans Marblehead avec leur histoire à eux, disant que Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite; les hommes dIreson, par peur de voir lopinion publique contre eux, se retournèrent contre lui, et jurèrent quil était responsable de toute laffaire. Ce ne sont pas les femmes qui lenduisirent de goudron et lemplumèrent  les femmes de Marblehead ne font pas ces choses-là  cest une poignée dhommes et de gamins, et ils le voiturèrent autour de la ville dans un vieux doris jusquà ce que le fond en tombe et que Ireson leur dise quils regretteraient ça un jour. Eh bien, les faits parlèrent deux-mêmes plus tard, toujours comme à leur habitude, trop tard pour être en rien utiles à un honnête homme; et Whittier vint par là, qui ramassa ce qui traîna encore de toute une menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois après sa mort, passé au goudron et emplumé des pieds à la tête par lui. Cest la seule fois que Whittier se soit jamais mis dedans, mais ce nest pas beau. Jai bien arrangé Dan quand il rapporta cette machine-là de lécole. Toi, tu ne pouvais pas savoir non plus, naturellement; mais je tai raconté les faits pour que dorénavant tu ten souviennes désormais et toujours. Ben Ireson nétait pas du tout lhomme quen fait Whittier; mon père la bien connu, avant et après cette affaire, et il faut te garder des jugements précipités, jeune homme. Au suivant!



Harvey navait jamais entendu Disko parler si longtemps, et retomba assis, le feu aux joues; mais, comme Dan se hâta de le dire, un garçon ne pouvait savoir que ce quon lui apprenait à lécole, et la vie était trop courte pour dépister toutes les menteries qui couraient le long de la côte.

Là-dessus, Manuel se mit à pincer un air étrange sur sa petite machette bruyante, discordante, et chanta en portugais quelque chose à propos de «Niña, innocente!» se terminant par un frottement de toute la main, qui brusquement mettait fin à la chanson. Puis, Disko voulut bien faire le plaisir de sa seconde chanson, sur un ton criard à lancienne mode, et tout le monde se joignit au chœur. En voici une strophe:

«Now April is over and melted the snow,

And outer Noo Bedfort we shortly must tow;

Yes, out oNoo Bedfort we shortly must clear,

Were the whalers that never see wheat in the ear»{33}

Ici le violon seul continua tout doucement pendant un certain temps, et alors:

«Wheat-in-the-ear, my true-loves posy blowin;

Wheat-in-the-ear, were goinoff to sea;

Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowin;

When I come back a loaf obread youll be!»{34}

Cela fit presque pleurer Harvey, bien quil neût pu dire pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant tomber les pommes de terre, tendit les mains pour avoir le violon. Encore appuyé contre la porte de larmoire, il se mit à jouer un air qui semblait quelque chose de très triste, mais qui arrivait fatalement à son heure. Au bout dun instant il chanta, dans une langue inconnue, son gros menton tombé sur le manche du violon, et le blanc de ses yeux étincelant à la lumière de la lampe. Harvey se pencha en dehors de sa couchette pour mieux entendre; et entre les plaintes de la charpente et le lavage des vagues lair allait séteignant et se lamentant, tel le ressac de la marée dans un brouillard aveugle, pour finir dans un gémissement.

Bon Dieu de Jésus! Cela me donne la chair de poule, dit Dan. Que diable est-ce donc!

La chanson de Fin Mac Coul, lorsquil sen allait en Norvège, dit le cuisinier.

Son anglais nétait pas guttural, mais tout à lemporte-pièce, comme sil sortait dun phonographe.

Ma foi, je suis allé en Norvège, mais je nai pas fait tout ce bruit malsain-là. Cela ressemble à quelques-unes des vieilles chansons, cependant, dit Long Jack avec un soupir.

Pas dautre sans quelque chose entre, dit Dan.

Et laccordéon entonna un air tapageur, entraînant, qui se terminait ainsi:

Its six an twenty Sundays sence las we saw the land,

With fifteen hunder quintal,

An fifteen hunder quintal,

Teen hunder toppin quintal,

Twixt oldQueereau an Grand!»{35}

Arrête! rugit Tom Platt. As-tu envie denrayer la campagne, Dan? Cest toujours un Jonas, à moins quon ne le chante quand tout le sel est employé.

Non, ce nen est pas un. Pas vrai, papa? Cest pas à moi que tu apprendras quelque chose sur les Jonas!

Quest-ce que cest que ça? demanda Harvey, quest-ce que cest quun Jonas?

Un Jonas, cest tout ce qui sen vient à la traverse de la chance. Parfois cest un homme  parfois un mousse  ou un baquet. Jai connu un couteau à fendre Jonas deux campagnes sans savoir que cétait lui, dit Tom Platt. Il y a toutes sortes de Jonas. Jim Bourke en a été un jusquau jour où il sest noyé sur les Georges. Jamais je ne me serais embarqué avec Jim Bourke, même si javais été mourant de faim. Il y avait un doris vert sur le Ezra Flood. Cétait aussi un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il noya quatre hommes, et brillait la nuit comme du feu parmi les autres doris.

Et vous croyez à cela? dit Harvey, se souvenant de ce que Tom Platt avait dit à propos des cierges et des modèles. Est-ce que nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se présente?

Un murmure de désapprobation courut autour des couchettes.

Hors du bord, oui; à bord il peut arriver des choses, dit Disko. Ne ten va pas tourner les Jonas en dérision, jeune homme.

En tout cas, Harvey nest pas un Jonas. Le lendemain du jour où nous lavons rattrapé, interrompit Dan, nous avons fait une superlative bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et partit dun soudain éclat de rire  un rire étrange, léger. Cétait un nègre on ne peut plus déconcertant.

Au meurtre! sécria Long Jack. Ne recommence pas, docteur. Nous ny sommes pas habitués.

Eh bien, quoi! demanda Dan. Est-ce que ce nest pas notre mascotte, et est-ce que la pêche na pas donné ferme après quon la eu pêché, lui?

Oh! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la pêche nest pas encore finie.

Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec chaleur. Quest-ce que tu crois, et où veux-tu en venir? Il ny a rien à dire sur lui.

Rien. Non. Mais un jour il sera ton maître, Danny.

Cest tout? dit Dan dun ton placide. Il ne le sera pas  pas pour rien au monde.

Maître! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey. Serviteur! et il désigna Dan.

En voilà du nouveau. Et dans combien de temps? demanda Dan en riant.

Dans quelques années, et je verrai cela. Maître et serviteur  serviteur et maître.

Où diable as-tu été dénicher cela? demanda Tom Platt.

Dans ma tête où je peux voir.

Comment? dirent tous les autres en même temps.

Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.

Il laissa retomber sa tête, continua à peler les pommes de terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.

En tout cas, dit Dan, il passera de leau sous les ponts avant que Harvey soit pour moi un maître quelconque; mais je suis content que le docteur nait pas jeté son dévolu sur lui pour en faire un Jonas. Maintenant, jimagine que loncle Salters est le Jonas de tous les Jonas de la flottille, spécialement en ce qui concerne sa propre chance. Je me demande si cela se propage comme la variole. Il devrait être sur le Carrie Pitman. En voilà un bateau qui est son propre Jonas, pour sûr  équipage ni gréement ne lempêchent de dériver. Bon Dieu de Jésus! Il chasserait{36} en calme plat.

Nous sommes bien à labri de la flottille, en tout cas, dit Disko. Carrie Pitman et le reste.

On entendit frapper quelques coups sur le pont.

Cest loncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme son père les quittait.

Il fait clair maintenant, cria Disko.

Et tout le poste monta en se bousculant boire une gorgée dair frais. La brume sétait dissipée, mais, derrière elle, une mer maussade roulait en grandes houles. Le Sommes Ici glissait, pour ainsi dire, dans de longues, profondes avenues, de longs, profonds fossés, qui auraient donné on ne peut mieux lillusion de labri et du home en consentant seulement à rester tranquilles; mais ils changeaient sans trêve ni merci, et envoyaient la goélette couronner le piton de mille montagnes grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag les pentes, tandis que le vent hurlait dans ses agrès. Tout là-bas une vague éclatait en une nappe décume, et celles qui suivaient, comme à un signal donné, se mettaient de la partie, jusquà ce que Harvey sentît ses yeux nager dans une vision dentrelacs blancs et gris. Quatre ou cinq pétrels emportés par la tempête tournoyaient en cercle, et criaient au passage en rasant la proue. Un grain ou deux errèrent sans but sur létendue sans espoir, descendirent le vent, revinrent, et sévanouir, fondus.

Me semble que je viens de voir à linstant quelque chose vaciller là-bas, au loin, dit loncle Salters en désignant le nord-est.

Ce ne peut pas en être un de la flottille, dit Disko, en cherchant à voir sous ses sourcils, une main sur le passavant du gaillard davant, tandis que la proue solide entaillait lentre-deux des lames. La mer fait de lhuile diablement vite. Danny, veux-tu sauter un brin jusque là-haut et voir comment se comporte la bouée du «trawl»?

Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutôt quil ne grimpa dans les grands haubans (cela consumait Harvey denvie), saccrocha autour des barres de hune chancelantes, et laissa rôder son regard jusquà ce quil aperçut le minuscule pavillon de bouée noir au dos dune lame distante dun mille.

Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé! Droit dans le Nord, qui sen vient comme le vent! Une goélette, elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel séclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps léclair dun soleil étoilé sous lequel sallumaient des taches deau vert olive. Alors un bout de mât de misaine se dressa, plongea, et disparut, bientôt suivi sur la prochaine vague dune haute poupe aux daviers de bois à lancienne mode, en cornes de colimaçon. Les voiles étaient passées au tan rouge.

Un français! cria Dan. Non, ce nen est pas un. Paa-pa!

Ça, ce nest pas un français, dit Disko. Salters, ta déveine tient plus ferme quune vis dans un fond de baril.

Jai des yeux. Cest loncle Abishai.

Allons donc, tu ne peux pas en être sûr.

Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt. Oh! Salters, Salters, que nétais-tu au lit, à dormir.

Comment pouvais-je savoir? dit le pauvre Salters, comme la goélette avançait en se balançant.

Cela aurait pu être le Vaisseau-Fantôme même, tant chaque cordage, chaque planche du bord, étaient emmêlés, salis, privés dentretien. Le gaillard darrière, de vieux style, avait quatre ou cinq pieds de haut, et le gréement flottait embrouillé et plein de nœuds comme du goémon à lavant dune jetée. La goélette courait sous le vent  embardant affreusement,  son foc amené pour servir comme de misaine dextra, et son gui de misaine décroché passant par-dessus bord. Son beaupré était relevé comme celui dune frégate à lancienne mode; son bout-dehors avait été jumelé, cloué et fixé à laide de crampons, à défier plus ample radoub; et lorsquelle se soulevait de toute sa masse pour se porter en avant et sasseyait sur sa large poupe, elle semblait absolument une mauvaise vieille femme, dépeignée, sentant le caveau, en train de ricaner devant une décente jeune fille.

Ça, cest Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens de Judique, et les jugements de la Providence sur sa tête et ne latteignant jamais. Il est allé courir à Miquelon chercher de la boëtte.

Il va la faire courir dessous tout à lheure, dit Long Jack. Ce nest pas une voilure pour un temps pareil.

Oh! que non, sans quoi il laurait fait depuis longtemps, répliqua Disko. On dirait quil a calculé pour nous passer dessus. Dis donc, Tom Platt, est-ce quelle nenfonce pas de lavant plus quil ne faut?

Si, cest sa manière de la lester, elle nest pas en sûreté, dit lentement le marin. Quelle crache son étoupe, et il naura plus quà se mettre dare-dare à ses pompes.

Létrange chose battit lair, vira de bord avec tintamarre et cliquetis, et se trouva debout au vent à portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage, et une voix épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put comprendre. Mais la figure de Disko se rembrunit.

Il risquerait sa dernière planche pour porter de mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une saute de vent. Je crois quil en tient pour pire. Abishai! Abishai!

Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste dun homme aux pompes, et désigna lavant. Léquipage le railla et se mit à rire.

Va te faire lanlaire, et ferme ça, ferme ça, hurla loncle Abishai. Un rude coup de vent  un rude coup de vent. Oui! Vous en tenez bien pour votre dernier voyage, tous espèces de «haddocks» de Gloucester. Vous ne le verrez plus, Gloucester, plus jamais!

Fou à lier  comme dhabitude, dit Tom Platt. Jaurais bien voulu, cependant, quil ne sen vienne pas nous espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix tandis que la tête grise hurlait on ne sait quoi à propos dune danse dans la Baie des Taureaux et dun homme mort dans le gaillard davant. Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés et malpropres, et léquipage aux yeux farouches.

En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison! dit Long Jack. Je me demande dans quelles vilaines affaires il a pu se trouver mêlé à terre.

Cest un «trawler», expliqua Dan à Harvey, et il rentre prendre de la boëtte tout le long de la côte. Oh non! pas à la maison, jamais il ny rentre. Il trafique le long de la côte sud et de la côte est par là-bas. (Il fit signe de la tête dans la direction des baies sans miséricorde de Terre-Neuve.) Papa ne me prendrait jamais à terre par-là. Cest tout un grossier mélange  et Abishai, le plus grossier de tous. Tu as vu son bateau? Eh bien! il a presque soixante-dix ans dâge, à ce quils disent; cest le dernier des vieux sabots de Marblehead. On ne fait plus de ces gaillards darrière-là. Ce nest pas quAbishai ait encore aucun rapport avec Marblehead. On ne ly réclame pas. Il ne fait que dériver un peu partout, cousu de dettes, pêchant au «trawl» et blasphémant comme tu as entendu. Pour un Jonas il la été des années et des années. Il se fait donner de lalcool par les bateaux de Fécamp parce quil jette des sorts, et quil se fait acheter tel ou tel vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, je suppose.

Ce nest pas la peine de relever le «trawl» ce soir, dit Tom Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu par ici tout exprès pour nous porter la guigne. Je donnerais mon gage et ma part pour le voir dans les haubans du vieil Ohio et quon nait pas encore renoncé au chat à neuf queues. Rien quune centaine de coups, et Sam Mocatta pour les appliquer en croix!

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent comme un homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain le cuisinier cria de sa voix de phonographe:

Cétait lapproche de sa propre mort qui le faisait parler comme cela! Il sent sa fin  sa fin, cest moi qui vous le dis! Regardez!

La goélette naviguait dans une large tache de soleil liquide à une distance de trois ou quatre milles. La tache se ternit et seffaça, et, en même temps que la lumière disparaissait, disparut la goélette. Elle tomba dans un creux de lames, et  ne fut plus.

Sombrée, par la grande Poulie-à-Croc, sécria Disko en sautant à larrière. Ivres ou non, il nous faut les secourir. Vire court et dérape lancre! Lestement!

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit la mise en place du foc et de la misaine, car ils virèrent à pic sur le câble, arrachèrent lancre dune secousse par le travers sur son fond pour épargner du temps, et la hissèrent tout en sen allant. Cest un tour de force brutal auquel on na guère recours que dans une question de vie ou de mort, et le petit Sommes Ici se plaignit tout comme un être humain. Ils coururent jusquà lendroit où le bateau dAbishai sétait évanoui, trouvèrent deux ou trois baquets à «trawl», une bouteille à gin, un doris défoncé  rien de plus.

Laissez cela, dit Disko, bien que personne neût fait mine de désirer les repêcher. Je ne voudrais pas avoir à bord une allumette qui eût appartenu à Abishai. Jimagine que la goélette a fait le plongeon sans façon. Elle a dû cracher son étoupe il y a une semaine, et ils nont jamais pensé à pomper. Cest un bateau de plus perdu pour avoir quitté le port tout léquipage ivre.

Dieu soit loué! dit Long Jack. Nous aurions été obligés de leur porter secours sils étaient restés à la surface de leau.

Cest à quoi moi-même je pensais, dit Tom Platt.

Il la sentait venir! il la sentait venir! dit le cuisinier en roulant les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui.

Cest, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille quand nous la verrons. Oui-da! dit Manuel. Si vous filez par-là contre le vent et que le bateau vienne à ouvrir ses jointures…

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que Pen sasseyait sur le rouf et sanglotait rien que devant lhorreur et la misère de tout cela. Quant à Harvey, sans pouvoir se figurer quil avait vu la mort sur linfini des eaux, il se sentait le cœur chaviré.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de façon à les ramener en vue de leurs bouées de «trawl» juste au moment où la brume allait sen venir encore une fois ouater la mer.

Nous ne tardons pas à passer larme à gauche quand nous nous y mettons, fut tout ce quil dit à Harvey. Songe à cela pour ten souvenir, jeune homme. Voilà leffet de lalcool.



Après dîner, la mer fut assez calme pour pêcher du haut des ponts  Pen et loncle Salters y mirent cette fois toute leur ardeur  et la pêche fut belle, et beau le poisson.

Abishai a sûrement emporté sa guigne avec lui, dit Salters. Le vent na pas varié dun cran. Comment va le «trawl»? Je méprise la superstition, en tout cas.

Tom Platt insistait sur ce quil valait mieux hisser lengin afin daller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit:

Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y regardant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que, triomphant des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous deux ensemble.

Relever un «trawl» signifie lamener sur lun des côtés du doris, en dégager le poisson, et reboëtter les hameçons pour les repasser à la mer  quelque chose comme épingler et désépingler du linge sur une corde à sécher. Cest une besogne fastidieuse et non pas sans danger, car la longue, surchargeante ligne peut, prompte comme léclair, attirer à elle le bateau. Mais quand ils entendirent: And now to thee, O Capting! gronder hors de la brume, léquipage du Sommes Ici reprit cœur. Le doris bien chargé pirouetta le long du bord, tandis que Tom Platt hurlait à Manuel de faire office dallège.

Voilà la guigne carrément coupée, dit Long Jack en plongeant sa fourchette dans le poisson, tandis que Harvey restait bouche bée devant ladresse avec laquelle le doris malgré ses embardées avait échappé à la destruction. La première moitié était tout en courges. Tom Platt voulait hisser le «trawl» et en finir tout de suite; mais je dis: «Je parie pour le docteur qui a la seconde vue», et lautre moitié est montée pleine à chavirer de gros poissons. Vite, Manuel, et apporte-nous un baquet de boëtte. Il y a de la veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hameçons fraîchement regarnis, les mêmes dont on venait de détacher leurs frères. Et Tom Platt en compagnie de Long Jack, secourant méthodiquement le «trawl» de haut en bas dans toute sa longueur, faisait se dresser lavant du bateau sous le poids de la ligne trempée quils dépouillaient des concombres de mer auxquels ils donnaient le nom de courges. Dune secousse contre le plat-bord ils dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils reboëttaient, et chargeaient le doris de Manuel. Cela, jusquà la tombée de la nuit.

Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko  pas tant quil flottera si près dans le voisinage. Abishai ne senfoncera pas avant une semaine. Amène les doris, et nous nous mettrons à la toilette après souper.

Ce fut une maîtresse toilette, que surveillèrent tout soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura jusquà neuf heures, et on entendit à trois reprises Disko rire tout bas pendant que Harvey lançait dans la cale le poisson fendu.

Dis donc, sais-tu que tu pousses de lavant rudement vite, dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois les hommes partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer ce soir, et je ne tai pas entendu faire la moindre remarque là-dessus.

Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le tranchant dune lame. Maintenant que jy pense, elle tape dur.

La petite goélette gambadait tout autour de son ancre parmi les vagues pointées dargent. Reculant avec un tressaillement de surprise affectée à la vue du câble tendu, elle fondait sur lui comme un petit chat, tandis que lécume de sa descente se précipitait dans les écubiers avec un bruit de canon. Branlant la tête, elle disait: «Ma foi, je suis bien fâchée de ne pouvoir rester plus longtemps avec vous. Je men vais nord», et sen allait de guingois, pour soudain faire halte dans le cliquetis tragique de son gréement. «Comme jallais justement en faire la remarque», commençait-elle, avec la gravité dun homme ivre qui sadresse à un bec de gaz. Le reste de la phrase (elle sexprimait en pantomine, cela va sans dire) se perdait dans une crise dimpatiences et alors elle se conduisait comme un petit chien qui mâche une ficelle, une grosse et courte femme sur une selle damazone, une poule dont on a tranché la tête, ou bien une vache piquée par un frelon, suivant la façon dont la prenaient les caprices de la mer.

Regarde-la réciter son rôle. Cest Patrick Henry{37}, maintenant, dit Dan.

Elle se balançait de côté sur une houle, et gesticulait en faisant aller son bout-dehors de foc de bâbord à tribord.

Mais  quant  à  moi, donnez-moi la liberté  ou donnez-moi  la mort!

Ouf! Elle sassit dans le sillage de lune en faisant la révérence, avec un déploiement dorgueil impressionnant, neût lengrenage de la roue ricané dun air moqueur dans sa boîte.

Harvey partit à rire tout haut.

Ma foi, cest absolument comme si elle était vivante, dit-il.

Elle est aussi sûre quune maison et aussi sèche quun hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment où un paquet de mer le lançait à travers le pont. Elle les tient en respect et encore et toujours. «Ne mapprochez pas de trop près,» dit-elle. Regarde-la, regarde-la en ce moment. Pour lamour de Dieu! Il faudrait que tu voies un de ces cure-dents lever lancre sur sa pointe par quinze brasses deau.

Quest-ce que cest quun cure-dents, Dan?

Ce sont ces nouveaux bateaux pour la pêche du haddock et du hareng. Minces comme un yacht à lavant, avec aussi des arrières de yacht et des beauprés en pointe, et un rouf où tiendrait notre cale. Jai entendu dire que cest Burgess lui-même qui a fait les modèles pour trois ou quatre dentre eux. Papa a des préjugés contre, à cause de leur tangage et de leurs cahots, mais il y a des tas dargent à gagner là-dedans. Papa sait trouver le poisson, mais il nest en aucune façon pour le progrès  il ne marche pas avec son temps. Ils sont pleins à couler de trucs pour vous épargner le travail et ainsi de suite. Jamais vu lÉlecteur de Gloucester? Cest une perle, si cest un cure-dents.

Combien coûtent-ils, Dan?

Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-être; plus, ça se peut. Il y a de la dorure et tout ce quon peut imaginer.

Puis, en lui-même et à mi-voix:

Je suppose que je lappellerais aussi Hattie S.


V

Ce fut le point de départ de maintes conversations avec Dan, qui raconta à Harvey pourquoi il transférerait le nom de son doris au «haddocker{38}» imaginaire du modèle Burgess. Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de Gloucester; vit une boucle de ses cheveux  que Dan, après avoir constaté le peu de profit des belles paroles, avait fini par «chiper» alors quelle était assise devant lui à lécole cet hiver  et une photographie. Hattie avait environ quatorze ans, professait le plus affreux mépris pour les jeunes garçons, et avait, tout lhiver, piétiné sur le cœur de Dan. Tout cela, sous le sceau dun secret solennel, fut révélé sur les ponts enlunés, dans lobscurité profonde ou dans la brume suffocante; la roue geignant derrière eux, le pont grimpant devant, et dehors sans repos la mer en sa clameur. Une fois, cela va sans dire, alors que les gamins commençaient à se connaître, une bataille eut lieu qui fit rage de la proue à la poupe jusquà ce que Pen montât pour les séparer, mais il promit de nen pas parler à Disko, qui trouvait quen temps de quart se battre était pire que dormir. Harvey, physiquement, nétait pas légal de Dan, mais il faut dire, à léloge de sa nouvelle éducation, quil prit bien sa défaite et nessaya pas des petits moyens pour disputer lavantage à son adversaire.

Cétait après la guérison dune kyrielle de clous entre les coudes et les poignets, là où le jersey humide et les cirés coupent à même la chair. Leau salée ly cuisait de façon peu plaisante, mais, quand ils furent mûrs, Dan les traita avec le rasoir de Disko, et assura Harvey quil était maintenant un «fameux banquier», les furoncles étant la marque de la caste qui le réclamait.

En sa qualité de jeune garçon, et de jeune garçon fort occupé, il ne se cassait pas la tête à penser. Il était extrêmement peiné pour sa mère, souvent aspirait à la voir et par-dessus tout à lui raconter cette étonnante vie nouvelle, la façon brillante dont il sen acquittait. Autrement, il préférait ne pas trop se demander comment elle supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais un jour, comme il se tenait sur léchelle du gaillard davant, en train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui et Dan, de voler des beignets, il lui vint à lesprit que ceci était de beaucoup préférable à lennui dêtre gourmandé par des étrangers dans le fumoir dun paquebot public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans du Sommes Ici; avait sa place à table et parmi les couchettes, et pouvait tenir son personnage dans les longues conversations les jours de mauvais temps, où les autres étaient toujours prêts à écouter ce quils appelaient les «contes de fées» de sa vie à terre. Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour sentir que sil parlait de son existence passée  cela semblait bien loin  comme étant sienne, personne excepté Dan (et la croyance de Dan lui-même fut lobjet dune amère épreuve) ny ajouterait foi. Aussi imagina-t-il un ami, un garçon dont il avait entendu parler, qui conduisait dans Tolède, Ohio, un drag en miniature attelé de quatre poneys, commandait cinq «complets» à la fois, et menait des choses appelées «cotillons» dans des réunions où laînée des jeunes filles navait pas tout à fait quinze ans, mais où tous les présents étaient dargent massif. Salters protestait que ce genre de boniment était on ne peut plus dangereux, sinon positivement blasphématoire, mais il écoutait aussi avidement que les autres; et leurs critiques à tous finirent par donner à Harvey des idées entièrement nouvelles sur les «cotillons», complets, cigarettes à bouts dorés, bagues, montres, parfums, petits dîners, champagne, jeux de cartes et commodités dhôtel. Petit à petit, il changeait de ton quand il parlait de son «ami», que Long Jack avait baptisé «lAgneau sans cervelle», «le Bébé doré sur tranche», «le Vanderpoop{39} en nourrice» et autres noms damitié; et, les pieds dans ses bottes de mer et croisés sur la table il inventait même des histoires sur certains pyjamas de soie et certaines cravates importées, tout exprès, au déshonneur de «lami». Harvey était quelquun qui savait sadapter aux milieux, un œil perçant et une oreille fine ouverts sur tout visage et tout accent autour de lui.

Il ne fut pas longtemps à savoir où Disko gardait le vieil octant vert-de-grisé quils appelaient le hog yoke  sous le paquet de couvertures de sa couchette. Quand Disko prenait la hauteur du soleil, et que, à laide de lalmanach du Vieux Fermier, il trouvait la latitude, Harvey ne faisait quun bond jusquen bas de la cabine pour graver le calcul et la date à laide dun clou sur la rouille du tuyau de poêle. Or, le mécanicien en chef du paquebot neût pu faire plus, et nul mécanicien de trente années de services neût été capable de prendre, fût-ce à moitié, lair dancien marinier avec lequel Harvey, dabord soigneux de cracher par-dessus la lisse, publiait la position de la goélette pour ce jour-là, et alors, seulement alors, débarrassait Disko de loctant. Ces choses ne vont pas sans une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine dEldridge, lalmanach agricole, le Pilote de la Côte de Blunt, et le Navigateur de Bowditch, étaient toutes les armes quil fallait à Disko pour le guider, à part la grande sonde qui était son œil de réserve. Harvey tua presque Pen avec, la première fois que Tom Platt lui enseigna à faire «voler le pigeon bleu»; et quoi quil ne fût pas de force à résister à un sondage soutenu dans un peu de mer, Disko lemployait volontiers sur les hauts-fonds en temps calme avec un plomb de sept livres. Comme disait Dan:

Ce nest pas le sondage que papa demande. Cest des échantillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey enduisait de suif le creux qui se trouvait à la base du plomb, et apportait soigneusement sable, coquille, fange, tout ce que ce pouvait être, à Disko, lequel touchait, sentait et donnait son avis. Comme il a été dit, quand Disko pensait morue, il pensait en morue; et grâce à un mélange dinstinct et dexpérience depuis longtemps éprouvés, promenait le Sommes Ici de mouillage en mouillage, toujours avec le poisson, comme un joueur déchecs aux yeux bandés joue sur léchiquier quil ne voit pas.

Mais léchiquier de Disko, cétait le Grand-Banc  un triangle de deux cent cinquante milles sur chaque côté  un désert deaux roulantes, empaqueté de brume humide, affligé de tempêtes, harcelé de glace à la dérive, entaillé du passage des paquebots insouciants, et que pointillait de ses voiles la flottille de pêche.

Des jours durant ils travaillèrent dans la brume  Harvey à la cloche  jusquau moment où, familiarisé avec lopacité de latmosphère, le jeune garçon sortit en compagnie de Tom Platt, le cœur plutôt sur les lèvres. Mais la brume ne se levait pas, et le poisson mordait, et nul nest capable de rester plongé dans leffroi sans espoir six heures de suite. Harvey se consacra à ses lignes et à la gaffe ou fourchette, selon ce que Tom Platt réclamait; et ils regagnaient la goélette à laviron, guidés par la cloche et linstinct de Tom, tandis que la conque de Manuel, grêle et à peine distincte, résonnait à côté deux. Ce fut lexpérience dun monde qui nétait plus la terre et, pour la première fois depuis un mois, Harvey rêva de planchers deau mobiles et fumants tout autour du doris, de lignes qui ségaraient dans rien et de latmosphère du dessus qui se fondait avec la mer du dessous à dix pieds de ses yeux tendus. Quelques jours plus tard, il se trouvait dehors avec Manuel sur ce qui aurait dû avoir quarante brasses de profondeur, mais le câblot de lancre fila dans toute sa longueur, et voilà que lancre ne trouva rien, sur quoi Harvey fut pris dun mortel effroi, parce quil avait perdu son dernier contact avec la terre.

Le «Trou-de-Baleine», prononça Manuel en ramenant lancre. En voilà une bonne pour Disko. Rentrons!

Et il revint à force de rame vers la goélette pour trouver Tom Platt et les autres en train de se moquer du patron qui, pour une fois, les avait conduits au bord du stérile abîme de la Baleine, le trou vide du Grand-Banc. Ils sen allèrent à travers la brume mouiller ailleurs, et, cette fois, quand il sortit dans le doris de Manuel, Harvey sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Une blancheur évoluait dans la blancheur de la brume avec une haleine semblable à lhaleine de la tombe, et ce fut un grondement, un plongeon et leau rejaillissante. Telle fut sa présentation au redoutable iceberg dété, sur le Banc, et il saccroupit au fond du bateau sous le rire de Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et doux, où il semblait que ceût été péché de faire autre chose que de paresser sur les lignes à main et de gifler dun coup daviron les méduses errant au ras de leau; et il y eut des jours de brises légères, où Harvey apprit à gouverner la goélette dun mouillage à un autre.

Un tressaillement le parcourut la première fois que, la main sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui répondre et glisser par-dessus les longs entre-deux des lames, pendant que la voile de misaine fauchait darrière en avant sur le bleu du ciel. Voilà qui vraiment était magnifique, en dépit de Disko prétendant quun serpent se fût brisé les reins à suivre son sillage. Mais, comme toujours, la roche Tarpéienne était près du Capitole. Ils naviguaient sous le vent, le foc déployé  un vieux foc, par bonheur  et Harvey remettait la goélette au vent pour montrer devant Dan à quel point de perfection il était passé maître dans lart. Bang! la misaine passa de lautre côté, et la corne en alla poignarder et pourfendre le foc que le grand étai empêchait naturellement de suivre le même chemin. Le lambeau fut amené au milieu dun silence glacial, et Harvey, les quelques jours qui suivirent, employa ses heures de loisir à apprendre, sous la direction de Tom Platt, comment on se sert dune aiguille et dune paumelle. Dan en poussa des cris de joie, car il avait, disait-il, commis exactement la même bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garçons, Harvey imita chacun des hommes à tour de rôle, jusquau jour où il fut arrivé à combiner la façon particulière de se pencher quavait Disko à la roue, le tour de bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, le coup réussi daviron que Manuel donnait, dans son doris, le dos arrondi, et la noble enjambée Ohio de Tom Platt le long du pont.

Cest curieux de voir comme il sy met, dit Long Jack, un après-midi de brume où Harvey, appuyé au cabestan, avait lœil en observation. Je parierais mon gage et ma part quil se joue à lui-même la comédie plus que de raison et quil se prend pour un hardi marin. Regarde son petit bout de dos en ce moment.

Cest ainsi que nous commençons tous, dit Tom Platt. Les mousses, ça veut tout le temps se faire croire des hommes jusquà ce quils se prennent eux-mêmes au mot, et cest comme cela jusquà ce quils meurent  avec des prétentions et des prétentions! Jen ai fait autant sur le vieil Ohio, je le sais bien. Jai pris mon premier quart  un quart dans le port  en me croyant plus fin que Farragut{40}. Dan est aussi pétri dune foule didées de ce genre. Regarde-les en ce moment en train de jouer au vieux marsouin  du fil de caret pour cheveux, et pour sang du goudron de Norvège. (Il parla du haut de lescalier dans la cabine.) Jsuppose que pour une fois, Disko, vous vous êtes trompé dans vos jugements. Quest-ce qui diable a bien pu vous faire dire à nous tous ici présents que lagneau avait lesprit dérangé?

Il lavait, répliqua Disko. Il était fou à lier quand il est arrivé à bord; mais javouerai que depuis il sest considérablement assagi. Je lai guéri.

Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt. Lautre soir, ne nous a-t-il pas parlé dun petit type de sa taille, qui gouvernait une satanée petite voiture gréée de quatre poneys par les rues de Tolède, Ohio, oui, je crois que cétait bien là, et qui donnait des soupers à un tas de petits types de son espèce. Drôles de blagues, mais sacrément amusantes, tout de même. Il en sait comme cela à la douzaine.

Jsuppose quil les sort de son imagination, cria Disko de la cabine, où il avait le nez plongé dans le livre de loch. La raison dit que tout cela est de sa façon. Ça ne pourrait duper personne que Dan, et il en rit lui-même. Je lai entendu, quand javais le dos tourné.

Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon Pierre Cahoun disait quand on se mit en tête de marier sa sœur Hitty à Loring Jerauld, et que les camarades lui montèrent cette scie là-bas du côté des Georges? dit dune voix traînante loncle Salters qui dégouttait paisiblement à labri de la pile de doris de tribord.

Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux silence: cétait un homme du Cap Cod, et il connaissait ce conte depuis pas moins de vingt ans. Loncle Salters poursuivit en riant avec un bruit de râpe:

Siméon Pierre Cahoun disait, et cétait comme de juste, à propos de Loring: «Cest un demi-monsieur, quil disait, et aut moitié un voutu imbéci; et je me suis laissé die que sétait maiée à un homme iche.» Siméon Pierre Cahoun navait pas de palais, et cest comme ça quil parlait.

Il ne parlait pas lallemand de Pensylvanie, répliqua Tom Platt. Tu ferais mieux de laisser raconter cette histoire à un du Cap. Les Cahouns, cétaient des bohémiens de par là-bas derrière.

Bah! Je ne fais pas métier de beau phraseur, dit Salters. Jen viens à la morale de la chose. Cest justement ce quest, à peu près, notre Harvey! Moitié de la ville, et lautre moitié un foutu imbécile; et il y a quelque apparence que cest un homme riche. Yah!

Vous est-il jamais venu à lidée du plaisir quil y aurait à naviguer avec tout un équipage de Salters? dit Long Jack. Moitié dans le sillon et moitié dans la bouse, comme Cahoun ne disait pas, et qui veut se faire passer pour un pêcheur!

Un petit rire circula aux dépens de Salters.

Disko restait bouche close et bûchait le livre de loch quil tenait dans sa main carrée, taillée à coups de hache; voici ce quon y lisait, en tournant les pages souillées:

«17 juillet.  Aujourdhui, brume épaisse et peu de poisson. Mouillé nord. La journée finit de même.

«18 juillet.  Le jour se lève avec brume épaisse. Pris un peu de poisson.

«19 juillet.  Le jour se lève avec légère brise de nord-est et beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de poisson.

«20 juillet  Aujourdhui, dimanche, le jour se lève avec brume et vents légers. La journée finit de même. Total du poisson pris cette semaine: 3.478.»

Ils ne travaillaient jamais le dimanche; ils se rasaient et se lavaient sil faisait beau, et Pensylvanie chantait des hymnes. Une fois ou deux, il suggéra lidée quil pourrait, si ce nétait pas se montrer trop hardi, y aller peut-être dun petit prêche. Loncle Salters lui sauta presque à la gorge rien que pour en avoir fait la proposition, et lui rappela quil nétait pas prédicateur et que ce nétaient point là choses auxquelles il dût songer.

Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.

Ils se contentèrent donc de ses lectures à voix haute dans un livre appelé Josèphe. Cétait un vieux bouquin relié de cuir, au relent de cent voyages, très solide et fort semblable à la Bible, mais tout vivant de récits de batailles et de sièges; et ils lécoutèrent presque de la première page à la dernière. Autrement, Pen était un petit être silencieux. Il restait des trois jours de rang quelquefois sans prononcer un mot, quoiquil jouât au trictrac, écoutât les chansons et rît aux histoires. Quand ils essayaient de le réveiller, il répondait:

Ce nest pas que jaie lintention de faire le mauvais camarade, mais cest parce que je nai rien à dire. Je me sens la tête complètement vide. Jai presque oublié mon nom.

Puis il se retournait vers loncle Salters avec le sourire de quelquun qui attend.

Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt! criait Salters. Tu vas moublier, moi aussi, un de ces jours.

Non  jamais, déclarait Pen, en refermant les lèvres dun air décidé. Pensylvanie Pratt, naturellement, répétait-il et encore.

Parfois cétait loncle Salters qui oubliait, lui disant quil était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty; mais Pen était toujours content  jusquà la prochaine fois.

Il se montrait toujours très tendre à légard de Harvey, quil plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme aliéné; et quand Salters saperçut que Pen aimait le jeune garçon, il se dérida aussi. Salters était loin dêtre quelquun daimable (il pensait quil était dans ses attributions de tenir les mousses); aussi la première fois que Harvey, tout tremblant de peur, parvint, par un jour de calme, à grimper à la pomme du grand mât (Dan se tenait derrière lui, prêt à lui venir en aide), le gamin jugea-t-il de son devoir de pendre là-haut les grosses bottes de mer de Salters  en signe dopprobre et de dérision vis-à-vis de la goélette la plus proche. Avec Disko, Harvey ne prenait aucune privauté; pas même lorsque le vieux, cessant de le commander, le traita, comme le reste de léquipage, avec des: «Ne voudrais-tu pas faire de telle et telle façon?» et: «Je crois que tu ferais mieux,» et ainsi de suite. Il y avait sur ces lèvres rasées à blanc, dans les coins froncés de ces yeux quelque chose don ne peut plus calmant pour lardeur dun jeune sang.

Disko lui apprit à lire la carte pleine dempreintes de doigts et de trous dépingle, laquelle était, disait-il, supérieure à nimporte quelle publication officielle; il le menait, crayon en main, de mouillage en mouillage sur tout le chapelet des bancs  le Have, Western, Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand  en parlant «morue» dans les intervalles. Il lui apprenait aussi le principe qui régissait lusage du hog-yoke.

En ceci Harvey lemportait sur Dan, car il avait hérité de son père une tête organisée pour les chiffres, et lidée de dérober une information à quelque éclair de ce soleil maussade du Banc sollicitait toute sa vivacité desprit. En toute autre matière maritime son âge lui donnait linfériorité. Comme disait Disko, il aurait fallu commencer à dix ans. Dan pouvait boëtter le «trawl» ou mettre la main sur nimporte quel cordage dans lobscurité, et au besoin, quand loncle Salters avait un furoncle dans la main, procéder à la toilette au simple toucher du doigt. Rien quà la sensation du vent sur son visage il pouvait gouverner par nimporte quel semblant de gros temps, se prêtant, juste au moment où il le fallait, aux caprices du Sommes Ici. Il sacquittait de ces choses aussi machinalement quil bondissait dans les agrès ou faisait son doris partie intégrante de sa volonté et de son corps. Mais il neût pas été capable de communiquer sa science à Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient cloîtrés dans le poste ou bien assis sur les coffres de la cabine, et que lon entendait rouler et racler dans les silences de la conversation pitons, plombs et anneaux de réserve, on sentait flotter dans la goélette une atmosphère assez nourrie de connaissances générales. Disko racontait des voyages à la poursuite de la baleine entre 1850 et 1860; les grandes femelles égorgées à côté de leur petit, les agonies sur les eaux noires et agitées, et les jets de sang à quarante pieds en lair; les bateaux volant en éclats; les fusées brevetées qui partent par le mauvais bout et bombardent léquipage tremblant; le dépeçage et la mise au chaudron; et cette terrible «morsure» de 71, quand douze cents hommes sétaient trouvés sans abri sur la glace pendant trois jours  histoires merveilleuses, toutes vraies. Mais plus merveilleuses encore étaient ses histoires de morue, la façon dont elles discutaient et raisonnaient leurs affaires privées tout au fond là-bas sous la quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au surnaturel. Il les tenait silencieux avec ses histoires de revenants, les «Yo-hoes» de la baie de Monomoy, qui raillent et épouvantent les solitaires chercheurs de clovisses; les marcheurs des sables et les hanteurs de dunes, qui ne se trouvent jamais convenablement enterrés; le trésor caché de lîle de Feu, et que gardent les esprits des hommes de Kidd{41}; les navires qui voguent dans le brouillard, droit au-dessus de lemplacement de Truro; de ce port du Maine où personne autre quun étranger ne jettera lancre deux fois à certaine place, à cause dun équipage mort qui rame à minuit le long du bord, lancre à la proue de son bateau démodé, et siffle  nappelle pas, je dis «siffle» lâme de lhomme qui a troublé son repos.

Harvey sétait toujours imaginé que la côte est de son pays natal, depuis le sud du mont Désert, nétait guère peuplée que de gens qui, en été, emmenaient là leurs chevaux, et conversaient dans des maisons de plaisance aux parquets de marqueterie et aux portières de perles. Il rit des histoires de revenants,  pas autant quil leût fait un mois auparavant,  et finit par rester assis sans bouger, frissonnant.

Tom Platt sen tirait avec son interminable voyage autour du cap Horn sur le vieil Ohio au temps de la garcette  avec une marine plus éteinte que le dodo{42}  la marine qui disparut dans la grande guerre. Il leur racontait comme quoi on glissait dans un canon des boulets rougis au feu, une bourre dargile entre eux et la gargousse; comme quoi ils fusaient et fumaient lorsquils frappaient le bois et comment les petits mousses de la Miss Jim Buck lançaient de leau sur eux en criant au fort de recommencer. Il racontait des histoires de blocus  les longues semaines de balancement à lancre, dont seuls vous changeaient le départ et le retour des steamers qui avaient consommé leur charbon (il ny avait pas de changement pour le navire à voiles); les histoires de tempêtes et de froid  le froid qui tenait nuit et jour deux cents hommes à broyer, hacher la glace sur le câble, les poulies et le gréement, quand la cuisine était aussi rouge que les boulets du fort et que les hommes buvaient du cacao à même le seau. Tom Platt ne connaissait rien à la vapeur. Il avait quitté le service alors que cétait presque encore du nouveau. Il ladmettait, en temps de paix, pour une invention dun caractère spécieux, mais soupirait après le jour où la voie rebattrait aux mâts de frégates de dix mille tonneaux, armées de bouts-dehors longs de cent quatre-vingt-dix pieds.

Quant à Manuel, son parler était lent et caressant  tout à propos des jolies filles de Madère lavant du linge dans le lit desséché de ruisseaux, au clair de lune, sous les bananiers ondoyants; des légendes de saints, et des récits de danses ou de combats étranges là-bas dans les ports glacés de Terre-Neuve où lon va faire de la boëtte. Salters, lui, était surtout agricole, car, bien quil lût Josèphe et linterprétât, sa mission en ce monde était de prouver la valeur des engrais verts, et spécialement du trèfle de préférence à toute forme de phosphate. Il allait jusquà la diffamation sil sagissait de phosphates; il tirait de sa couchette des «Orange Judd»{43} graisseux, et les chantait en brandissant son doigt sur Harvey, pour qui tout cela était du grec. Little Pen montrait un chagrin si sincère quand Harvey tournait en plaisanterie les lectures de Salters, que le gamin y renonça, et supporta la chose dans un silence poli. Tout cela était très bon pour Harvey.

Le cuisinier naturellement ne se joignait pas à ces conversations. En règle générale il ne parlait que dans les cas absolument nécessaires; mais parfois il recevait soudain comme un étrange don de la parole, et parlait, moitié en gaélique, moitié en lambeaux danglais, pour ne sarrêter plus une heure durant. Il se montrait particulièrement communicatif avec les deux mousses, et ne démordait jamais de sa prophétie, quun jour Harvey serait le maître de Dan, et que lui-même serait témoin de la chose. Il leur parlait du transport des dépêches en hiver là-haut par la route de Cap-Breton, du convoi de chiens qui va à Coudray, et du steamer-bélier Arctic qui brise la glace entre le continent et lîle Prince-Édouard. Puis, il leur racontait les histoires que lui avait racontées sa mère, sur la vie tout là-bas dans le sud où leau ne gèle jamais; et il disait que lorsquil mourrait, son âme irait sétendre sur une chaude et blanche baie de sable aux palmiers ondoyants. Les gamins trouvaient lidée fort drôle pour un homme qui navait jamais vu de palme en sa vie. En outre, régulièrement à chaque repas, il demandait à Harvey, et Harvey seul, si la cuisine était à son goût; et cétait chose qui faisait toujours sesclaffer «la seconde bordée». Encore professaient-ils un grand respect pour le jugement du cuisinier, et en conséquence tenaient au fond de leurs cœurs Harvey pour une sorte de mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de nouvelles connaissances et buvait la santé avec chaque gorgée de grand air, le Sommes Ici continuait son chemin en faisant ses affaires sur le Banc, et les couches gris argent de poisson bien pressé montaient de plus en plus haut dans la cale. Pas une journée de travail ne sortait de lordinaire, mais les journées moyennes étaient nombreuses et compactes.

Il va de soi quun homme de la réputation de Disko était étroitement épié  presque étouffé, comme disait Dan, par ses voisins; mais il avait un très joli chic pour les planter là dans lamoncellement et le glissement des bancs de brumes. Disko évitait la compagnie pour deux raisons. La première, cest quil voulait se livrer seul à ses expériences; la seconde, quil était opposé aux rassemblements mélangés dune flottille de toutes nations. Le gros en était surtout les bateaux de Gloucester, avec par-ci par-là quelques-uns de Princetown, Harwich, Chatham, et dautres des ports du Maine; mais les équipages étaient recrutés Dieu sait où. Le péril engendre linsouciance, et quand sy ajoute lappât du gain, il y a belles chances pour toute espèce daccident dans la flottille encombrée, qui, tel un troupeau pressé de moutons, se porte autour de quelque chef non reconnu.

Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur les Bancs de lEst, mais, si la chance tient, nous naurons pas à y rester longtemps. Lendroit où nous sommes actuellement, Harvey, nest en aucune façon considéré comme un bon terrain.

Vraiment? dit Harvey, qui était en train de tirer de leau (il venait dapprendre comment balancer le seau) après une toilette exceptionnellement longue. Ça me serait égal, alors, de tâter de quelque terrain pauvre pour changer.

Tout le terrain que je désire voir  et je ne désire pas le tâter  cest Eastern Point, dit Dan. Dites donc, papa, ça ma tout lair que nous naurons pas plus de deux semaines à rester sur les Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la compagnie que tu veux, Harvey. Cest le moment où lon commence à travailler. Plus de repas à heures fixes pour personne. Un morceau sur le pouce quand on a faim, et la couchette quand il ny a plus moyen de tenir debout. Bonne affaire quon ne tait pas cueilli un mois plus tard que tu ne las été, car nous naurions jamais pu te mettre en forme pour la Vieille Vierge.

Harvey comprit, daprès la carte dEldridge, que la Vieille Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres, étaient le tournant de la croisière, et que la chance aidant ils finiraient dy employer leur sel; mais en voyant la taille de la Vierge (cétait certain point imperceptible), il se demanda comment Disko, même avec le hog-yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit plus tard que Disko était tout à fait de force à cela comme à toute autre besogne, et pouvait même venir en aide à autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq était pendu dans la cabine, et Harvey nen comprit lutilité que lorsque, après quelques jours de brume aveuglante, on entendit lappel discordant dune de ces sirènes que lon manœuvre avec le pied  machine dont la note rappelle celle dun éléphant phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage, traînant lancre à la remorque sous eux pour épargner de la peine.

Une voile carrée qui beugle après sa latitude, dit Long Jack.

Les voiles davant rouges et ruisselantes dune barque sortirent en glissant du brouillard, et le Sommes Ici sonna trois fois sa cloche, selon la sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son hunier au milieu des cris et des appels.

Un Français, dit loncle Salters dun ton dédaigneux. Un bateau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le cultivateur avait le flair dun vieux loup de mer.) Je suis justement presque au bout de mon tabac, Disko.

De même, ici, fit Tom Platt. Eh! backez-vous  backez-vous! Standez awayez, vous, espèce de cul-de-plomb! mucho bono! Êtes-vous de  Saint-Malo, eh!

Ah! ah! mucho bono! Oui! oui! Clos-Poulet!  Saint-Malo! Saint-Pierre-et-Miquelon, cria lautre équipage, en agitant des bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble:

Tableau! tableau!

Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la façon dont ces Français arrivent nimporte où, sauf que lAmérique est dune chouette largeur. Quarante-six quarante-neuf est assez bon pour eux; et jimagine, en outre, que cest à peu près cela.

Dan dessina à la craie des chiffres sur le tableau quils pendirent dans les haubans du grand mât, tandis que la barque criait merci en chœur.

Cela me semble plutôt peu gracieux de les laisser filer comme cela, suggéra Salters en tâtant dans ses poches.

As-tu donc appris le français depuis la dernière campagne? demanda Disko. Je nai plus envie de nous voir lancer des pierres de lest à la tête pour tentendre appeler les bateaux de Miquelon «sales cochons» comme tu fis à hauteur du Have.

Harmon Rush disait que cétait le moyen de les faire monter. Le simple parler des États-Unis est bien assez bon pour moi. Nous sommes tous horriblement au bout de notre tabac. Jeune homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas français?

Oh! oui, dit Harvey vaillamment; et il brailla: Ohé! Dites donc! Arrêtez-vous! Attendez! Nous sommes venant pour tabac!

Ah! tabac, tabac! crièrent-ils. Et ils se remirent à rire.

Cela a touché. Mettons un doris dehors, en tout cas, dit Tom Platt. Ce nest pas que jaie précisément des certificats de français, mais je sais un autre jargon qui, je crois, fait laffaire. Viens, Harvey, et sers-nous dinterprète.

Le bruit et la confusion furent indescriptibles lorsque lui et Harvey furent hissés contre la paroi noire de la barque. La cabine était placardée tout autour dimages de la Vierge aux couleurs flambantes  la Vierge de Terre-Neuve, comme ils lappelaient. Harvey saperçut que son français était timbré au sceau dun Banc non reconnu, et sa conversation dut se borner à des hochements de tête et à des grimaces. Mais Tom Platt neut quà agiter les bras pour faire avancer aisément les choses. Le capitaine lui offrit un verre dun gin innommable, et le joyeux équipage le traita comme un frère. Alors commença le marché. Ils avaient du tabac, des quantités  de laméricain, qui navait jamais payé de droits à la France. Ils désiraient avoir du chocolat et du biscuit. Harvey revint à force de rames pour sarranger avec le cuisinier et Disko qui détenaient les provisions, et à son retour les boîtes de cacao comme les sacs de biscuit furent comptés à côté de la barre du français. On eût dit le partage dun butin de pirates; mais Tom Platt en sortit ceinturé de «pig-tail»{44} noir et rembourré de tablettes de tabac à chiquer et à fumer. Sur quoi les gais marins rentrèrent en cadence dans la brume, et la dernière chose que Harvey entendit, fut un refrain en chœur:

Par derrièr chez ma tante,

Il est un bois joli,

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit…

Que donneriez-vous, belle,

Qui lamènrait ici?

Je donnerais Québec,

Sorel et Saint-Denis.

Comment ça se fait-il que mon français nait pas marché, alors que ta conversation par signes a fait laffaire? demanda Harvey, quand lobjet du troc eut été distribué parmi les hommes du Sommes Ici.

Une conversation par signes! sesclaffa Platt. Eh! oui, cétait une conversation par signes, mais un joli brin plus vieille que ton français, Harvey. Tous ces bateaux français sont bondés de francs-maçons, et voilà pourquoi!

Es-tu donc franc-maçon?

On le dirait, tu ne trouves pas? répondit lhomme du vaisseau de guerre, en bourrant sa pipe; et Harvey eut à méditer sur un nouveau mystère de la mer profonde.


VI

Ce qui frappait le plus Harvey, cétait lallure de suprême insouciance avec laquelle certains bâtiments flânaient de côté et dautre sur limmense Atlantique. Les bateaux de pêche, comme disait Dan, navaient naturellement quà sen remettre à la courtoisie et à la sagesse de leurs semblables; mais on était en droit dattendre mieux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient à la suite dune autre entrevue intéressante, alors quils sétaient trouvés chassés sur un parcours de trois milles par un vieux bateau à bétail, gros et pesant, toituré de planches sur le pont supérieur, qui puait comme mille parcs à bestiaux. À laide dun porte-voix, un officier fort surexcité hurla après eux, et le navire resta à se vautrer désespérément sur leau pendant que Disko faisait courir le Sommes Ici sous le vent et servait au patron quelque chose de sa façon.

Où devriez-vous être  hein? Est-ce que vous méritez dêtre quelque part? Espèces de traîneurs de basse-cour, qui allez fouillant du groin la route sur les hautes mers sans sacrée considération pour vos voisins, et les yeux dans vos tasses à café au lieu de les avoir dans vos têtes dimbéciles.

Sur quoi le capitaine sagita sur le pont et dit quelque chose visant les propres yeux de Disko.

Nous navons pas reçu une observation depuis trois jours. Croyez-vous quil soit facile de faire marcher le bateau alors quon ny voit goutte? cria-t-il à tue-tête.

Eh bien, moi, je peux! rétorqua Disko. Quest-ce donc qui est arrivé à votre sonde? Lavez-vous avalée? Est-ce que vous ne pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui pue trop?

Avec quoi est-ce que vous le nourrissez? demanda loncle Salters, le plus sérieusement du monde, car lodeur des parcs réveillait en lui tout le cultivateur. On dit quon en perd affreusement au cours dun voyage. Ça ne me regarde peut-être pas, mais jai une vague idée que les tourteaux se trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu saupoudrés…

Tonnerre! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait par-dessus bord. Quel est lasile daliénés qui a laissé sortir Sa Majesté Barbue?

Jeune homme, commença Salters, tout debout dans les haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant daller plus loin, que jai…

Lofficier sur le pont ôta sa casquette avec une politesse exagérée.

Excusez-moi, dit-il, mais jai demandé ma route. Si la personne de lagriculture, avec la barbe, veut bien avoir la bonté de fermer ça, le chapeau vert pourra peut-être condescendre à nous éclairer.

Voilà maintenant que tu nous as donnés en spectacle, Salters, dit Disko avec colère.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de conversation, il lança sèchement la latitude et la longitude sans plus ample discours.

Allons, voilà pour sûr une cargaison daliénés, dit le capitaine, en sonnant à la chambre des machines et en lançant un paquet de journaux dans la goélette.

Sil y a de par le monde de fichus imbéciles, après toi, Salters, voilà un homme et son équipage qui sont bien les plus complets que jaie jamais vus, dit Disko, comme le Sommes Ici séloignait. Je suis justement en train de lui donner mon jugement sur la façon de se laisser bercer comme un enfant perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu viennes te fourrer en travers avec ton imbécile dagriculture! Est-ce que tu ne sauras jamais mettre les choses à leur place?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arrière, échangeant des clins dœil et exultant de joie; mais Disko et Salters se chamaillèrent sérieusement jusquau soir, Salters prétendant quen fait un bateau à bétail était une grange sur le bleu des eaux, Disko insistant pour dire que, même si cétait le cas, la décence comme lorgueil du pêcheur eussent réclamé quil laissât «les choses à leur place». Long Jack supporta tout cela en silence pendant un certain temps  un patron de mauvaise humeur fait un équipage malheureux,  puis après souper il dit à travers la table:

À quoi sert de se faire de la bile au sujet de ce quils diront?

Ils raconteront cette histoire à notre détriment durant des années  voilà tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré!

De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en lisant les comptes rendus agricoles dun journal de New-York vieux dune semaine.

Cela blesse tous mes sentiments à la fois, continua le patron.

Je ne vois pas les choses de cette façon, dit Long Jack, le conciliateur. Écoutez donc Disko. Où est lautre paquebot qui, aujourdhui et par ce temps, aurait rencontré un petit vagabond pour outre lui donner «estime»,  outre cela, dis-je,  échanger avec lui, en mer, une conversation tout à fait intelligente sur lélevage des jeunes taureaux et autres questions du même ordre? Loublier! Naturellement quils ne loublieront pas. Cest la conversation la plus complète en peu de mots quest jamais arrivée. Deux parties, coup sur coup  tout pour nous.

Dan donna sous la table un coup de pied à Harvey, lequel étouffa de rire dans sa tasse.

Eh bien! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur venait dêtre quelque peu replâtré, jai dit que je ne savais pas si ça me regardait, avant même de parler.

Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline de létiquette  là-dessus, il me semble, Disko, que vous auriez dû lui demander de sarrêter si vous pensiez que la conversation allait mal tourner.

Je me demande si je naurais pas dû le faire, dit Disko, qui vit là le moyen dune retraite honorable sans porter atteinte à sa dignité.

Eh quoi! sans doute tu aurais dû le faire, dit Salters, étant le patron ici; et je me serais arrêté de bonne humeur au moindre mot  non pas à cause daucune persuasion ou condamnation, mais pour donner un exemple à nos deux chenapans de mousses que voilà.

Est-ce que je ne tai pas dit, Harvey, que cela retomberait sur notre dos avant que nous nayons rien fait? Toujours ces chenapans de mousses! Mais je naurais pas voulu rater le spectacle pour la moitié dune part dans une pêche au flétan, chuchota Dan.

Pourtant, il aurait fallu laisser les choses à leur place, dit Disko.

La lumière dun nouvel argument salluma dans lœil de Salters, comme il émiettait une tranche de tabac à chiquer dans sa pipe.

Il est très important de savoir mettre les choses à leur place, dit Long Jack, dans lintention dapaiser lorage. Cest ce dont Steyning, de Steyning and Hares, saperçut lorsquil envoya Counahan comme patron sur la Marilla D. Kuhn, au lieu du capitaine Newton qui avait été pris dun rhumatisme inflammatoire et ne pouvait pas partir. Counahan le Navigateur, comme nous lappelions.

Nick Counahan! Il nallait jamais à bord pour une nuit sans une baquetée de rhum quelque part dans la déclaration, dit Tom Platt, en remettant la conversation dans la bonne voie. Il avait coutume daller bourdonner autour des bureaux maritimes à Boston, en attendant que le bon Dieu le fasse capitaine dun remorqueur en récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas dans Atlantique Avenue, lui donna la table à son bord durant une année et plus, à cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur! Tss! Tss! Mort il y a quinze ans, nest-ce pas?

Il y a dix-sept ans, jimagine. Il mourut lannée où le Gaspar Mac Veagh fut construit; mais il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. Steyning le prit pour la même raison que le voleur prit le poêle brûlant  à cause que cette saison-là il ny avait rien autre. Les hommes étaient tous sur le Banc, et Counahan, lui, ramassa une damnée rude compagnie de gens comme équipage. Du rhum! On aurait pu mettre à flot la Marilla, assurance et tout, dans ce quils en fourrèrent à bord. Ils quittèrent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent nord-ouest grondant derrière eux et tout le monde plein comme un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils accomplirent des diables de quarts, et mirent la main sur le diable sait quels cordages avant de voir le fond dun tonneau de vieux rhum de quinze gallons. Cela fit environ une semaine, autant que Counahan put se rappeler. (Si jétais seulement capable de raconter lhistoire comme lui!) Tout ce temps-là le vent souffla comme vieille gloire, et la Marilla  cétait lété, et ils lui avaient mis un petit mât de hune  prit droit sa route et la garda. Alors Counahan sempara du «hog-yoke», trembla dessus un bon moment, et découvrit, grâce à lui, à la carte et en dépit de tout ce qui lui chantait dans la tête, quils étaient au sud de Sable-Island, avançant splendidement, mais sans trouver à qui parler. Puis ils mirent une autre caque en perce, et renoncèrent à méditer sur quoi que ce fût encore un temps. La Marilla, elle, penchait quand elle perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta jamais sa ligne de vent jusquà ce moment-là  sappuyant toujours sur un seul et même angle. Mais ils ne virent ni goémon, ni goélands, ni goélettes; et voilà quils saperçoivent quils sont partis depuis quelque chose comme quatorze jours, et soupçonnent le Banc davoir suspendu ses paiements{45}. Là-dessus, ils mettent la sonde et trouvent soixante brasses. «Cest bien moi!» dit Counahan. «Cest bien moi, toujours le même! Je lai fait courir droit sur le Banc pour vous, et quand nous atteindrons trente brasses, nous irons nous coucher comme de gentils petits hommes. Counahan est un brave», quil dit. «Counahan le Navigateur!»

Après cela, ils trouvèrent quatre-vingt-dix. Sur quoi Counahan dit: «Ou la ligne sest mise à allonger ou bien le Banc a sombré.»

Ils la ramenèrent, étant juste au point où on se prend encore au sérieux, et sassirent sur le pont à compter les nœuds et à lembrouiller. La Marilla avait continué son allure et la conservait à fond, et voilà que sen vient traîner par là un bateau vagabond, et Counahan sadresse à lui:

Est-ce que vous nauriez pas vu par ici des bateaux de pêche? dit-il tout à fait comme par hasard.

Il y en a toute une ligne là-bas sur la côte dIrlande, répond le vagabond.

Ah ah! va te faire ressaler! dit Counahan. Quest-ce que jai à faire avec la côte dIrlande?

Alors, quest-ce que vous faites ici? dit le vagabond.

Sang du Christ! dit Counahan (il disait toujours cela quand ses pompes marchaient, et quil sentait que ça allait de travers). Sang du Christ! quil dit, où est-ce que je suis?

À trente-cinq milles ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le vagabond, si cela peut vous consoler.

Counahan fit un bond, quatre pieds sept pouces, mesurés par le cuisinier.

Consoler! quil dit, fier comme Artaban. Est-ce que vous me prenez pour une épave? Trente-cinq milles du cap Clear, et quatorze jours du feu de Boston. Sang du Christ! cest un record, et par la même occasion jai une mère à Skibbereen!

Pensez donc! La bile quils se faisaient! Mais, vous le voyez, il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. Léquipage se composait surtout dhommes de Cork et de Kerry{46}, à part un de Maryland{47}, qui voulait quon retourne, mais qui fut traité de mutin, et ils amenèrent la vieille Marilla dans Skibbereen, où, pendant une semaine, on se la coula douce en visites à la ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur en coûta trente-deux jours pour battre le Banc de nouveau. On arrivait à lautomne, et les vivres baissaient; de sorte que Counahan ramena la Marilla à Boston en se foutant du reste.

Et quest-ce quen dit le patron? demanda Harvey.

Quest-ce quils pouvaient dire? Le poisson était sur le Banc, et Counahan était au débarcadère T, en train de causer de son record dans lEst! Ils tâchèrent de sen contenter. Et tout ça, cest venu, premièrement, de navoir pas mis léquipage et le rhum chacun à sa place, et secondement davoir confondu Skibbereen avec Queereau. Counahan le Navigateur, paix à son âme! Cétait une tête de linotte.

Une fois, jétais sur la Lucy Holmes, dit Manuel de sa voix douce, voilà quils ne veulent pas de son poisson dans Gloucester. Oui-da? Ils ne nous en donnent rien. Là-dessus nous traversons la mer, et pensons à vendre à quelque homme de Fayal{48}. Puis le vent fraîchit, et nous ne pouvons plus bien voir. Oui-da? Voilà le vent qui fraîchit encore, et nous descendons en dessous et filons très vite personne ne sait où. Bientôt nous apercevons une terre, et voilà quil se met à faire un peu chaud. Alors samènent deux, trois négros dans un brick. Oui-da? Nous demandons où nous sommes, et ils répondent  eh bien, quest-ce que vous pensez quils répondent?

Grande Canarie, dit Disko au bout dun moment.

Manuel secoua la tête en souriant.

Blanco, dit Tom Platt.

Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos, et le brick, lui, était de Liberia! Du coup, nous y vendons notre poisson! Pas mauvais, hein? Oui-da?

Est-ce quune goélette comme celle-ci peut faire droit la traversée jusquen Afrique? demanda Harvey.

Doubler le cap Horn sil y a quelque chose qui en vaille la peine et si les vivres tiennent, répondit Disko. Mon père, lui, fit aller son bachot, cétait une sorte de chasse-marée denviron cinquante tonneaux, je crois  le Rupert, le fit aller jusquaux montagnes de glace du Groenland, lannée où la moitié de notre flottille essayait de poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est mieux, il emmena ma mère avec lui,  histoire de lui montrer, je présume, comment la monnaie se gagnait,  et ils furent enveloppés par les glaces, et je naquis à Disko. Je ne me souviens de rien de tout cela, naturellement. Nous revînmes quand la glace fléchit au printemps, et on me donna le nom de lendroit. Cest plutôt un méchant tour à jouer à un bébé, mais nous sommes tous destinés à commettre des erreurs dans notre vie.

Pour sûr! pour sûr! dit Salters, en hochant la tête. Tous destinés à commettre des erreurs, et je vous dirai à vous deux, mousses ici présents, quaprès que vous avez commis une erreur  vous nen commettez pas moins de cent par jour  le mieux est ensuite de le reconnaître, en hommes.

Long Jack lança un coup dœil, un formidable coup dœil, qui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et lincident fut clos.

Puis ils sen allèrent de mouillage en mouillage vers le Nord, les doris dehors presque chaque jour, marchant le long de la lisière est du Grand-Banc par trente ou quarante brasses deau, et pêchant sans discontinuer.

Ce fut là que, pour la première fois, Harvey rencontra lencornet, un des meilleurs appâts pour la morue, mais dhumeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes, une nuit quil faisait noir, par les hurlements de Salters: «Lencornet! ohé!» et pendant une heure et demie, chacun à bord resta pendu sur sa turtute  un morceau de plomb peint en rouge et armé à la base inférieure dun cercle dépingles recourbées en arrière comme les baleines dun parapluie entrouvert. Lencornet  pour quelque motif inconnu  aime cette chose autour de laquelle il senroule, et on lamène avant quil ait pu échapper aux épingles. Mais en abandonnant sa retraite, il seringue dabord de leau, ensuite de lencre au visage de son ravisseur; et cétait amusant de voir les hommes tourner brusquement la tête pour esquiver le jet. Ils étaient noirs comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin; mais une pile dencornets frais gisait sur le pont, et la grosse morue sarrange fort bien dun clair petit morceau de tentacule dencornet à lextrémité dun hameçon boëtté de clovisse. Le jour suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et rencontrèrent le Carrie Pitman, à qui ils crièrent leur veine. Sur quoi il exprima le désir de faire léchange  sept morues pour un seul encornet de belle taille; mais Disko naccepta pas le prix, et le Carrie séloigna maussadement sous le vent pour aller mouiller à un demi mille de là, dans lespoir den attraper pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusquaprès souper, moment où il envoya Dan et Manuel flotter le câble du Sommes Ici, et annonça son intention daller se coucher avec la hache. Dan, naturellement, répéta tout cela à un doris du Carrie, lequel voulait savoir pourquoi ils flottaient leur câble, puisquils nétaient pas sur un fond de roche.

Papa dit quil ne risquerait pas un bac dans un rayon de cinq milles autour de vous! hurla Dan gaiement.

Pourquoi ne sen va-t-il pas, alors? Quest-ce qui len empêche? dit lautre.

Parce que cest comme si vous aviez pris lavantage du vent sur lui, et il naccepte ça daucun bateau, sans parler dune fascière comme vous qui ne fait que dériver.

Il na pas dérivé un brin cette campagne-ci, repartit lhomme avec colère.

Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de briser léquipement de son ancre.

Alors, comment se fait-il que vous mouilliez? dit Dan. Cest son meilleur endroit pour se promener. Et sil a fini de dériver, que diable faites-vous dun nouveau bout dehors de foc?

Le coup porta.

Hé, toi là-bas, espèce de joueur dorgue portugais! ramène ton singe à Gloucester. Retourne à lécole, Dan Troop, telle fut la réponse.

Waterproofs! Waterproofs! glapit Dan, qui savait que lun des hommes de léquipage du Carrie avait travaillé dans une fabrique de waterproofs lhiver précédent.

Crevette! Crevette de Gloucester! Sors de là, gars de la Nouvelle!

On nest jamais bien reçu lorsquon traite un homme de Gloucester dhabitant de la Nouvelle-Écosse. Dan répondit en conséquence.

De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de bourgeois galeux! espèces de pirates de Chatham. Sortez de là avec votre brick dans vos bas!

Sur quoi les puissances se séparèrent, mais Chatham avait eu le dessous.

Je savais bien ce quil en serait, dit Disko. Il a déjà fait tourner le vent. Il ny a donc personne pour mettre linterdit sur ce bachot-là? Il va ronfler jusquà minuit, et juste au moment où nous allons nous endormir, il va partir en dérive. Heureux que nous ne soyons pas entourés de bateaux ici près. Mais je ne vais pas lever lancre pour Chatham. Il peut patienter.

Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au coucher du soleil et se mit à souffler continûment. Il ny avait pas toutefois assez de mer pour troubler même un palan de doris. Mais le Carrie Pitman nobéissait quà lui-même; les mousses navaient pas fini leur quart quils entendirent à bord de lautre bateau un bruit comme le crack-crack-crack de ces revolvers énormes quon charge par la bouche.

Gloria! Gloria! Alleluia! chanta Dan. Voici quil samène, papa, le gros bout par devant, et quil marche en dormant comme il faisait à Queereau.

Se fût-il agi de tout autre bateau, que Disko eût laissé les choses aller au petit bonheur, mais en loccurrence, il coupa le câble au moment où le Carrie Pitman, avec tout lAtlantique Nord pour se donner carrière, faisait des embardées droit sur eux. Le Sommes Ici, sous son foc et sa voile de cape, ne lui donna pas plus de champ quil nétait absolument nécessaire,  Disko navait pas envie de dépenser une semaine à courir après son câble  mais il se tira des pattes en filant au vent, tandis que le Carrie passait à facile portée de voix, bateau silencieux et colère, à la merci dune bordée délirante de grosses plaisanteries du Banc.

Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, et comment ça pousse-t-il dans votre jardin?

Va-ten dans lOhio louer une mule, dit loncle Salters. Pas besoin de cultivateurs ici.

Faut-il que je vous prête mon ancre de doris? cria Long Jack.

Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase! dit Tom Platt.

Dites donc! (La voix de Dan séleva aiguë et perçante du haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout.) Di-ites donc! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait grève; ou bien ont-ils embauché des filles, espèces de mal peignés?

Vire les drosses de gouvernail! cria Harvey, et cloue-les au fond.

Cétait une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom Platt lui avait donné lidée. Manuel se pencha par-dessus larrière pour crier:

Johnna Morgan joue de lorgue{49}! Ah! ah! ah!

Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de dérision indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire en criant sur un ton sifflant:

Tout doux. Hssh! Viens donc ici. Pst!

Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste de la nuit, dun mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva Harvey, et perdirent une moitié de laprès-midi pour retrouver le câble. Mais les mousses convinrent que ce nétait pas trop cher acheter le triomphe et la gloire, et ils pensèrent avec chagrin à toutes les autres belles choses quils auraient pu dire au Carrie déconfit.


VII

Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus grand nombre de voiles tournant toutes lentement de lest-nord-est à louest. Mais juste au moment où ils sattendaient à faire les bancs du côté de la Vierge, la brume se referma sur eux, et ils jetèrent lancre, environnés du tintement de cloches invisibles. On ne se livra guère à la pêche, mais il arrivait quun doris en rencontrant un autre dans le brouillard, échangeait avec lui les nouvelles.

Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui avaient dormi une bonne partie de la journée, se glissèrent hors de leurs couchettes pour chiper des beignets. Il ny avait aucune raison pour quils les prissent en se cachant; mais cela les leur rendait meilleurs, et faisait enrager le cuisinier. La chaleur et lodeur den bas les chassèrent sur le pont avec leur butin, et ils trouvèrent Disko à la cloche, quil passa à Harvey.

Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble que jentends quelque chose. Si cest quoi que ce soit, je suis au mieux ici pour voir ce quil en est.

Cétait un petit tintement esseulé. Latmosphère épaisse semblait le prendre comme une pincée; et dans les temps darrêt Harvey entendit le cri voilé dune sirène de paquebot, et il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce que cela voulait dire. Il lui revint, avec une horrible netteté, comment un jeune garçon en jersey couleur cerise  il détestait maintenant les vestons de fantaisie avec tout le mépris dun pêcheur  comment un jeune garçon ignorant, tapageur, avait une fois déclaré que ce serait «épatant» si un steamer coulait un bateau de pêche. Ce jeune garçon-là avait une cabine particulière avec bain chaud et bain froid, et dépensait dix minutes chaque matin à faire son choix sur un menu doré sur tranche. Et ce même jeune garçon  non, son frère plus âgé de beaucoup  était en ce moment debout, à quatre heures, dans laurore à peine distincte, en cirés ruisselants et craquetants, en train dagiter, littéralement pour le salut de sa vie, une cloche plus petite que celle avec laquelle le stewart annonçait le premier déjeuner, tandis que quelque part à portée de la main une proue dacier haute de trente pieds chargeait à vingt milles à lheure! Et le plus amer, cest quil y avait là des gens en train de dormir dans des cabines sèches et tapissées, appelés à toujours ignorer quils avaient massacré un bateau avant leur petit déjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

Oui, ils ralentissent dun cran leur sacré propulseur, pour rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-même la bouche à la conque de Manuel. Et cest consolant quand on est tous au fond. Écoute-le! Cest quelquun de pressé!

«Aououou  whououou  whoup!» allait la sirène.

«Wingle  tingle  tink», allait la cloche.

«Graaa  outch!» allait la conque, tandis que la mer et le ciel se confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout près dun grand corps mouvant, et se surprit en train de regarder là-haut, tout là-haut, le bord humide dune proue à laspect de falaise, fonçant droit, on eût dit, sur la goélette. Un gentil petit panache deau frisait à lavant, et montrait en se soulevant une longue échelle de chiffres romains  XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite  sur une lumineuse paroi couleur saumon. Il inclina de lavant avec un «ssssououou» à vous glacer le cœur; léchelle disparut; une ligne de sabords cerclés de cuivre luisit au passage; un jet de vapeur fusa sur les mains de Harvey levées désespérément; une trombe deau chaude gronda le long de la lisse du Sommes Ici, et la petite goélette chancela et trembla dans un torrent deau tordue par lhélice, tandis quun arrière de paquebot sévanouissait dans la brume.

Harvey se sentait prêt à perdre connaissance ou à tomber malade, et peut-être les deux, quand il entendit un craquement semblable à celui dune malle jetée sur un trottoir, et, à peine perceptible à son oreille, une voix lointaine qui criait sur un ton traînant:  À-dieu-va! Vous nous avez coulés!

Est-ce nous? dit-il à bout de souffle.

Non! Un bateau là-bas plus loin. Sonne. Nous allons voir, dit Dan, en mettant dehors un doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier, étaient hors du bord et déjà loin. Soudain le tronc dun mât de misaine de goélette, cassé net par le travers, dériva passé lavant. Puis un doris vide, peint en vert, sen vint cogner à la coque du Sommes Ici, comme pour demander quon le prît à bord. Suivit après cela quelque chose, face à lenvers, en jersey bleu, mais  ce nétait pas la totalité dun homme. Pen changea de couleur et retint sa respiration avec un tic tac de la gorge. Harvey frappa désespérément sur la cloche, car il craignait quon ne les coulât à toute minute, et il sauta à portée de voix de Dan dès que léquipage revint.

La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux, coupée net en deux  broyée et éparpillée! À pas un quart de mille. Papa a pu avoir le vieux. Il ny a plus personne autre, et  il y avait aussi son fils. Oh! Harvey, Harvey, cest une chose que je ne peux supporter! Jai vu…

Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, tandis que les autres traînaient à bord un homme à tête grise.

Pour quoi faire que vous mavez repêché? grogna létranger. Disko, pour quoi faire que tu mas repêché?

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car lhomme avait les yeux hagards et ses lèvres tremblaient tandis quil fixait léquipage silencieux. Alors tout haut parla Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Rich ou Mac Vitty quand loncle Salters oubliait; ses traits se métamorphosèrent, et de ceux dun niais devinrent ceux dun homme chargé dans et de sagesse, puis il prononça dune voix forte:

Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris; loué soit le nom du Seigneur! Je fus  je suis ministre de lÉvangile. Laissez-le-moi.

Oh! vraiment, lêtes-vous? dit lhomme. Alors, priez pour que mon fils me soit rendu! Priez pour que me soient rendus un bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de poisson. Si vous maviez laissé, ma veuve serait allée à la Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et elle neût jamais su  jamais su. Maintenant il me faudra lui raconter.

Il ny a rien à dire, fit Disko. Le mieux est de te coucher un brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail dun été et ses moyens dexistence en trente secondes montre en main, il est difficile de lui fournir des consolations.

Tous de Gloucester, nest-ce pas? demanda Tom Platt, en jouant désespérément avec un taquet de doris.

Oh, après tout, quest-ce que cela fait? dit Jason, en tordant sa barbe trempée. Je promènerai les baigneurs cet automne aux environs dEast Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en chantant:

Happy birds that sing and fly

Round thine altars, O Most High! {50}

Viens avec moi. Viens en bas! dit Pen, comme sil avait droit à donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une lutte de quelques secondes.

Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, fit Jason avec soumission. Peut-être bien que cela me fera rentrer en possession des  de quelques-uns des  neuf mille dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte derrière lui.

Ce nest pas Pen, sécria loncle Salters. Cest Jacob Boller  et, il se rappelle Johnstown! Je nai jamais vu de tels yeux dans la tête dun vivant. Quest-ce quil faut faire maintenant? Quest-ce quil faut que je fasse?

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason sélever ensemble. Puis Pen continua seul; et Salters ôta son chapeau, car Pen était en train de prier.

Tout à coup le petit homme parut au haut des marches, le visage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda léquipage. Dan sanglotait toujours contre la roue.

Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. Cest tout à refaire encore, le trictrac et le reste  et que va-t-il me dire?

Pen parla. Ils purent voir quil sadressait comme à des étrangers.

Jai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la prière. Jai prié pour la vie du fils de cet homme. Les miens ont été noyés sous mes yeux, elle et mon fils aîné et  les autres. Un homme ira-t-il montrer plus de sagesse que son Créateur? Je nai jamais prié pour quils recouvrent la vie, et voilà que jai prié pour le fils de cet homme, et que ce fils lui sera certainement rendu.

Salters jeta sur Pen un regard dimploration pour voir sil se rappelait.

Combien de temps ai-je été fou? demanda Pen soudain.

Sa bouche se contractait.

Bah! Pen, tu nas jamais été fou! commença Salters. Seulement un peu comme qui dirait absent.

Jai vu les maisons heurter le pont avant que les incendies sallument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-t-il de temps de cela?

Je ne peux pas lendurer! Je ne peux pas lendurer! cria Dan.

Et Harvey se mit à gémir par sympathie.

Dans les environs de cinq ans, répondit Disko dune voix tremblante.

Jai donc été chaque jour à la charge de quelquun tout ce temps-là? Qui était-ce?

Disko désigna Salters.

Mais non! mais non! sécria lagriculteur-marin, en se tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien; et cest moi qui te dois de largent, Pen, outre la moitié de ma part dans le bateau, qui tappartient pour valeur reçue.

Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos visages. Mais…

Sainte Mère de Dieu! murmura Long Jack. Et dire quil a été avec nous toutes ces campagnes-ci! Il est complètement ensorcelé.

La cloche dune goélette se fit entendre le long du bord, et une voix héla à travers le brouillard:

Ohé, Disko! Entendu parler de la Jennie Cushman?

Ils ont retrouvé son fils! sécria Pen. Tenez-vous tranquilles, et voyez la main du Seigneur!

Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la voix tremblait. Y… en avait-il dautres?

Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes tombés en travers, il était entortillé dans un méli-mélo dépaves qui pouvaient bien avoir été un gaillard davant. Il a la tête un peu fendue.

Qui est-ce?

Les battements de cœur de ceux du Sommes Ici se répondirent lun lautre.

Suppose que cest le jeune Olley, dit la voix dun ton traînant.

Pen éleva les mains et prononça quelque chose en allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait un éclatant soleil; mais la voix traînante poursuivit:

Di  ites donc! Vous autres, copains, vous vous êtes chouettement moqués de nous lautre nuit!

Nous ne nous sentons guère en train de nous moquer en ce moment, repartit Disko.

Je le sais; mais pour dire lhonnête vérité, nous  chassions plutôt,  oui, nous chassions{51}, quand nous sommes tombés sur le jeune Olley.

Cétait lirrémissible Carrie Pitman, et un rire tremblant séleva du pont du Sommes Ici.

Est-ce quil ne vaudrait pas mieux que vous nous envoyiez le vieux à bord? Nous rentrons pour prendre de la boëtte et un équipement dancre. Jimagine que vous navez pas besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que nous manquons dhommes. Nous en prendrons soin. Il est marié à la tante de ma femme.

Je peux vous donner nimporte quoi dans le bateau, dit Troop.

Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne. Dites? Le jeune Olley commence à se montrer plutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux!

Pen le tira de la stupeur où lavait plongé son désespoir, et Tom Platt lemmena à force de rames. Il sen alla sans un mot de remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la brume se referma sur le tout.

Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respiration comme sil allait prêcher. Et maintenant  (le corps tendu rentra en lui-même comme une épée rentre au fourreau; la lumière séteignit dans les yeux trop brillants; la voix reprit son habituel petit ricanement touchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous quil soit trop tôt pour une petite partie de trictrac, Mr. Salters?

Tout juste  tout juste ce que jallais dire moi-même, sécria promptement Salters. Cest renversant, Pen, la façon dont tu devines ce qui se passe dans lesprit dun homme.

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters à lavant.

Lève lancre! Dépêchons! Quittons ces eaux de malheur! cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.

Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela signifie? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en train de se frayer leur route dans le brouillard, trempés, dégouttants, et encore sous le coup de létonnement.

La façon dont je le comprends, repartit Disko de la roue, la voici: laffaire de la Jennie Cushman est arrivée à un estomac vide.

Il  nous avons vu un des hommes passer, sanglota Harvey.

Et cest cela, naturellement, qui la échoué, juste comme une allège au rivage; cela la mené droit, jimagine, à se rappeler Johnstown et Jacob Boller et un tas dautres souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela la maintenu un bout de temps, tout comme on accore un bateau. Puis, étant faible, les étais lui ont manqué lun après lautre, et il a glissé jusquen bas des chantiers, et maintenant le voilà à flot de nouveau. Cest tout ce que, moi, je comprends là-dedans.

Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai.

Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avait été toutes ces dernières années? Comment va-t-il, Salters?

Il dort  il dort comme une souche. Sest mis au lit comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant larrière sur la pointe du pied. Naturellement, pas de boulottage jusquà ce quil séveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour la prière? Il a positivement fait rendre à lOcéan le jeune Olley. Cest ma croyance. Jason était fichtrement orgueilleux de son garçon, et je me suis dit tout le temps que Dieu le punissait à cause quil adorait de vaines idoles.

Il y en a dautres tout aussi sots, dit Disko.

Cela, cest différent, rétorqua promptement Salters. Pen nest pas bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir auprès de lui.

Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen réapparût, le visage rassis et ne se souvenant de rien. Il déclara quil croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou quatre jours qui suivirent et lorsquils ne pouvaient pas sortir, leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler les provisions du navire dans un plus petit espace afin de ménager plus de place pour le poisson. La masse entassée allait de la cloison de la cabine à la porte à coulisses derrière le poêle du poste; et Disko montra comme quoi cest tout un art de savoir arrimer le chargement de façon à amener une goélette à son meilleur tirant deau. Léquipage se trouva ainsi tenu en haleine jusquà ce quil eût recouvré ses esprits; et Long Jack chatouilla Harvey dun bout de corde, sous prétexte quil se montrait, disait lhomme du Galway, «aussi mélancolique quun chat malade pour des choses quon ne pouvait empêcher». Lesprit du jeune garçon travailla beaucoup pendant ces sombres journées; il dit à Dan ce quil pensait, et Dan fut de son avis  même pour demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque chavirer la Hattie S., dans une tentative furieuse pour poignarder un requin à laide dune vieille baïonnette attachée à un bâton. Le monstre farouche se frottait le long du doris en quête du fretin, et ce fut une grâce que sur les trois tous sen tirassent vivants.

Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard dans la brume, vint un matin où Disko, du fond du gaillard davant cria:

Dépêchons, mes garçons! nous voilà en ville!


VIII

Jusquà la fin de ses jours jamais Harvey noubliera le spectacle. Le soleil était juste au-dessus de lhorizon, quils navaient pas vu depuis près dune semaine, et sa lumière rouge venait en rasant frapper les voiles de cape des trois flottilles de goélettes à lancre  une au nord, une vers louest, et une au sud. Il devait y en avoir près dun cent, de toutes formes et constructions possibles, avec, loin là-bas, une française aux voiles carrées, toutes sentre-saluant et se faisant des révérences. De chaque bateau ségrenaient les doris, telles les abeilles dune ruche encombrée; et la clameur des voix, le grincement des cordages et poulies, léclaboussement des rames, portaient à des milles sur lample soulèvement des houles. Les voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-perle, blanc, à mesure que montait le soleil; et des bateaux toujours plus nombreux émergeaient des brumes vers le sud.

Les doris sassemblaient en groupes, se séparaient, se reformaient, se rompaient de nouveau, tous suivant la même direction; tandis que les hommes se hélaient, sifflaient, par les lèvres comme par linstrument, et chantaient, et que leau se mouchetait dun tas de détritus jetés par-dessus bord.

Cest une ville, dit Harvey, Disko avait raison. Cest une ville!

Jen ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un millier dhommes ici; et voici là-bas la Vierge.

Il désigna un espace libre de mer verdâtre où lon ne voyait pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de lescadrille nord, Disko saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec toute la correction dun yacht de course à la fin de la saison. La flottille du Banc a pour habitude de laisser passer sous silence une bonne manœuvre; mais gare au bousilleur, il est lobjet de railleries tout le long de la ligne.

Juste à temps pour le petit capelan{52}, cria la Mary Chilton.

Le sel presque employé? demanda le King Philip.

Hé! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir? demanda le Henry Glay.

Et questions et réponses de voler de part et dautre. Certains dentre eux sétaient déjà rencontrés à la pêche en doris dans le brouillard, et il nest pas dendroit pour le commérage comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous au courant du sauvetage de Harvey, et demandaient sil en faisait déjà pour son sel. Les jeunes têtes ardentes plaisantaient avec Dan, lequel pour son compte avait la langue bien pendue, et senquéraient de leur santé par les sobriquets de ville qui leur plaisaient le moins. Les compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui dans leur langue; et il nest pas jusquau silencieux cuisinier qui ne fut surpris à cheval sur le bout-dehors de foc, en train de crier du gaélique à un ami aussi noir que lui. Après quils eurent flotté le câble  tout le tour de la Vierge est en fonds rocheux, et la négligence se traduit par des équipements dancre éraillés et le danger de dériver  après quils eurent flotté le câble, leurs doris sen allèrent rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés à un mille de là environ. Les goélettes roulaient et tanguaient à distance prudente, telles des canes veillant sur leur couvée, alors que les doris se conduisaient en canetons qui manquent de maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion, bateau battant bateau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux remarques quon faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage du Labrador à Long Island, y compris le portugais, le napolitain, le sabir, le français et le celtique, avec des chansons, des acclamations, de nouveaux jurons, retentissaient autour de lui, et il semblait quil fût le point de mire de tout cela. Pour la première fois de sa vie il se sentit intimidé  peut-être un si long séjour avec ses seuls compagnons du Sommes Ici en était-il la cause  parmi les douzaines de visages farouches qui se dressaient et se renforçaient suivant les mouvements des petites embarcations vacillantes. Une douce, respirante houle, de trois «furlongs»{53} de lentre-deux à la crête, soulevait paisiblement sur son épaule une enfilade de doris aux couleurs variées. Ils restaient un instant suspendus, étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que leurs hommes brandissaient le bras et hélaient. Le moment daprès les bouches ouvertes, les bras agités et les poitrines nues disparaissaient, tandis que sur une autre houle surgissait une file toute nouvelle de personnages, comme les acteurs de carton dun théâtre denfant. Aussi Harvey ouvrait-il de grands yeux.

Attention! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je te dirai: «Puise!» tu puiseras. Le capelan se formera en bande dun moment à lautre à partir de maintenant. Où allons-nous nous mettre, Tom Platt?

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de vieux amis ici et avertissant de vieux ennemis là, le commodore Tom Platt conduisit sa petite flottille bien sous le vent de la cohue générale, et immédiatement trois ou quatre hommes se mirent à hisser leurs ancres avec lintention de profiter de labri des gens du Sommes Ici. Mais un éclat de rire séleva. Un doris venait de sélancer hors de son poste avec une rapidité excessive, et lon en voyait loccupant tirer furieusement sur lamarre.

Donne-lui du jeu! rugirent vingt voix. Tâche quil sen débarrasse.

Quest-ce que cest? demanda Harvey, comme le bateau filait sud avec la rapidité de léclair. Il est mouillé, nest-ce pas?

Mouillé, oui, probable, mais son équipement ma tout lair bizarre, répondit Dan, en riant. La baleine sest embrouillée dedans… Puise, Harvey! Les voici!

La mer autour deux se couvrit comme dun nuage et sassombrit, puis ce fut en un frisselis daverse larrivée de tout petits poissons dargent, et sur un espace de cinq ou six acres la morue commença de sauter comme la truite en mai; derrière la morue trois ou quatre larges dos dun gris-noir partageaient leau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tâcha de hisser son ancre pour arriver au milieu du banc, sembrouilla dans la ligne de son voisin et dit ce quil avait sur le cœur, puis plongea furieusement dans leau son épuisette, et hurla aux camarades conseils et avertissements, tandis que labîme fusait comme une bouteille de soda fraîchement débouchée, et que morue, hommes et baleines fonçaient de compagnie sur linfortunée boëtte. Harvey se trouva presque renversé par-dessus bord par le manche du filet de Dan. Mais au milieu de tout le tumulte sauvage, il remarqua, pour ne loublier jamais, le petit œil fixe, malicieux  quelque chose comme en train de faire route presque au ras de leau, et qui, déclara-t-il, lui faisait de lœil. Trois bateaux virent ces chasseurs insouciants du sein des mers sembrouiller dans leurs amarres et furent remorqués un demi-mille avant que leurs chevaux ne se fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan séloigna, et cinq minutes plus tard on nentendait plus que le clapotement des plombs de ligne le long du bord, le battement de la morue, et le bruit des maillets au fur et à mesure que les hommes étourdissaient le poisson. Ce fut une pêche miraculeuse. Harvey pouvait voir la morue luire sous leau et nager lentement en troupeaux, mordant avec autant de constance quelle nageait. La loi du Banc interdit strictement plus dun hameçon par ligne quand les doris sont sur la Vierge ou sur les bancs de lEst; mais les bateaux se tenaient si près lun de lautre que les simples hameçons eux-mêmes sentortillaient, et Harvey se trouva en chaude discussion avec un doux et barbu Terre-Neuvien dun côté et de lautre un Portugais braillard.

Pire que lembrouillement des lignes de pêche était sous leau la confusion des petits câbles de doris. Chaque homme avait mouillé où bon lui avait semblé, dérivant et ramant autour de son point fixe. Comme le poisson mordait moins vite, chacun voulait lever lancre pour aller chercher un meilleur terrain; mais il y avait bien un homme sur trois dintimement embrouillé avec quelque quatre ou cinq voisins. Couper le câble dautrui est sur le Banc un crime inqualifiable; et pourtant ce fut fait, et fait sans découverte des coupables, trois ou quatre fois ce jour-là. Tom Platt surprit un homme du Maine en plein dans lacte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un aviron, et Manuel traita un compatriote de la même façon. Mais le câble de Harvey fut coupé, de même celui de Pen, et ils durent être transformés en bateaux de décharge pour porter le poisson au Sommes Ici au fur et à mesure que les doris semplissaient. Le capelan revint encore en bancs au crépuscule, moment où la clameur insensée recommença; et à la tombée de la nuit, ils sen retournèrent à laviron procéder à la toilette sous la lumière des lampes à pétrole posées sur le rebord du parc.

Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la toilette. Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la pêche droit au-dessus de la tête de la Vierge; et Harvey, au milieu deux, put plonger ses regards sur lherbe même de ce roc isolé qui se hausse à moins de vingt pieds de la surface. La morue sy trouvait en légions et accomplissait sa procession solennelle sur les algues semblables à du cuir. Lorsquelles mordaient, elles mordaient toutes ensemble, et tel en était-il lorsquelles cessaient de mordre. Vers midi, il y eut un moment de relâche, et les doris se mirent en quête dun amusement. Ce fut Dan qui signala larrivée de lEspoir de Prague, et comme ses bateaux venaient se joindre à la compagnie ils furent accueillis par cette question:

Quel est lhomme le plus chiche de la flottille?

Trois cents voix répondirent gaiement:

Nick Bra-ady.

Cela résonna comme un chant dorgue.

Qui est-ce qui a volé les mèches de lampe?

Cétait Dan qui donnait sa part de contribution.

Nick Bra-ady, chantèrent les bateaux.

Qui est-ce qui a fait bouillir de la boëtte salée à la place de la soupe?

Cétait un médisant inconnu à un quart de mille de là.

Le chœur reprit dune voix joyeuse.

Or, Brady nétait pas particulièrement chiche, mais il avait cette réputation, et la flottille en tirait parti. Puis ils découvrirent un homme dun bateau de Truro, lequel, six ans auparavant, avait été convaincu de se servir dun agrès à cinq ou six hameçons  un «scrowger» comme ils lappellent  sur les Hauts-fonds. Naturellement on lavait baptisé: «Scrowger Jim»; et quoique depuis lors il se fût toujours tenu caché sur les Georges, il trouva lattendant à pleine gorge tous les honneurs qui lui étaient dus. Les pêcheurs entamèrent une sorte de chœur en feu dartifice. «Jim! Ô Jim! Jim! Ô Jim! Sssscrowger Jim!» qui fit la joie de tout le monde. Et lorsquun homme de Beverly, poète à ses heures  il avait passé tout le jour à arranger cela, et en parlait depuis des semaines  chanta: «LAncre du Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou!» les doris se sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il leur fallut demander à cet homme de Beverly comment il faisait pour être aussi peu inspiré, puisque les poètes eux-mêmes ne font pas tout ce quils veulent. Chaque goélette et presque chaque homme vit son tour arriver. Était-il quelque part un cuisinier négligent ou sale? Les doris le chantaient lui et sa cuisine. Trouvait-on une goélette mal en point? La flottille lapprenait tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac à un camarade de table? On le nommait dans lassemblée; et le nom sen allait rebondir de houle en houle. Les jugements infaillibles de Disko, le bateau de marée que Long Jack avait vendu des années auparavant, la bonne amie de Dan (oh, mais cela mettait Dan dans une rage!), la malchance de Pen avec les ancres de doris, les idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas de Manuel à terre dans les sentiers de la vertu, et lair de demoiselle avec lequel Harvey maniait laviron  tout se voyait étalé en public; et à mesure que la brume retombait autour deux en plis argentés au-dessous du soleil, les voix semblaient celle dun tribunal de juges invisibles prononçant des sentences.

Les doris rôdèrent, pêchèrent et se chamaillèrent jusquau moment où, la mer grossissant, ils tirèrent davantage chacun de son côté pour mettre leurs flancs à labri, pendant que quelquun criait que, si la mer continuait à grossir, la Vierge allait briser. Un homme du Galway insouciant, et son neveu prétendirent que non, levèrent lancre, et sen allèrent nager sur le roc même. Nombre de voix leur crièrent de revenir, tandis que dautres les défiaient de tenir. À mesure que les houles au dos lisse passaient en route vers le sud, elles soulevaient le doris de plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser retomber dans une eau vilaine, aspirante, tout en tourbillons, où il pirouettait autour de son ancre à un pied ou deux du roc invisible. Cétait jouer avec la mort par simple bravade; et les bateaux regardaient dans un silence gêné, quand Long Jack, grimpant à force de rames derrière ses compatriotes, coupa tranquillement leur câble.

Est-ce que vous ne lentendez pas cogner? cria-t-il en désignant le rocher. Poussez! au nom de votre vie! Poussez!

Les hommes jurèrent et voulurent discuter pendant que le bateau dérivait; mais la houle suivante eut un soubresaut, comme un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit un sanglot profond, suivi dun rugissement croissant, et la Vierge rejeta deux larges bandes deaux écumantes, blanches, furieuses, lugubres au-dessus de la mer sans profondeur. Alors tous les bateaux se mirent à applaudir de toutes leurs forces Long Jack, et les hommes du Galway retinrent leur langue.

Nest-ce pas que cest élégamment fait? dit Dan, en se laissant balancer comme un jeune phoque chez lui. Elle va briser maintenant à peu près une fois par demi-heure, à moins que la houle remplisse bien. Quest-ce quelle met de temps dordinaire quand elle travaille, Tom Platt?

Une fois toutes les quinze minutes, à la minute battante. Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du Banc; et sans Long Jack tu aurais vu mort dhommes.

Une rumeur de gaieté partit de lendroit où la brume reposait plus épaisse et où les goélettes faisaient tinter leurs cloches. Une grande barque avança avec précaution le nez hors du brouillard, et fut accueillie par des acclamations et des cris de «Venez donc, chérie!» de la part du clan irlandais.

Un autre Français? demanda Harvey.

Tu nas donc pas dyeux? Cest un bateau de Baltimore, et qui tremble de peur bleue! dit Dan. Nous allons nous fiche de lui à le mettre en quatre morceaux. Jsuppose que cest la première fois que son patron rencontre la flottille sur ce chemin.

Cétait un bâtiment de huit cents tonnes, noir et de belle prestance. Sa grande voile était carguée, et son hunier battait avec indécision dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque est féminine entre toutes les filles de la mer, et cette grande créature hésitante, avec sa poupée blanc et or, avait tout lair dune femme troublée qui relève à demi ses jupes pour traverser une rue crottée sous les quolibets dune bande de petits drôles. Cétait du reste assez sa situation. Elle se savait quelque part dans le voisinage de la Vierge, en avait entendu le rugissement, et en conséquence demandait sa route. Voici seulement un échantillon de ce quelle entendit de la part des doris dansants:

La Vierge? De quoi parles-tu? Cest le Have un dimanche matin. Rentre chez toi pour te dégriser.

Rentre, espèce de tortue! Rentre leur dire que nous venons.

Une demi-douzaine de voix entonnèrent le chœur le plus harmonieux, pendant que son arrière redescendait avec un bourrelet deau et un bouillonnement décume dans lentre-deux des lames.

Ça  aaa  y est,  elle  touche!

Tribord! tribord pour votre salut! Vous voilà sur la pointe.

Bâbord! bâbord! Laisse tout aller!

Tout le monde aux pompes!

Bas le foc, et pousse à la gaffe!

Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On suspendit immédiatement la pêche pour lui répondre, et il lui fallut entendre pas mal de choses curieuses à propos de son bateau et de son prochain port dattache. On lui demanda sil était assuré; et où il avait volé son ancre, parce que, disait-on, elle appartenait au Carrie Pitman; on appela son bateau une marie-salope, et on laccusa de décharger de la tripaille pour effaroucher le poisson; on lui offrit de le remorquer et de lamener contre remboursement à sa femme; et un jeune gars plein daudace se glissa presque sous la poupe, la frappa du plat de sa main ouverte, et glapit:

Allons, ma vieille!

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et lautre répliqua par des têtes de morue. Léquipage de la barque lança de la cuisine des escarbilles, et les doris menacèrent de venir à bord les «raser». Ils auraient prévenu la barque sur-le-champ si elle avait été réellement en péril; mais, voyant quelle était bien à labri de la Vierge, ils tirèrent parti de la situation. La farce fut éventée quand le rocher parla de nouveau, à un demi-mille au vent, et la barque au supplice, hissant tout ce quelle avait de toile, poursuivit son chemin; mais les doris eurent conscience que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-là, la Vierge rugit dune voix rauque; et le matin suivant, sur une mer en courroux, crêtée de blanc, Harvey vit la flottille, les mâts se trémoussant, qui attendait le mot dordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusquà dix heures, où les deux Jerauld du Days Eye, imaginant une accalmie qui nexistait pas, donnèrent lexemple. En une minute la moitié des bateaux furent dehors à sentre-saluer au milieu des houles moutonneuses; mais Troop garda les hommes du Sommes Ici au travail de la toilette. Il ne voyait pas de bon sens dans les «défis»; et, comme ce soir-là la tempête augmentait, ils eurent le plaisir de recevoir des étrangers trempés, trop contents de trouver un refuge dans le coup de vent. Les mousses se tenaient avec des lanternes au pied des palans de doris, les hommes prêts à amener, un œil ouvert sur la vague balayante qui leur faisait lâcher tout et se retenir pour le salut de leur vie. De lobscurité sortait un cri aigu:

Doris! doris!

Ils agrippaient au moyen dun croc et hissaient à bord un homme trempé et un bateau à demi sombré au point que leurs ponts étaient garnis de nichées de doris et que les couchettes étaient pleines. Cinq fois, pendant leur quart, Harvey ainsi que Dan durent sauter sur la corne, à lendroit où elle était attachée au bout-dehors, et se cramponner des bras, des jambes et des dents aux cordages, aux mâts et à la voile trempée, tandis quune grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en pièces, et la mer envoya lhomme la tête la première sur le pont, lui ouvrant le front; et vers laube, quand les vagues lancées au galop de course se crêtèrent de blanc tout le long de leurs froides arêtes, un autre homme, bleu et spectral, rampa jusquà bord, une main brisée, en demandant des nouvelles de son frère. Sept bouches dextra sassirent au petit déjeuner  un Suédois, un patron de Chatham, un mousse de Hancock (Maine), un homme de Duxbury et trois de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille à un appel nominal; et quoique personne ne dît mot, tout le monde mangea de meilleur appétit quand lun après lautre les bateaux déclarèrent leurs équipages à bord au complet. Seuls deux Portugais et un vieil homme de Gloucester furent noyés, mais nombreux étaient les blessés ou contusionnés. Deux goélettes avaient rompu leur câble et sétaient trouvées poussées dans la direction du sud, à trois jours de la mer. Un homme mourut sur un Français  cétait la même barque qui avait échangé du tabac avec ceux du Sommes Ici. Elle séloigna en glissant tout doucement par une matinée humide et blanche, gagna une tache deau profonde, ses voiles pendant toutes, et Harvey put voir les funérailles à laide de la longue-vue de Disko. Elles se réduisirent au glissement, par-dessus bord, dun paquet oblong. Ils ne parurent avoir aucune forme de service, mais dans la nuit, à lancre, Harvey les entendit, à travers létendue noire poudrée détoiles, chanter quelque chose qui sélevait comme un hymne.

Cétait, sur un ton très lent:

«La brigantine,

Qui va tourner,

Roule et sincline

Pour mentraîner.

Ô vierge Marie,

Pour moi priez Dieu!

Adieu, patrie;

Québec, adieu!»

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-il, le mort était son frère comme franc-maçon. On sut quune vague avait plié le pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait brisé les reins. La nouvelle de cette mort se répandit comme léclair, car, contrairement à la coutume générale, le Français fit une vente de la défroque du mort,  il navait de parents ni à Saint-Malo ni à Miquelon,  et tout fut étalé sur le toit du rouf, depuis son bonnet rouge en tricot jusquà sa ceinture de cuir avec, au dos, le couteau à gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors par vingt brasses deau sur la Hattie S., et naturellement allèrent à coups daviron rejoindre la foule. Ce fut une longue nage, et ils restèrent un petit moment, le temps pour Dan dacheter le couteau, qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils repassèrent par-dessus bord et poussèrent au large dans la bruine et un rien de mer, il leur vint à lesprit quils pourraient tirer de lennui davoir négligé les lignes.

Jsuppose que cela ne nous ferait guère de mal dêtre réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant sous ses cirés.

Et ils continuèrent de nager au cœur dune brume blanche qui, comme toujours, tomba sur eux sans crier gare.

Il y a trop de sacrés courants par ici pour sen fier à son instinct, dit-il. Jette lancre, Harvey, nous allons pêcher un peu jusquà ce que cette machine-là se lève. Attache ton plus gros plomb. Trois ne sont pas de trop dans une eau comme celle-ci. Regarde comme elle tend déjà sur son câble.

Un tout petit bouillonnement se produisit à lavant, où quelque courant du Banc maintenait le doris en droite ligne sur sa corde; mais ils ne pouvaient voir à une longueur de bateau dans aucune direction. Harvey remonta son col et se courba en deux sur son tourniquet, de lair dun navigateur éreinté. La brume, maintenant, nétait plus pour lui un objet de terreur particulière. Ils pêchèrent quelque temps en silence et trouvèrent que la morue mordait bien. Puis Dan tira le couteau à gaine et en éprouva le fil sur le plat-bord.

Cest un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu lavoir à si bon compte?

À cause de leurs sacrées superstitions catholiques, répondit Dan, en donnant des coups de pointe avec la lame brillante. Ils ne veulent pas prendre du fer dun mort, pour ainsi parler. As-tu vu tous ces pêcheurs français dArichat reculer quand jai mis lenchère?

Mais une vente, ce nest pas prendre quelque chose à un mort. Cest une affaire.

Oui, nous autres nous savons que ce nest pas la même chose, mais il ny a pas à discuter en matière de superstition. Cest un des avantages quon trouve à vivre dans un pays de progrès.

Et Dan se mit à siffler:

Oh, Double Thatcher, how are you?

Now Eastern Point comes inter view.

The girls an boys we soon shall see,

At anchor off Cape Ann

Pourquoi cet homme dEastport na-t-il pas poussé, alors? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine nest pas un pays de progrès?

Le Maine? Peuh! Ils nen savent pas assez, ou bien ils nont pas assez dargent, pour peindre seulement leurs maisons, dans le Maine. Je les ai vus. Lhomme dEastport ma dit que le couteau avait servi  cest du moins ce que le capitaine français lui a déclaré  avait servi sur la côte française lannée dernière.

Blessé un homme? Lance-nous le maillet.

Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta la ligne par-dessus bord.

La tué! Naturellement, quand jai entendu cela, jai grillé plus que jamais du désir de lavoir.

Bonté du Christ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se retournant. Je ten donnerai un dollar quand je recevrai mon gage  Dis donc  je ten donnerai deux dollars.

Vrai? Est-ce quil te plaît tant que cela? demanda Dan, en rougissant. Eh bien! pour parler franchement, je lai plutôt acheté pour toi  pour te le donner; mais je ne voulais pas le dire jusquà ce que jaie vu comment tu prendrais la chose. Il est à toi, de grand cœur, Harvey, puisque nous sommes camarades de doris, et de ceci et de cela, et de tout le reste. Attrape ça!

Il le lui tendit, ceinture, et tout.

Mais écoute. Dan, je ne vois pas…

Prends-le. Il ne mest pas utile. Je désire que tu laies.

La tentation était trop forte.

Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le garderai toute ma vie.

Ça fait plaisir dentendre ça, dit Dan avec un bon rire.

Puis, pressé de changer de sujet:

On croirait que ta ligne tient à quelque chose.

Embrouillée, jimagine, dit Harvey en sévertuant autour.

Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture autour de lui, et ce ne fut pas sans un profond plaisir quil entendit la pointe de la gaine cliqueter sur le banc.

Nom de nom de nom dun chien! sécria-t-il. Elle se comporte comme si elle était sur un fond de fraise. Cest tout sable ici, nest-ce pas?

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une secousse pour voir.

Le flétan se conduira de cette façon sil boude. Ce nest pas un fond de fraises. Remue-la deux ou trois fois. Elle rend, pour sûr. Jcrois que nous ferions mieux de la ramener pour voir ce que cest.

Ils tirèrent ensemble, en attachant fortement aux taquets chaque tour de ligne, et le poids invisible séleva avec une molle lourdeur.

Quelle prise, hein! Hisse! cria Dan.

Mais lexclamation finit en un cri aigu, un double cri dhorreur, car de la mer sortait  le corps du Français mort quon avait immergé deux jours auparavant! Lhameçon lavait saisi sous laisselle droite, et il se balançait, rigide et horrible, la tête et les épaules au-dessus de leau. Les bras étaient attachés au côté, et  il navait plus de visage. Les deux garçons tombèrent comme une masse lun sur lautre au fond du doris, et là restèrent-ils tandis que la chose saluait le long du bord, maintenue sur la ligne raccourcie.

Cest la marée  la marée qui la apporté! dit Harvey les lèvres tremblantes, comme il cherchait à tâtons lagrafe de la ceinture.

Oh! mon Dieu! Oh! Harvey! gémit Dan, dépêche-toi. Il est revenu pour le couteau. Redonne-le-lui. Enlève-le.

Je nen veux pas! je nen veux pas! cria Harvey. Je ne peux pas trouver la bou  oucle.

Vite, Harvey! Cest ta ligne!

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture, faisant face à la tête qui, sous ses cheveux ruisselants, navait pas de visage.

Il tient toujours, souffla-t-il tout bas à Dan qui sortit son couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lançait la ceinture loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans leau en faisant «plop», et Dan avec précaution se leva sur les genoux, plus blanc que le brouillard.

Cest pour lui quil est venu. Cest pour lui quil est venu. Jen ai déjà vu un sen venir sur un «trawl», mais cela ne ma trop rien fait, tandis que lui, il est venu à nous exprès.

Je voudrais  je voudrais navoir jamais pris le couteau. Alors cest sur ta ligne quil serait venu.

Je ne vois pas la différence que cela aurait fait. Nous en voilà tous les deux vieillis de dix ans. Oh! Harvey, as-tu vu sa tête?

Si je lai vue! Je ne loublierai jamais. Mais voyons, Dan; cela ne pouvait pas être exprès. Ce nétait que la marée.

La marée! Il est venu pour lui, Harvey. Tu comprends, ils lont immergé à six milles au sud de la flottille, et nous sommes à deux milles de lendroit où le bateau est mouillé maintenant. Ils mont dit quils lavaient chargé dune brasse et demie de câble-chaîne.

Je me demande ce quil avait bien pu faire avec le couteau  là-haut sur la côte française?

Quelque chose de mal. Jsuppose quil est obligé de le porter avec lui jusquau jugement dernier, et cest pourquoi  Quest-ce que tu fais avec le poisson!

Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.

Pour quoi faire? Ce nest pas nous qui le mangerons.

Cela ne fait rien. Il ma suffi de le regarder en face pendant que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta pêche si tu veux. Quant à la mienne je nen ai que faire.

Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-dessus bord.

Jcrois que le mieux est de se mettre à labri, murmura-t-il enfin. Je donnerais un mois de paye pour que cette brume se lève. Il se passe dans le brouillard des choses que lon ne voit pas en temps clair  des sanglots et des huées, et autres machines semblables. Cest une sorte de soulagement pour moi quil ait pris le chemin par où il est venu, au lieu de marcher. Car il aurait pu marcher.

Tai-ais-toi, Dan! Nous sommes juste au-dessus de lui en ce moment. Ah! que je voudrais être en sûreté à bord, quitte à recevoir une dégelée de loncle Salters!

Ils vont se mettre à notre recherche dici un instant. Passe-moi le cor de chasse.

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause avant de souffler.

Vas-y, dit Harvey. Je nai pas envie de rester ici toute la nuit.

La question est de savoir comment il va prendre cela. Il y avait un homme den bas de la côte qui ma raconté quune fois il était sur une goélette où ils nosaient pas seulement souffler de la corne pour appeler les doris, à cause que le patron  pas lhomme avec lequel il était, mais un capitaine qui lavait commandée cinq ans avant  avait noyé un mousse contre le bord dans un accès divresse; et toujours depuis, ce mousse ramait aussi le long du bord et criait: «Doris! doris!» avec les autres.

Doris! Doris! cria une voix étouffée dans la brume.

Ils saccroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la main de Dan.

Tiens bon! cria Harvey, cest le cuisinier.

Je me demande ce qui a bien pu me faire penser à cet imbécile de conte, non plus, dit Dan. Cest le docteur, cest clair.

Dan! Danny! Ooohé, Dan! Harvey! Harvey! Ooohé, Haarveee!

Nous sommes ici, chantèrent en chœur les deux garçons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien voir jusquà ce que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivât sur eux.

Quest-ce qui sest passé? dit-il. Vous allez être battus en rentrant.

Cest tout ce que nous demandons. Cest après quoi nous soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est tout ce quil nous faut. Nous avons eu de la compagnie plutôt décourageante.

Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui raconta lhistoire.

Ouui! Lui venu pour son couteau.

Cest là tout ce quil dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un plus délicieux home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans les brumes, les y ramena à force de rames. De la cabine sortait un chaud halo de lumière et de lavant une bonne odeur de cuisine, et cela vous mettait au septième ciel dentendre Disko et les autres, tous bien vivants et solides, penchés sur la lisse, leur promettre une raclée de première classe. Mais le cuisinier était un noir maître en fait de stratégie. Il ne fit pas accoster les doris avant davoir fourni les points les plus saillants de toute laffaire, expliquant, comme il reculait et cognait dur tout autour de la voûte, comme quoi Harvey était la mascotte à réduire à néant toute espèce de malchance. Aussi les mousses arrivèrent-ils à bord plutôt sous lapparence de héros quelque peu inquiétants; et, au lieu de les rosser pour avoir causé de lennui, chacun se mit à leur adresser des questions. Little Pen y alla dun véritable discours sur la folie des superstitions; mais il eut contre lui lopinion publique qui fut toute en faveur de Long Jack, lequel raconta les plus atroces histoires de revenants jusquà près de minuit. Sous cette influence, personne, sauf Salters et Pen, nosa parler d«idolâtrie» lorsque le cuisinier plaçant sur une planchette une chandelle allumée, un gâteau de fleur de farine et deau, et une pincée de sel, mit le tout à la mer à larrière du bateau pour tenir le Français tranquille au cas où il se serait montré encore turbulent. Dan alluma la chandelle parce que cétait lui qui avait acheté la ceinture, et le cuisinier grommela et marmotta des paroles magiques aussi longtemps quil put voir cahoter sur leau le petit point de flamme.

Quest-ce que tu penses du progrès et des superstitions catholiques? demanda Harvey à Dan, comme, leur quart fait, ils allaient se coucher.

Euh! je suppose que je vois aussi clair et que je suis autant pour le progrès que le premier venu, mais quand il arrive à un matelot de pont de Saint-Malo, après quil est mort, de rendre tout roide de peur deux pauvres mousses pour un couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier peut bien me faire croire tout ce quil voudra. Je me méfie des étrangers, vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient quelque peu honteux des cérémonies de la veille, et ils abattirent double besogne sans sadresser la parole autrement que dun ton bourru.

Le Sommes Ici luttait à armes égales avec le Parry Norman à qui ferait le plus vite ses quelques derniers chargements; et la lutte fut si chaude que la flottille prit parti et paria du tabac. Tout le monde travailla aux lignes ou à la toilette jusquau moment où on tombait de sommeil sur louvrage  commençant avant laube, et finissant quand il faisait trop sombre pour y voir. On se servit même du cuisinier pour jeter le poisson et on envoya Harvey dans la cale pour passer le sel, tandis que Dan aidait à la toilette. Le hasard voulut quun homme du Parry Norman se donnât une entorse en tombant du gaillard davant, et ceux du Sommes Ici gagnèrent. Harvey avait beau se demander comment on aurait pu fourrer un poisson de plus, Disko et Tom Platt tassaient, tassaient toujours, nivelant la masse à laide de grosses pierres prises au lest, et il y avait toujours «juste encore une journée de travail». Disko ne le leur dit pas quand tout le sel fut employé. Il se contenta de déambuler jusquau lazaret derrière la cabine et se mit à déplier limmense grandvoile. Cela se passait à dix heures du matin. Vers midi la voile de cape était amenée, la grandvoile et le hunier mis en place, et des doris sen vinrent avec des lettres pour la maison, enviant leur bonne fortune. Enfin, elle procéda au nettoyage des ponts, hissa le pavillon  honneur qui revient de droit au premier bateau quittant le Banc,  leva lancre, et se mit en mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens qui ne lui avaient pas envoyé leur courrier, et en conséquence la manœuvra avec grâce parmi les goélettes. À dire vrai, cétait sa petite promenade triomphale, et pour la cinquième année elle montrait le marin quil était. Laccordéon de Dan et le violon de Tom Platt servirent daccompagnement au couplet magique quon ne doit chanter que lorsque tout le sel est employé:

Hih! Yih! Yoho! Send your letters raound!

All our salt is wetted, an the anchors off the graound!

Bend, oh, bend your mainsl, were back to Yankeeland 

With fifteen hunder quintal.

An fifteen hunder quintal,

Teen hunder toppin quintal,

Twix old Queereau anGrand.

Les dernières lettres sabattirent sur le pont, enroulées à des morceaux de charbon, et les hommes de Gloucester crièrent des commissions pour leurs femmes, leur gent féminine et leurs armateurs, tandis que le Sommes Ici terminait la chevauchée musicale à travers la flottille, ses voiles davant tremblotant comme la main dun homme lorsquil la lève pour dire au revoir.

Harvey ne tarda pas à découvrir que le Sommes Ici avec sa voile de cape, flânant de mouillage en mouillage, et le Sommes Ici maintenu ouest côté sud sous la toile du retour, étaient deux fort différents bateaux. La roue mordait et ruait même par temps de demoiselle; il pouvait sentir le lourd poids mort dans la cale lancée puissamment en avant au travers des lames, et le torrent de bulles qui courait le long du bord lui donnait le vertige.

Disko les tint occupés à taquiner les voiles; et lorsquelles furent tendues comme celles dun yacht de course, Dan dut attendre sur le grand hunier quil fallait contrebrasser à chaque bordée. Dans les moments de répit, ils pompaient, car le poisson entassé laissait dégoutter de la saumure, laquelle ne fait pas précisément de bien au chargement. Mais, du moment où il ny eut plus de pêche, Harvey eut tout le temps de regarder la mer à un autre point de vue. La goélette accroupie se trouvait naturellement dans les termes les plus intimes avec son entourage. On voyait peu lhorizon, sauf quand elle couronnait une houle; et le plus souvent, cest en jouant des coudes, en se démenant et par des cajoleries, quelle se taillait droit sa route à travers les entre-deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout comme de dentelle de bandes décume brisée; ou bien en se frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus grosse montagne deau. On eût cru quelle disait:

Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de mal? Je ne suis que le petit Sommes Ici.

Puis de séloigner dune glissade en se riant doucement à elle-même, jusquà ce quelle se trouvât en présence de quelque nouvel obstacle.

Les gens les plus bornés ne peuvent être témoins de pareilles choses heure sur heure au cours de longues journées sans y prêter attention; et Harvey, qui était moins que borné, commençait à comprendre et aimer le chœur aride des crêtes de vagues qui tournent sur elles-mêmes avec un bruit dincessant déchirement; la course des vents qui font route à travers les libres espaces et rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu pourpre des nuages; la splendide ascension du rouge lever de soleil; le reploiement et lempaquetage des brumes du matin, muraille sur muraille se retirant à travers les planchers blancs; léblouissement et le flamboiement des midis aromés de sel; le baiser de la pluie tombant sur des milliers de milles carrés, mornes et plats; lembrunissement frileux des choses à la fin du jour; et les millions de rides de la mer sous le clair de lune, quand le bout-dehors de foc tisonnait solennellement les étoiles basses, et que Harvey descendait pour demander au cuisinier un gâteau sec.

Mais le plus amusant, cétait quand les mousses étaient mis ensemble à la barre, Tom Platt à portée de voix, et que la goélette, tapissant sa lisse sous le vent au niveau du fracas dazur, conservait un petit arc-en-ciel de sa façon, intact au-dessus de son cabestan. Alors les mâchoires de la bôme geignaient contre le mât, et les écoutes grinçaient, et les voiles semplissaient de rumeur; et quand elle glissait dans un entre-deux, elle trébuchait comme une femme qui se prend les pieds dans sa robe de soie, pour ressortir de là son foc trempé jusquà moitié, et soupirant après et cherchant du regard les hauts phares jumeaux de Thatchers Island.

Ils quittèrent le gris froid des mers du Banc, virent les bateaux chargés de bois en route pour Québec par les détroits de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey chargés de sel qui arrivent dEspagne et de Sicile; passé le banc dArtimon ils trouvèrent un brave petit vent nord-est qui les mena en vue du phare Est de Sable Island  point devant lequel Disko ne traîna pas  et qui leur tint compagnie passé Western et Le Have, jusquau bord septentrional des Georges. De là ils atteignirent les eaux plus profondes, et la laissèrent filer gaillardement.

Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan à Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse pour jeter de leau sur les fenêtres afin de pouvoir dormir. Jsuppose que tu vas rester avec nous jusquà ce que ton monde arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir de rentrer au port?

Un bain chaud? dit Harvey.

Il avait les sourcils tout blancs dembrun desséché.

Ça, cest bon aussi, mais une chemise de nuit, cest encore meilleur. Jai rêvé de chemises de nuit tout le temps, depuis que nous avons hissé la grandvoile. On peut alors faire jouer ses doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi, lavée à leau douce. Cest la maison, Harvey. Cest la maison! Cela se sent dans lair. Nous courons au bord dune brise chaude en ce moment, et je sens dici les baies de laurier. Je me demande si nous nallons pas arriver pour souper. Barre bâbord un tantinet.

Les voiles hésitantes battirent et biaisèrent dans lair tiède comme la mer profonde se calmait, bleue et huileuse, autour deux. Quand ils sifflaient après le vent seulement, la pluie arriva en verges drues, bouillonnante et tambourinante, et, derrière elle, le tonnerre et les éclairs de mi-août. Ils restèrent étendus sur le pont, pieds et bras nus, à sentre-raconter ce quils commanderaient à leur premier repas à terre; car voici que la terre était bien en vue. Un bateau de Gloucester, qui faisait la pêche à lespadon, sapprocha deux, le petit poste sur le beaupré occupé par un homme qui brandissait un harpon, sa tête nue emplâtrée de pluie.

Et tout va bien! chanta-t-il gaiement, comme sil faisait le quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous attend, Disko. Quelles nouvelles de la flottille?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage dété pesait là-haut, et que les éclairs vacillaient le long des falaises de quatre points différents à la fois. À leur lueur apparut le cirque des montagnes basses qui entourent le port de Gloucester, Ten Pound Island, les hangars à poisson, avec la ligne crénelée des toits de maisons, et jusquau moindre espar et à la moindre bouée sur leau, en éclairs aveuglants qui revenaient et sévanouissaient une douzaine de fois à la minute dans le temps que le Sommes Ici se glissait sur la demi-marée, et que la bouée sirène se lamentait et désolait derrière lui. Puis lorage séloigna en dagues de flammes bleuâtres, longues, espacées, mauvaises, suivies dun dernier grondement pareil à celui dune batterie dobusiers, et lair ébranlé tressaillit sous les étoiles comme il retournait au silence.

Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko, en brandissant le doigt en lair.

Quest-ce quil y a? demanda Long Jack.

Otto! En berne. On peut nous voir du rivage maintenant.

Javais tout à fait oublié. Il na pas de parents à Gloucester, hein?

La fille quil devait épouser cet automne.

Que Marie la prenne en pitié! dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon à mi-mât en mémoire dOtto, balayé du bord par un coup de vent à hauteur du Have trois mois auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et conduisit le Sommes Ici au débarcadère de Wouverman, en donnant ses ordres à voix basse, tandis que la goélette faisait en se balançant le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes de nuit la hélaient de lextrémité des jetées noires comme de lencre. Outre lobscurité et le mystère de leur marche, Harvey sentait le continent une fois de plus ramassé autour de lui, avec ses milliers de gens endormis, et la senteur de la terre après la pluie, et le bruit familier dune locomobile de garage toussotant toute seule dans une cour de décharge; et toutes ces choses lui faisaient battre le cœur et lui serraient la gorge comme il se tenait là près de lécoute de misaine. Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler sur un bateau-feu, pénétrèrent, hésitants, dans un cul-de-sac de ténèbres quune lanterne, de chaque côté, éclairait faiblement; quelquun séveilla en bougonnant, leur lança une corde, et ils samarrèrent à un quai silencieux que flanquaient de grands hangars toiturés de tôle et pleins de vide chaud. Puis ils restèrent là sans plus de bruit.

Alors Harvey sassit auprès de la roue, et sanglota, sanglota, comme si son cœur dût se briser, et une grande femme, qui attendait assise sur une bascule, sautant dans la goélette, embrassa Dan une fois sur la joue; car cétait sa mère, et elle avait vu le Sommes Ici à la lueur des éclairs. Elle ne prit garde à Harvey que lorsquil se fut un peu remis, et que Disko lui eut raconté son histoire. Alors on se rendit tous ensemble chez Disko, comme laube commençait à poindre; et jusquà ce que le bureau du télégraphe fût ouvert et quil pût télégraphier aux siens, Harvey Cheyne se sentit peut-être le garçon le plus abandonné qui fût en la grande Amérique. Mais le plus curieux fut que Disko ni Dan ne semblassent trouver mauvais quil pleurât.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant que celui-ci, sûr que le Sommes Ici était au moins dune semaine en avance sur nimporte quel autre bateau de Gloucester, ne lui eut pas donné quelques jours pour les digérer; aussi tout le monde sen allait-il flâner par les rues, et lon vit Long Jack arrêter le tramway de Rocky Neck, par principe, disait-il, jusquà ce que le conducteur acceptât de le voiturer pour rien. Mais Dan errait, son nez taché de son en lair, plein de mystère à en craquer, et traitant sa famille du haut de sa grandeur.

Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop dun air pensif. Depuis que nous sommes à terre, cette fois-ci, tu es devenu par trop impertinent.

Je le corrigerais dès maintenant sil était à moi, dit aigrement loncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.

Oh! oh! dit Dan en se traînant avec laccordéon tout autour de la petite cour de derrière, prêt à sauter de lautre côté du mur si lennemi approchait. Papa, vous êtes libre de votre propre jugement, mais rappelez-vous que je vous ai averti. Votre propre chair et votre propre sang vous ont averti! Ce ne sera pas ma faute si vous vous êtes trompé, mais je serai sur le pont pour vous observer. Et quant à vous, loncle Salters, le maître dhôtel de Pharaon ne vous allait pas à la cheville! Guettez bien et attendez. Vous serez plus retourné que votre sacré trèfle sous la charrue; tandis que moi  Dan Troop  je fleurirai comme un jeune laurier vert{54} parce que je ne men suis pas tenu à ma seule opinion.

Disko fumait dans toute sa dignité dhomme à terre, une paire de superbes pantoufles aux pieds.

Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous ne faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous donner des coups de pied sous la table, au point quil ny a plus de tranquillité dans la maison, dit-il.

Il va y en avoir encore joliment moins bientôt  pour quelques gens, répliqua Dan. Attendez voir.

Lui et Harvey se rendirent par le tramway à Gloucester Est, doù ils gagnèrent à pied le phare par les massifs de lauriers, et ils sétendirent sur les gros galets rouges où ils rirent à en avoir mal au ventre. Harvey avait montré à Dan un télégramme, et ils jurèrent de garder le silence jusquà ce que la bombe éclatât.

La famille de Harvey? dit Dan sans sourciller, après souper. Eh bien! jimagine que ce nest pas grandchose, sans quoi nous aurions entendu parler delle à lheure quil est. Son père tient une espèce de commerce là-bas dans lOuest. Il se peut quil vous donne la jolie somme de cinq dollars, papa.

Quest-ce que je tai dit? repartit Salters. Dan, prends garde de tétrangler.


IX

Quels que puissent être ses chagrins privés, un multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père sétait, vers la fin de juin, rendu dans lEst au-devant dune femme brisée, à demi folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en train de se noyer dans les eaux grises de lOcéan. Il lavait entourée de médecins, dinfirmières expertes, de masseuses, voire damis à fidélité-remède; mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait silencieuse et pleurait, ou bien des heures durant parlait de son garçon à qui voulait lentendre. Despoir, elle nen avait nul, et qui eût pu lui en offrir? Tout ce quil lui fallait, cétait lassurance que ceux qui se noient ne souffrent pas; et son mari montait la garde de peur quelle nen fît lexpérience. De son propre chagrin il parlait peu  à peine en connut-il la profondeur jusquau jour où il se surprit à demander au calendrier placé sur son pupitre:

À quoi bon continuer?

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de derrière la tête quun jour, lorsquil aurait tout mis en ordre et que lenfant aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son cœur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement des pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, un allié, et il sensuivrait de splendides années employées à mener ensemble de grands travaux à bonne fin  la vieille tête domptant le jeune sang. Or, son enfant était mort  perdu en mer, comme sil se fût agi dun matelot suédois de quelquun des grands navires à thé de Cheyne; lépouse était mourante, ou pire; lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs, de servantes et de dames de compagnie; excédé, à nen pouvoir mais, par le déplacement et le changement inquiets de ses pauvres caprices à elle; sans plus despoir, sans plus de courage pour tenir tête à ses nombreux ennemis.

Il avait conduit sa femme à son palais flambant neuf de San Diego, où elle et ses gens occupaient une aile de grand prix, et Cheyne, dans une pièce en véranda, entre un secrétaire et une dactylographe, laquelle était aussi télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en jour. Il y avait entre quatre chemins de fer de lOuest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé; une grève ruineuse avait pris de lextension dans ses chantiers de bois de lOrégon, et la législature de lÉtat de Californie, qui ne témoigne guère damour pour ceux qui le créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant quon la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant il restait assis sans force, son chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou les jonques chinoises de la baie, et répondant un «oui» absent aux questions du secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce quil en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa femme), cest-à-dire Washington et les Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à néant. Dun autre côté…

Le tic tac de la dactylographe sarrêta net; la jeune fille regardait le secrétaire, lequel avait pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme quon faisait suivre de San Francisco:

Recueilli par goélette de pêche Sommes Ici étant tombé bateau grand plaisir sur Banc à pêcher bien portant attends Gloucester Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou mandat télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N. Cheyne.

Le père le laissa choir, pencha la tête sur le cylindre du bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de marcher de long en large.

Quest-ce  quest-ce que vous en pensez? Est-ce possible? Est-ce que cela signifie quelque chose? Je ne peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.

Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars par an  cest tout.

Il pensa à la clientèle ardue de New-York quil avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.

Entendez-vous que vous le lui diriez? Ce peut être une imposture?

Pour quel motif? répondit le docteur avec calme. La preuve est trop certaine. Cest très sûrement lenfant.

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelquun dindispensable que retiennent seulement de gros gages.

Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de suite. Elle croit Monsieur malade.

Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité pour suivre Julie; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier carré de bois blanc, cria:

Quest-ce que cest? Quest-ce qui est arrivé?

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque le mari lâcha brusquement la nouvelle.

Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les romans ait quelque apparence de vérité, cest que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.

Je le sais; mais nous avons dabord des tas de choses à faire.

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina quil y avait du travail en main. Il était en train détudier attentivement la vaste carte dAmérique déroulée sur le mur.

Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon particulier  droit par  Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne du haut de lescalier.

Jy pensais.

Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs yeux se rencontrèrent (doù naquit une histoire  rien à faire avec cette histoire). Elle regarda interrogativement, doutant de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse comme un général engage ses brigades dans laction. Puis à la façon dun musicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de Miss Kinzey appelaient le continent dAmérique.

K. H. Wade, Los Angeles  Le Constance est à Los Angeles, nest-ce pas, Miss Kinzey?

Oui.

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic tac pendant que le secrétaire regardait à sa montre.

Vous y êtes! Envoyez Constance, wagon particulier, ici, et arrangez pour spécial partir dici dimanche en temps vous rattacher New-York Limited à Seizième rue, Chicago, mardi prochain.

Click  click  click!

Pas moyen de faire mieux?

Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures dici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement une locomotive à lest de cela. Vous y êtes? Aussi arrangez avec Lake Shore and Michigan Southern pour prendre Constance sur New-York Central and Hudson River Buffalo à Albany, et B. and A. de même Albany à Boston. Indispensable atteindre Boston mercredi soir. Assurez-vous que rien nempêche. Ai télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes. Signez Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la tête, et le secrétaire poursuivit:

Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire. Vous y êtes? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon wagon particulier Constance de Santa-Fé Seizième rue mardi prochain après midi sur N.Y. Limited direct à Buffalo et passez à N.Y.C. pour Albany.  Jamais été à New-York, Miss Kinzey? Nous irons un de ces jours.

Vous y êtes? Menez le wagon Buffalo à Albany sur Limited mardi après-midi. Cela, cest pour Toucey.

Sans être jamais allée à New-York je sais cela!  dit-elle avec un hochement de tête.

Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes instructions dAlbany direct à Boston. Partons trois heures cinq après-midi (inutile de télégraphier cela); arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à couvert pour tout, mais cest chose qui se paie, de secouer les directeurs.

Cest merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard dadmiration.

Cétait le genre dhomme quelle comprenait et appréciait.

Ce nest pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa-Fé direct à Chicago.

Mais, dites, à propos de cette New-York Limited. Chauncey Depew lui-même na pas pu y accrocher son wagon, suggéra Miss Kinzey rentrant en possession delle-même.

Oui, mais il ne sagit pas ici de Chauncey. Il sagit de Cheyne  tonna-t-il. Cela va.

Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas.

Je vais demander.

Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il trouva Miss Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit à rire aussi, car, à tic tac furieux, Los Angeles disait:

«Nous demandons savoir pourquoi  pourquoi  pourquoi? Malaise général sest manifesté et se répand.»

Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en ces termes: «Si cataclysme doit survenir prière avertir amis en temps. Nous nous mettons tous ici à couvert.»

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en quoi cela regardait-il Topeka, Milsom lui-même neût pu le dire): «Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre.»{55}

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss Kinzey, quoiquil soit peu probable que je moccupe daffaires en route. Dites-leur la vérité  pour une fois.

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cliqueta dans ce sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la citation mémorable: «Ayons la paix,» et dans des salles de conseil à deux mille milles de là, les représentants de soixante-trois millions de dollars en intérêts de chemins de fer diversement gérés respirèrent plus librement. Cheyne volait à la rencontre du fils unique, à lui si miraculeusement rendu. Lours cherchait son ourson, non pas les taureaux. {56} De rudes hommes qui avaient déjà tiré le couteau pour défendre leur existence financière mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes; car, maintenant que tout sujet danxiété semblait écarté, hommes et cités sempressèrent de se mettre daccord. Los Angeles fit appel à San Diego et à Barstow pour que les mécaniciens de la Southern California reçussent avis et se tinssent prêts dans leurs cabanes isolées; Barstow passa le mot à lAtlantic and Pacific; et Albuquerque le fit voler tout le long de ladministration de lAtchison, Topeka and Santa-Fé, même dans Chicago. Il sagissait d«accélérer» sur ces deux mille trois cent cinquante milles une locomotive, un «combination car»{57} avec équipe, et le grand wagon particulier Constance tout doré. Le train prendrait le pas sur cent soixante-dix-sept autres venants et allants; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes de chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et seize chauffeurs,  toutes et tous triés sur le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer de machines, trois pour faire de leau et deux pour faire du charbon. «Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et chutes en conséquence; car Harvey Cheyne est pressé, pressé  pressé», chantaient les fils télégraphiques. «On compte sur quarante milles à lheure et les inspecteurs de division accompagneront ce train spécial sur le parcours de leur division respective. De San Diego à la Seizième rue, Chicago, quon étende le tapis magique. Vite! oh, vite!»

Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de San Diego, le dimanche dès laube. Nous allons nous dépêcher, la maman, aussi vite quil nous sera possible; mais je ne pense pas quil vaille la peine que vous mettiez déjà votre chapeau et vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre médicament. Je ferais bien avec vous une partie de dominos, mais cest dimanche.

Je serai gentille. Oh! je serai gentille. Seulement  denlever mon chapeau me fait comme si nous ne devions jamais arriver là-bas.

Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons à Chicago avant que vous vous en aperceviez.

Mais, père, cest à Boston. Dites-leur de se presser.

Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers San Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la rampe nétait pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La chaleur du désert succéda à la chaleur des montagnes comme ils tournaient à lest vers les Aiguilles et le fleuve du Colorado. Le wagon crépitait dans la sécheresse absolue et le flamboiement, pendant quon posait de la glace pilée sur le cou de Mrs. Cheyne, et il franchissait laborieusement les longues, longues pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides et lointains, sétendent les forêts et les carrières. Laiguille du marqueur vacillait et se démenait de droite et de gauche; les escarbilles cliquetaient sur le toit, et un tourbillon de poussière semblait comme pompé derrière les roues tourbillonnantes. Léquipe du «combination car» était assise sur les bancs, haletante et en bras de chemise, et Cheyne saperçut bientôt quil était au milieu delle en train de lui crier, par-dessus le rugissement du wagon, de vieilles, vieilles histoires de chemin de fer, que connaît tout homme du métier. Il leur parla de son fils, et dit comme quoi la mer avait rendu son mort, et ils hochaient la tête, crachaient et se réjouissaient avec lui; ils sinformaient d«elle, là-bas derrière», et si elle pourrait supporter que le mécanicien «laisse lautre, le Constance, filer un brin», et Cheyne pensa que oui. En conséquence, le grand cheval de feu fut «lâché» entre Flagstaff et Winslow au point quun inspecteur de division protesta.

Mais, dans le grand salon où la femme de chambre française, blême de frayeur, se cramponnait à la poignée dargent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre un peu et demandait à son mari de les prier daller «vite». Et cest ainsi quils laissèrent derrière eux les sables desséchés et les rochers brûlés dArizona, et continuèrent de griller jusquau moment où le fracas des chaînes dattelage et le sifflement des freins pneumatiques leur dirent quils étaient à Coolidge, près de la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés,  rassis, pleins dassurance et le corps sec au début; pâles, frissonnants et trempés à la fin de leur niche à ces roues diaboliques  enlevèrent le Constance par-dessus le grand remblai, dAlbuquerque à Glorietta et par delà Springer, plus haut et plus haut, jusquau tunnel de Raton sur la ligne de lÉtat, doù ils redescendirent en se berçant dans La Junta, pour avoir un aperçu de lArkansas et se frayer un chemin jusquau bas de la longue pente, jusquà Dodge City, où Cheyne reprit une fois de plus courage en mettant sa montre en avance dune heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la dactylographe étaient assis côte à côte sur les coussins de cuir de Cordoue, auprès de la glace du poste dobservation tout à la queue du train, à regarder fuir la houle et le remous des poteaux télégraphiques affluant derrière eux, et, croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre sa magnificence extravagante, et le dénuement complet du «combination car», un cigare non allumé aux dents, au point que les équipes, prises de compassion et oubliant quil était leur ennemi-né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.



Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent ce palais de douleur regorgeant de luxe, et ils avancèrent somptueusement, lancés à travers le vide de la plus abjecte désolation. Tantôt ils entendaient le sifflement dun réservoir, et la voix gutturale dun Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les roues dacier Krupp, et le juron dun cheminot chassé de la plate-forme darrière; tantôt le fracas solide du charbon lancé dans le tender; et tantôt un choc en retour de bruits lorsquils dépassaient au vol un train attendant. Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un pont de tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt saccrochaient aux rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt scènes et ravins, changeant daspect, allaient se rouler en montagnes ébréchées au bord de lhorizon, et tantôt se muaient en collines de plus en plus basses jusquà devenir, à la fin, de véritables plaines.

À Dodge City une main inconnue jeta à lintérieur du wagon un numéro dun journal du Kansas contenant une sorte dinterview de Harvey, qui sétait évidemment entendu avec un reporter entreprenant, télégraphiée de Boston. Le joyeux journaliste déclarait que cétait incontestablement leur enfant, et cela calma Mrs. Cheyne pour un temps. Son unique mot «vite» fut transmis par les équipes aux mécaniciens à Nickerson, Tapeka et Marceline, où les rampes sont faciles, et ils brûlèrent le continent. Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait ici sentir quon avançait dans des pays peuplés.

Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si mal. Que faisons-nous?

Le plus que nous pouvons, la maman. Il ny aurait aucun bon sens à arriver avant le Limited. Nous naurions quà attendre.

Cela mest égal. Jai besoin de sentir que nous avançons. Asseyez-vous et dites-moi les milles.

Cheyne sassit et déchiffra le cadran pour elle (il sagissait dun nombre de milles qui sert encore aujourdhui de record), mais le wagon de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glissement de steamer, en avançant à travers la chaleur avec le bourdonnement dune abeille géante. Toutefois la vitesse nétait-elle pas encore suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable daoût, lui donnait-elle le vertige; les aiguilles de lhorloge ne semblaient pas bouger, et quand, oh! quand seraient-ils à Chicago?

Il nest pas vrai que, lorsquils changèrent de machine à Fort Madison, Cheyne remit à la «Fraternelle Réunie des Mécaniciens de Locomotives» une dotation qui eût suffi à les mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les services quils lui avaient rendus selon ce quils méritaient daprès lui, et son banquier seul sait ce quil donna aux équipes qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la dernière équipe prit lentière responsabilité de faire marcher les opérations à la baguette à la Seizième rue, parce quelle (ils voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait par tomber dans une sorte dassoupissement, et que le Ciel devait venir en aide à quiconque la secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore and Michigan Southern Limited de Chicago à Elkhart, a quelque chose dun autocrate, et il nautorise personne à lui dire comment on recule sur un wagon. Il ne sen prit pas moins avec le Constance comme sil se fût agi dun chargement de dynamite, et lorsque léquipe lui fit des reproches, elle les fit à voix basse et en pantomime.

«Bast!» dirent les hommes dAtchison, Topeka et Santa-Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce nétait pas un record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous ne voulions pas la cahoter. Quand jy pense, nous sommes allés tout de même de San Diego à Chicago en cinquante-sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces trains de petite ligne de lEastern. Quand nous voudrons essayer un record, nous vous en aviserons.

Pour lhomme de lOuest (quoiquil en puisse déplaire à lune ou lautre cité) Chicago et Boston sont côte à côte, et quelques chemins de fer encouragent lillusion. Le Limited amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les bras de la New-York Central and Hudson River (ici dillustres magnats à favoris blancs et avec des amulettes dor à leurs chaînes de montre, vinrent le long du wagon causer un peu affaires avec Cheyne), qui la fit glisser avec grâce dans Albany, où la Boston and Albany compléta la course dun océan à lautre  temps total, quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois jours quinze heures et demie.

Harvey les attendait.

Après une émotion violente, la plupart des gens et tous les jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour de lenfant prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce grand bonheur, tandis que les trains rugissaient de toutes parts à lentour. Harvey mangea, but; et sétendit sur ses aventures, presque sans respirer, et quand il avait une main libre sa mère la dorlotait. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix; la paume de ses mains était devenue rude et râpeuse, il avait les poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arome de morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son jersey bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le regardait attentivement. En vérité, il se prit à penser quil en savait bien peu de son fils; mais il se rappela distinctement un gamin mécontent au teint pâteux, qui prenait plaisir à «faire descendre le vieux» et à mettre sa mère en larmes  un de ces personnages qui ajoutent à la gaîté des salons de conversation et des galeries dhôtels où les jeunes ingénus du monde riche, sils ne jouent pas avec les grooms, les insultent. Mais ce jeune pêcheur bien dressé ne se démenait pas, le regardait dun œil assuré, clair, résolu, et parlait sur un ton de respect fort net, sinon étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque chose qui semblait promettre que le changement pourrait être durable, et que le nouvel Harvey devait rester ce quil était.

Quelquun la mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance naurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment lEurope aurait pu faire mieux.

Mais comment navez-vous pas dit à cet homme, à ce Troop, qui vous étiez? répéta sa mère, quand Harvey eut déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de son histoire.

Disko Troop, chère maman? Le meilleur homme qui ait jamais arpenté un pont de navire. Je me demande sil a son pareil.

Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à terre? Vous savez que papa eût indemnisé dix fois.

Je le sais; mais il croyait que javais lesprit dérangé. Jai bien peur de lavoir traité de voleur parce que je ne pus pas retrouver les billets de banque dans ma poche.

Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon cette  cette nuit-là, sanglota Mrs. Cheyne.

Cela sexplique, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je lui déclarai seulement que je ne travaillerais pas  surtout sur un Terre-Neuvier,  et il me donna un coup sur le nez, oh! je vous prie de croire que jai saigné comme un porc quon égorge.

Mon pauvre chéri! Ils doivent vous avoir horriblement maltraité.

Je nen suis pas bien sûr. Mais, après, jentrevis une lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit dun éclat de rire. Voici qui allait être un fils selon son cœur affamé. Il navait jamais remarqué auparavant cette étincelle dans lœil de Harvey.

Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois; il men a payé la moitié à lheure quil est; et je maccrochai à Dan et mis la main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail dun homme. Mais je peux manier un doris tout au moins aussi bien que Dan, et dans une brume je ne meffarouche pas  beaucoup; et je peux faire ma partie quand il ny a pas trop de vent  cest-à-dire gouverner, mère chérie  et je peux presque boëtter tout un «trawl», et je connais mes cordages, cela va sans dire; et je pourrais passer le poisson toute une éternité; et je suis ferré sur le vieux Josèphe; et je vous montrerai comment je peux clarifier le café avec un morceau de peau de poisson, et  je vous en demanderai encore une tasse, sil vous plaît. Écoutez, vous navez pas idée du tas de travail que lon peut faire pour dix dollars et demi par mois.

Jai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.

Vrai? Vous ne me lavez jamais dit, mon père.

Vous ne me lavez jamais demandé, Harvey. Je vous raconterai cela un de ces jours, si vous tenez à lentendre. Goûtez donc à ces olives farcies.

Troop prétend que la chose la plus intéressante du monde, cest darriver à savoir comment le prochain gagne ses vivres. Cest joliment chic de retrouver une table dressée. Nous nétions pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une nourriture de première classe. Ah! cest un fameux homme. Et Dan  cest son fils  Dan est mon camarade. Et il y a loncle Salters avec ses engrais, qui lit Josèphe. Il est persuadé que jai encore lesprit dérangé. Il y a aussi le pauvre petit Pen qui la, lui, lesprit dérangé. Il ne faudra pas lui parler de Johnstown, parce que… Et, oh! il faut absolument que vous fassiez la connaissance de Tom Platt, et Long Jack, et Manuel! Cest Manuel qui ma sauvé la vie. Je regrette quil soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais cest un musicien épatant. Il ma trouvé au moment où je men allais à la dérive, et ma repêché.

Je me demande comment votre système nerveux nest pas complètement ruiné, dit Mrs. Cheyne.

Comment cela, maman? Jai travaillé comme un cheval, mangé comme un ogre, et dormi comme une souche.

Cen était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit à penser aux visions quelle avait eues, dun cadavre ballotté sur les eaux salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna aux côtés de son père, expliquant la dette quil avait contractée.

Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour léquipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. Daprès ce que vous en dites, ce doivent être de braves gens.

Les meilleurs de la flottille, mon père. Vous pouvez demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore quil ma guéri dun dérangement desprit. Dan est absolument le seul auquel jaie dit quelque chose de vous, de nos cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout à fait sûr quil y croie. Je veux les épater demain. Dites, est-ce quon peut conduire le Constance jusquà Gloucester? Maman ne semble pas en état de repartir, en tout cas, et nous avons le nettoyage à terminer demain. Wouverman prend notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et cest quatre dollars vingt-cinq cents par quintal. Nous avons tenu bon jusquà ce quil les paie. On le demande tout de suite.

Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler demain.

Je lai promis à Troop. Je suis sur la bascule. Jai apporté les tailles avec moi. (il regarda le carnet graisseux avec un air dimportance qui fit éclater de rire son père.) Il ny a encore pas moins de trois  non  deux quatre-vingt-quatorze ou quinze quintaux daprès mon calcul.

Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce que dirait Harvey.

Je ne peux pas, mon père. Je suis le marqueur de taille de la goélette. Troop dit que jai meilleure tête que Dan pour les chiffres. Troop est un homme tout ce quil y a de plus juste.

Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le Constance ce soir, comment vous arrangerez-vous?

Harvey jeta un coup dœil à lhorloge. Elle marquait onze heures vingt.

Alors je dormirai ici jusquà trois heures et jattraperai le train de quatre heures qui amène le fret. Cest une règle de nous laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis.

Cest une idée. Mais je crois que nous pouvons faire arriver le Constance presque aussi tôt que le fret de vos hommes. Vous feriez bien de vous coucher dès maintenant.

Harvey sétendit sur le sofa, secoua ses bottes, et dormait avant que son père eût voilé les lampes électriques. Cheyne sassit pour contempler le jeune visage qui reposait à lombre du bras rejeté derrière la tête, et parmi tout ce qui lui passa par lesprit se présenta lidée que peut-être il pouvait avoir négligé ses devoirs de père.

Est-ce quon sait quand on court ses plus gros risques? dit-il. Cela aurait pu être pire que de se noyer; mais je ne pense pas que cela le soit  je ne le pense pas. Si cela ne lest pas, je ne suis pas assez riche pour payer Troop, voilà tout; et je ne pense pas que cela le soit.

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de la brise de mer, le Constance fut remorqué sur une voie de côté parmi les wagons de fret jusquà Gloucester, et Harvey se trouva rendu à ses affaires.

Alors, il va falloir quil tombe encore par-dessus bord et quil se noie, dit la mère avec amertume.

Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une corde. Vous ne lavez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le père.

Quelle absurdité! Comme si personne pouvait croire…

Eh bien! lhomme qui le paie a cru, lui. Il a bien, aussi, quelque peu raison.

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour les pêcheurs, jusquà lentrepôt de Wouverman, où le Sommes Ici se balançait haut, son pavillon du Banc flottant encore, tout le monde affairé comme des castors dans la glorieuse lumière du matin. Disko se tenait auprès du grand panneau, surveillant Manuel, Pen, et loncle Salters au palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont les paniers chargés au fur et à mesure que Long Jack et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet à la main, représentait les intérêts du patron devant le commis de la bascule au bord du quai saupoudré de sel.

Vous y êtes? criaient les voix au-dessous.

Hisse! criait Disko.

Hi! disait Manuel.

Voilà! disait Dan en balançant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche, contrôler les poids.

Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la manne que Harvey sauta de la gouttière à ses pieds en lair sur une enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la taille à Disko, en criant:

Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide!

Ce qui fait au total, Harvey? demanda Disko.

Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-seize dollars et un quart. Dommage que je naie pas une part avec mes gages.

Ma foi, je dirais presque que tu las méritée, Harvey! Veux-tu grimper jusquau bureau de Wouverman pour lui porter nos tailles?

Quest-ce que cest que ce garçon-là? demanda Cheyne à Dan, lequel était habitué à se voir poser des questions de toute sorte par ces imbéciles de propres à rien quon appelle les baigneurs de la saison.

Ma foi, cest une espèce de marchandise supplémentaire, répondit-il. Nous lavons repêché sur le Banc comme il sen allait à la dérive. Tombé par-dessus bord dun paquebot, à ce quil dit. Cétait un passager. Le voilà en train de devenir pêcheur maintenant.

Est-ce quil en fait pour sa nourriture?

Je vous crois.  Papa, voilà quelquun qui veut savoir si Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous monter à bord? Nous allons fixer une échelle pour la dame.

Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas vous faire de mal, la maman, et vous serez à-même de voir de vos propres yeux.

La même femme, qui ne pouvait pas soulever la tête huit jours auparavant, descendit tant bien que mal par léchelle, et resta là consternée au milieu du gâchis et du fouillis de larrière.

Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à Harvey? demanda Disko.

Mon Dieu, ou-ui.

Cest un brave enfant, et auquel on na pas besoin de répéter deux fois la même chose. Vous avez entendu comment nous lavons trouvé. Il souffrait alors, jimagine, de prostration nerveuse, à moins que sa tête neût porté sur quelque chose, quand nous lavons hissé à bord. Il est débarrassé de ça maintenant. Oui, voici la cabine. Ce nest guère en ordre, mais ne craignez pas de jeter un coup dœil. Ce sont ses chiffres que vous voyez là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte la plupart du temps.

Est-ce quil dormait ici? demanda Mrs. Cheyne, en sasseyant sur un coffre jaune, lœil sur les couchettes en désordre.

Non. Son port dattache était à lavant, madame, et sauf pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garçon, et de gobelotter quand ils auraient dû dormir, je crois navoir aucune faute à lui reprocher.

Il ny avait rien à redire avec Harvey, dit loncle Salters, en descendant les marches. Il lui arrivait bien daller suspendre mes bottes à la pomme du grand mât, et il nétait pas tout ce quil y a de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long que lui, spécialement en ce qui concerne la culture; mais cétait surtout la faute de Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis mystérieux que Harvey lui avait donnés dès le matin, était en train dexécuter une danse de guerre sur le pont.

Tom! Tom! chuchota-t-il par lécoutille, son monde est là, et papa ne sen est pas encore aperçu; ils sont en palabre dans la cabine. Elle, cest un bijou, et lui, il est tout à fait comme prétendait Harvey, daprès ce quon en peut voir.

Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant, couvert de sel et de peau de poisson, sur le pont, est-ce que tu crois que son histoire de lenfant gâté et de lattelage à quatre petits chevaux était vraie?

Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme quoi papa peut se tromper dans ses jugements.

Ils arrivèrent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire:

Je suis content quil ait un bon caractère, car… cest mon fils.

Disko laissa tomber sa mâchoire  Long Jack a toujours pris Dieu à témoin quil en entendit le déclenchement,  et ouvrit de grands yeux sur lhomme et la femme alternativement.

Jai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre jours, et nous avons traversé lAmérique.

En wagon particulier? demanda Dan. Il disait que vous pouviez.

En wagon particulier, cela va sans dire.

Dan lança à son père une bordée dœillades irrévérencieuses.

Il y avait une histoire quil nous racontait, dun attelage à lui de quatre petits poneys quil conduisait, dit Long Jack. Cétait vrai, alors?

Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la maman?

Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à Toledo, dit la mère.

Long Jack siffla.

Ohé, Disko, fit-il.

Et ce fut tout.

Je me suis  je me trompe dans mes jugements  pire que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme sil fallait lui tirer les mots à laide dun treuil. Je ne crains pas de vous confesser, Mister Cheyne, que jai soupçonné lenfant davoir le cerveau dérangé. Il parlait argent dune façon plutôt bizarre.

Cest ce quil ma dit.

Est-ce quil ne vous a pas dit autre chose? Car une fois je lai mal arrangé.

Cela fut prononcé avec un coup dœil quelque peu anxieux du côté de Mrs. Cheyne.

Oh! oui, répliqua Cheyne. Javouerai que cela lui a fait probablement plus de bien que nimporte quoi au monde.

Jai jugé que cétait nécessaire, autrement je ne laurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce petit paquebot-là.

Je ne le crois pas, Mr. Troop.

Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages  celui de Disko, dun jaune divoire, rasé, à physionomie sévère; celui de loncle Salters, avec son collier de barbe dhomme des champs; lair de simplicité étonnée de Pen; le tranquille sourire de Manuel; la grimace de joie de Long Jack, et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils létaient certainement selon ses idées; mais elle avait dans les yeux le bon sens dune mère, et elle se leva, les mains tendues.

Oh! dites-moi, lequel de vous  sécria-t-elle presque en sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir  vous tous.

Ma foi! cela me paie au centuple, dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine dun de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine neût pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya quelques mots incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel, quand elle comprit que cétait lui le premier qui avait trouvé Harvey.

Mais comment est-ce que je pouvais le laisser sen aller à la dérive? dit le pauvre Manuel. Quest-ce que vous auriez fait vous-même si vous laviez trouvé comme ça? Oui-da? Nous sommes tombés sur un brave enfant, et je suis même si content quil soit votre fils.

Et il ma dit quil avait Dan pour camarade! pleura-t-elle.

Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau cramoisi quand la mère de son camarade lembrassa sur les deux joues devant lassemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour voir la couchette authentique de Harvey; là, elle trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le fourneau, et il salua, comme si ce fût quelquun dont il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce quétait la vie de chaque jour du bateau, et elle sassit auprès de la mèche du cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux vacillants.

Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici après cela? dit Long Jack à Tom Platt. Cela me paraît comme si elle avait fait de tout une cathédrale.

Une cathédrale! ricana Tom Platt. Oh! si çavait été au moins le bateau de la Commission de Pêche au lieu de ce petit cuveau de malheur. Sil y avait eu seulement de la décence ou de lordre et des mousses pour faire la haie quand elle va descendre à terre. Il va falloir quelle grimpe à cette échelle comme une poule, et nous  nous devrions être en train de garnir les vergues!

Ainsi, Harvey nétait pas fou, dit lentement Pen à Cheyne.

Non, par exemple  Dieu merci, répliqua le grand millionnaire, en se courbant dun air plein de bonté.

Cela doit être terrible dêtre fou. Sauf de perdre votre enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a été rendu? Remercions-en Dieu.

Hello! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard attendri du haut du quai.

Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.

Avec cela que jobserverai la consigne, dit Dan tout bas.

Tu vas ten aller, maintenant, nest-ce pas?

Oh! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.

Cest juste; javais complètement oublié.

Et il compta le reste des dollars.

Tu as fait tout ce que tu tétais engagé à faire, Harvey; et tu las fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé…

Ici Disko sarrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase devait finir.

Ailleurs que dans un wagon particulier? suggéra Dan avec malice.

Venez que je vous le montre, dit Harvey.

Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que les autres sen allèrent en procession jusquau garage, Mrs. Cheyne en tête. La femme de chambre française poussa les hauts cris devant linvasion; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les splendeurs du Constance. Ils sen rendirent compte pareillement en silence  cuir de Cordoue, poignées de portes et rampes dargent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries.

Je vous lavais bien dit, répétait Harvey, je vous lavais bien dit.

Cétait sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas; et afin que rien ne manquât à lhistoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes petites tables par des tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table dune propreté et dun raffinement curieux; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas den être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel pour maître dhôtel, tant il montrait de douceur et daisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et largenterie délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur lOhio, et les manières des potentats étrangers qui dînaient avec les officiers; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusquà ce que tout le monde fût à laise.

Dans la cabine du Sommes Ici les papas sinventoriaient lun lautre derrière leurs cigares. Cheyne le savait bien quand il se trouvait en présence dun homme à qui il ny avait pas dargent à offrir; de même il savait que ce que Disko avait fait, nul argent neût pu le payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.

Je nai rien fait à votre garçon ou pour votre garçon, sauf de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se sert du «hog-yoke», dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le mien pour les chiffres.

En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi, quest-ce que vous comptez en faire, du vôtre?

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna dun geste large, tout le tour de la cabine.

Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand il me faudra carguer les voiles. Il na aucune velléité de quitter le métier, je le sais.

Hum! Vous nêtes jamais allé dans lOuest, Mr. Troop?

Jai été jusquà New-York une fois en bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées; Dan pas plus que moi. Leau salée, cest bien assez bon pour les Troop. Jai été presque partout  par la voie naturelle, sentend.

Je suis en mesure de lui offrir toute leau salée qui peut lui être nécessaire  jusquà ce quil devienne patron.

Comment cela? Je croyais que vous étiez plutôt un roi des chemins de fer. Cest ce que Harvey ma dit quand  je me trompais dans mes jugements.

Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais que peut-être vous saviez que je possède une ligne de chargeurs de thé  San Francisco à Yokohama. En tous, six  construits en fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun.

Sacré gamin! Il ne me la jamais dit. Jaurais prêté loreille à cela, au lieu de toutes ses machines à propos de chemins de fer et de voitures à poneys.

Il ne le savait pas.

Cest une si petite chose que cela a pu lui échapper de lesprit, jimagine.

Non, je nai empoign… mis la main sur les chargeurs «Blue M.»  la vieille ligne Morgan et Mac Quade  que cet été.

Disko saffaissa où il était assis, à côté du poêle.

Grand Tout-Puissant César! Je soupçonne que me voilà joué dun bout à lautre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y a six ans  non, sept  et il est, à cette heure, second sur le San José, bateau qui ne reste que vingt-six jours en route. Sa sœur habite encore ici, et elle lit ses lettres à ma femme. Et vous, vous possédez les chargeurs «Blue M.»?

Cheyne fit un signe de tête affirmatif.

Si je lavais su, jaurais ramené dun coup de barre le Sommes Ici au port en plantant tout là, rien que sur ce mot.

Peut-être que cela naurait pas été aussi bon pour Harvey.

Si javais seulement su! Sil mavait seulement dit à propos de la maudite ligne, jaurais compris. Je ne mentêterai plus dans mes jugements  plus jamais. Ce sont des paquebots bien entendus. Cest Phil Airheart qui le dit.

Je suis content de cette recommandation. Airheart est maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais savoir, cest si vous me prêteriez Dan pour une année ou deux; nous verrions si nous ne pouvons pas en faire un second. Le confieriez-vous à Airheart?

Cest bien chanceux de se charger dun garçon si novice…

Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

Ça, cest différent. Examinons laffaire ici même. Je nai pas à recommander Dan dune façon spéciale parce que cest ma chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne sont pas celles des chargeurs de thé, mais il na pas trop à apprendre. Il sait gouverner  aucun mousse ne fait mieux, si jose dire; pour le reste, cest dans le sang, et ça va; mais je voudrais bien quil ne fût pas aussi sacrément faible sur la navigation.

Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux comme mousse, et puis nous le mettrons à même de faire mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je lenverrai chercher dès le commencement du printemps. Je sais que le Pacifique est bien loin dici…

Bah! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers.

Mais je tiens à vous faire comprendre  et jinsiste sur ce point  que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous naurez quà me le dire, et je moccuperai de son transport. Cela ne vous coûtera pas un cent.

Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, nous irons jusquà la maison pour parler de ça à ma femme. Je me suis si stupidement trompé dans mes jugements que tout ça ne me paraît pas comme si cétait arrivé.

Ils allèrent jusquà la maison de Disko, une maison de dix-huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un doris retraité tout plein de capucines dans la cour de devant, et un parloir aux volets clos qui était un musée de choses pillées outre-mer. Là était assise une forte femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le retour de leurs bien-aimés. Cheyne sadressa directement à elle, et elle donna son consentement dun air las.

Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester, Mr. Cheyne, dit-elle,  cent aussi bien des mousses que des hommes; et jen suis arrivée à haïr la mer comme si cétait un être vivant et qui mentende. Dieu ne la jamais faite pour que les humains aillent y mettre lancre. Vos paquebots, à vous, ils vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout droit à la maison?

Aussi droit que les vents le leur permettent, et je donne une prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne se bonifie pas à rester en mer.

Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir boutique, et javais lespoir quen grandissant lidée le suivrait. Mais aussitôt quil put pagayer un doris, je vis bien que cela me serait refusé.

Ce sont des navires gréés en carré, la mère; construits en fer et bien conçus. Souviens-toi de ce que la sœur de Phil te lit quand elle reçoit ses lettres.

Je nai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est trop aventureux  comme presque tous ceux qui vont à la mer. Si Dan voit cela dun bon œil, Mr. Cheyne, il peut sen aller  je ne lempêcherai pas.

Elle déteste locéan, expliqua Disko, et je  je ne sais pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux que ça.

Mon père  mon propre frère aîné  deux neveux  et le mari de ma sœur cadette, dit-elle en laissant tomber sa tête dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelquun qui les a tous pris?

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec plus de plaisir encore quil ne pouvait lexprimer. À vrai dire, loffre était un acheminement droit et sûr vers tout ce que lon peut désirer; mais Dan pensait surtout aux quarts quil commanderait sur de larges ponts, et aux ports lointains quil visiterait.

Mrs. Cheyne avait pris à part lincompréhensible Manuel pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait navoir aucun penchant pour largent. Pressé davantage, il déclara quil accepterait cinq dollars parce quil désirait acheter quelque chose pour sa belle.

Autrement, pourquoi accepterais-je de largent quand je gagne si facilement mon manger et mon tabac? Vous voulez men donner, que je le veuille ou non? Oui-da? Alors vous me donnerez de largent, mais pas de cette manière-là. Vous donnerez tout ce que vous voudrez.

Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de tabac à priser, armé dune liste de veuves semi-indigentes, aussi longue que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs. Cheyne ne pouvait guère sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par respecter ce petit homme brun à la langue si bien pendue.

Manuel, en fidèle fils de lÉglise, sappropria toutes les bénédictions répandues sur elle pour sa charité.

Cela me donne de la marge, dit-il. Jai labsolution pour six mois.

Et il partit pour se mettre en quête dun mouchoir destiné à la «belle» du moment et pour briser le cœur de toutes les autres.

Salters sen alla dans lOuest pour quelque temps avec Pen, sans laisser dadresse. Il était effrayé à lidée que tous ces millionnaires-là, avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux aller rendre visite aux parents de lintérieur jusquà ce que la côte fût débarrassée.

Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il lorsquils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le prends et te le brise sur la tête. Si tu oublies encore ton nom  qui est Pratt  rappelle-toi que tu appartiens à Salters Troop, et assieds-toi sans plus de façons où tu es, jusquà ce que jarrive te chercher. Ne ten va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit lÉcriture.{58}
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Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du Sommes Ici. Il sen vint, ses hardes dans un mouchoir, et prit pension sur le Constance. Ce nétait pas les gages quil avait pour objet, et cela lui était bien égal de dormir nimporte où. Son affaire en ce monde, comme il en avait reçu en rêve la révélation, était de suivre Harvey pour le reste de ses jours. On essaya du raisonnement, et, pour finir, de la persuasion; mais un nègre de Cap Breton en vaut deux comme ceux de lAlabama, de sorte que le cuisinier et le suisse durent en référer à Cheyne. Le millionnaire se contenta de rire. Il présuma que Harvey pourrait un jour ou lautre avoir besoin dun domestique attaché à sa personne, et il ne doutait pas quun volontaire valût cinq mercenaires. Que lhomme, en conséquence, restât, même sil sappelait Mac Donald et jurait en gaëlique. Le wagon pouvait retourner à Boston doù, si le nègre était toujours du même avis, on lemmènerait dans lOuest.

Avec le Constance, quen son for intérieur il détestait, partirent les derniers attributs de sa souveraineté de millionnaire, et Cheyne put se livrer tout entier aux charmes dune énergique oisiveté. Ce Gloucester était une nouvelle ville dans un pays nouveau, et il forma le projet de «sen emparer», comme jadis il sétait emparé de toutes les villes depuis Snohomish jusquà San Diego de cette partie du monde doù il tombait. On gagnait de largent le long de cette rue tortueuse qui était moitié débarcadère, moitié centre dapprovisionnement de navires: en professionnel de marque il voulut apprendre comment se jouait le noble beau jeu. On lui déclara que sur cinq rissoles de poissons servies au premier déjeuner du dimanche de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient de Gloucester, et on laccabla de chiffres à lappui  statistiques de bateaux, équipement, droit dattache, capital engagé, sel, emballage, comptoirs, assurances, gages, réparations, et profits. Il causa avec les propriétaires de ces grandes flottilles auprès desquels les «patrons» nétaient guère plus que des hommes à gages, et dont les équipages étaient presque tous suédois et portugais. Puis il conféra avec Disko, un des rares qui fussent propriétaires de leur bateau, et fit des comparaisons de chiffres dans son vaste cerveau. Il alla à lécart se «lover» sur des câbles-chaînes dans des boutiques de revendeurs de la marine, posant cent questions avec la curiosité enjouée, non apaisée dun homme de lOuest, au point que tous les gens du quai voulurent savoir «à quoi, tonnerre de Dieu, cherchait à en venir, après tout, ce client-là». Il alla rôder dans les salles de lAssurance Mutuelle, et demanda des explications au sujet des signes mystérieux que jour par jour on traçait à la craie sur le tableau noir; et ce fut cause quil vit sabattre sur lui les secrétaires de chacune des «Sociétés dAssistance à la Veuve et lOrphelin du Pêcheur» fondées dans la ville. Ils mendièrent impudemment, chacun anxieux de battre le record détenu par lautre institution, et Cheyne tiraillant sa barbe, les passa tous à Mrs. Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house près dEastern Point, établissement étrange que dirigeaient, semblait-il, les pensionnaires eux-mêmes, où les nappes étaient à carreaux rouges et blancs  et où la population, qui semblait avoir dintimes rapports réciproques depuis des années, se levait à minuit pour faire des omelettes au fromage quand elle se sentait faim. Le second matin de son séjour, Mrs. Cheyne ôta ses «solitaires» avant de descendre pour le petit déjeuner.

Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-elle à son mari; si bienveillants, si simples, en outre, quoiquils soient, pour ainsi dire, tous de Boston.

Ce nest pas de la simplicité, maman, dit-il, en regardant les galets derrière les pommiers où les hamacs étaient suspendus. Cest autre chose que nous  que je nai pu acquérir.

Cela ne peut être, répondit tranquillement Mrs. Cheyne. Il ny a pas ici une femme qui possède une robe de cent dollars. Comment, nous…

Je le sais, ma chère. Nous avons  cela va sans dire, que nous avons. Je crois quil sagit seulement de la mode portée dans lEst. Prenez-vous du bon temps?

Je ne vois pas beaucoup Harvey; il est toujours avec vous; mais je suis loin dêtre aussi nerveuse que je létais.

Pour moi, je nai jamais pris autant de bon temps depuis la mort de Willie{59}. Jamais auparavant je ne métais fait une idée précise que javais un fils. Harvey est en passe de devenir un garçon étonnant. Faut-il aller vous chercher quelque chose, chère amie? Un coussin sous la tête? Bien, nous allons descendre encore jusquau quai pour y jeter un coup dœil.

Harvey fut en ces jours lombre de son père, et tous deux flânèrent côte à côte, Cheyne prenant les montées comme excuse pour poser sa main sur lépaule carrée du jeune homme. Ce fut alors que Harvey saperçut avec admiration de ce qui ne lavait jamais frappé jusque-là, la faculté étonnante quavait son père de plonger au cœur de toutes nouvelles questions comme sil les apprenait des passants de la rue.

Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de vos propres affaires? demanda le fils alors quils sortaient du hangar dun gréeur.

Jai eu, en mon temps, affaire à pas mal de gens, Harvey, et on arrive de manière ou dautre à les jauger, je pense. Je me connais, aussi, quelque peu moi-même.

Puis, après une pause, comme ils sasseyaient sur un rebord de quai:

Les hommes sen aperçoivent presque toujours quand on a mis soi-même la main à la pâte, et ils vous traitent comme un des leurs.

De la même façon quils me traitent là-bas, à lentrepôt de Wouverman. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit à tout le monde que javais bien gagné ma paye.

Harvey étendit les mains et sen frotta les paumes lune contre lautre.

Voilà quelles redeviennent toutes douces, dit-il dun air triste.

Laissez-les comme cela quelques années encore, pendant que vous faites votre éducation. Vous aurez le temps ensuite de les durcir.

Ou-ui, je le suppose, répliqua le jeune homme dun ton peu enthousiaste.

Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous les jupes de votre mère, cela va sans dire, et lui faire des embarras à propos de vos nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de fantaisies de ce genre.

Ai-je jamais fait cela? dit Harvey avec inquiétude.

Son père se tourna du côté où il était assis et étendit la main au loin:

Vous savez aussi bien que moi, nest-ce pas, que je ne peux rien faire de vous si vous ne vous conformez strictement à mes avis. Je peux vous diriger, étant seul, si vous voulez rester seul, mais je nai pas la prétention de vous gouverner à deux, vous et la maman. La vie, en tout cas, est trop courte pour cela.

Cela ne joue guère en ma faveur, nest-ce pas?

Jimagine que ce fut en grande partie de ma faute; mais si vous voulez la vérité, vous navez pas fait grandchose jusquà présent. Est-ce vrai, dites?

Hum! Disko pense… Dites-moi, combien estimez-vous que cela vous a coûté pour mélever depuis le début  en chiffres ronds?

Cheyne sourit.

Je nen ai jamais conservé de traces, mais je pourrais évaluer la chose, en dollars et en cents, plutôt à cinquante mille quà quarante mille; il se peut soixante. La jeune génération revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et  le vieux crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cœur il éprouvait plutôt quelque plaisir à penser que son éducation avait tant coûté.

Et tout cela est un capital jeté à leau, nest-ce pas?

Placé, Harvey. Placé, jespère.

En ne lévaluant quà trente mille, les trente dollars que jai gagnés ne représentent que dix cents pour cent dollars. Cest une pêche calamiteuse.

Harvey branla la tête avec gravité.

Cheyne se mit à rire au point presque den choir du haut des piles dans leau.

Disko a tiré joliment plus que ça de Dan depuis quil a pris dix ans; et pourtant Dan va à lécole la moitié de lannée.

Oh! voilà où vous voulez en venir, nest-ce pas.

Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me sens pas fier de moi à lheure quil est,  voilà tout… Je mériterais des coups de pieds dans le derrière.

Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le ferais, je présume, si je me sentais bâti pour cela.

Alors je men serais souvenu jusquau dernier jour de ma vie  et jamais je ne vous aurais pardonné, dit Harvey, les deux poings sous le menton.

Précisément. Cest à peu près ce que je devrais faire. Vous comprenez?

Je comprends. Cest à moi quincombe la faute, et à personne autre. Tout de même, il faudrait bien prendre un parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le bout avec ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils se ressemblaient beaucoup; car si la barbe cachait la bouche de Cheyne, Harvey avait le nez légèrement aquilin de son père, ses yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes étroites et saillantes. Une touche de fard brun en eût fait de la façon la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman.

Vous pouvez maintenant, à partir daujourdhui, dit Cheyne lentement, continuer à me coûter entre six et huit mille dollars par an jusquau jour où vous serez électeur. Oui, alors nous vous appellerons un homme. Vous pourrez, à partir de ce moment-là, continuer de même à vivre à mes crochets au train de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce que votre mère vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou bien un «ranch» de fantaisie, dans lequel «ranch» vous pourrez prétendre faire lélevage de tout un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec votre entourage.

Comme Lorry Tuck? lança Harvey.

Oui; ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du vieux Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que nous parlons, un échantillon de ceux de lEst.

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec rouf en acajou, habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le port en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-York. Deux jeunes gens vêtus de ce quils prenaient pour des costumes de mer jouaient aux cartes auprès de la claire-voie du salon, et deux femmes avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient bruyamment.

Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-dedans par une brise quelconque. Pas de carrure, critiqua Harvey, comme le yacht ralentissait pour prendre son corps-mort.

Ils samusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il?

Seigneur! Mais ce nest pas une manière de descendre un youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht. Si je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je resterais à terre… Et si cela ne mallait pas?

De rester à terre  ou quoi?

Yacht et «ranch» et vivre aux crochets du «vieux», et  me mettre derrière la maman quand il y a des ennuis, dit Harvey en clignant de lœil.

Eh bien, en ce cas, je vous prends sur lheure avec moi, mon fils.

À dix dollars par mois?

Nouveau clin dœil.

Pas un cent de plus jusquà ce que vous le méritiez, et vous ne commenceriez à les toucher que dans quelques années.

Jaimerais mieux commencer par balayer le bureau  nest-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets?  et toucher quelque chose dès maintenant, que…

Je le sais; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois que nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons besoin. Jai moi-même fait cette erreur de commencer trop tôt.

Trente millions de dollars valaient bien une erreur, nest-ce pas? Je la risquerais pour autant.

Jen ai perdu, jen ai gagné. Je vais vous raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard franchir la nappe deau paisible, et prit la parole, sans sadresser directement à Harvey, lequel eut soudain conscience que son père était en train de raconter lhistoire de sa vie. Il parlait dune voix basse, égale, sans gestes et sans nuances, et cétait une histoire quauraient payée de bon cœur je ne sais combien de dollars une douzaine de grands journaux  lhistoire de quarante années, qui se trouvait en même temps celle de lOuest Nouveau, dont lhistoire est encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille, lâché la bride sur le cou dans le Texas, et continuait, fantastique, à travers cent changements et tranches dexistence, les scènes changeant dÉtat dOuest en État dOuest, de cités qui en un mois surgissaient et en une saison dépérissaient pour disparaître complètement, à de sauvages aventures dans des camps plus sauvages encore, lesquels sont maintenant de laborieuses municipalités pavées. Elle englobait la construction de trois lignes de chemin de fer et la ruine réfléchie dune quatrième. Elle parlait de steamers, de territoires communaux, de forêts, de mines, tout cela peuplé, créé, déchiffré, creusé par des hommes de toutes les nations du globe. Elle touchait aux chances de richesse gigantesque qui avaient passé devant des yeux qui ne pouvaient voir, ou sétaient trouvées manquées par le plus simple accident de temps et de voyage; et à travers le changement de scènes éperdu, parfois à cheval, le plus souvent à pied, tantôt riche, tantôt pauvre, dedans, dehors, en arrière, en avant, matelot de pont, homme déquipe, entrepreneur de travaux publics, tenancier de boarding-house, journaliste, ingénieur, commis voyageur, agent dimmeubles, homme politique, battu à plates coutures, marchand de rhum, propriétaire de mines, spéculateur, bouvier, ou chemineau, passait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie, et, comme il le disait, la gloire et lavancement de son pays.

Il parla de la foi qui ne lavait jamais abandonné, même quand il se trouvait suspendu à lâpre bord du désespoir  la foi qui vient de la connaissance quon a des hommes et des choses. Il sétendit, comme sil se parlait à lui-même, sur le courage et la ressource vraiment extraordinaires quen tous temps il avait trouvés en soi. Le fait était dune évidence telle dans lesprit de lhomme quil ne changeait même pas daccent. Il décrivit comment il avait eu lavantage sur ses ennemis ou leur avait pardonné, exactement comme ils avaient eu lavantage sur lui ou lui avaient pardonné en ces jours dinsouciance; comment il avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats, tout cela pour leur bien durable; sétait traîné autour, à travers, sous montagnes et ravins, tirant après lui un chemin de fer de pacotille, et, pour finir, comment il sétait assis tranquille pendant que les communautés les plus diverses mettaient en lambeaux les derniers fragments de son caractère.

Lhistoire tint Harvey presque hors dhaleine, la tête un peu relevée de côté, les yeux fixés sur le visage de son père, tandis que le crépuscule saccentuait et que le bout rouge du cigare éclairait les joues creusées de sillons et les lourds sourcils. Il lui semblait voir une locomotive en train de faire rage à travers la campagne dans lobscurité  un mille entre chaque lueur de la porte du fourneau ouverte; mais cette locomotive avait le don de la parole, et ses mots secouaient et réveillaient lenfant jusquen la racine de lâme. À la fin Cheyne lança au loin le bout de cigare, et tous deux restèrent assis dans lobscurité, au-dessus de leau qui, en bas, lapait comme une langue.

Je nai jamais encore raconté cela à personne, dit le père.

Harvey poussa un soupir.

Cest certainement la plus grande chose qui fut jamais! dit-il.

Voilà ce que jai eu. Jen arrive maintenant à ce que je nai pas eu. Cela ne vous dira pas grandchose, mais je ne veux pourtant pas que vous arriviez à mon âge avant davoir compris. Je sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un imbécile en ce qui concerne mes propres affaires, mais  mais  je ne peux pas rivaliser avec lhomme qui a appris! Jai ramassé par-ci par-là le long de la route, mais jimagine que cela transpire de toute ma personne.

Je ne men suis jamais aperçu, dit le fils avec indignation.

Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez  à peine serez-vous sorti du collège. Ne le sais-je pas? Ne le sais-je pas à leur regard lorsquils pensent que je suis un  un «mucker{60}», comme on dit ici? Je peux les réduire en miettes  oui  mais je ne peux les atteindre précisément là où est le foyer de leur vie. Je ne prétends pas dire quils soient très, très haut, mais je sens que je suis, en quelque sorte, très, très loin. Maintenant vous, vous avez de la chance. Vous navez plus quà pomper tout le savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la même chose. Ils le feront avec quelques milliers de dollars de revenu tout au plus; mais rappelez-vous que vous le ferez, vous, avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment pour surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde, et il vous faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés à devenir les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard); et par-dessus tout, il vous faudra faire ample provision de cette science-des-livres, claire, commune, quon apprend la tête entre les mains. Rien ne vaut cette monnaie-là, Harvey, et elle est appelée à valoir de plus en plus chaque année dans notre pays  en affaires comme en politique. Vous verrez.

Il ny a guère à rire pour moi dans tout cela, dit Harvey. Quatre années de collège! Je crois que jaurais dû choisir le yacht et le valet!

Ne vous tourmentez pas, mon fils, insista Cheyne. Vous placez votre capital dans laffaire qui lui fera rapporter les meilleurs dividendes; et je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit diminué quand vous serez prêt à vous en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin. Dépêchons-nous! Nous allons être en retard pour souper.

Comme il sagissait dune conversation daffaires, nul besoin nétait pour Harvey den parler à sa mère; et Cheyne naturellement envisagea la chose au même point de vue. Mais Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu jalouse. Son garçon, qui sautait sur elle à pieds joints, sen était allé, et à sa place régnait un jeune homme aux traits mordants, étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa conversation à son père. Elle comprit quil sagissait daffaires et partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle eût pu conserver des doutes, ils se dissipèrent lorsque Cheyne, allant à Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en diamants.

Quest-ce que vous venez de comploter tous deux, entre hommes? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle tournait la bague dans la lumière.

Causé  rien que causé, la maman; Harvey est un enfant qui ne prend pas de détours.

Il nen prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement, lintéressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété foncière ou les mines. Si son âme soupirait après quelque chose, cétait après le contrôle sur les navires à voile que son père avait nouvellement achetés. Quon lui promît cela dans le laps de temps quil considérait comme raisonnable et, de son côté, il garantissait application et sagesse au collège pour quatre ou cinq années. Aux vacances il lui serait permis de sinitier pleinement à tous les détails se rattachant à la ligne  il navait pas posé moins de deux mille questions à son sujet,  depuis les papiers les plus confidentiels du coffre-fort de son père jusquau remorqueur dans le port de San-Francisco.

Cest une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous aurez changé vingt fois davis avant de quitter le collège, cela va sans dire; mais si vous vous y accrochez dans des bornes raisonnables et nembrouillez pas trop tout cela dici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ça vous va-t-il, Harvey?

No-on; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire en train. Il y a, à tous égards, trop de concurrence de par le monde, et Disko prétend que «les gens de même sang ont le devoir de ne faire quun». Son monde ne discute jamais avec lui. Cest une des raisons, affirme-t-il, pour lesquelles ils font de si belles pêches. Dites, le Sommes Ici part pour les Georges lundi. Ils ne restent pas longtemps à terre, nest-ce pas?

Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. Jai laissé mes affaires aller à vau-leau entre deux océans, et il est temps de rallier. Je le fais à regret, cependant. Je navais pas eu de vacances comme celles-ci depuis vingt ans.

Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir Disko partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial Day. Restons jusquaprès, en tout cas.

Quest-ce que cest que cette affaire de Memorial? On en parlait au boarding-house, dit Cheyne, indécis.

Lui non plus nétait pas pressé de gâter les journées dor.

Ma foi, autant que jen peux juger, cette affaire-ci est une sorte de représentation consistant en chants et en danses, organisée pour les baigneurs. Disko ne sen soucie pas beaucoup, dit-il, parce quon fait une quête pour les veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne lavez-vous pas remarqué?

Mais  oui. Un peu. Par endroits. Cest une fête locale, alors?

Cest lassemblée dété. On lit tout haut les noms des marins noyés ou égarés depuis la dernière fois, on fait des discours, on récite, et tout. Puis, prétend Disko, les secrétaires des Sociétés dAssistance sen vont dans la cour de derrière se battre sur ce quon a ramassé. La vraie fête, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, et il ny a pas de baigneurs par là.

Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite compréhension de quelquun né et élevé pour lorgueil de la cité. Nous resterons pour la fête, et partirons le soir.

Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour lengager à amener tout son monde avant quils mettent à la voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux.

Oui, vraiment, il le faut? dit Cheyne. Moi, je ne suis quun pauvre baigneur, mais vous, vous êtes…

Un Terre-Neuvas  un Terre-Neuvas pur sang! cria Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves davenir.

Disko navait rien à voir avec les réunions publiques où lon fait appel à la charité, mais Harvey déclara que tout le plaisir de la journée serait perdu, autant quil en allait de lui, si ceux du Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. Il avait entendu dire  cétait étonnant comme le long de la côte on était au courant de tout ce qui se passait dans le monde,  il avait entendu dire quune «femme de théâtre de Philadelphie» devait prendre part à la représentation; et il soupçonna quelle pourrait leur servir la chanson «Skipper Iresons Ride». Pour lui, il navait pas plus à voir avec les femmes de théâtre quavec les baigneurs; mais la justice était la justice, et quoique, à lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan eut un petit rire étouffé) en matière de jugement, il ne fallait pas que cette chose-là eût lieu. Cest ainsi que Harvey revint à East Gloucester, et employa une demi-journée à expliquer à une actrice amusée, dont la royale réputation sétendait sur les deux côtes, la profondeur de la bévue quelle allait commettre, et elle reconnut que cétait justice, comme Disko lavait dit.

Cheyne savait, grâce à une vieille expérience, comment les choses se passeraient; mais tout ce qui était de la nature dune réunion publique était aliment pour lesprit de cet homme. Il vit les tramways électriques se hâter vers louest, dans le matin chaud, brumeux, remplis de femmes en claires toilettes dété, et dhommes au visage pâle, en chapeaux de paille, frais échappés aux pupitres de Boston, la pile de bicyclettes à lextérieur de la poste; lallée et venue des fonctionnaires affairés, se congratulant lun lautre; le coup de fouet et le balaiement lents de létamine dans lair lourd; et lhomme dimportance qui, armé dun tuyau, inonde le trottoir de brique.

Maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez pas  après que Seattle eût été incendiée  et quils la firent remarcher?

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait lhabitude de ces assemblées, à force de parcourir lOuest, et les comparait lune à lautre. Les pêcheurs commençaient à se mêler à la foule autour des portes de lhôtel de ville  Portugais aux bajoues bleues, leurs femmes tête nue pour la plupart ou enveloppée dun châle; gens de la Nouvelle-Écosse, à lœil clair, et gens des provinces maritimes; Français, Italiens, Suédois et Danois, avec les équipages étrangers de goélettes faisant le cabotage; et partout des femmes en noir, qui se saluaient dun air de sombre orgueil, car cétait leur grand jour. Et il y avait tous les ministres de diverses croyances,  pasteurs de congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus au bord de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers,  depuis les prêtres de lÉglise sur la Montagne jusquaux ex-marins luthériens à la barbe en broussaille, camarades de mer avec les hommes dune vingtaine de bateaux. Il y avait les propriétaires de services de goélettes, larges contributeurs aux sociétés, et de petits personnages, leurs quelques bachots hypothéqués jusquà la pomme des mâts, aussi bien que des banquiers et des agents dassurances maritimes, des capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et des tonneliers, et toute la population mêlée des quais.

Ils passèrent le long de la rangée des sièges quégayaient les toilettes des baigneurs, et lun des fonctionnaires de la ville fit la patrouille et sua sang et eau jusquà ce quil rayonnât des pieds à la tête de tout lorgueil civique. Cheyne lui avait parlé cinq minutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente régnait entre eux deux.

Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de notre cité?  Oui, madame, vous pouvez vous asseoir où il vous plaira.  Vous avez de ces sortes de choses-là, je présume, là-bas dans lOuest.

Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

Cest vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous assistiez aux réjouissances quand nous avons célébré notre deux cent cinquantième anniversaire dexistence. Je vous assure, Mr. Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

Je lai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se fait-il toutefois que la ville nait pas un hôtel de premier ordre?

Juste au-dessus à gauche, Pedro, Autant de places que vous voudrez pour vous et les vôtres.  Ma foi, cest ce que je leur dis tout le temps, Mr. Cheyne. Cela représente beaucoup dargent, mais je présume que cela ne vous touche guère. Ce que nous demandons, cest…

Une lourde main sappesantit sur son épaule de drap fin, et le patron très allumé dun caboteur de Portland pour le transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur lui-même.

À quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes gaillards, en appliquant de cette façon la loi sur la ville quand tous les honnêtes gens sont à la mer? Hé! La ville est sèche comme un os et pue cent fois plus depuis que je lai quittée. Vous auriez bien dû en tout cas nous laisser un débit pour les boissons inoffensives.

Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin, Carsen. Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et réfléchissez à tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusquà ce que je revienne.

Quest-ce que vous voulez que je fasse de vos raisonnements? À Miquelon, le champagne est à dix-huit dollars la caisse, et…

Le patron saffala sur son siège, tandis que les premiers accords dun orgue lui imposaient silence.

Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne avec fierté. Il nous coûte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous faudra revenir aux grosses patentes lan prochain pour le payer. Je nallais pas laisser les ministres prendre toute la religion pour eux dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour chanter. Cest ma femme qui leur a appris. Je compte vous revoir tout à lheure, Mr. Cheyne, on me demande sur lestrade.

Hautes» claires, et franches, les voix des enfants couvrirent les derniers bruits de ceux qui sinstallaient à leurs places.

«Ô vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le Seigneur: louez-Le, et exaltez-Le à jamais!»

Les femmes dun bout à lautre du hall se penchèrent en avant pour regarder, tandis que les sons répercutés remplissaient lair. Mrs. Cheyne en même temps que les autres personnes, commença à sentir sa respiration sentrecouper; jamais elle ne sétait imaginé quil y eût tant de veuves au monde; et instinctivement chercha des yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du Sommes Ici au fond de lauditoire, et se tenait debout, comme par droit, entre Dan et Disko. Loncle Salters, revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

Est-ce que votre monde nest pas encore parti? grommela-t-il. Quest-ce que vous faites ici, jeune homme?

«Ô vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur: louez-Le, exaltez-Le à jamais!»

Est-ce quil nest pas dans son droit? dit Dan. Il a été là-bas comme nous tous.

Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.

Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que tu as retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey.

Alors, se levant, lorateur de circonstance, autre pilier de la municipalité, prit la parole: il souhaita au monde entier la bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi Gloucester lemportait sur tout le reste du monde entier. Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix quil fallait, hélas! payer la récolte annuelle. On entendrait tout à lheure les noms de leurs morts, perdus là-bas  au nombre de cent dix-sept. (Ici, les veuves relevèrent un peu lœil et sentreregardèrent.) Gloucester ne pouvait pas faire parade de manufactures ou de moulins puissants. Ses fils travaillaient pour tels gages que la mer voulait bien donner; et ils savaient tous que ni les Georges ni le Banc nétaient de paisibles pâturages. Le mieux pour ceux qui restaient à terre, était de venir en aide aux veuves et aux orphelins; et après quelques considérations générales il prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public, avaient consenti à apporter leur concours aux réjouissances de la fête.

Je déteste seulement les côtés mendiants de laffaire, grogna Disko. Cela ne donne guère aux gens une riche opinion de nous.

Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de côté quand ils en ont loccasion, répliqua Salters, cest tout naturel quun jour vienne où ils ont à rougir. Tenez-vous pour averti, jeune homme. Les richesses, ça va bien pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le luxe…

Mais perdre tout ce quon a  tout, dit Pen. Quest-ce qui vous reste à faire, alors? Jadis, le  (les yeux dun bleu limpide souvrirent tout grands en haut, en bas, comme sils cherchaient quelque chose où asseoir leur regard) jadis, jai lu  dans un livre je crois  lhistoire dun bateau où tout le monde fut noyé  sauf quelquun  qui ma dit…

Des bêtises! dit Salters en linterrompant. Lis un peu moins et prends plus dintérêt à ton affaire, tu arriveras peut-être un peu mieux ainsi à payer ton entretien, Pen.

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit parcouru dun tressaillement qui, se glissant, rampant, et accompagné de picotements, lui commença dans la nuque pour finir dans ses souliers. En outre il avait froid, quoique la journée fût étouffante.

Cest ça lactrice de Philadelphie? demanda Disko Troop en fronçant les sourcils dans la direction de lestrade. Tu las renseignée à propos du vieux Ireson, nest-ce pas, Harvey? Tu sais pourquoi maintenant.

Ce ne fut pas «Iresons Ride» que lartiste débita, mais une espèce de poème où il était question dun port de pêche appelé Brixham et dune flottille de trawlers en train de tirer des bordées la nuit contre la tempête, tandis que les femmes, pour les guider, allumaient du feu au bout du quai avec tout ce qui leur tombait sous la main.

«They took the grandams blanket

Who shivered and bade them go;

They took the babys cradle,

Who could not say them no.»{61}

Mazette! dit Dan, en risquant un œil par-dessus lépaule de Long Jack. Voilà qui est chic! Cela a dû cependant coûter bon.

En vlà une sale histoire, dit lhomme du Galway, et un port salement éclairé, Danny.

«. . . . . . . . . .

And knew not all the while

If they were lighting a bonfire

Or only a funeral pile.»{62}

Tout le monde se sentait pris jusquaux fibres par la voix de miracle; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages furent lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et comment les femmes transportèrent les corps à la lueur des feux, demandant: «Petit, est-ce ton père?» ou «Femme, est-ce ton homme?» on eût pu entendre les respirations devenir plus rapides sur tous les bancs.

«And when the boats of Brixham

Go out to face the gales,

Think of the love that travels

Like light upon their sails!»{63}

Lorsquelle eut fini on applaudit peu. Les femmes cherchaient leurs mouchoirs, et nombre dhommes levaient au plafond des yeux brillants de larmes.

Hum, fit Salters; cela vous coûterait un dollar à entendre dans nimporte quel théâtre  peut-être bien deux. Il y a, je présume, des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi, cest de largent franchement perdu… Mais comment, pour lamour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher barre par là?

Il ny a pas moyen de len empêcher, dit par derrière un homme dEastport. Cest un poète, et il faut quil dise sa pièce. Cest mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des pieds et des mains pendant cinq années consécutives pour être autorisé à réciter un morceau de sa composition au Memorial Day de Gloucester. Un comité amusé et lassé avait fini par accéder à son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur dont il débordait là, debout dans ce quil avait de plus beau comme habits du dimanche, lui gagna lauditoire avant même quil eût ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer, trente-sept couplets taillés à coups de serpe, où tout au long était décrite la perte de la goélette Joan Hasken passé les Georges dans le coup de vent de 1867, et lorsquil arriva à la fin, on lacclama dune voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance séclipsa pour obtenir copie entière du poème épique et pour prendre une interview de lauteur; de sorte que la terre neut plus rien à offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier constructeur de navires, patron-pêcheur, et poète, en la soixante-treizième année de son âge.

Eh bien! moi, je prétends que cest plein de bon sens, dit lhomme dEastport. Tel que vous me voyez, jai tenu son écrit dans ces deux mains-là, tel quil la lu, et je peux certifier quil a mis tout cela dedans.

Si Dan ici présent narrivait pas à mieux employer sa main avant de casser la croûte le matin, il ny aurait plus quà le fouetter, dit Salters pour soutenir lhonneur de ceux du Massachusetts en matière de principes généraux. Non pas que je vous accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en fait de littérature  pour le Maine. Cependant…

Cest pas possible, loncle Salters va mourir à cette tournée-ci! Le premier compliment quil mait jamais fait, dit Dan en riant sous cape. Quest-ce que tu as, Harvey? Tu ne dis rien et tu es verdâtre. Tu te sens malade?

Je ne sais pas ce que jai, répondit Harvey. Je sens comme si mon intérieur était trop gros pour mon extérieur. Jai du plomb dans lestomac et il me passe des frissons dans le dos.

De la dyspepsie? Bah!  comme cest embêtant. Nous allons attendre la lecture, et puis nous partirons, pour attraper la marée.

Les veuves  elles létaient presque toutes de cette saison-là  se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-froid au-devant dun coup de feu, car elles savaient ce qui allait venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en chemisettes roses et bleues, turent soudain leurs rires étouffés à propos de létonnant poème du capitaine Edwardes, et tournèrent la tête afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec Cheyne, montait dun pas précipité sur lestrade et se mettait à lire la longue liste des pertes de lannée, en les divisant par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour la plupart des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait tout de même très haut dans le silence du hall:

«9 septembre.  Goélette Florie Anderson perdue, corps et biens, passé les Georges.

«Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main Street, en ville.

«Émile Olsen, 19 ans, célibataire, 329 Hammond Street, en ville; Danemark.

«Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans; Suède.

«Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, Main Street, en ville.

«Pedro, supposé de Madère, célibataire, Keenes boarding-house, en ville.

«Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve.»

Non  dAugusta, Maine! cria une voix du milieu de la salle.

Il sest embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur en cherchant à voir.

Je le sais. Il est dAugusta. Cest mon neveu.

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et reprit:

«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.

«Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27 ans, célibataire.

«27 septembre.  Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé Eastern Point.»

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne, qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et sapprocha promptement delle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier et de février, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent plus que les dents serrées:

«14 février.  Goélette Harry Randolph, démâtée en rentrant de Terre-Neuve: Ase Musie, marié, 32 ans, Main Street, en ville, passé par-dessus bord.

«23 février,  Goélette Gilbert Hope: sest égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»

Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd, comme celui dun petit animal quon eût heurté. Il fut aussitôt réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle avait, durant des mois, espéré contre toute espérance, parce quon en avait vu, qui partis à la dérive en doris, sétaient trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le policeman héler du trottoir une voiture pour elle.

Cest cinquante cents pour aller à la gare, commença le cocher.

Le policeman leva la main.

Mais ça ne fait rien, je vais par là. Sautez dedans. Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine fois que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein?

La porte de côté se referma sur la tache déclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable liste.

«19 avril.  Goélette Manie Douglas perdue sur le Banc avec tout son monde.

«Edward Canton, 43 ans, patron, marié, en ville.

«D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.

«G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié, en ville.»

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était tombé du paquebot.

«10 mai.  Goélette Sommes Ici (le sang lui picota par tout le corps). Otto Svendon, 20 ans, célibataire, en ville, tombé par-dessus bord.»

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond de la salle.

Elle naurait pas dû venir. Elle naurait pas dû venir, dit Long Jack, avec une petite toux de pitié.

Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste nétait plus pour lui que ténèbre marbrée de disques de feu. Disko se pencha en avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras passé autour de Mrs. Cheyne, et lautre maintenant les mains couvertes de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper.

Penchez la tête en avant  bien en avant! murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.

Je ne pe-eux pas! Non, je ne pe-eux pas! Oh! laissez-moi…

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce quelle disait.

Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garçon vient de tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein? Nous pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah! ma chère dame, nous sommes femmes lune et lautre, nest-ce pas? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez!

Ceux du Sommes Ici traversèrent promptement la foule comme une garde du corps, et le Harvey quils étayèrent sur un banc dans une antichambre était un Harvey fort pâle et fort secoué.

Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation de Mrs. Troop, comme la mère se penchait sur son fils.

Comment avez-vous pu supposer quil supporterait cela? sécria-t-elle avec indignation en sadressant à Cheyne, lequel navait rien dit du tout. Cétait horrible… horrible! Nous naurions pas dû venir. Cest faux et stupide! Ce nest  ce nest pas juste! Pourquoi  pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans les journaux, à qui elles appartiennent? Êtes-vous mieux, mon amour?

À vrai dire tout cela ne faisait quemplir Harvey de honte.

Oh! je crois que je vais tout à fait bien, dit-il, en faisant des efforts pour se mettre sur les pieds, avec un ricanement vite éteint.

Ce doit être quelque chose que jaurai mangé à mon petit déjeuner.

Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était tout en traits inflexibles, comme sil avait été taillé à même le bronze. Nous nallons pas rentrer.

Je pense quon ferait aussi bien de descendre au quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et lair frais remettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara quil ne sétait jamais de sa vie senti mieux; mais ce ne fut guère que lorsquil vit le Sommes Ici frais sorti des mains des chargeurs, au débarcadère de Wouverman, que son malaise se dissipa dans un étrange mélange dorgueil et de chagrin. Il y avait par là des gens  baigneurs et autres de même sorte  qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer du bout des jetées; mais cest du cœur maintenant quil touchait les choses,  plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien sasseoir pour hurler de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs. Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à chaque pas de la route, et de dire les choses les plus extraordinaires à Mrs. Troop, qui la dorlotait comme un enfant, au point que Dan, qui navait pas été «dorloté» depuis lâge de six ans, se mit à siffler tout haut.

Cest ainsi que le vieil équipage  Harvey se sentait le plus ancien des marins  sauta dans la vieille goélette parmi les doris décrépits, tandis que Harvey dégageait lamarre darrière du bout de la jetée; puis ils la firent glisser en appuyant leurs mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses à dire que personne ne dit rien dextraordinaire. Harvey chargea Dan de veiller aux bottes de mer de loncle Salters et à lancre de doris de Pen, et Long Jack implora Harvey de se rappeler ses leçons en matière de choses maritimes; mais les plaisanteries tombaient à plat en présence des deux femmes, et on est malaisément drôle quand leau verte du port sélargit entre de bons amis.

Hisse le foc et la misaine! cria Disko, en se mettant à la barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais jen arrive à penser beaucoup à toi et aux tiens.

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils sassirent pour la regarder sortir du port. Et toujours Mrs. Cheyne pleurait.

Bah! ma chère dame, dit Mrs. Troop, nous sommes femmes lune et lautre, jimagine. Bien sûr que cela ne vous soulagera guère le cœur de pleurer comme ça. Dieu sait que ça ne ma jamais fait pour un liard de bien; et pourtant, Il sait que jen ai eu des raisons de pleurer!



Quelques années plus tard, sur lautre rive de lAmérique, un jeune homme remontait à travers la visqueuse brume de mer une rue où sengouffrait le vent et que flanquent les plus somptueuses maisons construites de bois imitant la pierre. En face de lui, comme il sarrêtait auprès dune grille de fer forgé, rentrait à cheval  à mille dollars le cheval eût été donné pour rien  un autre jeune homme. Et voici ce quils dirent:

Hello, Dan!

Hello, Harvey!

Que mapprendras-tu de bon?

Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir, à ce voyage-ci, cette espèce danimal quon appelle un second. Et toi, en as-tu bientôt fini avec ce sacré collège surfacturé?

Ça se tire. Je lavoue, le Leland Stanford Junior nest pas à comparer avec le vieux Sommes Ici; mais je vais entrer dans laffaire pour tout de bon avant lautomne.

Ce qui veut dire nos paquebots.

Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusquà ce quelle demande grâce, quand je vais la prendre en main.

Jen accepte le risque, dit Dan, avec un bon sourire fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui demandait sil entrait.

Bien sûr, cest pour cela que jai pris le tramway; mais dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par là? Il faut que je noie cet idiot de nègre un de ces jours, ses mauvaises plaisanteries et le reste.

On entendit rire tout bas, mais dun accent de triomphe, et lex-cuisinier du Sommes Ici émergea du brouillard pour prendre la bride du cheval. Il ne tolérait que personne autre veillât aux besoins de Harvey.

De la brume comme sur le Banc, nest-ce pas, docteur? dit Dan dun ton conciliant.

Mais le Celte dun noir de charbon, doué de seconde vue, ne crut pas devoir répondre jusquau moment où, ayant donné à Dan une tape sur lépaule, il lui croassa à loreille la vieille, vieille prophétie:

Maître  serviteur. Serviteur  maître. Vous vous souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le Sommes Ici?

Eh bien! quoi, je nirai pas jusquà nier que cela men a tout lair, de la façon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah! cétait un solide petit paquebot, et de façon ou dautre je lui dois beaucoup  à lui et à papa.

Moi aussi, dit Harvey Cheyne.

FIN
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{1} Le titre «Capitaines courageux» est tiré de la vieille ballade anglaise intitulée «Mary Ambree».

{2} Cest le «Were Here» dans lédition originale. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Lobster-car, wagon particulier pour le transport des homards.

{4} Fardage  lit de fagots quon met à fond de cale pour garantir la marchandise de lhumidité.

{5} Le «saleratus» est une sorte de levain quon emploie en Amérique pour faire lever la pâte. Cest une matière fort lourde.

{6} Galway, province dIrlande.

{7} Montrez la carte, la triste carte

Pour voir où ces monts se rencontrent!

Les nuages sont épais autour de leurs têtes.

Les brouillards autour de leurs pieds. (Vieille chanson américaine.)

{8} Maintenant, ô capitaine,

Je te prie ardemment

Quon ne menterre jamais

Dans léglise ou le cloître gris.

{9} Noms que les marins donnent à certaines plantes marines vénéneuses qui affectent lapparence de ces fruits.

{10} Strawberry bottom dans lédition originale, qui serait plutôt la «framboise de mer». (Note du correcteur  ELG.)

{11} Dressing-down dans lédition originale: la préparation du poisson  vidage, découpage, salage, etc. (Note du correcteur  ELG.)

{12} 45 m  la brasse anglaise (fathom) vaut 1,83 m ou 6 pieds de 305 mm. (Note du correcteur  ELG.)

{13} Toujours plus et jamais moins,

Chaque fois que nous venons faire la toilette.

{14} Le baril qui sert de réservoir à eau, sur le pont, et que lon approvisionne à la citerne du bord.

{15} Faubert, balai qui sert à laver le pont du navire. (Note du correcteur  ELG.)

{16} Le haut-fond «Virgin Rocks». (Note du correcteur  ELG.)

{17} Tolets (supports de rames) en métal. (Note du correcteur  ELG.)

{18} Cf note précédente sur les framboises de mer. (Note du correcteur  ELG.)

{19} Logy dans lédition originale. (Note du correcteur  ELG.)

{20} Le supplice de la «cale» consistait à attacher lhomme par les poignets et les genoux, et à le descendre dans leau le long des flancs du navire. On le traînait ensuite jusquà larrière le long de la quille où les coquillages, les coraux et les autres végétations marines qui sattachent au fond du navire lui écorchaient le dos, les reins et les cuisses, tandis que limmersion prolongée lasphyxiait à demi.

{21} Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des États-Unis.

{22} Reb est mis pour rebels (rebelles en français). Souvenir de la guerre de Sécession.

{23} T-wharf hat, chapeau imperméable. (Note du correcteur  ELG.)

{24} Les banquiers appellent le «soixante-cinquante», la région du Grand-Banc où les sondages indiquent cette profondeur en brasses.

{25} «Trawl», corde munie dhameçons, que lon tend dans leau. La pêche au «trawl» nest autre que la pêche «à la corde».

{26} Le mot «trawler» passé dans la langue française désigne le bateau spécialement affecté à la pêche dite à la corde ou au trawl.

{27} Le maquereau au dos rayé a sauté en lair

Prends un ris dans la grandvoile et amure

Car il fait du vent…

{28} Et il fait de la brise;

Quand le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à la fois.

{29} La morue à tête de veau a sauté en lair,

Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.

Car il fait du vent, etc.

{30} La flondre qui nage au ras du sable a sauté en lair,

Tête de veau! Tête de veau! Regarde où tu sondes!

{31}  Il y a un paquebot fameux  fameux dentre les fameux,

Il samène de New-York, lIntrépide est son nom,

Parlez-moi de vos courriers  Queue dhirondelle et Boule noire 

LIntrépide est le paquebot qui peut les battre tous.



En ce moment lIntrépide repose dans la rivière Mersey,

Rapport au remorqueur qui doit le mener à la mer,

Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite



(En chœur)

Que cest le paquebot de Liverpool  Seigneur, conduis-le.



En ce moment lIntrépide mugit sur le Banc de Terre-Neuve

Où leau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,

Disent tous les petits poissons qui nagent à droite, à gauche en rond;



(En chœur)

Cest le paquebot de Liverpool  Seigneur, conduis-le!

{32} La promenade du Patron Ireson, vieille chanson dont lauteur est Whittier.

{33} Voici avril passé et la neige fondue,

Et bientôt hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer

Oui, bientôt hors de New Bedfort il nous faut nous tirer.

Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le blé

{34} «Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée;

Blé-en-épi, nous partons pour la mé;

Blé-en-épi, je te laissai prêt à être semé;

Tu seras en pain quand je reviendrai!»

{35} Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la terre

Avec quinze cents quintaux

Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand!»

{36} Chasser: dériver. (Note du correcteur  ELG.)

{37} Patrick Henry, célèbre orateur américain, né en 1736 et mort en 1799. Son discours sur la liberté se trouve tout entier dans les livres décole des jeunes Américains, qui le récitent en laccompagnant de gestes extravagants.

{38} Bateau destiné à la pêche du «haddock».

{39} On dit «Vanderpoop» en Amérique, comme lon dit «Rothschild» en France.

{40} Célèbre amiral américain.

{41} Kidd, célèbre pirate.

{42} Espèce doiseau.

{43} «Orange Judd», société déditions américaine, qui soccupe spécialement de publier des ouvrages dagriculture à bon marché.

{44} Tabac en corde.

{45} Dans lédition originale, the Bank has suspinded payment. Jeux de mot, bank signifiant à la fois banque et banc de poissons. (Note du correcteur  ELG.)

{46} Cork et Kerry, provinces dIrlande.

{47} Maryland, province des États-Unis.

{48} Îles des Açores.

{49} Vieille chanson de mer.

{50} Heureux les oiseaux qui chantent et volent

Autour de tes autels, ô Très-Haut!

{51} Chasser: dériver. (Note du correcteur  ELG.)

{52} Sorte déperlan, appât pour la morue. (Note du correcteur  ELG.)

{53} 600 m  un furlong = 201 m (Note du correcteur  ELG.)

{54} Référence à: «J'ai vu le méchant puissant, et s'étendant comme un arbre vert...» - Psaumes 37:35 (Note du correcteur  ELG.)

{55} Allusion à un conte américain.

{56} Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais désigne sous le nom de «Bears» (en français «ours») les baissiers, et sous le nom de «Bulls» (en français «taureaux») les haussiers.

{57} Wagon de service.

{58} Psaumes 73:7 (Note du correcteur  ELG.)

{59} Référence à un poème comique, «In Memoriam», de Max Adeler (Note du correcteur  ELG.)

{60} Rustre, péquenaud (Note du correcteur  ELG.)

{61} Elles prirent la couverture de laïeule,

Qui, frissonnante, leur dit daller;

Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.

{62} «. . . . . . . . . .

Elles se demandaient tout le temps

Si ce quelles allumaient était un feu de joie

Ou seulement un bûcher funéraire.»

{63} «Et quand les bateaux de Brixham

Sen vont affronter les tempêtes,

Pensez à lamour qui voyage

Comme la lumière sur leurs voiles.»
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