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Récits illustrant certains passages de la vie et des aventures des simples soldats Terence Mulvaney, Stanley Ortheris et John Learoyd.

We be Soldiers Three{1}

Pardonnez-moi, je vous en prie.


Avant propos{2}

La source papier du présent recueil a été publiée en français en 1926 par les éditions Nelson (Paris, Edinburgh). Les nouvelles qui le composent proviennent dune série de recueils en langue anglaise, publiés en 1888 et regroupés sous le titre général de Soldiers Three.

Soldiers Three est une série de trois volumes, le premier présenté ici, est aussi sous-titré Soldiers Three. Le troisième est sous-titré In Black and White et le deuxième The Story of the Gadsbys. Ce dernier est constitué de huit nouvelles reliées entre elles sous forme de dialogue.

La traduction est de Théo Varlet, cependant, au vu des textes originaux en langue anglaise, plusieurs modifications ont été apportées. Tout dabord, certains passages qui avaient été coupés à la traduction ont été rajoutés. Dautres, mal articulés ou porteurs de contresens, ont été revus.

Des notes ont également été ajoutées, pour souligner des liaisons avec dautres nouvelles de Kipling, pour préciser le sens de mots anciens (1920) ou désuets, ou encore pour proposer des termes plus précis (souvent militaires) que ceux utilisés.


Le deus ex machina{3}{4}

Quand on tape sur un homme et quon vient en aide à une femme, on a bien des chances de ne pas se tromper.

Maximes du soldat Mulvaney.

Les «Inexprimables{5}» offrirent un bal. À cet effet, ils empruntèrent aux artilleurs un canon de sept livres{6}, quils enguirlandèrent de lauriers, donnèrent le poli dun miroir au parquet de la danse, préparèrent un souper comme on nen a jamais mangé de pareil, et postèrent deux plantons à la porte de la salle pour tenir les plateaux de carnets de bal. Mon ami, le soldat Mulvaney, vu quil était lhomme le plus grand du régiment, faisait lun des plantons. Quand la danse fut bien en train, on délivra les plantons, et le soldat Mulvaney sen alla conquérir les bonnes grâces du sergent-fourrier chargé des préparatifs du souper. Si ce fut le sergent qui donna ou Mulvaney qui prit, je ne saurais le dire. Je sais seulement quà lheure du souper, je trouvai Mulvaney installé sur le toit de ma voiture, en compagnie du soldat Ortheris, des deux tiers dun jambon, dune miche de pain, dune moitié de foie gras et de deux bouteilles de champagne. Comme je mapprochais je lentendis qui disait:

Heureux que les bals soient moins fréquents que les revues de chambrée, ou sinon, par cric et par croc, Ortheris mon gars, je serais la honte du régiment au lieu dêtre le plus beau fleuron de sa couronne.

Et aussi le fléau particulier du colonel, fit Ortheris. Mais quest-ce qui te fait maudire ton sort? Ce pétillant-ci est dassez bonne drogue.

De la drogue, espèce de païen pas civilisé! Cest du champagne que nous buvons là. Ce nest pas ça qui me dérange. Cest ce machin cubique avec des petits bouts de cuir noir dedans{7}. Jai bien peur que ça me rende fichtrement malade demain. Quest-ce que cest?

Du foie doie, dis-je, en grimpant sur le toit de la voiture, car jestimais plus profitable de rester dehors à causer avec Ortheris que daller danser bien des danses.

Ah! cest du foie doie? fit Mulvaney. Vrai, je pense que celui qui la fabriqué senrichirait à tailler dans le colonel. Quand les jours sont chauds et les nuits froides il porte sous son bras droit un foie énorme. Il fournirait des tonnes et des tonnes de foie. Cest lui-même qui le dit: «Je suis tout foie aujourdhui», quil dit; et là-dessus il me flanque dix jours de boîte{8}, à cause de la boisson la plus inoffensive que jamais bon soldat se soit mise dans le bec.

Cest quand notre ami a prétendu se baigner dans le fossé du fort{9}, mexpliqua Ortheris. Il disait quil y avait trop de bière pour un homme de bien dans les lavabos de la caserne. Tu as eu de la chance de ten tirer avec ce que tu as attrapé, Mulvaney.

Que tu dis! Mais moi je suis persuadé que le colonel ma traité fort durement, vu ce que jai fait pour des gens comme lui, à une époque où jouvrais lœil beaucoup plus que maintenant. Vingt dieux! voir le colonel me flanquer au clou de cette manière! Moi qui ai sauvé la réputation dun homme qui le valait dix fois! Cest abominable… et ça révèle une grande scélératesse!

Abominable ou non, peu importe, dis-je. De qui avez-vous sauvé la réputation?

Il est bien regrettable que ce ne fût pas la mienne, mais je me suis donné plus de mal que si ce leût été. Ça me ressemblait bien, daller me mêler de ce qui ne me regardait pas. Enfin, écoutez! (Il sinstalla commodément sur le dessus de la voiture.) Je vais vous raconter ça. Comme de juste, je ne dirai pas les noms des personnes, car il y en a une qui est à présent la dame dun officier, et je ne nommerai pas non plus les endroits, car si on sait lendroit on peut retrouver les gens.

Ouais! fit nonchalamment Ortheris, mais il me semble que ça va être une histoire compliquée.

Au temps jadis, comme disent les livres denfants, jétais une jeune recrue…

Allons donc, toi? fit Ortheris. Ça, cest extraordinaire!

Ortheris, fit Mulvaney, si tu ouvres encore le bec, je te prends, sauf votre respect, monsieur, par le fond de ta culotte et je te balance.

Je la ferme, reprit Ortheris. Quest-ce qui sest passé quand tu étais une jeune recrue?

Jétais un meilleur jeune soldat que tu ne las été ou ne le seras jamais, mais cela na pas dimportance. Puis je suis devenu un homme, et le diable dhomme que jétais il y a quinze ans. On mappelait en ce temps-là Mulvaney le Daim{10}, et pardieu, les femmes avaient lœil sur moi. Cest positif! Ortheris, espèce de salaud, pourquoi te tords-tu? Est-ce que tu ne me crois pas?

Je te crois en plein, fit Ortheris; mais jai déjà entendu quelque chose dans ce goût-là.

Agitant la main dun geste détaché, Mulvaney repoussa linsinuation et continua:

Et les officiers du régiment dans lequel jétais en ce temps-là cétaient des officiers, eux  des hommes supérieurs avec un air à eux, et des manières spéciales comme on nen fait plus de nos jours  tous sauf un… lun des capitaines. Mauvais instructeur, la voix faible, la jambe molle  trois signes auxquels on reconnaît un méchant. Inscris ça dans ta mémoire, Ortheris, mon gars.

«Et le colonel du régiment avait une fille  une de ces agnelles bêlantes, une de ces jeunes filles relevez-moi-et-soutenez-moi-ou-je-vais-mourir qui sont faites pour devenir la proie naturelle dhommes pareils à ce capitaine qui était continuellement à lui faire la cour, bien que le Colonel répétât souvent à sa fille: «Évite cet animal, ma chérie.» Mais comme il était veuf et quelle était sa fille unique, il neut jamais le courage de lécarter du danger.

Attendez une minute, Mulvaney, dis-je; comment diantre avez-vous fait pour savoir tout cela?

Comment jai fait? reprit Mulvaney avec un grognement de dédain. Parce que je me transforme en un lampadaire de bois pendant la fête de la Reine, et que je regarde droit devant moi, avec un… un… grand délabre à la main pour que vous y posiez vos carnets de bal, est-ce que je ne dois pas voir ni rien comprendre? Si fait, je me rends compte! Au haut de mon dos, et dans mes bottes, et dans les cheveux ras de ma nuque, voilà où jai des yeux quand je suis de service et que mes yeux officiels sont fixes. Si je sais! Croyez-en ma parole, monsieur, dans un régiment on sait tout et beaucoup plus encore; ou sinon à quoi ça servirait-il quon ait un sergent de mess et que la femme dun sergent serve de nourrice au petit du commandant? Mais je reprends. Cétait donc un mauvais instructeur, ce capitaine  un salement mauvais instructeur  et la première fois que je lai eu sous les yeux, je me suis dit: «Ah! ah! mon bantam de Milice, que je dis, mon coq dun fumier de Gosport{11} (car cétait de Portsmouth quil nous arrivait), voilà une crête à couper, que je dis, et par la permission de Dieu, cest Térence Mulvaney qui la coupera.»

«Il était donc à tourner autour de la fille du colonel, avec des sourires et des minauderies et des flatteries, et elle, la pauvre innocente, le regardait comme un bœuf de lintendance regarde le cuisinier de la compagnie. Il avait un vilain petit brin de moustache noire et il tournait chacun des mots quil prononçait et sen gargarisait, comme sil le trouvait trop sucré pour le cracher. Ouais! Cétait un type sournois et un menteur de nature. Il y en a qui sont nés comme ça. Lui, par exemple. Je le savais dans les dettes jusquau cou, à force dargent emprunté aux indigènes, et je savais aussi un tas dautres choses que je passe sous silence, par respect pour vous, monsieur. De ce que je savais, le colonel en savait un peu, car il ne voulait pas du capitaine, et cela je pense, daprès ce qui est arrivé ensuite, le capitaine le savait.

«Un jour, jour dennui mortel, ou sinon ils ny auraient jamais songé, les officiers du régiment et leurs dames organisèrent une représentation théâtrale damateurs. Vous avez vu ça maintes fois, monsieur, et ce nest pas drôle pour ceux qui y assistent au dernier rang et qui sagitent dans leurs bottes pour lhonneur du régiment. Je fus désigné pour manœuvrer les décors, hissant par-ci et abaissant par-là. La besogne nétait pas dure, avec des tas de bière et la fille qui habillait les dames des officiers  mais elle est morte à Agra{12} il y a douze ans et jaurais dû tenir ma langue. On jouait une espèce de pièce appelée Amoureux, dont vous avez peut-être entendu parler{13}, et la fille du colonel faisait une soubrette. Le capitaine faisait un garçon appelé Balai… Grand Balai{14}, cétait son nom dans la pièce. Alors (ça se produisit pendant quon jouait) je vis ce que je navais pas encore vu, à savoir quil nétait pas un honnête homme. Ils étaient beaucoup trop ensemble, tous les deux, à chuchoter derrière les décors que je manœuvrais, et jentendis quelque chose de ce quils disaient; car jétais attaché  attaché comme le lierre  à mon coupage de crête. Il était continuellement à la presser de consentir à un sien projet subreptice, et elle tentait de lui résister, mais elle ne semblait pas dune volonté bien ferme. Je métonne à présent que ces jours-là les oreilles ne maient pas poussé dun mètre à force découter. Mais je regardais droit devant moi, et je hissais ceci et jabaissais cela, comme cétait mon devoir, et les dames dofficiers se disaient entre elles, me croyant trop loin pour les entendre: «Quel obligeant jeune homme, ce caporal Mulvaney!» Car jétais alors caporal. Jai été cassé par la suite, mais nimporte, jétais jadis caporal.

«Eh bien, cette histoire dAmoureux se passa comme la plupart des représentations damateurs, et sans tenir compte de ce que je soupçonnais, ce fut seulement à la répétition en costumes que je vis avec certitude que tous deux, lui le scélérat et elle pas plus sage quil ne faut, ils avaient décidé leur «évasion».

Leur quoi? fis-je.

É-va-sion! Ce quon appelle un enlèvement. Moi, je dis «évasion», parce que, sauf dans les cas où cest juste, naturel et convenable, il est mauvais et dégoûtant de voler à un homme sa fille unique qui ne se connaît pas elle-même. Il y avait à lintendance un sergent qui ma mis en garde contre les «évasions». À ce propos, je veux vous conter que…

Tiens-ten aux nobles capitaines, Mulvaney, dit Ortheris; les sergents de lintendance, cest vulgaire.

Mulvaney accepta lamendement, et reprit:

Or je savais que le colonel nétait pas une bête, pas plus que moi, car on me tenait pour lhomme le plus spirituel du régiment, et le colonel était le meilleur officier supérieur de lAsie; donc ce quil disait et ce que moi je disais cétait la vérité absolue. Nous savions que le capitaine était mauvais, mais, pour des raisons que jai déjà passées sous silence, jen savais plus que mon colonel. Je lui aurais mis la figure en marmelade à coups de crosse de fusil plutôt que de lui permettre de voler la demoiselle. Les Saints savent quil laurait épousée, et dans le cas contraire, elle eût été bien en peine, et cela eût fait un scandale du diable. Mais je nai jamais frappé mon officier supérieur ni levé la main sur lui, et ce fut un miracle maintenant que je viens à y réfléchir.

Mulvaney, le jour va se lever, dit Ortheris, et nous ne sommes pas plus avancés quau début. Passe-moi ta blague. Il ny a plus que de la poussière dans la mienne.

Mulvaney lui tendit sa blague, et Ortheris bourra sa pipe à neuf.

Ainsi donc la répétition en costumes prit fin, et comme jétais curieux de savoir, je restai en arrière, alors que la manœuvre des décors était terminée et que jaurais dû être à la caserne, tapi comme une grenouille sous une espèce de villa en peinture. Ils parlaient tout bas, et elle frétillait et haletait comme un poisson qui vient de mordre à lhameçon. «Êtes-vous sûre davoir bien saisi le détail de la manœuvre?» quil lui dit, ou autres mots dun sens analogue, comme on dit en cour martiale. «Sûre à fond, quelle dit; mais jai bien peur que ce ne soit un coup cruel pour mon père.» «Zut pour votre père, quil dit, ou du moins cétait ce quil pensait, la combinaison est claire comme de leau de roche. Après que tout sera fini, Jungi conduira la voiture et vous irez à la gare, tout en douce et à votre aise, à temps pour le train de deux heures, où je serai avec votre fourniment.» «Tiens! que je me dis en moi-même, alors il y a une ayah{15} dans laffaire!»

«Ce sont de rudement mauvais êtres que les ayahs. Nayez jamais affaire à elles. Puis il sefforça de la calmer, et tous les officiers et leurs dames sen allèrent, et on éteignit les lumières. Pour vous expliquer la théorie du vol, comme on dit à lécole de Mousqueterie{16}, il vous faut savoir quaprès que cette idiotie dAmoureux était finie, il y avait un autre petit bout de pièce appelé Couples… un genre ou lautre de couple. La demoiselle jouait là-dedans, mais pas lhomme. Je soupçonnais quil irait à la gare avec le fourniment de la demoiselle à la fin de la première pièce. Cétait ce fourniment qui me chiffonnait, car je savais que, pour un capitaine, aller se balader à travers lEmpire avec Dieu sait quel trousseau sur le bras était abominable, et peut-être pire que de baisser pavillon, au sujet de ce quon dirait après.

Arrête, Mulvaney. Quest-ce quun trousseau? demanda Ortheris.

Tu nes pas civilisé, mon gars. Quand une fille se marie, tout son fourniment et sa parure constituent son trousseau, cest-à-dire sa dot. Et cest la même chose quand elle décampe, même avec le plus grand scélérat inscrit sur les rôles de larmée.

«Je fis donc mon plan de campagne. La maison du colonel était à trois bons kilomètres de là. «Dennis, que je dis à mon sergent-major, si vous maimez, prêtez-moi votre charrette, car jai le cœur brisé et les pieds endoloris de trotter tout le temps pour cette bêtise de représentation.» Et Dennis me la prête, attelée dun étalon roux bien nourri et piaffant. Quand ils furent tous installés à leurs Amoureux pour le premier tableau qui était long, je file dehors et monte dans la charrette. Sainte Mère de Dieu! je lai fait marcher, ce cheval! et nous sommes entrés dans la cour du colonel comme le diable a traversé Athlone: par sauts continus. Il ny avait là personne que les domestiques, et je fis le tour jusque sur les arrières où je trouvai layah de la demoiselle.»

« Et toi, effrontée Jézabel noire, que je lui dis; toi qui vends lhonneur de ta maîtresse pour cinq roupies… emballe tout le fourniment de la demoiselle-sahib et active-toi. Ordre du capitaine-sahib, que je dis. Cest à la gare que nous allons», que je dis. Et là-dessus je me mets le doigt sur le nez et prends la mine du faux pécheur que jétais.

« Bote acchy{17}», quelle dit; aussi je compris quelle était de mèche, et jaccumulai sur cette bufflesse toutes les douces paroles que jai jamais apprises au bazar et la priai dy mettre toute lactivité possible. Tandis quelle emballait, je restai dehors et je suais, car on avait besoin de moi pour changer le second tableau. Je vous assure, lévasion dune demoiselle comporte autant de bagage que celui dun régiment en ordre de marche. «Que les saints protègent les ressorts de Dennis, pensai-je, tout en fourrant les affaires dans la carriole, car moi je naurai pas pitié deux.»

« Je viens aussi, que dit layah.

« Non, tu ne viens pas, que je dis; plus tard, pechy! Toi baito où tu es. Je viendrai pechy, et te rapporterai en même temps sart{18}, espèce de friponne…

«Mais peu importe comment je lappelai.

«Puis je men allai à la représentation, et par un don spécial de la Providence les ressorts de Dennis tinrent bon. «Maintenant, quand le capitaine viendra chercher le fourniment, pensai-je, il sera embêté.» À la fin dAmoureux le capitaine file dans sa charrette à la maison du colonel, et je massieds en riant sur le perron. À plusieurs reprises je me glissai à lintérieur pour voir où en était la petite pièce, et, quand elle fut près de finir, je mavançai dehors au milieu de toutes les voitures et appelai tout haut: «Jungi!» Là-dessus, une voiture se met en marche; je fais signe au cocher: «Avance!» que je dis, et il avance jusquau moment où je le jugeai à bonne distance. Alors je lui envoie entre les deux yeux un bon et solide coup de poing: il tombe avec un gargouillement pareil à celui de la pompe à bière de la cantine quand le tonneau baisse. Alors je cours à la charrette, prends tout le fourniment et lemporte dans la voiture. La sueur me coulait à grosses gouttes sur le visage. «À la maison, que je dis au saïs{19}; tu trouveras tout près dici un homme. Il est très malade. Emmène-le, et si tu dis jamais un mot de ce que tu as dekho{20} je te marrow{21} si bien que ta propre femme ne te sumjao{22} pas!» Alors jentends un remue-ménage de pieds marquant la fin de la pièce, et je rentre vite pour baisser le rideau. Quand tout le monde sortit, la demoiselle essaya de se cacher derrière lune des colonnes, et elle dit: «Jungi!» dune voix qui naurait pas fait peur à un lièvre. Je cours jusquà la voiture de Jungi, prends sur le siège une vieille couverture de cheval pouilleuse, jenveloppe ma tête et le reste de mon corps dedans, et jamène la voiture jusquauprès de la demoiselle.

« Mademoiselle-sahib, que je dis, faut aller à la gare? Ordre du capitaine-sahib.

«Et sans broncher elle saute dedans parmi son propre fourniment.

«Je démarrai et la conduisis à toute vapeur jusque chez le colonel avant le retour dudit colonel; elle poussa des cris à me faire croire quelle allait sévanouir. Arrive layah, disant toutes sortes de choses comme quoi le capitaine était venu pour chercher le fourniment et quil était parti à la gare.

« Enlève le bagage, espèce de diablesse, ou je tassassine!

«Les lanternes des carrioles ramenant les gens de la représentation apparaissaient au bout de lesplanade, et je ne vous dis que ça, la manière dont les deux femmes travaillaient aux paquets et aux malles était un phénomène. Je mourais denvie de les aider, mais vu que je ne voulais pas être reconnu, je restai enveloppé de ma couverture, à tousser, et remerciai les saints quil ny avait pas de lune cette nuit-là.

«Quand on eut reporté le tout dans la maison, je filai sans demander de bakchich{23}, éteignis mes lanternes et menai un train denfer dans la direction opposée à celle des autres voitures. Tout à coup je vois un homme, un noir, vautré sur la route. Je saute à bas avant darriver à lui, car je soupçonnais la Providence dêtre avec moi toute cette nuit-là. Cétait Jungi, avec le nez en compote, et que son mauvais état rendait muet à souhait. Le serviteur de Dennis lavait sans doute jeté à bas de la carriole. Quand il revint à lui, «chut!» que je lui dis, mais il se mit à brailler.

« Espèce de tas dordures, que je lui dis, est-ce donc de cette façon que tu conduis ton gharri{24}? Cette tikka{25} na cessé de trotter en long et en large par ce sacré pays durant toute cette sacrée nuit, et tu as mut-walla{26} telle la truie de David. Allons, debout, porc! que je dis, en haussant le ton, car jentendais les roues dune charrette sapprocher dans lobscurité; relève-toi et allume tes lanternes, ou on va te rentrer dedans!

«Cela se passait sur la route de la gare.

« Qui diable est cet homme? fit dans lobscurité la voix du capitaine, et je pouvais entendre quil écumait de rage.

« Le cocher de ce gharri-ci qui est ivre, monsieur, que je dis. Jai trouvé dabord son gharri errant parmi la garnison, et maintenant cest lui que jai trouvé.

« Oh! fit le capitaine; comment sappelle-t-il?

«Je me penchai et fis semblant découter.

« Il dit quil sappelle Jungi, monsieur, que je dis.

« Tenez mon cheval, dit le capitaine à son ordonnance.

«Et là-dessus il saute à terre, cravache au poing, et tombe sur Jungi, entièrement fou de rage et jurant comme un forban quil était.

«Je crus, au bout dun moment, quil allait tuer lhomme, aussi je lui dis:

« Arrêtez, monsieur, ou vous allez lassommer!

«Cela attira sur moi toute sa fougue, et il me maudit en long et en large. Je restai au garde-à-vous et saluai.

« Monsieur, que je dis, si chacun dans ce monde recevait ce quil mérite, je pense quil y en aurait plus dun mis en marmelade pour lhistoire de cette nuit… laquelle na pas réussi du tout, comme vous le voyez, monsieur.

«Ça y est! que je pense en moi-même. Térence Mulvaney, tu viens de te couper la gorge, car il va te frapper, et toi tu vas taper dessus pour le bien de son âme et pour ton malheur éternel!»

«Mais le capitaine ne prononça pas un mot. Il ravala sa colère, puis monta dans sa charrette sans me dire bonsoir, et je men retournai à la caserne.

Et alors? fîmes-nous ensemble, Ortheris et moi.

Ce fut tout, répondit Mulvaney; je nai jamais plus entendu rien dire de laffaire. Tout ce que je sais, cest que lévasion neut pas lieu, et cétait tout ce que je demandais. Mais, je vous pose la question, monsieur, est-ce quun homme qui sest conduit comme moi ne mérite pas autre chose que dix jours de salle de police?

Eh! tout de même, dit Ortheris, ce nétait pas la fille de ce colonel-ci, et tu étais bougrement mûr quand tu as prétendu te baigner dans les fossés du fort.

Ça, dit Mulvaney en finissant le champagne, cest une remarque incongrue et superfétatoire.


Lhistoire du soldat Learoyd{27}

Et il raconta une histoire.

Chroniques du Bouddha Gautama.

Loin des atteintes des officiers de compagnie qui vous harcèlent de revues de paquetage, loin des sergents au nez fin qui reniflent la pipe fourrée dans le rouleau de literie, à trois kilomètres du tumulte des baraquements, se trouve la Trappe. Cest un vieux puits à sec, ombragé par un pipal{28} tordu, et entouré dherbe haute. Là, au bon vieux temps, le soldat Ortheris avait établi son magasin et sa ménagerie pour ceux-là de ses biens, morts ou vifs, quil ne pouvait décemment introduire dans sa chambrée de la caserne. Là, pêle-mêle avec des poules de Houdan{29}, étaient rassemblés des fox-terriers au pedigree indubitable mais dun droit de propriété plus que douteux, car Ortheris était un braconnier invétéré et le plus notoire parmi un régiment composé dexperts chapardeurs de chiens.

Jamais plus ils ne reviendront, ces longs soirs indolents où Ortheris, sifflotant en sourdine, circulait à linstar dun vétérinaire parmi les victimes de sa ruse internées au fond du puits; alors que Learoyd, assis dans la niche, lui donnait de sages conseils sur la manière de traiter les «klebs{30}» et que Mulvaney, perché dans lenfourchure du pipal et agitant ses énormes bottes en guise de bénédiction par-dessus nos têtes, nous charmait par ses récits damour et de guerre, et par ses curieux souvenirs des cités et des hommes.

Ortheris… vous qui êtes enfin au port dans la «petite boutique doiseaux empaillés» vers laquelle soupirait votre cœur; et vous, Learoyd… retourné dans le nord fumeux aux enceintes de pierre, parmi le fracas des métiers à tisser de Bradford; et vous, Mulvaney… grisonnant, tendre et très prudent Ulysse qui suez sur les terrassements dune ligne de lInde centrale… jugez si jai oublié nos jours dautrefois passés dans la Trappe!

* * *

Ortheris, qui croit toujours en savoir plus que les autres, prétendait que ce nétait pas une vraie dame, mais une vulgaire Eurasienne{31}. Je ne nierai pas que sa couleur était quelque peu foncée. Mais elle roulait voiture, et avec de bons chevaux encore, et elle avait des cheveux si pommadés quon pouvait se mirer dedans, et elle portait des bagues de diamants et une chaîne en or, et des habits de soie et de satin qui devaient coûter bon, car il nest pas de boutique au rabais qui en tienne assez dun modèle pour suffire à une personne comme elle. Elle sappelait MmedeSouza, et quand je fis sa connaissance ce fut grâce à Rip, le chien de notre colonelle.

Jai vu des quantités de chiens, mais Rip était le plus joli spécimen de fox-terrier que jaie jamais eu sous les yeux. Il ne lui manquait que la parole, et la dame du colonel en faisait plus de cas que si ceût été un chrétien. Elle avait des enfants à elle, mais ils étaient en Angleterre, et elle dépensait sur Rip toutes les gâteries et les mignardises qui revenaient de bon droit à un enfant.

Mais Rip tenait un peu du vagabond: il avait lhabitude comme qui dirait de sauter le mur de la caserne, et il se baladait partout comme sil eût été le chef des cantonnements venu en tournée dinspection. Le colonel le cingla une fois ou deux, mais Rip sen moquait, et il continuait de faire ses tours, en agitant sa queue comme pour signaler au monde entier quil nallait «pas mal, merci, et vous-même?» Et alors le colonel, qui ne savait pas se conduire avec les chiens, savise de lattacher. Un chien vraiment épatant, et il ny a pas à sétonner que cette dame, MmedeSouza, se soit éprise de lui. Dans les dix commandements il y en a un qui dit: «Tu ne convoiteras pas le bœuf ni lâne de ton prochain»; mais il nest pas question des fox-terriers, et il se peut que ce soit la raison pourquoi MmedeSouza convoita Rip, quoiquelle allât régulièrement à léglise avec son mari, qui était encore plus foncé quelle, tellement que, sil navait pas eu un si bel habit sur le dos, on laurait qualifié de noir sans pour cela dire un mensonge. On racontait quil avait gagné ses pépètes dans le jute{32} et ça lui en avait rapporté rudement.

Or, voyez-vous, une fois Rip attaché, la santé de ce pauvre vieux frère commença de ne plus être fameuse. Aussi, comme javais le renom de my connaître en fait de chiens, la dame du colonel menvoie chercher et me demande quelle est sa maladie.

Eh bien, que je dis, il a attrapé le cafard, et ce quil lui faut cest sa liberté et de la compagnie comme à nous tous; il se pourrait bien que ça le ranimerait dattraper quelques rats. Cest vulgaire, madame, que je dis, dattraper des rats, mais cest dans le tempérament des chiens, et aussi de soffrir un tour et de rencontrer quelques autres chiens pour passer le temps à causer et boxer un peu comme un chrétien avec les camarades.

Mais elle se récrie que son chien à elle ne doit jamais se battre et que les chrétiens non plus ne se battent pas.

Alors, à quoi servent les militaires? que je lui dis.

Et je lui explique les qualités opposées des chiens, ce qui est une des choses les plus curieuses qui soient, quand on vient à y réfléchir. Car ils apprennent à se conduire comme des gentlemen de naissance, faits pour la meilleure compagnie… on ma prétendu que la Veuve{33} elle-même raffole des bons chiens et quelle les reconnaît quand elle les voit aussi bien que nimporte qui; puis dautre part ils courent après les chats et se mêlent à toutes sortes dinfâmes bagarres des rues, et tuent des rats, et se battent comme des diables.

La dame du colonel me répond:

Eh bien, Learoyd, je ne suis pas de votre avis, mais dans un sens vous avez raison, et jaimerais que vous emmeniez promener Rip avec vous de temps en temps, mais il ne faut pas le laisser se battre, ni poursuivre les chats, ni rien faire daffreux.

Je vous rapporte ses propres paroles.

Ainsi donc Rip et moi nous sortions nous promener le soir, car cétait un chien qui vous faisait honneur, et jattrapai une quantité de rats avec lesquels nous fîmes un petit concours dans une vieille baignoire à sec par derrière les cantonnements. Il ne lui fallut que peu de temps pour redevenir brillant comme un bouton. Il avait une manière de sélancer sur ces gros chiens pariahs jaunes, comme une flèche décochée de larc, et bien que son poids fût minime, il vous les attrapait si brusquement quils roulaient comme un jeu de quilles, et quand ils fuyaient il allongeait après eux comme sil poursuivait des lapins. De même avec les chats quand il pouvait en décider un à courir.

Un soir, lui et moi nous avions passé par-dessus le mur dun compound{34} à la poursuite dune mangouste quil avait levée, et nous étions occupés à fourrager autour dun buisson épineux, quand tout à coup nous levons les yeux et nous voyons MmedeSouza avec un parasol sur son épaule, et qui nous regardait.

Oh! mon Dieu! quelle roucoule, quel joli chien! Est-ce quil voudra bien que je le caresse, monsieur le militaire?

Bien sûr, il ne demande pas mieux, madame, que je dis, car il raffole de la compagnie des dames. Viens ici, Rip, viens dire bonjour à la bonne da-dame.

Et Rip, voyant que la mangouste avait filé pour de bon, arrive comme un gentleman quil était, pas du tout timide ni emprunté.

Oh! que tu es beau… mon joli chien-chien, quelle dit, en zézayant et en modulant ses paroles comme savent le faire ces femmes-là. Jaimerais avoir un chien comme toi. Tu es si aimable… si infiniment joli…

Et des tas de choses du même genre, quun chien intelligent nestime peut-être pas du tout, mais quil supporte à cause de son éducation.

Et alors je me mets à le faire sauter par-dessus ma canne, et donner la patte, et faire le mort, et un tas dautres tours comme les dames en apprennent aux chiens, bien que ça ne me dise pas grandchose à moi, car cest rendre ridicule un brave chien que de lui faire faire ces choses-là.

Et en définitive il mapparaît quelle avait fait des yeux doux, comme on dit, à Rip depuis déjà longtemps. Voyez-vous, ses enfants grandissaient, et elle navait pas grandchose à faire, et elle aimait beaucoup les chiens. Ainsi donc elle me demande si jaccepterais de boire quelque chose. Et nous entrons dans un bar où son mari était installé. Ils firent beaucoup de chichis autour du chien et le mari me paya une bouteille de bière et me donna une poignée de cigares. Mais comme je sortais, la bourgeoise me crie:

Oh! monsieur le militaire, vous reviendrez encore, nest-ce pas, et vous amènerez ce joli chien.

Je ne parlai pas de MmedeSouza à la dame du colonel, et quant à Rip, il ne dit rien non plus. Je continue donc de sortir avec lui, et cétait à chaque fois un bon coup à boire et une poignée de bons mégots. Et jen racontais à la bourgeoise, concernant Rip, beaucoup plus que je nen savais: daprès moi, il avait obtenu le premier prix à lexposition canine de Londres, et on lavait payé trente-trois livres cinq shillings à lhomme qui lavait élevé; son propre frère appartenait au prince de Galles, et son pedigree nétait pas moins long que celui dun duc. Et la bourgeoise avalait tout ça et ne se lassait pas de ladmirer. Mais je ne commençai à deviner la vérité que le jour où elle devint tout à fait éprise du chien et se mit à me donner de largent. Il peut arriver à tout le monde de donner à un militaire de quoi se payer une pinte, en manière damitié, sans quil y ait rien de mal fait, mais quand on en arrive à vous glisser dans la main des cinq roupies quasi subrepticement, alors cest ce que les gens à perruques{35} appellent prévarication et corruption. Et je le compris mieux encore quand MmedeSouza en vint à parler de la saison froide qui serait bientôt finie, ajoutant quelle allait partir de son côté à Munsoorie Pahar et nous du nôtre à Rawalpindi, et quelle ne reverrait plus jamais Rip si quelquun quelle connaissait ne se montrait obligeant pour elle.

Ainsi donc je raconte à Mulvaney et à Ortheris toute lhistoire dun bout à lautre en commençant par la fin.

Cest un vol, ce que veut de toi cette méchante vieille dame, dit lIrlandais, cest un crime où elle prétend tinduire, mon ami Learoyd, mais je protégerai ton innocence. Je te sauverai des vœux pernicieux de cette riche vieille, et pour cela jirai avec toi ce soir et lui parlerai le langage de la vérité et de lhonnêteté. Mais, Jack, quil dit en hochant la tête, je ne te reconnais plus davoir accepté pour toi seul tous ces bons coups à boire et tous ces fins cigares tandis quOrtheris ici présent et moi nous nous baladions, nos gorges aussi sèches que des fours à chaux, et sans rien à fumer que du gros tabac de cantine. Cest un sale tour à jouer à des copains, car je ne vois pas pourquoi tu irais, toi, Learoyd, te prélasser le derrière dans un fauteuil de satin, comme si Térence Mulvaney nétait pas légal de tous les gens qui font le commerce du jute!

Toccupe pas de moi, interrompt Ortheris, cest simplement que la vie est ainsi. Ceux qui sont réellement destinés à faire lornement de la société nobtiennent pas de paraître, tandis quun sacré type du Yorkshire comme toi…

Non, que je dis, ce nest pas dun sacré type du Yorkshire quelle veut, cest de Rip. Cest lui le héros du jour.

Ainsi donc le lendemain, Mulvaney, Rip et moi, nous allons chez MmedeSouza, et comme lIrlandais était un inconnu pour elle, elle se trouvait un peu gênée au début. Mais vous savez comment parle Mulvaney et vous croirez sans peine quil ensorcela bel et bien la bourgeoise. Elle finit par nous avouer quelle voulait emmener Rip avec elle à Munsoorie Pahar{36}. Alors mon Mulvaney change de ton et lui demande dun air solennel si elle songe aux conséquences, qui seraient de faire envoyer aux îles Andaman{37} deux pauvres mais honnêtes militaires. MmedeSouza commence à pleurer, et Mulvaney revient à sa première manière, et pour lapaiser il reconnaît que Rip serait beaucoup mieux là-bas dans la montagne que dans la plaine du Bengale, et que cest malheureux quil ne puisse aller là où il serait tellement dorloté. Et il continue ainsi, soutenant la bourgeoise, la bourrant et la travaillant tant et si bien quelle se persuade que la vie naurait plus de prix pour elle si elle navait pas le chien. Puis tout à coup il lui dit:

Mais vous allez lavoir, madame, car jai le cœur sensible, et je ne suis pas un flegmatique comme ce type du Yorkshire; mais cela vous coûtera trois cents roupies{38}, pas un sou de moins.

Ne le croyez pas, madame, que je dis; la dame du colonel naccepterait pas de le donner pour cinq cents.

Qui ta dit quelle accepterait? que dit Mulvaney; il nest pas question de le lui acheter, mais pour faire plaisir à cette bonne et excellente dame-ci, je ferai ce que je nai jamais songé à faire de ma vie: je le volerai!

Ne dites pas voler, que dit MmedeSouza; il sera très heureux chez moi. Il arrive souvent que des chiens se perdent, vous le savez, et alors ils ségarent, et celui-ci maime et je laime comme je nai jamais encore aimé aucun chien, et il faut que je laie. Si je le reçois à la dernière minute je pourrai lemporter à Munsoorie Pahar et personne nen saura jamais rien.

De temps à autre Mulvaney me lançait un clin dœil, mais je ne comprenais toujours pas où il voulait en venir. Malgré cela je résolus de suivre son exemple.

Eh bien, madame, que je dis, je ne croyais pas mabaisser jusquà voler des chiens, mais si mon camarade voit comment on pourrait faire pour obliger une dame comme vous, je ne suis pas homme à rester en arrière, bien que ce soit une vilaine affaire, il me semble, et que trois cents roupies soient une médiocre compensation à la chance de voir ces maudites îles dont parle Mulvaney.

Jirai jusquà trois cent cinquante, que dit MmedeSouza; faites seulement que jaie le chien.

Nous nous laissons persuader, et elle prend sur-le-champ mesure à Rip et envoie chez Hamilton{39} commander un collier dargent en prévision du moment où il serait à elle, ce qui devait arriver le jour de son départ à Munsoorie Pahar.

Dis donc, Mulvaney, que je dis une fois dehors, tu ne vas tout de même pas lui laisser prendre Rip?

Et tu voudrais tromper lespoir dune pauvre vieille femme? quil dit; elle aura un Rip.

Et où le prendras-tu? que je dis.

Learoyd, mon bon, quil roucoule, tu es un joli garçon pour ta taille, et un bon copain, mais tu nas que de la bouillie en fait de cervelle. Est-ce que notre ami Ortheris nest pas un taxidermiste qui se sert avec un art véritable de ses subtiles mains blanches? Et quest-ce quun taxidermiste, sinon un homme qui sait traiter les peaux? Te rappelles-tu le chien blanc qui appartient au sergent cantinier, quon enquiquine… ce chien qui est perdu la moitié du temps et qui grogne lautre moitié? Il sera perdu pour de bon, cette fois-ci; et rappelle-toi quen forme et en grandeur il est le portrait tout craché de celui du colonel, à part que sa queue est trop longue dun pouce{40}, et quil na pas du tout la couleur qui distingue le vrai Rip, et que son caractère est celui de son maître, en pire. Mais quest-ce que cest quun pouce de trop sur la queue dun chien? Et quest-ce que cest pour un artiste comme Ortheris que quelques taches bariolées de noir, de brun et de blanc? Rien, rien du tout.

Alors nous allons trouver Ortheris, et ce petit homme fin comme une aiguille voit en une minute comment se tirer daffaire. Et dès le lendemain il se met au travail, et sexerce à teindre des poils, en commençant par des lapins blancs quil avait, et puis il dessine toutes les taches de Rip sur le dos dun bœuf blanc de lintendance, de façon à se faire la main et à être sûr de ses tons: le brun se dégradait en noir aussi vrai que nature. Si Rip avait un défaut, cétait davoir trop de taches; mais elles étaient étrangement régulières, et, quand il se fut emparé du chien du sergent cantinier, Ortheris sappliqua à en faire un chef-dœuvre de première classe. Jamais on na vu un chien comme celui-là pour le mauvais caractère, et ça ne laméliora pas quand il fallut lui raccourcir la queue dun pouce. Mais on peut dire tout ce quon veut des Académies Royales{41}. Je nai jamais vu un tableau de peintre animalier égaler la copie des taches de Rip faite par Ortheris pendant que le tableau lui-même ne cessait de gronder tout le temps et sefforçait de sauter sur Rip qui posait pour son portrait, sage comme une image.

Ortheris a toujours eu un orgueil de lui-même suffisant pour enlever un ballon, et il était si content de son faux Rip quil voulait le porter à MmedeSouza dès avant son départ. Mais Mulvaney et moi nous len empêchâmes, sachant que louvrage dOrtheris, malgré son habileté sans égale, nétait quà fleur de peau.

À la fin MmedeSouza fixe le jour de son départ à Munsoorie Pahar. Nous devions lui porter Rip à la gare dans un panier et le lui passer juste au moment où le train sapprêterait à démarrer, et alors elle nous donnerait les pépètes… comme convenu.

Et ma parole! Il était grand temps quelle partît, car pour maintenir dans le ton exact les poils teints sur le dos du klebs il fallait énormément de peinture, si bien quOrtheris dépensa laffaire de sept roupies six annas chez les meilleurs droguistes de Calcutta.

Et le sergent cantinier cherchait de tous côtés après son chien; et comme la bête était attachée, son caractère empirait toujours.

Cétait dans la soirée que le train partait de la gare dHowrah. Nous aidons MmedeSouza à monter avec quelque chose comme soixante colis, et alors nous lui donnons le panier. Ortheris, par fierté de son œuvre, nous avait demandé de le laisser venir avec nous, et il ne put sempêcher de soulever le couvercle et de montrer le cabot tout roulé en boule.

Oh! quelle dit la bourgeoise, lamour! Comme il a lair gentil!

Et au même moment voilà lamour qui gronde et montre les dents, et Mulvaney de rabattre le couvercle et de dire:

Vous prendrez garde, madame, quand vous le sortirez. Il est déshabitué de voyager en chemin de fer, et il ne manquera pas de réclamer sa vraie maîtresse et son ami Learoyd, aussi vous serez indulgente pour son humeur au début.

Elle nous dit quelle ferait tout cela et davantage encore pour le cher et bon Rip, et quelle nouvrirait pas le panier avant dêtre à plusieurs lieues de distance, de crainte que quelquun ne le reconnût, et que nous étions de vraiment bons et aimables militaires, oh oui, et elle me remet une liasse de billets, et puis arrivent quelques-uns de ses parents et amis pour lui dire au revoir  ils nétaient guère plus de soixante-quinze  et nous filons.

Ce que sont devenues les trois cent cinquante roupies? Cest ce que je serais bien embarrassé de vous dire; mais elles ont fondu entre nos mains  oui, fondu. Il y eut partage, et partage égal, car Mulvaney disait:

Soit, cest Learoyd qui a trouvé le premier MmedeSouza, mais cest quand même moi qui me suis rappelé en temps voulu le chien du sergent cantinier, et Ortheris a été lartiste de génie qui tira une œuvre dart de ce vilain échantillon de mauvais caractère. Mais, par reconnaissance de ne mêtre pas laissé induire au crime par cette méchante vieille femme, jenverrai quelque chose au Père Victor, pour donner à ses pauvres.

Mais Ortheris et moi, comme lui est Londonien et moi de très loin dans le nord, nous ne voyions pas la chose de la même façon. Nous avions reçu la galette et nous voulions la garder. Et cest ce que nous fîmes  pour un peu de temps.

Non, non, jamais plus nous navons entendu parler de la bourgeoise. Notre régiment sen fut à Pindi, et le sergent cantinier se procura un autre klebs, en remplacement de celui qui se perdait si régulièrement et qui se perdit finalement pour de bon.


La grande bordée de la classe{42}

Nous rentrons au pays, nous rentrons au pays,

Notre bateau est au rivage

Emballe ton sac à dos,

Car nous ne reviendrons plus jamais.

Oh, ne te chagrine pas pour moi,

Ma bien-aimée Mary-Anne,

Car je tépouserai quand même avec mes quatre sous,

Puisque je suis de la cla… asse!

Chanson de chambrée.

Cest terrible, ce qui est arrivé! Mon ami le soldat Mulvaney, qui était retourné au pays sur le Serapis{43}, son congé terminé, il ny a pas très longtemps, est revenu dans lInde en qualité de civil! Cest uniquement de la faute de Dinah Shadd{44}. Elle ne pouvait supporter le misérable petit appartement, et son domestique Abdullah lui manquait plus quon ne saurait le dire. Le fait est que les Mulvaney étaient restés par ici trop longtemps, et quils avaient perdu le contact de lAngleterre.

Mulvaney connaissait un entrepreneur sur une de ces nouvelles lignes de lInde centrale, et il lui écrivit pour avoir du travail. Lentrepreneur répondit à Mulvaney que si celui-ci pouvait se payer le voyage il lui donnerait, en souvenir damitié, une équipe de coolies à commander. Le salaire était de soixante-quinze roupies par mois. Dinah Shadd dit à Térence que sil nacceptait pas elle lui ferait «une fameuse vie de purgatoire». En conséquence, les Mulvaney sen revinrent comme civils, ce qui était une grande et terrible déchéance; mais Mulvaney sefforçait de la déguiser, en disant quil était «colonel sur la ligne du chemin de fer, et personnage dimportance.

Il mécrivit, sur une formule de commande doutils, pour minviter à aller lui faire visite, et je me rendis à son bungalow{45}, une drôle de petite maisonnette, sur le bord de la voie. Dinah Shadd avait semé partout des pois, et la nature avait répandu toutes sortes de choses vertes alentour du lieu. Je ne vis en Mulvaney dautre changement que celui du costume, lequel était déplorable, mais sans remède. Il mapparut debout sur son wagonnet, haranguant les hommes déquipe, et il tenait les épaules aussi cambrées que jadis, et son gros menton épais était toujours aussi bien rasé.

Je suis un civil à présent, me dit Mulvaney. Sauriez-vous dire que jai jamais été un guerrier? Ne me répondez pas, monsieur, car vous êtes en train dhésiter entre un compliment et un mensonge. On ne peut plus tenir Dinah Shadd depuis quelle a une maison à elle. Entrez à lintérieur, vous irez dans le salon boire du thé dans de la porcelaine, et puis nous boirons comme des chrétiens sous cet arbre-ci. Et vous, les nègres, trottez-vous! Ce sahib est venu pour me voir, et cest plus quil nen fera jamais pour vous, si vous ne filez pas. Allez-vous-en, et continuez de remuer la terre, vivement, jusquau coucher du soleil.

Quand nous fûmes tous trois confortablement installés sous le gros sisham{46} devant le bungalow, et que le premier feu des questions et réponses au sujet des soldats Ortheris et Learoyd et des temps et lieux dautrefois se fut apaisé, Mulvaney me dit, méditatif:

Oui, cest superbe quil ny ait pas de revue demain, et pas de crétin de caporal pour vous en dire de son cru. Et malgré tout, je ne sais pas. Il est dur dêtre quelque chose quon na jamais été et quon na jamais eu lintention dêtre, et davoir tout son passé enfermé avec ses papiers. Mais bah! je deviens gâteux, et cest la volonté de Dieu quun homme ne doit pas servir sa reine à temps et à perpétuité.

Il se servit un nouveau coup de grog, et lâcha un énorme soupir.

Laissez pousser votre barbe, Mulvaney, lui dis-je, et alors vous ne serez plus troublé par ces idées. Vous serez un civil véritable.

Dinah Shadd mavait confié dans le salon son désir damener Mulvaney à laisser pousser sa barbe. «Ça donne lair tellement civil», me dit cette pauvre Dinah qui détestait de voir son mari regretter son ancienne existence.

Dinah Shadd, tu es une honte pour un honnête homme tout rasé, dit Mulvaney, sans me répondre directement. Laisse pousser ta barbe sur ton menton à toi, ma chérie, et ne toccupe pas de mon rasoir. Il ny a plus que lui pour me garder du déshonneur. Si je ne me rasais plus je serais tourmenté par une soif abominable; car rien ne dessèche le gosier autant quune grande barbiche de chèvre qui vous pendille sous le menton. Tu voudrais donc que je boive tout le temps, Dinah Shadd? À ce propos-là, tu me laisses à sec maintenant. Fais-moi voir un peu ce whisky.

On lui passa le whisky et il le rendit, mais Dinah Shadd, qui venait de se montrer tout aussi empressée que son mari à me demander des nouvelles des anciens amis, me navra en me disant:

Jai honte pour vous, monsieur, que vous soyez venu jusquici (et pourtant les saints savent que vous êtes aussi bienvenu que le jour quand vous venez!) et que vous mettiez la cervelle à lenvers à Térence avec vos bêtises au sujet… au sujet de ce quil vaut beaucoup mieux oublier. Il est civil à présent, et vous navez jamais été autre chose. Ne pouvez-vous pas laisser larmée tranquille? Cela ne vaut rien pour Térence.

Je cherchai un asile auprès de Mulvaney, car Dinah Shadd avait son petit caractère à elle.

Ça va… ça va, dit Mulvaney. Cest seulement une fois par hasard que je peux parler de lancien temps.

Puis, sadressant à moi:

Vous dites que Baguettes-de-Tambour se porte bien, et sa dame aussi. Je ne me suis jamais rendu compte à quel point jaimais ce garçon avant dêtre éloigné de lui et de lAsie. (On avait surnommé Baguettes-de-Tambour le colonel commandant lancien régiment de Mulvaney.) Allez-vous le revoir? Oui? Bien. Alors dites-lui (et les yeux de Mulvaney se mirent à cligner), dites-lui que le soldat…

Non, Térence, que monsieur, interrompit Dinah Shadd.

Que le diable et tous ses anges et le firmament céleste emportent ton «monsieur» et le péché de mavoir fait jurer à cause de toi, Dinah Shadd! Soldat, je vous répète. Que le soldat Mulvaney lui présente ses meilleurs respects, et que sans moi les derniers hommes de la classe seraient encore à se flanquer des peignées sur le chemin de la mer.

Il se carra dans son fauteuil, ricana, et se tut.

Madame Mulvaney, dis-je, veuillez emporter le whisky et ne lui en donnez plus tant quil naura pas raconté lhistoire.

Dinah Shadd escamota subtilement la bouteille, tout en disant:

Ce nest pas une histoire dont il y ait de quoi être fier.

Pris ainsi entre deux feux, Mulvaney sexécuta:

Cétait jeudi dernier. Je me baladais sur le talus avec les équipes (jai appris aux croquants à se mettre au pas et à cesser de brailler) quand un piqueur accourt vers moi, avec à peu près cinq centimètres de pan de chemise noués autour de son cou, et dans le regard une expression de détresse.

« Sahib, quil me dit, il y a un régiment et demi de soldats là-haut à la bifurcation, qui font les quatre cents coups à tout et à chacun! Ils ont voulu me pendre avec ma chemise, quil dit, et ce ne sera plus que meurtre et pillage et violence dans le pays avant la tombée de la nuit! Ils disent quils sont venus jusquici pour nous faire grouiller. Quallons-nous faire de nos femmes?

« Amenez mon wagonnet, que je dis; jen ai le cœur qui languit dans ma poitrine, du désir de jeter un coup dœil sur quelquun portant luniforme de la reine. Amenez mon wagonnet, et que six hommes des plus gaillards me véhiculent en vitesse.

Et il a mis son habit des dimanches! fit Dinah Shadd dun ton de reproche. Cétait pour honorer la Veuve{47}. Je ne pouvais faire moins, Dinah Shadd. Mais avec tes digressions tu interromps le cours de mon récit. As-tu jamais songé à ce dont jaurais lair si je me rasais non seulement le menton mais aussi le crâne? Note ça dans ta mémoire, ma petite Dinah.

«Je remontai la voie dans mon wagonnet lespace de six milles, à seule fin de jeter un coup dœil sur ce détachement! Je savais, moi, que cétaient des hommes libérés quon renvoyait au pays, car il ny a pas de régiment par ici, ce qui est bien regrettable.

Remercions-en la sainte Vierge! murmura Dinah Shadd.

Mais Mulvaney ne lentendit pas.

Je me dépêchai tant que je pus. Arrivé à un quart de lieue environ du camp de repos, jentends le chahut que faisaient les hommes, et, sur mon âme, je reconnais la voix de Peg Barney, qui mugissait comme un bison qui a la colique. Vous vous souvenez de Peg Barney, qui était de la compagnie D, un gringalet roux et poilu avec une cicatrice sur la mâchoire? Peg Barney, qui lan dernier a déblayé la réunion anniversaire des Lumières Bleues{48} à coups de balai de cuisine?

«Je compris alors que cétait la classe du Vieux Régiment{49}; et jen eus bien du chagrin pour le gars qui lavait sous ses ordres. Nous avons toujours été une collection pas commode. Vous ai-je jamais raconté comment Horker Kelley est ailé au bloc, nu comme Phébus Apollon, emportant sous son bras les chemises du caporal et de lescouade? Et lui, encore, cétait un homme doux! Mais je divague. Cest une honte aussi bien pour les régiments que pour larmée denvoyer des petits gamins dofficiers pour conduire un détachement de robustes gars affolés par la boisson et par la joie de quitter lInde, et sans quon puisse jamais donner une punition en cours de route, depuis la garnison jusque sur le quai! Ça, cest absurde. Tant que je fais mon temps, je suis sous le coup du code militaire, et à cause de lui on peut me flanquer au clou. Mais quand jai fini mon temps, je suis de la réserve, et le code militaire na plus de prise sur moi. Un officier ne peut rien faire à un homme libéré, si ce nest le consigner à la caserne. Cest un règlement sage, car un homme libéré na plus la moindre caserne, puisquil est en route tout le temps. Cest un règlement de Salomon que celui-là. Je voudrais bien connaître lindividu qui la fabriqué. Il est plus facile damener des poulains depuis la foire aux chevaux de Kibbereen jusquà Galway que de mener un mauvais détachement de libérés sur une distance de dix milles. Doù ce règlement, de crainte que les hommes ne soient molestés par leur petit gamin dofficier. Enfin nimporte. À mesure que mon wagonnet approchait du camp de repos, le sabbat devenait plus farouche, et plus sonore la voix de Peg Barney. «Va bien que je suis ici, que je me dis en moi-même, car à lui tout seul Peg donne du fil à retordre à deux ou trois.» Il était, je le savais bien, plein comme une bourrique.

«Vrai, il était beau à voir, ce camp de repos! Les cordes des tentes étaient toutes de guingois, et les piquets avaient lair aussi ivres que les hommes: cinquante quils étaient… les balayures, les rinçures, et les vidures du diable de mon vieux régiment. Je vous le garantis, monsieur, de votre vie entière vous navez jamais vu des gens plus saouls queux. Comment un détachement de libérés fait-il pour senivrer? Comment une grenouille fait-elle pour devenir grosse? Ils absorbent par les pores de leur peau.

«Javise Peg Barney assis par terre en chemise, un pied chaussé et lautre nu, qui cognait avec sa botte sur la tête dun piquet et chantait à réveiller les morts. Mais ce nétait pas une chanson convenable quil chantait. Cétait la messe du diable.

« Quest-ce que cest que ça? demandai-je.

« Quand un mauvais gars quitte larmée, il chante la messe du diable pour célébrer son bon débarras; et cela signifie quil blasphème tout le monde depuis le général en chef jusquau caporal de chambrée, pis quon ne la jamais entendu de sa vie. Il y a des hommes qui savent jurer à faire roussir le gazon vert. Avez-vous jamais entendu la Malédiction dans une loge orangiste? La messe du diable est dix fois pire, et Peg Barney la chantait, tout en cognant avec sa botte sur la tête du piquet pour chaque personne quil maudissait. Il avait une voix formidablement puissante, ce Peg Barney, et cétait un rude jureur, même à létat de sang-froid. Je marrêtai devant lui, et ce nétait pas seulement par la vue que je pouvais constater que Peg Barney était plein comme un œuf.

« Bonjour, Peg, que je lui dis, profitant de ce quil reprenait haleine après avoir maudit ladjudant-général. Jai mis mon habit des dimanches pour venir te voir, Peg Barney, que je lui dis.

« Alors, enlève-le donc, que dit Peg Barney en brandissant sa botte; enlève-le et danse, espèce de sale pékin!

«Là-dessus il commence à maudire le vieux Baguettes-de-Tambour, et il était si plein quil en oubliait le major de brigade et le juge-avocat-général.

« Tu ne me reconnais pas, Peg? que je dis.

«Mais je sentais mon sang séchauffer en moi, dêtre traité de pékin.

Et dire que cest un homme convenable et marié! se lamenta Dinah Shadd.

Non, je ne te reconnais pas, que me dit Peg, mais ivre ou non je tarracherai la peau du dos avec une pelle quand jaurai fini de chanter.

« Comment peux-tu dire ça, Peg Barney, que je dis. Cest clair comme du jus de boudin que tu mas oublié. Je vais taider à réveiller tes souvenirs.

«Là-dessus jétale Peg Barney, botte et tout, et jentre dans le camp. Quel hideux spectacle!

« Où est lofficier chef de ce détachement? que je dis à Scrub Greene, le plus abject petit ver de terre quon ait jamais vu marcher sur deux pieds.

« Il ny a pas dofficier ici, espèce de vieux cuistot, que dit Scrub; nous sommes en république, crénom!

« Ah, vous y êtes? que je dis; alors moi je suis le dictateur OConnell, et voilà pour tapprendre la politesse et à fermer ta boîte à ordures.

«Là-dessus jétale Scrub Greene et je men vais à la tente de lofficier. Cétait un nouveau petit gamin… un que je navais pas encore vu. Il était assis dans sa tente, faisant semblant dignorer le raffut.

«Je le saluai… mais il sen était fallu dun cheveu que je lui donne une poignée de main en entrant. Ce fut lépée suspendue au mât de la tente qui men empêcha.

« Je ne peux pas vous aider, monsieur? que je lui dis. Cest un turbin dhomme fait quon vous a donné là, et vous aurez besoin daide avant le coucher du soleil.

«Il avait du cœur au ventre, ce petit; et cétait un vrai gentleman.

« Asseyez-vous, quil dit.

« Pas devant mon chef, que je dis.

«Et je lui expose mes états de service.

« Jai entendu parler de vous, quil dit. Vous avez pris la ville de Lungtungpen tout nu.

«Vrai, que je pense, voilà bien lhonneur et la gloire»; car cest le lieutenant Brazenose qui a fait ce coup-là.

« Je suis à votre disposition, monsieur, que je dis, si je puis vous servir à quelque chose. On naurait jamais dû vous envoyer avec la classe. Sauf votre respect, que je dis, il ny a que le lieutenant Hackerston de mon vieux régiment qui soit capable de mener une classe libérée.

Je nai jamais encore eu sous mes ordres des hommes comme ceux-ci, quil dit, en jouant avec les plumes sur la table; et je vois que daprès les règlements…

« Fermez les yeux sur les règlements, monsieur, que je dis, tant que les troupiers ne seront pas en mer. Daprès les règlements vous devez les tenir pour la nuit, ou bien ils vont courir sus à mes coolies et mettre le tremblement dans la moitié du pays. Êtes-vous sûr de vos sous-offs, monsieur?

« Oui, quil dit.

« Bon, que je dis, ça va barder avant la nuit. Et vous êtes en marche, monsieur?

« Jusquà la prochaine gare, quil dit.

« Encore mieux, que je dis; ça va barder dur.

« On ne peut pas être trop sévère pour une classe libérée, quil dit: le grand point est de les mettre à bord.

« Parole, vous savez déjà la moitié de votre leçon, monsieur, que je dis, mais si vous vous attachez aux règlements vous ne les mettrez jamais à bord, jamais. Ou il ne leur restera plus un lambeau déquipement à eux tous quand vous y arriverez.

«Cétait un brave petit gamin dofficier. Afin de lui remonter le moral, je lui racontai ce que javais vu une fois dans une classe libérée, en Égypte.

Quest-ce que cétait, Mulvaney? interrompis-je.

Cinquante-sept hommes assis sur la berge dun canal, à rire dun pauvre petit officier fait comme un torchon quils avaient forcé à entrer dans le jus et à tirer les effets des bateaux pour leurs Altesses souveraines. Cela rendit mon gamin dofficier fou dindignation.

« Vous emballez pas, monsieur, que je dis. Vous navez pas encore pris en main votre détachement depuis votre départ de la garnison. Attendez la nuit et ce sera pour vous le moment dagir. Avec votre permission, monsieur, je vais visiter le camp et parler à mes anciens camarades. Ce nest pas la peine dessayer darrêter la diablerie à présent.

«Là-dessus je men vais parmi le camp et me présente à chaque homme assez de sang-froid pour se souvenir de moi. Jétais quelquun dans lancien temps, et les gars étaient tous heureux de me voir… à lexception de Peg Barney, qui avait lœil comme une tomate depuis cinq jours sur le marché et le nez à lavenant. Ils arrivèrent de tous côtés pour me serrer la main, et je leur dis que jétais dans une entreprise particulière, avec un revenu à moi, et un salon qui faisait concurrence à celui de la reine, et avec mes mensonges et mes histoires et toutes mes bêtises je les tins tranquilles de façon ou dautre, en parcourant le camp. Mais ça allait mal, même alors que jétais lange de la paix.

«Je parlai à mes anciens sous-offs  eux étaient de sang-froid  et à nous tous ensemble nous vînmes à bout de faire rentrer en temps voulu les hommes de la classe dans leurs tentes. Puis le petit gamin dofficier fait sa ronde, aussi honnête et poli que possible.

« Mauvais gîte, les gars, quil dit, mais vous ne pouvez vous attendre à être logés aussi bien quà la caserne. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Jai fermé les yeux aujourdhui sur beaucoup de vilains tours, mais maintenant je ne veux plus de ça, il faut que ça finisse.

« Et nous non plus. Viens boire un coup, mon fiston, que lui dit Peg Barney, titubant sur place.

«Mon petit gamin dofficier se contint.

« Tu es un porc maussade, dis donc, toi, que dit Peg Barney.

«Je vous ai dit que mon petit officier avait du cœur au ventre. Il envoie un droit à Peg Barney tout juste sur lœil que javais poché à notre première rencontre. Peg alla rouler en travers de la tente.

« Flanquez-le aux piquets, monsieur, que je dis tout bas.

« Flanquez-le aux piquets! que dit tout haut mon petit officier, tout comme si on était à la revue de bataillon et quil recevait le mot dordre du sergent.

«Les sous-offs vous empoignent mon Peg Barney  il hurlait entre leurs mains, le bougre  et en trois minutes il était amarré dehors… le menton par en bas, serré à bloc… sur son ventre, un piquet de tente à chaque bras et à chaque jambe, jurant à faire pâlir un nègre.

«Je prends un piquet et je lenfonce dans son vilain mufle.

« Mords là-dessus, Peg Barney, que je dis. Il va geler, cette nuit, et tu auras besoin de distraction jusquau matin. Nétaient les règlements, cest sur une balle que tu mordrais maintenant dans les triangles{50}, Peg Barney, que je dis.

«Tout le détachement était sorti des tentes, pour venir voir mettre Barney aux piquets.

« Cest contraire aux règlements! Il la frappé! piaille Scrub Greene, qui a toujours été un raisonneur.

«Et quelques-uns des hommes font chorus avec lui.

« Mettez cet homme aux piquets! dit mon petit officier sans perdre son calme.

«Et les sous-offs arrivent et mettent aux piquets Scrub Greene aux côtés de Peg Barney.

«Je voyais que le détachement se rassemblait. Les hommes restaient là sans savoir que faire.

« Allez à vos tentes! que dit mon petit officier, Sergent, mettez une sentinelle auprès de ces deux hommes.

«Les hommes rentrèrent dans leurs tentes comme des chacals, et le reste de la nuit se passa sans aucun bruit. On nentendait que le pas de la sentinelle auprès des deux lascars, et Scrub Greene qui pleurait à chaudes larmes comme un gosse.

«La nuit était glacée, et, vrai, ça calma Peg Barney.

«Juste avant le réveil, voilà mon petit officier qui sort et qui dit:

« Détachez-moi ces hommes et renvoyez-les à leurs tentes!

«Scrub Greene sen alla sans dire un mot, mais Peg Barney, raide de froid, se tint comme un mouton, essayant de faire comprendre à son chef quil regrettait davoir fait limbécile.

«Quand le détachement se remit en marche, plus personne ne pipait, et je nentendis pas lombre dun mot au sujet de l«illégalité».

«Je mapprochai du vieux sergent-major et lui dis:

« Je peux mourir heureux, que je lui dis. Jai vu un brave aujourdhui!

« Cest un brave, que dit le vieux Hother. Le détachement est raide comme un hareng. Ils vont tous descendre jusquà la mer comme des agneaux. Ce petit gars a autant de cœur au ventre que toute une garnison de généraux.

« Amen, que je dis, et que la bonne chance laccompagne partout où il ira, sur terre et sur mer. Vous me ferez savoir comment le détachement sen est tiré.

«Et savez-vous comment ils sen sont tirés? Ce petit gars, je lappris par une lettre de Bombay, vous les asticota jusquau quai, tant et si bien quils ne savaient plus sils avaient leur esprit à eux. Depuis le moment où je les perdis de vue jusquà celui où ils furent dans lentrepont, pas un seul dentre eux ne fut plus ivre quil nest honnête. Et, par le sacro-saint code militaire, en arrivant à bord ils lacclamèrent à en perdre la voix, et cela, notez, ce nest pas arrivé de mémoire dhomme à un détachement de la classe. Faites attention à ce petit gars dofficier. Il a du cœur au ventre. Ce nest pas le premier gamin venu qui aurait envoyé les règlements au diable et étalé Peg Barney sur un signe dune vieille carcasse abîmée et délabrée comme moi. Je serais fier de servir sous ses…

Térence, tu es un civil, glissa Dinah Shadd, en manière davertissement.

Je le suis… cest entendu. Est-il vraisemblable que je puisse loublier? Mais quand même cétait un fameux petit gars, et je ne suis quun remueur de glaise avec une tête sur mes épaules. Le whisky est dans le coffre à côté de vous, monsieur. Si vous le voulez bien, nous allons boire à la santé du Vieux Régiment… trois doigts… debout!

Et nous bûmes.


Un solide chenapan{51}

Avez-vous vu John Malone, avec son beau chapeau tout neuf?  Lavez-vous vu marcher ainsi quun grand aristocrate?  Drapeaux et bannières flottaient au vent, et chacun déployait du chic dans lhabillement.  Mais le plus beau de toute la compagnie, cétait maître John Malone.

John Malone.

Il venait dy avoir un splendide combat de chiens dans le ravin par derrière les cibles de tir au fusil, entre Jock{52}, appartenant à Learoyd, et Blue-Rot{53}, à Ortheris… lun et lautre mâtinés de limiers Rampur{54}, qui ne sont pour ainsi dire que côtes et dents. Ce combat avait duré vingt minutes dune joie délirante, au bout desquelles Blue-Rot saffaissa, et Ortheris versa trois roupies à Learoyd. Nous avions tous très soif. Les combats de chiens sont des spectacles très altérants, tout indépendamment des cris quon y pousse, car les Rampurs se battent sur quasi un hectare de terrain. Plus tard, quand le bruit des bouchons métalliques cliquetant contre les cols des bouteilles de bière se fut apaisé, la conversation dévia des combats de chiens pour passer aux combats humains de toutes sortes. Les humains ressemblent sur certains points au cerf. Tout récit de combat semble éveiller en leurs cœurs une sorte de démon, et ils brament lun contre lautre, exactement comme des dix-cors qui se défient. On constate ce fait même chez des hommes qui se considèrent comme supérieurs à de simples soldats de la ligne: cela démontre linfluence purificatrice de la civilisation et lavance du progrès.

Un récit en appelait un autre, avec un nouvel accompagnement de bière. Les yeux rêveurs de Learoyd eux-mêmes semblèrent silluminer; il accoucha dune longue histoire dans laquelle une excursion à la crique de Malham, une fille de Pateley Briggs, un chef déquipe, lui-même, et une paire de sabots, se mêlaient en un enchevêtrement argotique.

Cest ainsi que je lui entaillai le crâne depuis le menton jusquaux cheveux, et quil dut saliter pour environ un mois, termina Learoyd pensif.

Mulvaney, qui était allongé sur le sol, parut sortir dun rêve, et agita ses pieds en lair.

Tu es un homme, Learoyd, dit-il dun ton de critique, mais tu nas combattu quavec des hommes, et cest là un fait quotidien; mais moi jai résisté à un fantôme, et ça, ce nétait pas un fait quotidien.

Non? dit Ortheris, en lui lançant un bouchon. Tu me donneras ladresse de la maison… avec tes faits. Est-elle plus grande que lordinaire?

Cest la vérité vraie! répondit Mulvaney, en allongeant un bras démesuré et attrapant Ortheris par le collet. Quen dis-tu à présent, mon gars? Une autre fois, en croiras-tu la parole du Seigneur qui sort de ma bouche?

Et il le secoua pour appuyer sa question.

Eh bien non, ça nest pas sûr, dit Ortheris qui dun geste subtil attrapa au vol la pipe de Mulvaney et la tint à bout de bras. Si tu ne me lâches pas je la flanque dans le fossé.

Brigand de païen! Cest la seule bouffarde à laquelle jaie jamais tenu. Ne la brutalise pas, ou cest toi que je flanque dans le fossé. Si cette pipe venait à casser… Oh! rendez-la-moi, monsieur!

Ortheris mavait remis en main le trésor. Cétait une pipe en terre dun culottage absolument parfait, aussi brillante que la bille noire de «poule{55}». Je la pris avec respect, mais je tins bon.

Est-ce que vous me raconterez lhistoire de votre combat avec le fantôme, si je vous la rends? dis-je.

Cest lhistoire qui vous inquiète? Bien sûr que je vous la raconterai. Ça toujours été mon intention. Mais jy arrivais à ma manière, comme disait Popp Doggle quand on la trouvé en train dessayer dintroduire la gargousse par la gueule du canon. Ortheris, je lâche tout!

Il laissa aller le petit Londonien, reprit sa pipe, la bourra, et ses yeux pétillèrent. Je ne connais personne qui ait des yeux plus éloquents.

Vous ai-je jamais dit, commença-t-il, que jétais jadis un diable dhomme?

Tu nous la dit, prononça Learoyd avec une gravité puérile qui fit éclater de rire Ortheris, car Mulvaney était sans cesse à nous rabâcher ses hauts mérites de jadis.

Vous ai-je jamais dit, continua imperturbablement Mulvaney, que jétais autrefois plus diable encore que je ne le suis maintenant?

Sainte Vierge! ce nest pas possible? fit Ortheris.

Quand jétais caporal… on ma cassé par la suite… mais, je le répète, quand jétais caporal, jétais un diable dhomme.

Il resta silencieux près dune minute, lœil étincelant, à fouiller dans ses vieux souvenirs. Il mordit le tuyau de sa pipe et se jeta à corps perdu dans son récit.

Bah! Cétait le beau temps, alors. Me voici vieux à cette heure: ma peau sen va par lambeaux, les tours de garde mont rabattu mon orgueil, et puis je suis un homme marié. Mais jai joui de mon temps, et rien ne peut men ôter le souvenir! Ô mon temps passé, où, entre le réveil et lextinction des feux, je donnais un coup de pied dans chacun des dix commandements, soufflais la mousse de ma chope, messuyais la moustache dun revers de main, et dormais par là-dessus, tranquille comme un petit enfant! Mais cest fini… cest fini, et plus jamais ça ne reviendra pour moi, quand bien même je prierais pendant sept dimanches de suite. Y avait-il quelquun dans mon vieux régiment capable de toucher au caporal Térence Mulvaney quand ledit caporal était parti pour la galanterie? Je ne lai jamais rencontré, en tout cas. Toute femme autre quune sorcière était digne de mes hommages, dans ce temps-là, et tout homme était mon meilleur ami… ou bien je métais mesuré avec lui et je savais lequel de nous deux était le plus fort.

«Quand jétais caporal, je naurais pas changé avec le colonel… non, pas même avec le général en chef. Je voulais être sergent. Il ny avait rien que je ne voulais pas être. Sainte Mère du Ciel, regardez-moi! Quest-ce que je suis à présent?

«Nous étions cantonnés dans une grande garnison… ce nest pas la peine de dire les noms, car cela pourrait donner mauvaise réputation à la caserne… et dans mon idée à moi jétais empereur du monde, et une ou deux femmes pensaient de même. On ne peut guère le leur reprocher. Nous étions là depuis un an, lorsque Bragin, le sergent-major de la compagnie E, vint à prendre femme. Cétait la femme de chambre dune grande dame de la garnison. Elle est morte maintenant, Annie Bragin… il y a de cela sept… neuf ans, et Bragin est remarié. Mais quand Bragin la présenta à la société du cantonnement, cétait une jolie femme. Elle avait des yeux du même brun que laile dun papillon quand le soleil donne dessus, et une taille pas plus grosse que mon bras, et pour obtenir un baiser de sa gentille petite bouche rose, jaurais traversé toute lAsie hérissée de baïonnettes. Et ses cheveux étaient aussi longs que la queue du cheval de bataille du colonel,  excusez ma liberté de citer cette bête et Annie Bragin dans la même phrase,  mais ils étaient tissus dor et il y eut un temps où jaurais préféré à des diamants une boucle de ces cheveux-là. Aucune jolie femme, à ma connaissance, et jen ai rencontré beaucoup, nétait digne de prendre le pas sur Annie Bragin.

«Je la vis pour la première fois à la chapelle catholique, où mes yeux furetaient partout comme dhabitude pour voir ce quil y avait à voir. «Toi, tu es trop belle pour Bragin, mon amour, que je me dis en moi-même, mais cest une erreur que je puis rectifier, ou je ne mappelle plus Térence Mulvaney.»

«Mais croyez-men sur parole, toi Ortheris et toi Learoyd, et ne faites pas comme moi! Méfiez-vous du quartier des ménages. Il nen sort jamais rien de bon, et il y a toujours une chance pour quon vous trouve la face dans la poussière, et un long piquet planté dans le derrière de votre crâne, et vos mains jouant de la clarinette sur le seuil de la maison dautrui. Cest ainsi quil y a six ans nous avons trouvé OHara, qui fut tué par Rafferty, et qui avait marché à la mort avec ses cheveux pommadés, en sifflotant Larry ORourke entre ses dents. Méfiez-vous du quartier des ménages, que je vous dis, et ne faites pas comme moi. Cest malsain, cest dangereux, et cest tout ce quon voudra de mauvais, mais… ô mon âme, cest délicieux tant que ça dure!

«Jétais toujours à rôder par là quand Bragin était de service et moi pas, mais sans jamais obtenir dAnnie un mot plus doux que lordinaire. «Cest la perversité du sexe», que je me disais en moi-même, et je relevais mon képi un peu plus en casseur et je redressais le torse  javais un torse de tambour-major de ce temps-là  et je méloignais comme si je men moquais, sous les rires de toutes les femmes du quartier des ménages. Jétais persuadé  comme la plupart des gamins, je pense  que je navais quà lever mon petit doigt pour voir toutes les femmes tomber à mes pieds. Javais des raisons de le croire… jusquau jour où je rencontrai Annie Bragin.

«Il arriva plusieurs fois, quand je trôlais dans le noir, quun homme passa à côté de moi sans faire plus de bruit quun chat. «Cest bizarre, que je me dis, car je suis, ou devrais être, le seul homme de ces côtés. À quelle diablerie peut bien se livrer Annie?» Puis je me traite de scélérat pour penser de telles choses; mais je les pensais tout de même. Et cela, notez bien, cest le propre de lhomme.

«Un soir je demande à Annie:

« Madame Bragin, soit dit sans vous offenser, qui est ce caporal (je navais pu distinguer sa figure, mais javais vu les galons), qui est donc ce caporal qui arrive toujours quand je men vais?

« Sainte Mère de Dieu! quelle dit, en devenant aussi blanche que mon ceinturon; vous aussi vous lavez vu?

« Si je lai vu! que je dis; bien sûr que je lai vu. Si vous vouliez que je ne le voie pas (nous étions debout à causer dans le noir, devant la véranda du logement de Bragin) vous auriez bien fait de me dire de fermer les yeux. Si je ne me trompe, le voici qui arrive.

«Et, pas de doute, le caporal savançait vers nous, la tête baissée comme sil avait eu honte de se laisser voir.

« Bonne nuit, madame Bragin, que je dis, très froidement, ce nest pas à moi de me mêler de vos amours; mais vous pourriez arranger certaines choses avec plus de pudeur. Je men vais à la cantine, que je dis.

«Je fis demi-tour et méloignai, me jurant de donner à cet individu une raclée qui lempêcherait pour un mois et une semaine de rôder autour du quartier des ménages. Je navais pas fait dix pas quAnnie se pend à mon bras. Elle tremblait de tout son corps.

Restez avec moi, monsieur Mulvaney, quelle dit; vous êtes en chair et en os, vous, au moins… nest-ce pas?

« Je le suis tout à fait, que je dis, sentant ma colère sen aller tout dun coup. Ai-je besoin que vous me le demandiez deux fois, Annie?

Là-dessus je glissai mon bras autour de sa taille, car, pardieu, je mimaginais quelle sétait rendue à discrétion et quelle maccordait les honneurs de la guerre.

« Mais vous devenez fou? quelle dit, en se dressant sur la pointe de ses chers petits pieds. Quand votre bouche dimpertinent est encore humide du lait de votre mère! Lâchez! quelle dit.

« Vous ne venez pas de me dire à linstant même que jétais en chair et en os? que je dis. Je nai pas changé depuis, que je dis.

«Et je laisse mon bras où il était.

« Gardez vos bras pour vous, quelle dit, les yeux étincelants.

« Sûr, cest assez naturel à lhomme, que je dis.

«Et je laisse mon bras où il était.

« Naturel ou pas, quelle dit, enlevez votre bras, ou je le dis à Bragin, et il changera laspect naturel de votre tête. Pour qui me prenez-vous? quelle dit.

« Pour une femme, que je dis: la plus jolie de la caserne.

« Une femme mariée, quelle dit: la plus honnête de la ville.

«Là-dessus je laissai retomber mon bras, reculai de deux pas, et saluai, car je voyais quelle le pensait comme elle le disait.»

Jinterrompis Mulvaney:

Voilà un savoir précieux. Je connais des gens qui paieraient cher une certitude de ce genre. À quoi pouviez-vous le reconnaître? demandai-je dans lintérêt de la science.

Vous navez quà regarder la main, dit Mulvaney; si elle tient sa main fermée, le pouce en travers des doigts, tirez-lui votre révérence. Vous ne feriez que vous rendre ridicule en restant. Mais si elle laisse sa main ouverte sur ses genoux, ou si vous voyez quelle tâche de la serrer et quelle ne peut pas… allez-y! On peut encore la raisonner.

«Eh bien, comme je venais de vous le dire, je reculai, la saluai et fis mine de méloigner.

«Restez avec moi, quelle dit. Regardez! Le voilà qui revient.

«Elle désignait la véranda. Par une suprême audace, le caporal sortait du logement de Bragin.

« Voilà cinq soirs de suite quil fait cela, que me dit Annie Bragin. Oh! que vais-je devenir?

« Il ne recommencera plus, que je dis.

«Je me sentais devenir fou. Garez-vous de lhomme qui a été un peu contrarié en amour, tant que sa fièvre nest pas tombée. Il semporte comme une bête fauve.

«Jallai droit à lhomme de la véranda, décidé, aussi sûr que je suis ici, à lui ôter la vie. Il se glissa au dehors.

« Quest-ce que tu as donc à batifoler par ici, hé, résidu de ruisseau? que je lui dis poliment, pour le mettre sur ses gardes, car je ne voulais pas le prendre en traître.

«Sans lever le front, il me dit, tout triste et mélancolique, comme sil pensait que je le plaindrais:

« Je ne peux pas la trouver, quil dit.

« Ma parole, que je dis, tu as vécu trop longtemps… à venir chercher ainsi dans le logement dune honnête ménagère! Lève la tête, espèce de voleur glacé de la Genèse, que je dis, et tu recevras tout ce que tu désires et plus encore!

«Mais il ne la leva pas, et je lui envoyai un direct au-dessus du sourcil, à lendroit où commencent les poils.

« Voilà qui te fera ton affaire, que je dis.

«Mais ce fut la mienne, au contraire, que cela faillit faire. Je mis dans ce coup toute la force de mon corps, mais je ne rencontrai absolument rien que le vide, et je faillis me démancher lépaule. Le caporal nétait plus là, et Annie Bragin, qui nous regardait de la véranda, se met à trépigner et à se comporter comme un poulet auquel le petit tambour est en train de tordre le cou. Je men retournai auprès delle, car une femme en vie, et surtout une femme comme Annie Bragin, vaut plus que toute une esplanade remplie de spectres. Cétait la première fois que je voyais une femme sévanouir, et je restai là comme un veau assommé, lui demandant si elle était morte, et la priant, pour lamour de moi et pour lamour de son mari et pour lamour de la Vierge, de rouvrir ses chers yeux, et minjuriant de tous les noms possibles sous la calotte des cieux pour lavoir poursuivie de mon misérable amour, alors que jaurais dû la protéger de ce caporal qui avait perdu son matricule.

«Je ne sais plus quelles bêtises je lui débitai, mais je nétais pas égaré au point de ne pas entendre un pas qui sapprochait sur la poussière, au dehors. Cétait Bragin qui rentrait. Je bondis à lautre bout de la véranda et pris un air de Sainte-Nitouche. Mais MmeQuinn, cest-à-dire la femme du maréchal des logis chef, avait raconté à Bragin que je tournais autour dAnnie.

« Je ne suis pas content de vous, monsieur Mulvaney, que me dit Bragin, en débouclant son ceinturon, car il venait dêtre de service.

« Je suis désolé de lapprendre, que je lui dis, comprenant quil savait quelque chose. Et pourquoi ça, sergent? que je dis.

« Venez dehors, quil dit, et je vous montrerai pourquoi.

« Je veux bien, que je dis; mais je ne suis pas encore dégoûté de mes galons et je ne tiens pas à les perdre. Dites-moi dabord avec qui je vais sortir?

«Cétait un homme intelligent et droit. Il vit où je voulais en venir.

« Avec le mari dAnnie Bragin, quil dit.

«Il aurait dû comprendre que si je lui demandais cette faveur, cétait que je ne lui avais pas fait de tort.

«Nous nous en allâmes par derrière larsenal, et là je malignai avec lui. Tout ce que je pus faire pendant dix minutes ce fut de lempêcher de se tuer contre mes poings. Il était fou comme un chien enragé… il écumait littéralement de fureur; mais il ne me valait pas, ni comme portée, ni comme science, ni pour rien dautre.

« Allons, mon brave, voulez-vous entendre raison, à présent? que je dis quand il commença à sessouffler.

« Jamais, tant que jy verrai, quil dit.

«Là-dessus je lui envoie mes deux poings lun après lautre, en plein à travers la garde basse quil avait apprise étant petit, et ses paupières se rabattirent sur ses joues comme les ailes dun corbeau malade.

« Voyons, mon brave, voulez-vous entendre raison à présent?

« Jamais, tant que je pourrai parler, quil dit en titubant, aveugle comme un soliveau.

«Cela me répugnait, mais je revins sur lui, et lui posai dans le côté de la mâchoire un crochet qui la déplaça dun demi-pied sur la gauche.

« Voulez-vous entendre raison, à présent? que je dis; si ça continue je vais me fâcher, et je pourrais vous faire du mal.

« Jamais, tant que je tiendrai debout, quil murmure du coin de la bouche.

«Jachevai donc et labattis… aveugle, muet et malade, et lui remis du coup la mâchoire en place.

« Vous êtes un vieil imbécile, maître Bragin, que je dis.

« Et vous un jeune suborneur, quil dit, et vous mavez brisé le cœur, à vous deux, Annie et vous!

«Alors, sans se relever, il se met à pleurer comme un gosse. Jamais je ne métais senti aussi triste. Cest une chose affreuse que de voir pleurer un homme adulte.

« Je vais vous jurer sur la croix! que je dis.

« Je nai que faire de vos serments, quil dit.

« Retournez à votre logis, que je dis, et si vous ne croyez pas les vivants, pardieu, vous vous en rapporterez peut-être au mort, que je dis.

«Je le relevai et le ramenai à son logis.

« Madame Bragin, que je dis, voici quelquun que vous pouvez guérir plus vite que moi.

« Vous mavez fait honte devant ma femme, quil pleurniche.

« Moi? que je dis. À voir la mine de MmeBragin, je pense plutôt que je vais attraper un abatage pire que celui que je vous ai donné.

«Et en effet! Annie Bragin était éperdue dindignation. Il ny eut pas un nom quune femme honnête puisse employer quelle ne madressa pas. Dans la salle des rapports, jai déjà vu mon colonel se promener pendant quinze minutes autour de moi tel un ivrogne autour dun tonneau, parce que je métais conduit à la boite comme un fou en rupture de camisole; mais tout ce que jai jamais entendu de plus rude de lui nétait que du petit-lait en comparaison de ce quAnnie me dégoisa. Et cela, notez bien, cest le propre des femmes.

«Quand elle sarrêta faute dhaleine, et tandis quelle se penchait sur son mari, je dis:

« Tout cela est très vrai, et je suis aussi scélérat que vous êtes honnête femme, mais voulez-vous lui raconter le service que je vous ai rendu?

«Comme je finissais de parler, voici quAnnie Bragin se met à piailler: le caporal sapprochait de la véranda. La lune était levée et nous distinguions ses traits.

« Je ne peux pas la trouver, que dit le caporal.

«Et il sévanouit comme la flamme dune bougie quon souffle.

« Que les saints nous préservent du mal! dit Bragin en se signant; cest là Flahy du Tyrone.

« Qui était-ce? que je dis; je tiens à le savoir, car il ma donné pas mal de fil à retordre aujourdhui.

«Bragin nous raconta lhistoire de Flahy. Trois ans plus tôt, ce caporal avait perdu sa femme du choléra dans ce quartier même, et il en était devenu fou. Il revenait, bien quon leût enterré, pour chercher après elle.

« Eh bien, que je dis à Bragin, chaque soir depuis cinq jours, il a filé du purgatoire pour tenir compagnie à MmeBragin. Vous pouvez dire à MmeQuinn, en la remerciant de ma part, car je sais quelle vous a fait des contes et que vous lavez crue, quelle devrait connaître la différence entre un homme et un fantôme. Elle a eu trois maris, que je dis, et vous avez une femme trop bonne pour vous. Malgré cela vous la laissez persécuter par des fantômes et… et toutes sortes de mauvais esprits. On ne my reprendra plus désormais à venir causer par politesse avec la femme de quelquun. Bonne nuit à tous les deux, que je dis.

«Et là-dessus je men allai, après avoir lutté avec femme, homme et diable, le tout en lespace dune heure. Par la même occasion je donnai au Père Victor une roupie pour dire une messe pour lâme de Flahy que javais peut-être incommodé en lui flanquant mon poing dans son individu.

Votre conception de la politesse me paraît un peu large, Mulvaney, lui dis-je.

Cest votre point de vue, monsieur, dit Mulvaney calmement. Annie Bragin navait jamais eu de bontés pour moi. Malgré cela je ne voulais rien laisser derrière moi dont Bragin pût semparer pour se fâcher contre elle… alors quun simple mot pouvait tout éclaircir. Il nest rien de tel que de parler franc.  Ortheris, espèce de teigne, fais-moi voir un peu cette bouteille, car jai la gorge sèche comme quand je me croyais prêt à obtenir un baiser dAnnie Bragin. Et il y a de cela quatorze ans!… Eah! Cork est une ville sous le ciel bleu… et les temps ne sont plus… les temps ne sont plus…


Avec la grandgarde{56}

Le jeune uhlan

Écoute bouche bée

Breitmann qui lui raconte des histoires

De combats dans le Sud,

Et qui lui donne des préceptes moraux:

Avant que la bataille éclate,

Adresser au ciel une petite prière

Et sadjuger un bon grand coup de schnapps.

Chansons de Hans Breitmann.

Sainte Marie, pleine de grâce, quel diable nous a inspiré lidée de prendre et de garder ce sinistre pays? Je vous le demande, monsieur.

Le personnage qui parlait était Mulvaney. Cela se passait à une heure du matin, par une nuit étouffante de juin, à la porte principale du fort Amara, la forteresse de lInde la plus lugubre et la moins attrayante. Quant à ma présence en ce lieu et à cette heure, la question regarde seulement Mac Grath le sergent de garde et les hommes du poste.

Dormir, dit Mulvaney, est un besoin superflu. Cette garde se passera gaiement jusquà la relève.

Lui-même était dénudé jusquà la ceinture; sur le bat-flanc voisin, Learoyd ruisselait encore de loutre deau quOrtheris, vêtu de son seul pantalon blanc, venait de lui verser sur les épaules; et un quatrième simple soldat, qui dormait la bouche ouverte sous la clarté du grand falot de garde, balbutiait dans son cauchemar. Il faisait une chaleur effroyable sous la voûte de briques.

La pire nuit dont je me souvienne, dit Mulvaney. Eah! Est-ce que tout lenfer est déchaîné, ce coup-ci?

Une bouffée de vent brûlant sengouffra, telle une vague marine, par le guichet de la porte, et Ortheris poussa un juron.

Te sens-tu mieux, Jack? demanda-t-il à Learoyd. Mets ta tête entre tes genoux. Ce sera passé dans une minute.

Je men fiche. Ou plutôt je voudrais men ficher, mais mon cœur fait toc-toc contre mes côtes. Je voudrais mourir! Oh, laissez-moi mourir! geignait lénorme gars du Yorkshire, que la chaleur éprouvait beaucoup, vu sa constitution charnue.

Celui qui dormait sous le falot se réveilla un instant et se souleva sur un coude.

Meurs donc et que lenfer te prenne! dit-il. Je souffre lenfer et je ne puis mourir!

Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout bas:

Qui est-ce?

Un gentleman de naissance, me répondit Mulvaney. Caporal dès la première année, sergent la suivante. Il veut à toute force passer officier, mais il boit comme un poisson. Il sera claqué avant le retour de la saison froide… Comme ça!

Il sortit le pied de sa botte, et de son orteil nu effleura la gâchette de son Martini{57}. Ortheris se méprit à son geste: au même instant le fusil de lIrlandais volait au loin, et Ortheris se dressait devant lui, le foudroyant dun regard réprobateur.

Toi! fit Ortheris. Mon Dieu, toi! Si toi tu faisais ça, quest-ce que nous ferions, nous?

Tiens-toi tranquille, mon petit homme, dit Mulvaney en le repoussant de côté, mais avec une grande douceur; il ne sagit pas de moi, et je ne ferai pas ça tant que Dinah Shadd sera là. Je montrais seulement quelque chose.

Learoyd, courbé en deux sur son bat-flanc, geignit et le soldat-gentleman soupira dans son sommeil. Ortheris prit la blague que lui tendait Mulvaney, et pendant un moment nous fumâmes tous les trois en silence, tandis que les lutins de la poussière menaient leur sarabande sur le glacis et balayaient la plaine surchauffée.

Gazeuse? fit Ortheris en sessuyant le front.

Ne viens pas nous tenter en parlant de boisson, grogna Mulvaney, ou je te fourre dans ta propre culasse et… je fais partir le coup.

Ortheris ricana, et allant à une niche de la véranda, en tira six bouteilles de limonade.

Où tes-tu procuré ça, espèce de Machiavel? demanda Mulvaney. Ce nest pas de la gazeuse de bazar.

Comment est-ce que je sais, moi, ce que boivent les officiers? répondit Ortheris. Demande plutôt à lhomme du mess.

Un de ces jours, mon gars, tu passeras en conseil de guerre, dit Mulvaney, mais (et il déboucha une bouteille) je ne te dénoncerai pas cette fois-ci. Ce qui est dans le buffet du mess est destiné à la panse, comme on dit, en particulier quand cette nourriture est de la boisson. À notre réussite! Une sacrée guerre, ou bien une… mais non, nous voici dans la mauvaise saison. La guerre, donc! (et il brandit linoffensive limonade aux quatre points cardinaux). Une sacrée guerre! Au nord, à lest, au sud et à louest! Jack! espèce de sac à foin de trembleur, viens boire!

Mais Learoyd, mi-affolé par la menace de mort renfermée dans les veines gonflées de son cou, suppliait son Créateur de le frapper de mort, et entre deux prières sefforçait de mieux respirer. Une seconde fois Ortheris déversa de leau sur son corps frissonnant, et le géant se ranima:

Et je ne me sentais plus capable de continuer à vivre, et je ne voyais plus rien qui valût la peine de vivre. Écoutez, les gars! Je suis fatigué… fatigué! Je nai plus que de leau dans les os. Laissez-moi mourir.

La concavité de la voûte répercuta en un grave grondement le murmure entrecoupé de Learoyd. Mulvaney me regarda dun air découragé, mais je me souvins que la folie du désespoir sétait autrefois emparée dOrtheris, en cette après-midi de démesurée lassitude, sur les bords de la Khemi, et quil avait été exorcisé par lexpert magicien Mulvaney.

Parlez, Térence! dis-je à celui-ci, car sans cela nous allons voir Learoyd se déchaîner, et il sera pire que ne le fut Ortheris. Parlez! Votre voix agira sur lui.

Ortheris venait à peine de jeter subrepticement tous les fusils du poste sur le lit de Mulvaney, quand lIrlandais éleva la voix comme sil continuait une histoire. Sadressant à moi, il dit:

À la caserne ou dehors, comme vous dites, monsieur, cest le diable et son train quun régiment dIrlandais. Ce nest la place dun jeune homme que sil sait se servir de ses poings. Oh, cest la fleur du discrédit quun régiment irlandais, et des hommes épatants pour foncer avec rage et disperser tout sur le champ de bataille! Mon premier régiment était irlandais  tous fenians{58} et rebelles jusquau fond des moëlles: aussi combattirent-ils pour la Veuve mieux que beaucoup, vu leur esprit contradictoire… et irlandais. Cétait le Tyrone{59} noir. Vous avez entendu parler de lui, monsieur?

Si jen avais entendu parler! Je connaissais le Tyrone noir pour le plus exquis ramassis de purs sacripants, voleurs de chiens, dévaliseurs de poulaillers, agresseurs de citoyens inoffensifs, et vaillants héros sur les rôles de larmée. La moitié de lEurope et la moitié de lAsie avaient des raisons de connaître le Tyrone noir… bonne chance soit à son drapeau en haillons, que la gloire a toujours accompagné!

Cétait du vif-argent et du salpêtre, ces gars-là! Dans mes années de jeunesse, javais entamé le crâne de lun deux assez profondément avec mon ceinturon, et après quelques aventures que je passerai sous silence, jarrivai à mon vieux régiment avec la réputation de quelquun qui a des poings et des pieds. Mais, comme jallais vous le dire tout à lheure, je rencontrai de nouveau le Tyrone noir un jour où nous avions de lui un besoin tout à fait urgent. Dis-moi, Ortheris mon gars, comment donc sappelait cet endroit où on a envoyé une compagnie des nôtres et une du Tyrone en haut dune montagne et de nouveau dans la vallée, pour enseigner aux Pathans quelque chose quils navaient encore jamais appris? Cela se passait après Ghuzni.

Je ne sais pas comment ces sacrés Pathans appelaient lendroit. Mais nous lappelions le théâtre Silver. Tu le sais bien, voyons!

Le théâtre Silver… oui, cest ça. Un défilé entre deux montagnes, noir comme une cuve et mince comme la taille dune fille. Il y avait beaucoup trop de Pathans à notre convenance dans cette gorge, et pardieu, ils sappelaient soi-disant la réserve  vu leur indiscrétion naturelle! Je pense quen effet nos Écossais avec des flopées de Gourkas étaient en train de rosser quelques régiments pathans. Écossais et Gourkas sont frères, vu quils sont tout pareils et quils senivrent ensemble quand il plaît à Dieu. Comme je lai déjà dit, on avait envoyé une compagnie de notre Ancien et une du Tyrone pour faire le tour par la montagne et nettoyer la réserve pathane. Comme les officiers étaient rares dans ce temps-là, aussi bien à cause de la dysenterie que parce quils ne se ménageaient pas, on nous avait donné un seul officier pour la compagnie; mais cétait un bougre qui avait ses jambes daplomb et toutes ses dents dans leurs alvéoles.

Qui était-ce? demandai-je.

Le capitaine ONeil… le vieux Croque… Cruikna-bullenn… celui dont je vous ai raconté cette histoire quand il était à Burma{60}. Ah! cétait un bougre! Les Tyrone navaient quun petit gamin dofficier, mais cétait un rude bout dhomme quand il commandait, comme je vais vous le montrer bientôt. Notre compagnie et la leur arrivèrent sur la crête de la montagne, une de chaque côté de la gorge, et il y avait cette indiscrète réserve qui attendait là-bas dessous comme des rats dans une fosse.

« Halte, garçons, que dit Croque, qui prenait toujours de nous un soin maternel. Faites rouler sur eux quelques rochers en guise de cartes de visite.

«Nous navions pas fait rouler plus de vingt rochers, et les Pathans commençaient à jurer terriblement, quand voilà le petit gamin dofficier des Tyrone qui glapit par-dessus la vallée:

« Que diable vous prend-il, de gâter le plaisir à mes hommes? Vous ne voyez donc pas quils vont résister?

« Vrai, il a du cran, celui-là! dit Croque. Laissez les rochers, garçons. Venez donc en bas prendre le thé avec eux!

« Il ny a cré nom pas beaucoup de sucre dedans, dit un homme du rang derrière moi.

«Mais Croque lentendit.

« Vous navez donc pas tous pris vos cuillers? quil dit en riant.

«Et nous dévalons de toute notre vitesse. Learoyd, qui était malade au dépôt, lui, comme de juste, nétait pas là.

Tu mens! fit Learoyd en traînant sa couchette plus près. Jai attrapé ça là, et tu le sais bien, Mulvaney.

Il leva les bras: partant de son aisselle droite, un mince sillon blanc traversait en diagonale le bas de son thorax et se terminait près de la quatrième côte gauche.

Je perds la mémoire, dit Mulvaney, sans se démonter. Tu étais là. À quoi pensais-je donc? À autre chose, bien sûr. Alors, Jack, tu te rappelles donc que notre compagnie et celle des Tyrone se rencontrèrent au fond avec un vlan! et se virent coincées au milieu des Pathans sans plus pouvoir bouger?

Ouf! cétait une sale passe. On me pressait si fort que je pensais, crénom! que jallais bel et bien éclater, dit Ortheris, en se frottant lestomac dun air pensif.

Ce nétait certes pas la place dun petit homme; mais cest quand même un petit homme (et Mulvaney posa la main sur lépaule dOrtheris) qui ma sauvé la vie ce jour-là. Nous restions là, car ces fichus Pathans ne reculaient pas dun cran, et nous fichtre pas davantage, vu que notre rôle était de les déloger de là. Et le plus extraordinaire de tout cest queux et nous, nous nous étions précipités en plein dans les bras les uns des autres, et quon resta longtemps sans tirer. On ne se servait que du couteau et de la baïonnette quand on pouvait avoir les mains libres, et ça narrivait pas souvent. Nous étions corps à corps avec eux, et les Tyrone aboyaient derrière nous dune façon dont je ne vis pas le sens tout dabord. Mais je le compris plus tard, et les Pathans aussi.

« Serrez les rangs! que lance Croque avec un rire quand lélan de notre arrivée dans la gorge se fut amorti.

«Et il secouait un grand Pathan velu; mais aucun des deux nétait capable de rien faire à lautre, malgré leur envie mutuelle.

« Corps à corps! quil dit, comme les Tyrone nous poussaient en avant de plus en plus.

« Et pointez! dit un sergent qui était derrière.

«Je vois une épée effleurer loreille de Croque, et le Pathan lattrapa dans la pomme dAdam comme un goret à la foire de Froneen.

« Merci, confrère de la garde intérieure, que dit Croque, froid comme un concombre sans sel. Javais justement besoin de place.

«Et il savança de lépaisseur dun corps dhomme, après avoir rabattu le Pathan sous lui. Dans son agonie lhomme mordit la botte de Croque et en emporta le talon.

« Poussez, les gars! que dit Croque. Poussez, bougres de soldats de papier! quil dit. Faut-il que je vous tire pour vous faire avancer?

«Nous poussâmes donc, jouant des pieds et des poings, et jurant, et comme lherbe était glissante nos talons ne mordaient pas et Dieu aide lhomme du premier rang qui sabattit ce jour-là!

Vous êtes-vous déjà trouvé à la porte du parterre du théâtre Victoria, par un soir daffluence? interrompit Ortheris. Eh bien! cétait pire que ça, car ils allaient dans un sens, et nous voulions les en empêcher. En tout cas je navais pas grandchose à dire.

Vrai, mon fils; mais tu las dit. Aussi longtemps que je le pus, je gardai le petit homme entre mes genoux, mais il piquait çà et là avec sa baïonnette, aveuglément féroce et raide. Cest un diable dhomme, quOrtheris dans la mêlée… pas vrai? lui demanda Mulvaney.

Une baïonnette ça ne fait pas le jeu, dit le Londonien. Je savais que je ne valais rien alors, mais je leur donnai de mon bistouri du flanc gauche quand nous eûmes percé. Non! dit-il, en abattant bruyamment sa main sur le bat-flanc, la baïonnette ne vaut rien pour un petit homme… il pourrait aussi bien, cré nom! se munir dune canne à pêche. Je déteste les mêlées à griffes et à crocs; mais quon me donne une culotte un peu usagée et des munitions dun an de magasin, pour que la poudre embrasse bien la balle, et quon me mette quelque part où ne me marchent pas dessus des grands porcs comme toi, et avec laide de Dieu je tenverrai bouler plus de cinq fois sur sept à huit cents mètres. Veux-tu essayer, dis, feignant dIrlandais?

Non, taquin. Je te lai vu faire. Mais je dis quil ny a rien de tel que la baïonnette envoyée à bout de bras, avec double torsion si on peut, et ramenée lentement.

Zut pour la baïonnette, dit Learoyd, qui avait écouté attentivement. Regardez par ici!

Il empoigna un fusil deux centimètres plus bas que la mire davant, en le prenant par en dessous, et sen servit exactement comme on ferait dun poignard.

Voyez-vous, dit-il doucement, ça vaut mieux que nimporte quoi, car avec ça on peut aplatir la figure au type, ou bien encore lui casser le bras droit. Ça nest pas dans les livres, comme juste. Pour moi il ny a que la crosse.

Chacun fait à sa mode, cest comme pour être amoureux, dit tranquillement Mulvaney: crosse, baïonnette ou balle, selon le tempérament de chacun. Eh bien! comme je vous disais, nous restions là, à nous souffler réciproquement dans la figure et à jurer abondamment. Ortheris maudit la mère qui la porté parce quil nétait pas de dix centimètres plus grand; puis il dit:

« Baisse-toi, gourde, que je puisse en attraper un par-dessus ton épaule.

Tu vas me broyer le crâne, que je dis, en écartant mon bras; vas-y plutôt par-dessous mon aisselle, petit sagouin sanguinaire, que je dis, mais ne matteins pas ou je tarrache les oreilles.

Quest-ce que tu lui as servi, au Pathan qui était en face de moi, celui qui profitait pour me taillader de ce que je ne pouvais remuer ni bras ni jambe. Cétait-il froid ou chaud?

Froid, répondit Ortheris, en haut et au défaut des côtes. Il est tombé à plat. Ça valait mieux pour toi.

Vrai, mon fils! Ce coincement dont je parle dura cinq bonnes minutes, et puis nous eûmes les bras libres et nous rentrâmes dedans. Je ne me souviens plus au juste de ce que je fis, mais je ne voulais pas laisser Dinah Shadd veuve au dépôt. Alors, après avoir un peu taillé dans le tas, nous nous arrêtâmes de nouveau. Par derrière, les Tyrone nous traitaient de chiens, de capons et de toutes sortes de noms: nous leur barrions le passage.

« Quest-ce qui leur prend, aux Tyrone? que je me demande; ils ont ici de quoi soffrir un combat des plus honnêtes.

«Mon voisin de derrière me dit tout bas, dun ton suppliant:

« Laisse-moi taper sur eux! Pour lamour de Marie, fais-moi place à côté de toi, mon grand!

« Quest-ce qui te prend que tu aies si fort envie de te faire tuer? que je lui dis, sans tourner la tête, car les longs couteaux sagitaient en face comme le soleil sur la baie de Donegal quand la mer est agitée.

« Nous avons vu nos morts, quil dit en se pressant sur moi; nos morts qui étaient encore des hommes il y a deux jours! Et moi qui étais son cousin par le sang je nai pas pu emporter Tim Coulan! Laisse-moi passer, quil dit, laisse-moi taper sur eux, ou je te passe au travers du corps!

« Ma parole, que je me dis, si les Tyrone ont vu leurs morts aujourdhui, que Dieu secoure les Pathans!

«Et alors je compris pourquoi les Irlandais senrageaient de la sorte derrière nous.

«Je fis place à lhomme: il courut en avant, sa baïonnette levée dans le geste du faucheur, enleva du sol un Pathan en attrapant lanimal par son ceinturon, et lacier se brisa sur la boucle de fermeture.

« Tim Coulan dormira bien cette nuit, quil dit avec un ricanement.

«Et à la même minute il tombait, la tête ouverte en deux, et ricanant par moitiés.

«Les Tyrone poussaient sans cesse de lavant, et les nôtres les injuriaient, et Croque se démenait en avant de nous tous: son bras qui tenait lépée manœuvrait comme un levier de pompe et son revolver crachait tel un chat. Mais le bizarre de la chose cétait le silence qui régnait. On eût dit un combat en rêve… excepté pour ceux qui étaient morts.

«Quand jeus fait place à lIrlandais, je me sentis exténué et le cœur barbouillé. Cest ma façon dêtre, sauf votre respect, monsieur, dans laction.

« Laissez-moi aller, les gars, que je dis, en me reculant parmi eux. Je vais me trouver mal!

«Ils nauraient pas fait place à tout lenfer cherchant le frais au dehors, mais, parole! ils me firent place aussitôt. Une fois dégagé je me sentis, sauf votre respect, monsieur, abominablement malade, parce que javais bu solidement ce jour-là.

«Bien à labri et loin du danger je vis un sergent du Tyrone installé sur le petit gamin dofficier qui avait empêché Croque de faire rouler les rochers. Ah! cétait un fier petit gars, et les gros jurons noirs se déversaient de sa bouche ingénue comme la rosée matinale dune rose.

« Quest-ce que vous tenez là? que je dis au sergent.

« Un des petits coqs de Sa Majesté, un petit coq aux ergots dressés, quil dit. Il va me faire passer en conseil de guerre.

« Laissez-moi aller! que disait le petit gamin dofficier. Laissez-moi aller commander mes hommes!

«Il voulait dire par là les Tyrone noirs, qui étaient désormais incapables dobéir à aucun ordre… quand bien même on eût fait le diable officier sur le champ de bataille.

« Cest son père qui possède lélevage de vaches de ma mère à Clonnel, que dit lhomme qui était assis sur lui. Oserais-je reparaître devant sa mère à lui pour raconter à la pauvre femme que je lai laissé se détruire? Restez tranquille, petit bout de dynamite, vous me ferez passer en conseil de guerre plus tard.

« À la bonne heure, que je dis; cest avec des types comme lui quon fait des généraux en chef, mais il nous faut dabord le conserver. Que désirez-vous faire, monsieur? que je dis très poliment.

« Tuer ces bougres!… tuer ces bougres! quil glapit.

«Et ses grands yeux bleus débordaient de larmes.

« Et comment ferez-vous pour ça? que je lui dis. Vous avez fait tout juste du bruit avec votre revolver comme un enfant qui tire des pétards; vous ne pouvez faire aucun usage de cette belle grande épée que vous avez là; et votre main tremble comme laspic sur la feuille. Restez tranquille et attendez de grandir, que je lui dis.

« Retournez à votre compagnie, quil me dit, vous êtes un insolent.

« Chaque chose en son temps, que je dis; je vais dabord boire un coup.

«À ce moment précis survient Croque, pâle et livide aux endroits où il nétait pas rouge.

« De leau! quil dit; je suis mort de soif! Ah! en voilà une fameuse journée!

«Il vous boit la moitié dune outre, et le reste il se le verse sur la poitrine: leau siffla positivement sur sa peau velue. Il avise le petit gamin dofficier que maintenait le sergent et demande:

« Quest-ce que cest que ça?

« De la mutinerie, monsieur, que répond le sergent.

«Et le petit officier commence à implorer tristement Croque de le laisser aller; mais du diable si Croque aurait bronché.

« Gardez-le là, quil dit; ce nest pas aujourdhui de la besogne pour enfants. À propos, quil dit, je vous confisque ce joli vaporisateur nickelé que vous avez là, car le mien commence à vomir ignoblement.

«Il avait le pli du pouce tout noirci par le crachement de lengin. Il prit donc le revolver du petit officier… Vous avez beau me regarder, monsieur, mais, ma parole, «il sen passe beaucoup plus sur le champ de bataille quon nen met dans les manuels de campagne!»

En route, Mulvaney, que me dit Croque; vous croyez-vous au conseil de guerre?

«Tous deux nous retournâmes ensemble dans la mêlée. Les Pathans résistaient encore. Mais ils nétaient plus par trop impertinents, car les Tyrone sexhortaient lun lautre à se souvenir de Tim Coulan.

«Croque sarrêta en dehors de la bagarre et regarda de tous côtés dun air inquiet.

« Quest-ce quil y a, monsieur? que je lui dis. Vous cherchez quelque chose?

« Où y a-t-il un clairon? quil dit.

«Je mavançai dans la foule  les nôtres étaient en train de reprendre haleine derrière les Tyrone qui se battaient comme des damnés  et je rencontre bientôt le petit Frehen, notre jeune clairon, qui fourgonnait de son mieux dans le tas avec un fusil et une baïonnette.

« Ça tamuse, mon agneau? On dirait que tu es payé pour ça? que je lui dis, en lattrapant par la peau du cou. Allons, laisse ça et occupe-toi de ton devoir, que je dis.

«Mais le gosse nétait pas content.

« Jen ai attrapé un, quil dit, en grimaçant, un gros comme toi, Mulvaney, et bien moitié aussi laid. Laisse-moi en attraper un autre!

«Cette remarque personnelle mavait déplu; aussi je fourre le gosse sous mon bras et je le porte à Croque qui regardait comment allait le combat. Croque tire les oreilles au petit à le faire crier, et puis il reste un moment sans rien dire.

«Les Pathans, mal à leur aise, commencèrent à flancher, et nos hommes rugirent.

« Déployez-vous! Chargez! que dit Croque. Souffle, petit, souffle pour lhonneur de larmée britannique!

«Ce gamin-là souffla comme un ouragan, et nous nous déployâmes, les Tyrone et nous, tandis que les Pathans lâchaient pied. Mais ce qui venait de se passer nétait pour eux quembrassades et mamours en comparaison de ce qui les attendait. Quand les ennemis cédèrent, ils se trouvaient refoulés dans une portion élargie de la gorge, et après nous être déployés ce fut un vrai bal que de descendre la vallée en les poussant devant nous. Oh! cétait charmant, et de tout repos! Sur les flancs de ce qui restait de nous, les sergents maintenaient le contact et les salves couraient dun flanc à lautre et les Pathans tombaient. Nous nous étions déployés sur toute la largeur de la vallée, et quand elle se rétrécit nous nous refermâmes comme les branches dun éventail de dame, et lorsque, tout au bout de la gorge, ils tentèrent de résister, nous les fauchâmes littéralement, car avec ce travail au couteau nous avions consommé fort peu de munitions.

Jai usé trente cartouches en descendant cette vallée, dit Ortheris, et cétait de louvrage de gentleman. Ce bout-là, on aurait pu le faire avec un mouchoir blanc et des chaussettes de soie. Ça mallait, cette partie-là.

À un quart de lieue de distance on pouvait entendre hurler les Tyrone, reprit Mulvaney, et leurs sergents avaient toutes les peines du monde à les retenir. Ils étaient fous… mais fous… fous! Parmi le silence qui retomba quand nous fûmes arrivés en bas de la vallée, Croque sassied et se couvre la face de ses mains. Pour lors nous redevenions tous conformes à nos tempéraments et à nos caractères, car à ces heures-là, notez, ils ressortent à travers la peau de chacun. Croque se dit à lui-même:

« Garçons, garçons! je me demande si nous naurions pu engager le combat à longue portée et épargner des braves gens qui me valaient bien.

«Il considéra les morts et se tut.

«Un homme des Tyrone survint, la bouche plus grosse que sa mère ne lavait jamais embrassée, et crachant le sang comme une baleine. Il sadressa à Croque:

« Mon bon capitaine, quil dit, deux ou trois gens des stalles, peut-être, ont été incommodés, mais ceux de la galerie ont eu le plaisir de voir jouer un Roscius.

«Je reconnais alors dans cet homme le rat de magasin de Dublin quil était… un des gars qui faisaient devenir gris avant lâge les locataires du théâtre Silver, en arrachant les tripes des banquettes pour les lancer dans le parterre. Je laissai donc passer ce nom que je connaissais quand jétais dans le Tyrone en garnison à Dublin.

« Je ne sais pas qui était ton Roscius, que je lui dis tout bas, et je men fiche; mais en tout cas je vais te casser la figure, Tim Kelly.

« Eah! quil dit lhomme, tu en étais aussi? Nous appellerons cette vallée le théâtre Silver.

«La moitié des Tyrone, qui avait jadis connu létablissement, adoptèrent le nom, et voilà comment on a appelé ça le théâtre Silver.

«Le petit gamin dofficier du Tyrone était tout en pleurs et tremblant. Il nen tenait plus pour le conseil de guerre dont il parlait si haut tout à lheure.

« Vous vous en trouverez bien plus tard, que lui dit tout tranquillement Croque, de ce quon ne vous a pas autorisé à vous suicider par plaisir.

« Je suis déshonoré! que dit le petit gamin dofficier.

«Le sergent qui sétait assis sur sa tête se mit au garde-à-vous et fit le salut militaire, en disant:

« Mettez-moi aux arrêts, monsieur, si vous voulez, mais, sur mon âme, je recommencerai plutôt que daller apprendre votre décès à votre mère.

«Mais lenfant pleurait toujours, comme si son petit cœur allait éclater.

«Survient alors un autre homme du Tyrone, qui avait encore sur lui le brouillard du combat.

Le quoi, Mulvaney?

Le brouillard du combat. Vous savez, monsieur, que comme dêtre amoureux le combat affecte chacun différemment. Ainsi, moi, je ne peux pas mempêcher dêtre fortement malade quand je suis dans laction. Ortheris, lui, narrête pas de jurer du commencement à la fin, et quant à Learoyd, le seul moment où il ouvre la bouche pour chanter cest quand il abîme leurs têtes à dautres types; car cest un sale combattant que ce Jack. Quant aux bleus, des fois ils pleurent, des fois ils ne savent plus ce quils font, et des fois ils ne voient plus rien que couper des gorges et autres saletés de ce genre; mais il y a des gens que le combat rend ivres-morts. Cet homme-là en était. Il titubait, ses yeux se fermaient à demi, et on lentendait souffler de vingt mètres de distance. Il avise le petit gamin dofficier et il sapproche, en se parlant à lui-même dune voix pâteuse et somnolente.

« Saignez ce petit louveteau! quil dit; saignez ce petit louveteau!

«Et là-dessus il jette ses bras en lair, pirouette sur lui-même et sabat à nos pieds, mort comme un Pathan. Il ne portait aucune trace de blessure. Il avait le cœur en mauvais état, paraît-il; mais quand même, cétait drôle à voir.

«Puis nous nous occupons denterrer nos morts, car nous ne voulions pas les abandonner aux Pathans, et en marchant au milieu des païens nous faillîmes perdre ce petit officier. Il sapprêtait à donner à boire à un de ces démons et à linstaller commodément contre un rocher.

« Prenez garde, monsieur, que je lui dis: un Pathan blessé est pire quun bien portant.

«Ma parole, je navais pas fini ma phrase que lhomme étendu à terre ajuste le petit officier penché sur lui, et je vis voler le casque. Jabattis ma crosse sur la figure de lhomme et lui pris son pistolet. Le petit gamin dofficier devint tout pâle: il avait le poil grillé sur la moitié de la tête.

« Je vous avais prévenu, monsieur! que je lui dis.

«Après ça, lorsquil voulait en secourir un, je tenais le canon appliqué sur loreille du Pathan. Ceux-là nosaient plus rien faire que maudire. Les Tyrone grognaient comme des chiens sur un os quon leur a retiré trop tôt, car ils avaient vu leurs morts et ils voulaient tuer tous ceux qui étaient à terre. Croque les avertit quil crèverait la peau à quiconque se conduirait mal; mais étant donné que cétait la toute première fois où les Tyrone voyaient leurs morts, je ne métonne pas sils étaient à cran. Cest un spectacle ignoble. Quand je les vis pour la première fois, moi, je naurais pas donné un quart danna de nimporte quel homme au nord du Khaibar… non, pas plus que de nimporte quelle femme, car les femmes arrivaient après lobscurité… Auggrh!

«Eh bien, en fin de compte, nous enterrâmes nos morts et emportâmes nos blessés, et en arrivant sur la crête de la montagne nous vîmes les Écossais et les Gourkhas en train de prendre le thé à pleins seaux avec les Pathans. Nous devions paraître une bande dignobles scélérats, car le sang formait enduit avec la poussière, et la sueur avait crevassé lenduit, et nos baïonnettes nous pendaient entre les jambes comme des «fusils» de bouchers et nous étions pour la plupart marqués dune façon ou dune autre.

«Un officier détat-major, propre comme un flingot neuf, samène et dit:

« Quest-ce que cest que ces nom de Dieu dépouvantails-là?

« Une compagnie du Tyrone noir de Sa Majesté et une du vieux régiment, que dit Croque très calme, et en narguant pour ainsi dire notre visiteur.

« Oh! que dit lofficier détat-major. Et avez-vous délogé cette réserve?

« Non! que dit Croque.

«Et les Tyrone de rire.

« Alors que diable avez-vous fait?

« Nous lavons anéantie, que dit Croque.

«Et il nous fit avancer; mais auparavant Toomey, qui était du Tyrone, eut le temps de dire tout haut, dune voix qui lui sortait quasiment du ventre:

« Malheur! quest-ce qui lui prend, à ce perroquet sans queue, de boucher le passage à ceux qui le valent bien?

«Lofficier détat-major en devint bleu, et Toomey le fit passer au rose en prenant une voix de femme qui minaude, pour dire:

« Viens membrasser, joli major, car mon mari est à la guerre et je suis toute seule au dépôt.

«Lofficier détat-major séloigna, et je vis au dos de Croque quil se tordait.

«Le caporal gronda Toomey.

« Laisse-moi tranquille, que dit Toomey sans sourciller. Jai été son garçon dhonneur avant son mariage, et il sait ce que je veux dire si tu ne le sais pas. Il ny a rien de tel que de vivre dans la haute société.

«Te rappelles-tu, Ortheris?

Je te crois. Toomey? il est mort à lhôpital et même cétait la semaine daprès, parce que jai acheté la moitié de son fourniment, et je me rappelle qualors…

RELÈVE DE LA GARDE!

Cétait le moment de la relève: il était quatre heures.

Je men vais attraper quatre crans à cause de vous, monsieur, dit Mulvaney, se revêtant en hâte de son équipement. Venez en haut du fort et nous poursuivrons nos investigations dans lécurie de Mac Grath.

La garde descendante séloigna, contournant le bastion principal pour se rendre au bain de natation, et Learoyd devint presque causeur.

Ortheris jeta un regard dans le fossé et par delà la plaine.

Ah! sœur Anne, sœur Anne! ne vois-tu rien venir! chantonna-t-il. Jaimerais quand même tuer quelques Pathans, crénom! avant davoir fini mon congé. Guerre! sacrée guerre! au nord, à lest, au sud et à louest.

Amen, dit gravement Learoyd.

Quest-ce que cest que ça? dit Mulvaney en tiquant sur une chose blanche au pied de la vieille guérite.

Il se baissa pour la toucher.

Cest Norah!… Norah Mac Taggart! Hé bien! Norah ma chérie, quest-ce que tu fais hors du lit de ta mère à cette heure?

Lenfant de deux ans, fillette du sergent Mac Taggart, avait sans doute erré en quête dun souffle dair frais jusquau bord même du parapet du fossé du fort. Sa minuscule chemise de nuit roulée en tapon autour de son cou, elle vagissait tout en dormant.

Voyez-la! dit Mulvaney; pauvre agneau! Regardez les boutons de chaleur sur la peau de cette innocente. Cest déjà dur… rudement dur, même pour nous. Quest-ce que ça doit être pour ces moucherons-là? Réveille-toi, Nonie, tu vas mettre ta mère dans tous ses états. Parbleu, elle aurait pu tomber dans le fossé, cette môme!

Il la souleva dans la lumière grandissante et la posa sur son épaule: les boucles blondes effleuraient le mèches grisonnantes de son front. Ortheris et Learoyd suivaient en claquant des doigts, et Norah leur souriait, à moitié endormie. Puis Mulvaney fit danser lenfant sur son bras, tout en chantant, joyeux comme un rossignol:

Si un jeune homme vient à vous épouser,

Ne lui dites rien de cette escapade:

Que vous avez un jour dormi dans une guérite,

Enveloppée dune capote de soldat.

Quoique, ma foi, Nonie, ajouta-t-il sans rire, tu navais guère de capote sur toi. Sois tranquille, tu ne thabilleras plus comme ça dans dix ans… Là, embrasse tes amis et file retrouver ta mère.

Il la déposa tout près du quartier des ménages. Avec la tacite obéissance des enfants de soldats, Nonie se soumit, et avant de trottiner sur le sentier dallé, elle tendit ses lèvres au baiser des Trois Mousquetaires. Ortheris sessuya la bouche du revers de la main et poussa un juron sentimental; Learoyd devint rose, et tous deux séloignèrent côte à côte. Le gars du Yorkshire éleva la voix et tonitrua le refrain de la Guérite, tandis quOrtheris laccompagnait en sifflant.

Crénom, vous revenez donc du cafconc, vous deux? leur dit lartilleur qui mettait sa gargousse en place pour le coup de canon du matin. Vous êtes bien gais, par ces jours maudits.

Prends soin du môme, je ten prie, dit-il,

Car il est de noble race.

beugla Learoyd.

Les voix séteignirent dans la piscine de natation.

Ah! Térence, fis-je en interrompant les propos de Mulvaney, quand nous restâmes seuls, on peut dire que vous avez une fameuse platine!

Il me regarda dun air morne: il avait les yeux renfoncés dans la tête et son visage était blême et tiré.

Eah! dit-il, je lai en quelque sorte baladé toute la nuit, mais ce qui secourt les autres peut-il nous secourir nous-mêmes? Je vous le demande, monsieur!

Et par-dessus les remparts du fort Amara, le jour se leva, impitoyable.


En fait de simple soldat…{61}

Hourra! hourra! à moi la vie du soldat;

Applaudissez, les gars, applaudissez, car elle nous rend joyeux et libres.

Le Corps des Refouloirs.

Lun des exemples les plus singuliers de la fragilité humaine est, au dire de ceux qui y ont assisté, lexplosion dune crise dhystérie dans une école de filles. Cela débute à limproviste, en général par une après-midi brûlante, et parmi les élèves les plus âgées. Une fille se met à rire, dabord tout bas, mais bientôt le rire fuse et elle cesse de pouvoir le retenir. Alors elle se renverse la tête, lance des «han, han, han» telle une oie sauvage, et les larmes se mêlent aux éclats de rire. À ce moment, si la maîtresse est avisée, elle administre une sévère réprimande, ce qui enraye les choses. Si elle sattendrit et quelle envoie chercher un verre deau, il y a beaucoup de chances pour quune autre fille rie de la malade et succombe à son tour. Ainsi sétend la contagion, et il peut arriver pour finir que la moitié dune classe correspondant à la sixième inférieure des garçons se balance et aboie avec ensemble. Étant donné une semaine de temps chaud, deux majestueuses promenades par jour, un lourd repas de mouton et de riz au milieu de la journée, une certaine proportion de grincherie de la part des maîtresses, et quelques autres ingrédients, il sensuit des effets surprenants. Cest du moins ce que disent les gens qui ont assisté à la chose.

Or, la mère supérieure dun couvent et le colonel dun régiment dinfanterie britannique se scandaliseraient à bon droit de voir établir une comparaison quelconque entre leurs fonctions respectives. Il nen est pas moins vrai que, dans certains cas, Tommy{62} pris en masse, peut être amené à lhystérie effervescente et caractérisée. Il ne pleure pas, à vrai dire, mais il manifeste son détraquement dune façon indéniable, et les suites de laccès figurent dans les journaux, et un tas de braves gens incapables de distinguer un Martini dun Snider{63} sécrient: «Enlevez-lui donc ses munitions, à ce sauvage-là!»

Tommy nest pas un sauvage, et son devoir, qui est de veiller sur les honnêtes citoyens, exige quil ait des munitions sous la main. Il ne porte pas de chaussettes de soie, et on devrait certainement le fournir dun nouveau mot{64} pour laider à exprimer ses opinions; mais il nen est pas moins grand personnage. Si vous lappelez «lhéroïque défenseur de la Patrie» un jour, et «une soldatesque brutale et effrénée» le lendemain, vous ne manquez pas de lahurir, et il vous regarde avec inquiétude. Les seules gens à parler au nom de Tommy sont des idéologues qui le font intervenir dans leurs théories; et personne ne comprend Tommy que Tommy lui-même, et il ne sait pas toujours ce qui se passe en lui.

Cela, cest le prologue. Voici lhistoire:

Le caporal Slane sapprêtait à convoler avec MlleJhansi Mac Kenna, dont lhistoire est bien connue dans le régiment et ailleurs. Il avait obtenu la permission de son colonel, et comme il était populaire auprès des hommes, toutes dispositions avaient été prises pour donner à la noce ce que le soldat Ortheris appelait de «lhéclat». Elle aurait lieu au cœur de la saison chaude, et, après la noce, Slane sen irait dans la montagne avec son épouse. Néanmoins Slane se chagrinait: la cérémonie ne serait quune noce à voiture de louage, ce qui, jugeait-il, était maigre comme «héclat». MlleMac Kenna, elle, ne sen souciait guère. La femme du sergent laidait à confectionner sa toilette de noce, ce qui lui donnait de loccupation. Slane était donc, à cette époque-là, le seul homme de la caserne médiocrement satisfait. Tous les autres étaient plus ou moins malheureux.

Et pourtant ils avaient ce quil fallait pour les rendre heureux. Dès huit heures du matin toute leur besogne était finie, et ils avaient licence de passer le restant de la journée allongés sur le dos, à fumer du gros tabac de cantine et à injurier les coolies de panka{65}. On leur octroyait vers midi un bel et bon repas de viande, après quoi ils se rejetaient sur leurs lits où ils suaient en dormant jusquà lheure où il faisait assez frais pour sortir avec leur «pays» dont le vocabulaire comprenait moins de six cents mots, plus lAdjectif, et dont ils avaient déjà entendu maintes et maintes fois les opinions sur tous les sujets imaginables.

Il y avait bien la cantine, et la salle de tempérance où lon trouvait les journaux de seconde main, mais personne de nimporte quelle profession nest capable de lire chaque jour pendant huit heures et par une température de 36 ou 37° à lombre, qui atteint parfois 40° à midi. Très peu dhommes, même sils se procurent une topette de bière fade, éventée et trouble quils cachent sous leurs lits, peuvent persévérer à boire durant six heures par jour. Quelquun a essayé, mais il en est mort, et presque tous les hommes du régiment sont allés à son convoi parce que cela leur faisait une occupation. Il était trop tôt en saison pour quon eût lattrait de la fièvre ou du choléra. Les hommes en étaient réduits à attendre et attendre sans fin, et à suivre les progrès de lombre de la caserne sur laveuglante poussière blanche. Cétait une vie joyeuse.

Ils trôlaient çà et là dans les casernements  car il faisait trop chaud pour nimporte quel jeu, et presque trop chaud pour la débauche  et ils sivrognaient dans la soirée, et semplissaient à éclater de la saine nourriture azotée quon leur fournissait, et plus ils emmagasinaient de calories moins ils prenaient dexercice et plus ils devenaient irritables. Les humeurs commencèrent bientôt à se gâter, et comme ils navaient rien dautre à penser, les hommes se mirent à méditer sur des injures vraies ou supposées. Le ton des répliques changea, et au lieu de dire avec jovialité: «Je vais te cogner sur le mufle, imbécile!» les hommes devenaient dune politesse raffinée et faisaient entendre que la caserne nétait plus assez grande pour eux et leur ennemi, et quil y aurait plus de place pour lun des deux dans un autre monde.

Ce fut peut-être bien le diable qui combina les choses, mais il est positif que Losson avait depuis longtemps pris lhabitude dasticoter Simmons, sans but déterminé. Cela lui donnait de loccupation. Tous deux étaient voisins de lit, et ils passaient quelquefois toute laprès-midi à sinjurier; mais Simmons avait peur de Losson et nosait le défier au combat. Il se remémorait ses paroles dans la paix des nuits ardentes, et la moitié de la haine quil portait à Losson, il la déversait sur linfortuné coolie de panka.

Losson acheta au bazar un perroquet, le mit dans une petite cage quil descendit dans la fraîcheur ténébreuse dun puits, et sinstalla sur la margelle à crier de haut en bas des gros mots au perroquet. Il lui apprit à dire: «Simmons, tu es un so-ôr», ce qui veut dire cochon, et plusieurs autres choses entièrement impossibles à publier. Cétait un gros homme vulgaire, et quand le perroquet savait la phrase correctement, un rire le secouait comme de la gélatine. Simmons, de son côté, tremblait de rage, car toute la chambrée se moquait de lui… tant le perroquet avait lair voyou avec ses plumes vertes ébouriffées et tant il semblait humain quand il jacassait. Losson donc sasseyait sur le bord de son lit en balançant ses grosses jambes, et demandait au perroquet ce quil pensait de Simmons. Le perroquet répondait: «Simmons, tu es un so-ôr.» «Brave petit gars, disait Losson, en grattant le crâne de la bête. Tu lentends, Sim?» Et Simmons de se retourner sur le ventre et de répondre: «Jentends. Prends garde, toi, de ne pas entendre autre chose un de ces jours.»

Dans les nuits dinsomnie, alors quil avait dormi tout le jour, des accès de rage semparaient de Simmons et le travaillaient au point de le faire trembler de tout son corps, tandis quil songeait aux mille façons différentes de trucider Losson. Parfois il simaginait piétinant à mort son ennemi avec ses lourdes bottes réglementaires, à dautres fois lui broyant la figure à coups de crosse, et à dautres lui sautant sur le dos et lui ramenant la tête en arrière jusquà lui faire craquer les os du cou. À ces moments-là sa bouche devenait brûlante de fièvre, et il allongeait le bras sous son lit pour prendre la topette et boire une nouvelle gorgée de bière.

Mais limagination qui lui revenait le plus souvent et avec le plus de persistance se rapportait à la grosse boule de graisse que Losson avait sous loreille droite. Il la remarqua pour la première fois une nuit de clair de lune, et par la suite cette boule de graisse ne cessa de le hanter. Elle était fascinante, cette boule de graisse. On pourrait, en tirant dessus à pleine main, arracher tout un côté du cou, ou encore on pourrait poser dessus le canon dun fusil et faire sauter toute la tête en éclats. Losson navait pas le droit dêtre gras, satisfait et bien en point, alors que lui, Simmons, était la risée de la chambrée. Quelque jour, peut-être, il leur montrerait, à ceux qui riaient de la farce «Simmons, tu es un so-ôr», quil valait autant que les autres, et quil tenait la vie dun homme dans le creux de son index. Quand Losson ronflait, Simmons le haïssait plus férocement que jamais. Pourquoi Losson avait-il la faculté de dormir alors que Simmons devait subir la torture de rester éveillé durant des heures et des heures, à sagiter et se retourner sur son matelas, tandis que cette sourde douleur au foie lui rongeait le flanc droit et que sa tête battait et languissait après la cantine? Il retourna cette question durant maintes et maintes nuits, et le monde neut plus dattrait pour lui. Il perdit même son goût originairement grand pour la bière et le tabac, et sans trêve le perroquet parlait et le faisait tourner en risée.

La chaleur se prolongeant, les caractères finirent par saigrir tout à fait. La femme dun sergent mourut dans la nuit, dune apoplexie de chaleur, et le bruit courut que cétait le choléra. Les hommes se réjouirent ouvertement, dans lespoir quil se propagerait et quon les enverrait sous la tente. Mais ce nétait quune fausse alerte.

Un samedi soir quil était tard, et que dans la double véranda les hommes attendaient la sonnerie de lappel, Simmons alla au coffre sous son lit, en tira sa pipe, et laissa retomber le couvercle avec un fracas qui retentit comme un coup de fusil à travers la caserne vide. En temps normal les hommes ny auraient pas fait attention; mais ils avaient les nerfs tendus comme des cordes de violon. Ils se dressèrent dun bond, et trois ou quatre se précipitèrent dans la chambre, où ils virent simplement Simmons agenouillé devant son coffre.

Hein! vrai, ce nest que toi? dirent-ils en riant niaisement. Nous pensions que cétait…

Simmons se releva avec lenteur. Si ce petit incident avait à un tel point troublé ses camarades, que ne ferait pas la réalité?

Vous pensiez que cétait… ah bah! Et quest-ce qui vous la fait croire? dit-il, empoigné par la folie à mesure quil parlait. Que le diable vous emporte, vous et vos suppositions, tas de sales mouchards.

«Simmons, tu es un so-ôr», ricana de la véranda le perroquet mi-endormi qui avait reconnu la voix familière.

Or, il ny eut absolument rien dautre.

La corde trop tendue cassa. Résolument Simmons se jeta sur le ratelier darmes et prit son fusil avec un paquet de cartouches. Les hommes étaient à lautre bout de la chambre.

Ne va pas faire le macaque, Simmons! dit Losson. Remets ça.

Mais il avait la voix mal assurée. Un autre se baissa, retira sa botte et la lança à la tête de Simmons. En réponse immédiate une balle tirée à laventure alla se loger dans la gorge de Losson. Sans un mot Losson tomba en avant et les autres senfuirent.

Vous pensiez que cétait…, hurla Simmons. Cest vous qui my avez forcé! Vous my avez forcé, je vous dis! Lève-toi, Losson, et ne reste pas là à faire semblant… toi qui my as forcé, avec ton sacré perroquet de malheur.

Mais la pose de Losson avait un naturel non joué qui montra à Simmons ce quil venait de faire. Les hommes étaient encore à sexclamer dans la véranda. Simmons sempara de deux autres paquets de cartouches et sencourut sous le clair de lune, en marmottant:

Je vais vous en faire voir, cette nuit. Trente cartouches, dont la dernière pour moi. Vous allez prendre quelque chose, tas de salauds!

Il mit genou en terre et fit feu dans la masse sombre des hommes de la véranda, mais la balle passa trop haut, et alla taper dans le mur avec un pffft perfide qui fit pâlir quelques-uns des plus jeunes. Comme lont observé les théoriciens de la mousqueterie, tirer est une chose, et servir de cible en est une autre.

Puis linstinct de la chasse senflamma. La nouvelle se répandit dune caserne à lautre, et les hommes sortirent au pas gymnastique, dans lintention de semparer de Simmons. En bête fauve, il gagna lesplanade de la cavalerie, sarrêtant de temps à autre pour envoyer en arrière une balle et un blasphème dans la direction de ses poursuivants.

Je vous apprendrai à me moucharder! criait-il; je vous apprendrai à me donner des noms de chien! Venez-y, toute la bande! Toi, colonel John Anthony Deever, C. B.{66} (et il se tourna vers le mess de linfanterie en brandissant son fusil), tu te crois un homme terrible… mais je tassure que si tu montres ta vilaine vieille carcasse sur le seuil de cette porte, je ferai de toi le plus piteux individu de larmée. Allons, colonel John Anthony Deever, C. B.! Sors et viens me voir mexercer au tir à la cible. Je suis le meilleur tireur de tout ce sacré bataillon.

Et pour appuyer cette assertion Simmons fit feu sur les fenêtres éclairées du mess.

Le soldat Simmons, de la compagnie E, sur lesplanade de la cavalerie, monsieur, avec trente cartouches, annonça au colonel un sergent tout hors dhaleine. Tire à droite et à gauche. A tué le soldat Losson. Que faut-il faire, monsieur?

Le colonel John Anthony Deever effectua une sortie, et en guise daccueil un flot de poussière jaillit à ses pieds.

Arrêtez! sécria son subordonné immédiat. Ce nest pas ainsi que je veux avoir mon avancement, colonel. Il est plus intraitable quun chien enragé.

Fusillez-le donc comme tel sil ne veut pas se soumettre, répliqua le colonel avec amertume. Et de mon régiment, avec cela! Si cétait dans les Towheads{67}, je comprendrais encore.

Le soldat Simmons sétait retranché dans une forte position, contre un puits situé au bord de lesplanade, et il défiait tout le régiment dapprocher. Le régiment navait garde dobtempérer: il y a peu dhonneur à se faire fusiller par un de ses camarades. Seul le caporal Slane, fusil au poing, se jeta sur le sol et se mit à ramper vers le puits.

Ne tirez pas, dit-il aux hommes qui lenvironnaient; vous pourriez aussi bien matteindre. Je veux attraper le bougre vivant.

Simmons cessa un moment de brailler, et on entendit dans la plaine le roulement dune charrette qui sapprochait. Le major Oldyne, commandant là batterie montée, revenait de dîner dans le monde civil: il conduisait à sa manière habituelle… cest-à-dire quil poussait son cheval à toute allure.

Un officier! un sacré nom de Dieu dofficier à dorures! ségosilla Simmons. Je vais en faire un épouvantail, de cet officier-là!

La charrette stoppa.

Quest-ce que cest? demanda le major dartillerie. Vous, là-bas, déposez-moi ce fusil!

Tiens, cest Jerry Blazes{68}! Je ne vous veux pas de mal, Jerry Blazes. Passez en ami, tout va bien{69}!

Mais Jerry Blazes navait pas la moindre intention de se défiler devant un féroce meurtrier. Il ignorait la peur, comme le juraient avec un enthousiasme exubérant les hommes de sa batterie qui ladoraient, et ils étaient assurément bons juges, car Jerry Blazes, cétait notoire, faisait de son mieux pour tuer son monde à chaque sortie de la batterie.

Il marcha sur Simmons dans lintention de sélancer sur lui et de le terrasser.

Ne my forcez pas, monsieur, dit Simmons; je nai rien contre vous… (Et comme le major prenait son élan:) Ah! tu y tiens? Attrape donc ça!

Le major tomba, une balle dans lépaule, et Simmons se pencha sur lui. Il avait perdu la satisfaction de tuer Losson de la manière souhaitée; mais il avait ici sous la main un corps sans défense. Mettrait-il en place une nouvelle cartouche, pour lui faire sauter la cervelle, ou bien broierait-il cette figure blanche à coups de crosse? Il restait à réfléchir, cependant quune clameur sélevait à lautre bout de lesplanade: «Il a tué Jerry Blazes!» Mais abrité par les piliers du puits, Simmons était en sûreté, sauf quand il se découvrait pour faire feu.

Je vais te casser ta noble tête, Jerry Blazes, méditait-il. Six et trois font neuf, et une dix. Ça men fait donc encore dix-neuf, et une pour moi.

Il fit sauter la ficelle de son second paquet de munitions. Sortant à quatre pattes de lombre dun talus, le caporal Slane surgit dans le clair de lune.

Je te vois! dit Simmons. Viens un peu plus avant, et je te fais ton affaire.

Je viens, dit laconiquement le caporal Slane. Tu as fait du mauvais ouvrage, Sim. Arrive ici et retourne avec moi…

Que je retourne à…, railla Simmons en mettant une cartouche en place dun coup de pouce. Non! je veux dabord en finir avec toi et Jerry Blazes.

Le caporal était couché de tout son long dans la poussière de lesplanade, un fusil sous lui. Quelques-uns des moins timorés lui crièrent de loin:

Tire dessus! Slane, tire dessus!

Si tu remues un pied ou une main, Slane, dit Simmons, jenvoie mon talon dans la tête de Jerry Blazes et je te tue après.

Je ne remue pas, dit le caporal en relevant la tête. Tu noserais pas frapper un homme debout. Laisse Jerry Blazes et viens régler ça à coups de poing. Viens me frapper! Tu noses pas, nom de Dieu de fusilleur de chiens!

Si fait, jose.

Tu mens, saigneur de gens. Capon de youtre de boucher, tu mens. Tiens, regarde!

Dun coup de pied Slane envoya son fusil au loin, et se mit debout au péril de sa vie.

Et maintenant, viens-y!

Avec ses vêtements blancs le caporal offrait une cible idéale. La tentation était trop forte. Simmons ny put résister. Il cria:

Ne me donne pas de noms.

Et tout en parlant il fit feu. La balle manqua le but. Le tireur, aveuglé par la rage, jeta son arme et quitta labri du puits pour sélancer sur Slane. Arrivé à bonne distance, il décocha un coup de pied à lestomac de Slane, mais le rusé caporal savait quelque chose de la faiblesse de Simmons, et il connaissait aussi la parade infaillible contre le coup. Sétant penché en avant, la jambe droite relevée de telle sorte que le talon du pied droit arrivât à sept ou huit centimètres plus haut que la face interne de la rotule gauche, il reçut le coup en se tenant sur une jambe… dans lexacte position dun Gond en train de méditer… et préparé à la chute qui sensuivrait. Les deux tibias sentrechoquèrent; un juron retentit: le caporal tomba sur sa gauche, et le soldat sécroula, la jambe droite cassée trois centimètres plus haut que la cheville.

Malheureux que tu aies ignoré cette parade, Sim, dit Slane tout en se relevant et crachant la poussière.

Puis, élevant la voix:

Venez le chercher. Je lui ai cassé la jambe.

Ce nétait pas littéralement vrai, car la défaite du soldat était son œuvre propre, puisque cest le mérite spécial de cette parade de jambe que plus le coup de pied est violent, plus la déconfiture de son auteur est grande.

Tandis quon emportait Simmons pleurant de douleur, Slane sapprocha de Jerry Blazes et, se penchant sur lui avec des démonstrations de sollicitude, demanda:

Jespère que vous nêtes pas blessé grièvement, monsieur?

Le major sétait évanoui: il avait dans le haut du bras un vilain trou déchiqueté.

Slane sagenouilla en murmurant:

Misère de moi, je crois bien quil est mort. Vrai, si ce nest pas malheureux, voilà ma chance fichue!

Mais le major était destiné, pour de longs jours encore, à mener sa batterie aux champs avec un sang-froid inébranlé. On lemporta pour le soigner et le dorloter jusquaprès convalescence, tandis que la batterie discutait lopportunité de semparer de Simmons et de lattacher à la gueule dun canon quon ferait partir. Ils idolâtraient leur major, et sa réapparition sur lesplanade provoqua une scène que ne prévoyaient en rien les règlements de larmée.

Grande aussi fut la gloire qui échut à Slane. Durant au moins une quinzaine les artilleurs lauraient volontiers enivré trois fois par jour. Le colonel du régiment lui-même le complimenta sur son sang-froid et le journal de la localité le qualifia de héros. Il nen était pas plus fier pour cela. Quand le major lui offrit de largent avec ses remerciements, le vertueux caporal accepta les uns et repoussa lautre. Mais il avait une demande à formuler, et il la fit précéder de multiples: «Excusez-moi, monsieur.» Le major verrait-il un inconvénient à permettre quon rehaussât la splendeur du mariage Slane-Mac Kenna par la présence de quatre chevaux de la batterie destinés à traîner une barouche{70} de location? Le major ny vit aucun inconvénient, et la batterie non plus. Au contraire. Ce fut une noce superbe.

* * *

Pourquoi jai fait cela? dit le caporal Slane. Pour les chevaux, bien sûr. Jhansi nest pas une merveille de beauté, mais je ne voulais pas avoir un équipage de location. Jerry Blazes? Si je navais pas eu besoin de quelque chose, Sim aurait pu fracasser la sacrée tête de Jerry Blazes et la mettre en gibelotte, pour ce que je men souciais.

Et on pendit le soldat Simmons… on le pendit aussi haut quHaman{71}, au milieu du régiment formé en carré. Le colonel déclara que cétait la faute de la boisson; laumônier affirma que cétait celle du diable; et Simmons admit que cétaient les deux, mais il nen savait rien, et il espérait seulement que son sort servirait dexemple à ses camarades; et une demi-douzaine dintelligents publicistes écrivirent six beaux articles de tête sur «le développement de la criminalité dans larmée».

Mais pas une âme ne savisa de comparer «le sanguinaire Simmons» à lécolière glapissante et vociférante dont il est parlé au début de cette histoire.


Jack le Noir{72}

Derrière Tim OHara

Venait la compagnie,

Toute la rue Saint-Patrick

Était sur ses portes.

Robert Buchanan.

Tout comme ils mettent en commun leur argent, leur tabac et leur boisson, comme ils se soutiennent lun lautre à la caserne ou au camp, et comme ils se réjouissent ensemble de la joie de lun deux, les Trois Mousquetaires partagent aussi leurs chagrins. Lincorrigible langue dOrtheris la-t-elle fait mettre pour quelque temps à la salle de police, ou Learoyd a-t-il passé sa rage sur son paquetage et son équipement, ou Mulvaney a-t-il sous linfluence de certains liquides, répliqué à son capitaine, vous pouvez lire le malheur du troisième sur les visages des deux épargnés. Et le reste du régiment sait quil ne ferait pas bon dépiloguer ou de plaisanter. Le plus souvent tous trois évitent la salle des rapports et la «boîte» qui sensuit, préférant les laisser lune et lautre aux jeunes poulains qui nont pas encore jeté leur gourme; mais il y a des circonstances…

Pour en citer une, Ortheris était installé sur le pont-levis de la porte principale du fort Amara, les mains dans ses poches et à la bouche sa pipe fourneau sens dessus dessous. Learoyd, étendu de tout son long sur lherbe du glacis, agitait ses talons en lair, quand je débouchai du coin et demandai après Mulvaney.

Ortheris cracha dans le fossé et hocha la tête.

Ce nest pas le moment de le voir à présent, dit-il; cest un sacré chameau. Écoutez.

Jentendis sur les dalles de la véranda en face des cachots, qui sont contigus à la salle de garde, un pas cadencé que jaurais reconnu dans le bruit dune armée en marche. Il y avait vingt pas crescendo, et puis vingt diminuendo.

Cest lui, dit Ortheris. Mon Dieu, cest lui! Tout cela à cause dun sacré bouton dans lequel on ne pouvait soi-disant pas se mirer et dune engueulade qui aurait fait répliquer un n. d. D. darchange.

Mulvaney faisait la pelote  cest-à-dire quil était astreint à marcher de long en large durant un certain nombre dheures en tenue de campagne  avec capote, baïonnette au canon, cartouchières garnies, sac chargé. Et cela pour le motif: «Sest présenté sale à la revue!» Je faillis tomber dans le fossé du fort, détonnement et de rage, car jamais homme plus soigné que Mulvaney na monté la garde, et il songerait autant à se mettre en rang malpropre quà y aller sans pantalon.

Qui est le sergent qui la puni? demandai-je.

Mullins, comme juste, répondit Ortheris. Il ny en a pas dautre qui le flanquerait au clou ainsi. Mais Mullins nest pas un homme. Cest un sale petit porc de grincheux, voilà ce quil est.

Qua dit Mulvaney? Ce nest pas son genre daccepter ça tranquillement.

Ce quil a dit! Çaurait mieux valu pour lui de se taire. Seigneur, comme nous avons ri! «Sergent, quil dit, vous dites que je suis sale. Eh bien, quil dit, si votre femme vous laisse un jour vous moucher le nez tout seul, alors vous saurez peut-être ce que cest que dêtre sale. Vous manquez déducation, sergent», quil dit. Et alors nous lavons fait taire. Mais après la revue, il fut appelé à la salle des rapports et Mullins jurait à se rendre apoplectique que Mulvaney lavait traité de cochon et de Dieu sait tout quoi. Vous connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de ces jours. Il est par trop sacré menteur pour lusage courant. «Trois heures de sac et déquipement, que dit le colonel à Mulvaney; pas pour avoir été sale à la revue, mais pour avoir dit quelque chose à Mullins, quoique je ne croie pas, quil dit, que vous avez dit ce quil dit que vous avez dit.» Et Mulvaney séloigna sans rien dire. Vous savez quil ne réplique jamais au colonel, crainte décoper dune nouvelle punition.

Mullins, un sergent tout jeune et tout ce quil y a de plus marié, dont les façons provenaient en partie dun vice inné et en partie dun enseignement primaire mal assimilé, arriva sur le pont-levis et demanda fort rudement à Ortheris ce quil faisait là.

Moi? répondit Ortheris. Comment! Mais jattends ma nomination dofficier. Vous ne lavez pas encore vue venir?

Mullins devint pourpre et passa. On entendit un léger ricanement sélever du glacis où reposait Learoyd.

Cest lui qui attend davoir sa nomination un de ces jours, mexpliqua Ortheris. Dieu protège le mess qui devra se nourrir sur la même cagnotte que lui! Quelle heure avez-vous, monsieur? Quatre heures! Mulvaney va avoir fini dans une demi-heure. Vous ne désirez pas acheter un chien, par hasard, monsieur? Un chiot de toute confiance… moitié rampur par le limier du colonel.

Ortheris, répondis-je sévèrement, car je devinais son intention, voulez-vous dire que…

Je ne voulais toujours pas vous soutirer de largent, répliqua Ortheris. Je vous aurais vendu le chien bon marché; seulement… seulement… je sais que Mulvaney aura besoin de prendre quelque chose après que nous laurons emmené un bout, et je nai pas le sou, ni lui non plus. Je préférerais vous vendre ce chien, monsieur. Pour sûr!

Une ombre sallongea sur le pont, et Ortheris commença de sélever en lair, soulevé par une énorme poigne qui le tenait au collet.

Tout mais pas de la galette, dit tranquillement Learoyd en tenant le Londonien par-dessus le fossé. Tout mais pas de la galette, Ortheris mon gars! Moi, jai une roupie huit annas à moi.

Il exhiba les deux pièces, et replaça Ortheris sur le parapet du pont.

Fort bien, dis-je, mais où comptez-vous aller?

Le faire marcher un bout quand il arrivera… deux ou trois milles ou plus, dit Ortheris.

Les pas sarrêtèrent dans la véranda de la prison Jentendis le coup sourd dun sac tombant sur un bat-flanc, suivi dun cliquetis darmes. Dix minutes plus tard, Mulvaney, dans une tenue impeccable, les lèvres serrées et la mine sombre comme la tempête, savançait au soleil sur le pont-levis. Learoyd et Ortheris bondirent dauprès de moi et lencadrèrent, tous deux penchés vers lui à linstar de chevaux sur un timon. En un instant ils eurent disparu dans le chemin creux qui mène aux casernes, et je demeurai seul. Mulvaney navait pas jugé utile de me reconnaître: je sus par là que son malheur devait lui peser lourdement.

Jescaladai lun des bastions et suivis des yeux les silhouettes des Trois Mousquetaires qui se minusculisaient au loin dans la plaine. Tête basse, ils marchaient aussi vite quils pouvaient mettre un pied devant lautre. Ils contournèrent lesplanade par une vaste circonférence, longèrent le champ dexercices de la cavalerie et senfoncèrent dans la ceinture darbres qui borde les terrains bas au long de la rivière.

Je les suivis au petit trot et les réaperçus, poudreux et suants, mais soutenant toujours leur allure vive et balancée, sur la berge de la rivière. Ils foncèrent à travers la forêt domaniale et se dirigèrent vers le pont de bateaux, où ils sétablirent enfin sur lavant de lun des pontons. Je poussai mon cheval discrètement jusquau moment où je vis trois petits nuages de fumée blanche sélever et sévanouir dans lair limpide du soir. Je compris alors que la paix était revenue. Quand jarrivai à la tête du pont ils me firent signe de les rejoindre, à grands gestes de bienvenue.

Attachez votre cheval, me cria Ortheris, et venez, monsieur. Nous allons tous nous mettre à laise dans ce sacré bateau.

De la tête de pont à la maison forestière il ny a quun pas. Le garde était là, et il menvoya un homme pour tenir mon cheval. Le sahib désirait-il autre chose?… un verre de whisky… ou de la bière? Ritchie sahib en avait laissé une demi-douzaine de bouteilles, mais comme le sahib était un ami de Ritchie sahib, et que lui, le garde, nétait quun pauvre homme…

Je fis ma commande tranquillement et men retournai au pont. Mulvaney avait ôté ses bottes et se trempait les pieds dans leau; Learoyd sétait allongé à plat dos sur le ponton; et Ortheris faisait semblant de ramer avec une perche de bambou.

Je suis un vieil idiot, dit pensivement Mulvaney, de vous avoir entraînés tous deux jusquici parce que javais le cafard… et que je boudais comme un gosse. Moi qui étais déjà soldat quand Mullins, que le diable emporte, était encore à brailler en nourrice moyennant cinq shillings par semaine… qui nétaient même pas payés! Les gars, cest par simple vice que je vous ai emmenés à huit kilomètres! Pouah…

Quest-ce que ça fait pourvu que tu tamuses? dit Ortheris, en se remettant à manœuvrer son bambou. Aussi bien ici quailleurs.

Learoyd éleva en lair une roupie et une pièce de huit annas, et hocha tristement la tête.

À huit kilomètres de la cantine, et tout cela à cause de la nom de Dieu de fierté de Mulvaney.

Je le sais, dit piteusement Mulvaney. Mais aussi pourquoi es-tu venu avec moi? Pour vrai je serais mortellement triste si tu nétais pas venu… à chaque fois… bien que je sois assez grand pour savoir mieux me conduire. Mais je vais faire pénitence. Je vais boire un coup deau.

Ortheris poussa un cri aigu. Le garde de la maison forestière, muni dun panier, et arrêté contre le parapet, cherchait un moyen de descendre jusquau ponton.

Jaurais dû savoir que vous trouveriez du liquide dans un sacré nom de Dieu de désert, monsieur, me dit aimablement Ortheris.

Puis, sadressant au garde:

Doucement avec ces bouteilles. Elles valent leur pesant dor. Jack, toi qui as le bras long, grouille-toi, bougre, et amène-les en bas.

À la même minute Learoyd déposa le panier sur le ponton, et les Trois Mousquetaires se rassemblèrent autour de lui, la bouche sèche. Ils burent à ma santé en bonne et due forme, après quoi le tabac leur fut plus doux que jamais. Ils absorbèrent toute la bière, et se campèrent en des poses pittoresques pour admirer le soleil couchant. Personne ne parla plus pendant une minute.

Mulvaney laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et nous le crûmes endormi.

Pourquoi diable êtes-vous venus si loin? chuchotai-je à Ortheris.

Pour le faire marcher un bout, comme juste. Quand il a été puni nous le faisons toujours marcher un bout. À ces moments-là il nest plus en état quon lui adresse la parole… non plus que dêtre laissé seul. Aussi nous lemmenons jusquà ce quil le soit redevenu.

Mulvaney releva la tête et regarda fixement droit dans le soleil couchant.

Javais mon flingot, dit-il rêveusement, et aussi ma baïonnette, et Mullins a débouché du coin, et il ma regardé dans la figure et ma fait une grimace de mépris. «Cest vous qui ne pouvez plus vous moucher», quil ma dit. Maintenant jignore quels dangers a pu courir Mullins, mais, sainte Mère de Dieu, il a été plus près de sa mort à cette minute-là que je ne lai jamais été de la mienne… et ce nétait pas de lépaisseur dun cheveu!

Oui, dit posément Ortheris, tu aurais belle mine avec tous tes boutons arrachés, et la clique en face de toi, marchant en rond sur un rythme lent. Nous sommes tous deux du premier rang, Jack et moi, quand le régiment forme le carré. Crénom, tu aurais belle mine. «Le Seigneur nous la donné, le Seigneur nous la repris… Doucement! ne cognez pas le cercueil… Que béni soit le nom du Seigneur», nasilla-t-il en une parodie évocatrice.

Mullins! quest-ce que cest que Mullins? dit Learoyd avec lenteur. Jen mènerais toute une compagnie, de Mullins… les mains derrière le dos. Ainsi donc, Mulvaney, ne fais pas lidiot.

Vous navez pas été punis pour ce que vous naviez pas fait, vous, et tournés en dérision ensuite. Cest pour moins que cela que les Tyrone{73} prétendaient envoyer OHara en enfer, au lieu de le laisser y aller à son propre choix, quand Rafferty a tiré sur lui, riposta Mulvaney.

Et qui est-ce qui a empêché les Tyrone de le faire? lui demandai-je.

Ce vieil idiot qui regrette de navoir pas cinglé ce porc de Mullins.

Sa tête retomba de nouveau. Quand il leut relevée, il se secoua et posa ses mains sur les épaules de ses deux compagnons.

Vous mavez délivré du démon, avec ce bout de marche, les gars, dit-il.

Ortheris fit jaillir le culot brasillant de sa pipe sur le dos de son poing velu; et comme Mulvaney poussait un juron:

On dit que lenfer est plus chaud que ça, dit-il. Sois-en averti. Regarde là-bas (et il désigna un temple en ruines de lautre côté de la rivière). Moi et toi et lui (il mindiqua dun hochement de tête) nous étions là ce jour où jai fait une sacrée exhibition de moi-même. Vous et lui mavez empêché de continuer… et jétais simplement désireux de déserter. Tu fais une exhibition de toi-même bougrement plus grosse à présent.

Ne vous occupez pas de lui, Mulvaney, dis-je; Dinah Shadd sopposera encore un bout de temps à ce que vous vous fassiez pendre, et vous navez pas non plus lintention dessayer. Écoutons lhistoire des Tyrone et dOHara. Rafferty la tué pour avoir batifolé avec sa femme. Quest-ce qui sest passé avant ça?

Il nest de pire idiot quun vieil idiot. Vous savez que quand je raconte vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez. Ai-je dit que je prétendais arracher le foie à Mullins? Je nie laccusation, de crainte que notre Ortheris ne me dénonce… Attrape! Vous voudriez me voir me jeter à leau, hein? Tranquillise-toi, mon petit homme. En tout cas Mullins ne vaut pas lennui dune parade de supplément, et je veux le traiter par un mépris injurieux. Les Tyrone et OHara! OHara et les Tyrone, vingt dieux! Cest dur de se remettre les jours dautrefois dans la bouche, mais même quand on les a toujours dans la tête.

Suivit un silence prolongé.

OHara était un diable. Bien que cette fois-là je laie sauvé pour lhonneur du régiment, je le dis aujourdhui. Cétait une rosse… ce grand type hardi, à cheveux noirs, était une rosse!

En quel sens? demanda Ortheris.

Les femmes.

Alors jen connais un autre.

Pas plus que de raison, si cest moi que tu veux dire, espèce déchalas tortu. Jai été jeune, et pourquoi naurais-je pas pris ce qui soffrait? Ai-je jamais, quand jétais caporal, employé le prestige de mon grade… des galons de laine et quon ma repris, chose dautant plus triste que cest ma faute à moi… pour avancer une basse intrigue, comme la fait OHara? Ai-je, quand jétais caporal, pris en grippe quelquun pour lui faire continuellement une vie de chien? Ai-je menti, comme mentait OHara, si bien que les bleus du Tyrone devenaient pâles, craignant que Dieu dans sa colère ne les tuât tous en un tas, comme il a tué la femme de Devizes? Non! Jai commis mes péchés, mais men suis confessé, et le Père Victor sait tout ce que jai fait de mal. OHara, lui, fut emporté par la mort sur le seuil de Rafferty, avant de pouvoir parler, et personne ne sait tout ce quil a fait de mal. Mais voici quelque chose que je sais!

«Dans lancien temps le Tyrone était recruté au hasard. Un détachement de Connemara… un de Portsmouth… un de Kerry, et cen était un sacrément mauvais que ce détachement-là!… ici, là et partout… mais le plus gros dentre eux étaient Irlandais… des Irlandais Noirs. Or il y a Irlandais et Irlandais. Les bons sont aussi bons que les meilleurs, les mauvais sont plus mauvais que les pires. Cest comme ça. Ils tiennent ensemble par coteries aussi étroitement que des larrons, et personne ne sait ce quils vont faire jusquà ce que lun se fasse délateur et quon disperse la bande. Mais dès le lendemain ils recommencent à se rencontrer dans des coins et des renfoncements, et à jurer des serments terribles, et à frapper quelquun dans le dos et à senfuir, et puis à chercher aux annonces des journaux le prix de la dénonciation… pour voir si ça vaut le coup. Ceux-là sont les Irlandais Noirs, et cest eux qui jettent le discrédit sur le nom de lIrlande, et cest eux que je voudrais tuer… et jen ai presque tué un une fois.

«Mais reprenons. Ma chambrée  cétait avant que je sois marié  comprenait douze types du rebut de la terre… la fleur du ruisseau… des hommes abjects qui ne voulaient ni rire ni parler ni senivrer comme le doit un homme. Ils essayèrent sur moi quelques-uns de leurs sales tours, mais je traçai une ligne autour de mon lit, et lindividu qui la franchit sen alla à lhôpital pour trois jours pleins.

«OHara  il était mon sergent-major  avait pris en grippe la chambrée, et nous ne pouvions rien faire qui lui plût. Jétais alors plus jeune que maintenant, et jencaissais ce que me valait en fait dengueulades et de punitions la langue que jai dans la bouche. Mais cétait différent avec les autres, et je serais embarrassé de dire pourquoi, si ce nest que certains hommes sont nés vils et recourent au meurtre crapuleux alors quun coup de poing serait plus que suffisant. Au bout de quelque temps, ils changèrent de ton avec moi et devinrent éperdument camarades… à eux douze, tout en maudissant OHara en chœur.

« Eah, que je dis, OHara est un diable et je ne suis pas pour le nier, mais cest-il le seul au monde? Laissez-le aller. Il finira par se lasser de trouver notre paquetage mal fait et nos cuirs mal astiqués.

« Nous ne voulons pas le laisser aller, quils disent.

« Alors empêchez-le, que je dis, mais ça ne vous rapportera fichtre pas grandchose pour vos peines.

« Est-ce quil se gêne beaucoup avec la femme de Slimmy? que dit un autre.

« Elle est commune à tout le régiment, que je dis. Quest-ce qui te rend si délicat tout dun coup?

« Na-t-il pas pris en grippe notre chambrée? Pouvons-nous faire quelque chose sans quil nous attrape aussitôt? que dit un autre.

« Cest vrai, que je dis.

« Vas-tu pas nous aider à rien faire? que dit un autre; un costaud hardi comme toi?

« Sil porte la main sur moi je lui casserai la tête quil a sur les épaules, que je dis. Sil prétend que je suis sale, je lui donnerai un démenti, et je ne me gênerais pas pour le fourrer dans les auges de lartillerie, nétait que je tâche davoir mes galons.

« Est-ce là tout ce que tu veux faire? que dit un autre. Nas-tu pas plus de culot que ça, espèce de veau qui na pas de sang dans les veines?

« Je nai peut-être pas de sang dans les veines, que je dis, en retournant à mon lit et en traçant ma ligne tout autour; mais vous savez que celui qui dépassera cette marque aura encore moins de sang que moi. Personne ne men donne le démenti, que je dis. Comprenez, je ne veux pas avoir part avec vous dans rien de ce que vous faites, et je ne lèverai pas le poing sur mon supérieur. Y en a-t-il un qui savance? que je dis.

«Je leur donnai tout le temps voulu, mais ils ne bronchèrent pas et ils restèrent à un bout de la chambre à bougonner et à ricaner entre eux. Assez content de moi je pris mon képi et men allai à la cantine, où je menivrai fort indignement à ne plus tenir debout. Mais je gardais toute ma tête.

« Houligan, que je dis à un homme de la compagnie E qui était en quelque sorte un ami pour moi, je suis plein de la ceinture en bas. Donne-moi lappui de ton épaule pour conserver mon ordre de marche en traversant le terrain et mène-moi jusque dans les hautes herbes. Je vais cuver ça là-bas, que je lui dis.

«Et Houligan  il est mort à cette heure, mais de son vivant cétait un brave  marcha à mon côté, me remettant dans la bonne direction quand je men écartais. Nous arrivons enfin dans les hautes herbes, et, ma parole, le ciel et la terre roulaient positivement sous moi. Jallai à lendroit où lherbe était la plus épaisse, et jy cuvai ma boisson avec une conscience tranquille. Ma réputation ayant été sans tache depuis une bonne moitié dannée, je ne tenais pas à figurer trop souvent sur le livre des punitions.

«Quand je me réveillai, livresse achevait de se dissiper en moi, et je me sentais la bouche comme si une chatte avait fait ses petits dedans. De ce temps-là je navais pas appris à supporter la boisson avec aisance. Cela va un peu mieux à présent.

« Je vais me faire verser un seau deau sur la tête par Houligan, que je me dis.

«Et je mapprêtais à me relever quand jentendis quelquun dire:

« Mulvaney peut bien en prendre la responsabilité puisque ce nest quun chien de renégat.

«Ma tête résonnait comme un gong de salle de garde.

« Oh! oh! que je me dis. Quelle est donc la responsabilité que doit prendre ce jeune homme pour faire plaisir à Tim Vulmea?

«Car cétait Tim Vulmea qui avait parlé.

«Je me mis sur le ventre et, rampant dans lherbe, me rapprochai peu à peu de lendroit où se tenait la conversation. Japerçus les douze types de ma chambrée assis par terre en un petit cercle: lherbe sèche ondulait par-dessus leurs têtes et le noir péché du meurtre ensinistrait leurs cœurs. Pour mieux les voir, jécartai les tiges.

« Quest-ce que cest que ça? que dit un homme au bruit, en se dressant dun bond.

« Un chien, que dit Vulmea. Tu es neuf à ce métier! Comme je vous le disais, Mulvaney encourra la responsabilité… si on en vient à lépreuve.

« Cest dur de jurer la mort dun homme, que dit un jeune homme.

« Je te revaudrai ça, toi, que je pense. Mais, compagnons, que diable êtes-vous en train de mitonner contre moi?

« Cest aussi simple que davaler son quart, que dit Vulmea. À sept heures ou environ, OHara passera au quartier des ménages, pour aller faire visite à la femme de Slimmy, le porc! Lun de nous avertira la chambrée, et nous nous mettrons à faire un train du diable… à rire et à blaguer et à jeter nos bottes de tous côtés. Alors OHara viendra nous donner lordre de nous tenir tranquilles, dautant plus, entre parenthèses, que la lampe de chambrée aura reçu un coup de pied dans la bagarre. Il se dirigera droit vers la porte du fond là où se trouve la lampe dans la véranda, si bien quen sarrêtant il se détachera en plein sur la lumière. Il ne pourra rien distinguer dans lobscurité. Lun de nous fera feu, quasi à bout portant, et honte à celui qui le manquerait. Ce sera le flingot de Mulvaney, celui qui est à la tête du râtelier… une vache de fusil à longue crosse et à lœil de travers, il ny a pas à sy tromper, même dans lobscurité.

«Ce brigand-là injuriait mon vieux flingot par jalousie… jen étais convaincu… et cela me rendit plus furieux que tout le reste.

«Mais Vulmea continue:

« OHara tombera, et avant que la lampe soit rallumée, il y en aura cinq ou six dentre nous sur la poitrine de Mulvaney, criant à lassassin et à la violence. Le lit de Mulvaney est près de la porte du fond, et avant de le renverser on aura placé sous lui le fusil fumant. Nous savons, comme tout le régiment, que Mulvaney a répondu insolemment à OHara plus que nimporte lequel de nous. Y aura-t-il aucun doute en conseil de guerre? Est-ce que douze braves militaires iraient jurer la mort dun bon garçon tranquille et dhumeur douce comme lest Mulvaney… avec sa ligne à la craie autour de son lit, et qui nous menace de mort si nous la dépassons, comme nous pouvons lattester en toute vérité?

« Sainte Marie Mère de Grâce! que je pense en moi-même, voilà ce qui sappelle avoir le bras fougueux et des poings pour sen servir! Oh! les ignobles capons!

«Je suais à grosses gouttes, car jétais hébété par la boisson et navais pas tous mes esprits à moi. Je restai immobile et les entendis sexciter à jurer ma mort en se faisant des contes et rappelant toutes les fois où javais mis ma marque de fabrique sur lun ou lautre, et ma parole, je les avais presque tous honorés de cette distinction. Toujours en combat loyal dailleurs, car jamais je ne levais la main sur eux, sauf quand ils my provoquaient.

« Cest très bien, que dit lun deux, mais qui va se charger de tirer?

« Quimporte? que dit Vulmea. Cest Mulvaney qui aura tiré… devant le conseil de guerre.

«Entendu, que dit lhomme, cest Mulvaney. Mais à qui sera le doigt qui va presser la détente… dans la chambrée?

« Qui sen charge? que dit Vulmea, en regardant autour de lui.

«Mais du diable si quelquun lui répondit.

«Ils commencèrent à discuter. À la fin, Kiss, grand joueur de «cinq-pille{74}», leur dit:

« Consultez les cartes!

«Et ouvrant sa tunique il en tire un jeu graisseux. Tous adoptèrent la proposition.

« À toi de faire! que dit Vulmea, en lâchant un juron retentissant, et que la noire malédiction de Shielygh retombe sur celui qui ne fera pas son devoir comme lauront dit les cartes. Amen.

« Cest Jack le Noir qui décide, que dit Kiss, en distribuant.

«Jack le Noir, monsieur, je dois vous lexpliquer, cest las de pique, lequel de temps immémorial a été intimement associé aux idées de bataille, meurtre et mort subite.

«Kiss donna une première fois, et le présage ne se montra pas: à force dinquiétude les hommes devinrent blancs. Kiss donna une seconde fois: et ils avaient sur les joues une teinte grisâtre comme une pellicule dœuf. Kiss donna une troisième fois: ils étaient bleus.

« Tu ne las pas perdu? que dit Vulmea, en essuyant sa sueur; finissons-en vite!

« Oui, vite, que dit Kiss, en lui jetant une carte.

«Elle tomba sur son genou, la figure en dessus… cétait Jack le Noir!

«Alors ils éclatèrent tous de rire.

« Trois sous damende, que dit lun deux; et cest sacrément bon marché à ce prix-là!

«Mais je pus voir quils se reculaient tous un peu de Vulmea tandis quil restait à tripoter sa carte. Pendant un moment Vulmea ne dit mot, mais il se léchait les babines… à linstar des chats. Puis il releva la tête et fit jurer aux hommes, par tous les serments connus, de le défendre non seulement dans la chambrée mais au conseil de guerre qui devait me condamner, moi! Il en désigna cinq des plus forts pour métendre sur mon lit quand le coup serait tiré, il en désigna un autre pour éteindre la lumière, et encore un autre pour charger mon fusil. Il ne voulait pas le faire lui-même; et cela me parut bizarre, car cétait peu de chose relativement.

«Puis ils jurèrent de nouveau quils ne se trahiraient pas lun lautre, et ils sortirent de lherbe, deux par deux, de divers côtés. Sils ne me découvrirent pas, je le dois à la Providence. Jen étais malade de peur au creux de lestomac… malade, mais malade! Après quils furent tous partis, je retournai à la cantine et commandai un quart pour me donner une idée. Vulmea était là, buvant sec, et poli avec moi plus que de raison.

« Quest-ce que je vais faire?… quest-ce que je vais faire? que je pensai en moi-même une fois Vulmea parti.

«Voilà le sergent armurier qui entre, raide et cassant, fâché avec tout le monde: les Martini-Henri venaient dêtre introduits au régiment dans ce temps-là, et nous avions coutume de faire du vilain avec les mécanismes. Il ma fallu longtemps pour perdre lhabitude de vouloir ramener en arrière et rabattre de côté le viseur après avoir tiré… comme sil sagissait dun Snider{75}.

« Pour quelles espèces de tailleurs me faut-il donc travailler? que dit le sergent armurier. Voilà Hogan couché pour huit jours avec son nez raplati comme la table, et chaque compagnie qui menvoie ses armes réduites en petits morceaux.

« Quest-il arrivé de mal à Hogan, sergent? que je dis.

« De mal? que dit le sergent armurier. Je lui ai montré, comme si jétais sa mère, la façon de démonter un tini, et il le démonte vite et proprement. Je lui dis de le remonter et de tirer une cartouche à blanc dans la fosse de tir pour voir sil restait de la poussière dans la rainure. Il le fait, mais il oublie de remettre la clavette de culasse mobile, et comme de juste en tirant il reçoit la culasse qui séchappe net. Heureux pour lui que ce nétait quà blanc… à pleine charge il avait lœil emporté.

«Je pris un air à peu près aussi malin quune tête de cabillaud bouilli.

« Comment ça, sergent? que je dis.

« Comme ceci, maladroit, et tâchez de ne pas le faire, quil dit.

«Là-dessus il me montre un modèle en coupe… la culasse fixe ouverte pour laisser voir lintérieur… et il avait tant de plaisir à grogner quil me démontra deux fois de suite comment Hogan avait fait.

« Et cela vient de ne pas connaître larme dont vous êtes pourvu, quil dit.

« Merci, sergent, que je dis; quand jaurai encore besoin de renseignements, je reviendrai vous trouver.

« Vous ne reviendrez pas, quil dit. Méfiez-vous de ne pas abîmer la clavette de culasse mobile avec votre baguette de nettoyage, ou sinon vous aurez des ennuis.

«Je men allai dehors, et jaurais dansé de joie tant ça me paraissait beau.

« Ils vont charger mon fusil, grand bien leur fasse, tandis que je ne suis pas là, que je pense, et je men retourne à la cantine pour leur donner toute latitude.

«La cantine se remplissait dhommes ayant fini leur journée. Je fis semblant dêtre fort pris de boisson, et un par un, tous ceux de ma chambrée arrivèrent, y compris Vulmea. Je men allai, marchant comme un homme ivre, mais je nétais pas aussi ivre quon aurait pu le croire. Sûr et certain, une cartouche avait disparu de ma giberne et se trouvait en place dans mon fusil. La chambrée était vide. Brûlant de rage contre eux tous, jarrachai la balle avec mes dents{76} aussi vite que je pus, puis je pris ma botte et tapant sur la baguette fis sauter la clavette de culasse mobile. Ah! quel bruit suave quand jentendis cette clavette rouler sur le carreau! Je la mis dans ma poche et, ramenant en arrière la culasse mobile, fourrai un peu de poussière dans les trous de la plaque.

« Ça te fera ton affaire, Vulmea, que je dis, minstallant à mon aise sur mon lit. Tu peux venir tasseoir sur ma poitrine et toute la chambrée avec toi, je vous serrerai sur mon sein comme les plus grands diables qui aient jamais trompé autrui.

«Je navais aucune pitié pour Vulmea. Son œil ou sa vie… peu mimportait!

«Ils rentrèrent au crépuscule, tous les douze, et ils avaient tous bu. Je simulais de dormir sur mon lit. Un homme sen alla faire le guet dans la véranda. Quand il siffla ils commencèrent à hurler dans la chambrée et à se démener en forcenés. Mais je ne souhaite plus entendre personne rire comme eux… car ils blaguaient, même! On eût dit des chacals fous.

« Assez de boucan, nom dun tonnerre! que dit OHara dans lombre.

«Et pan! voilà la lampe de la chambrée qui dégringole. Jentendis OHara accourir et les hommes respirer fortement, debout alentour de mon lit. Je vis OHara dans la lumière de la lampe de la véranda, et puis jentendis le claquement de mon flingot. Il cria fort, le pauvre chéri, car on lavait brutalisé. À la même minute, cinq hommes me tenaient sous eux.

« Allez doucement, que je leur dis. Quest-ce qui se passe?

«Alors Vulmea, tombé sur le carreau, poussa un hurlement quon pouvait entendre dun bout de la garnison à lautre.

« Je suis mort, je suis massacré, je suis aveugle! quil disait. Que les saints aient pitié de mon âme pécheresse! Allez chercher le Père Constant! Oh! allez chercher le Père Constant, afin que je men aille purifié!

«Je compris par là quil nétait pas aussi mort que jaurais pu le souhaiter.

«Dune main aussi ferme quun socle, OHara vous empoigne la lampe de la véranda.

«Quel damné tour de salauds avez-vous joué là? quil dit.

«Et il dirige la lumière sur Tim Vulmea qui nageait dans le sang de la tête aux pieds. La culasse mobile sétait échappée sous une pleine charge de poudre  javais eu bien soin de mordre dans la douille pour la refermer après avoir enlevé la balle, afin quil y eût une résistance pour donner plus de force au recul  et elle avait déchiré la figure de Tim depuis la lèvre jusquau coin de lœil droit, mis la paupière en lambeaux, et continué en travers du front jusquaux cheveux. Cela faisait plutôt un sillon de charrue, si vous me comprenez, quune coupure nette; et jamais je nai vu personne saigner comme Vulmea. La boisson et la mangeaille quil avait absorbées faisaient jaillir le sang avec force. À la minute où les hommes assis sur ma poitrine entendirent OHara parler, ils sencoururent chacun à son lit, et sécrièrent très poliment:

« Quest-ce quil y a, sergent?

« Quest-ce quil y a? que dit OHara, en secouant Tim. Vous le savez bel et bien, ce quil y a, tas de capons de chiens rampants. Allez chercher un doolie{77}, et emportez ce brigand de pleurnicheur. On entendra parler de ceci plus que vous ne le désirez tous.

«Vulmea restait assis par terre à se bercer la tête dans sa main et à geindre pour réclamer le Père Constant.

« Finissez! que lui dit OHara, en le relevant de force par les cheveux. Vous nêtes pas tellement mort que vous ne puissiez faire quinze ans pour avoir essayé de menvoyer une balle.

« Ce nest pas sur vous que jai tiré, que dit Vulmea. Cest sur moi: je voulais me suicider.

« Cest bizarre, que dit OHara, car vous avez noirci de poudre le devant de ma tunique. (Il ramassa le flingot encore chaud et se mit à rire.) Je vais vous faire une vie denfer, quil dit, pour tentative dassassinat et pour avoir mal tenu votre flingot. Vous serez dabord pendu et puis mis aux arrêts pour quinze jours. Ce flingot est fichu, quil dit.

« Comment, mais cest mon flingot! que je dis, en mapprochant pour voir. Vulmea, espèce de démon, quest-ce que tu as fait avec?… Réponds.

« Laisse-moi tranquille, que dit Vulmea. Je me meurs!

« Jattendrai que tu ailles mieux, que je dis, et alors nous en recauserons sérieusement.

«OHara mit Tim sur le doolie, sans trop de ménagements, mais tous les gars restèrent au pied de leurs lits, ce qui nétait pas signe dinnocence. Je cherchai partout ma culasse mobile, mais sans parvenir à la trouver. Je ne lai jamais retrouvée.

« Et maintenant, quest-ce que je vais faire? que dit OHara en balançant à bout de bras la lampe de la véranda et regardant parmi la chambrée.

«Je navais pour OHara que haine et mépris, et je nai pas changé de sentiments, tout mort quil soit, mais malgré tout, je dois dire quil était brave. Il est en train de rôtir en purgatoire, mais je voudrais quil pût mentendre: tandis quil restait à examiner la chambrée et que les gars frissonnaient sous son regard, jai vu quil était brave et il ma plu alors.

« Quest-ce que je vais faire? que répète OHara.

«Et nous entendîmes dans la véranda une voix de femme douce et basse. Cétait la femme de Slimmy: accourue au coup de feu, elle sétait assise sur un banc, quasi hors détat de marcher.

« Ô Denny!… mon petit Denny, quelle dit, est-ce quils tont tué?

«OHara examina de nouveau la chambrée et montra les dents jusquaux gencives. Puis il cracha sur le carreau.

« Vous ne valez pas ça, quil dit. Rallumez moi cette lampe, tas de chiens.

«Et là-dessus il séloigna. Je le vis sortir avec la femme de Slimmy: elle essayait avec son mouchoir denlever les taches de poudre sur le devant de sa tunique.

« Tu es un homme brave, que je pensais, un homme brave et elle une mauvaise femme.

«Durant un moment personne ne dit mot. Ils étaient tous trop honteux pour parler.

« Que pensez-vous quil va faire? que dit enfin lun deux. Il sait que nous en sommes tous.

« Tu crois? que je dis, de mon lit. Le type qui viendra me dire ça en face en attrapera. Je ne sais pas, que je dis, quelle diablerie souterraine vous avez combinée, mais daprès ce que jai vu je sais que vous êtes incapables de commettre un assassinat avec le flingot dun autre… tant vous êtes capons et froussards. Je men vais dormir, que je dis, et vous pouvez me faire sauter la cervelle pendant que je dors.

«Mais je restai un bon moment sans dormir. Ça vous étonne?

«Le lendemain matin on savait les nouvelles dans tout le régiment, et les hommes en racontaient de toutes les couleurs. OHara ne déclarait-il pas bel et bien que Vulmea sétait blessé dans la caserne en manipulant maladroitement son fusil à seule fin de se rendre compte du mécanisme. Et sur mon âme il eut laudace de dire quil se trouvait justement là, et quil pouvait certifier que cétait un accident. Vous auriez pu renverser les types de ma chambrée avec une paille quand ils entendirent ça. Ils avaient eu de la chance que les gars étaient toujours à essayer de voir comment le nouveau flingot était fait: beaucoup même savisaient de faciliter la détente en fourrant des brins dherbe ou autre chose dans la partie de la platine qui se voyait auprès de la gâchette. Elle nétait pas enfermée, dans les premiers modèles de tinis, et jai moi-même facilité la détente du mien à plusieurs reprises. Pour moi, une détente douce cela vaut dix points à la cible.

« Je naurai pas cette niaiserie! que dit le colonel. Je vais serrer la vis à Vulmea! quil dit.

«Mais quand il le vit à lhôpital tout enveloppé de pansements et gémissant, il changea davis:

« Faites-en un convalescent avant terme, quil dit au docteur.

«Et il en fut fait ainsi de Vulmea, pour lexemple. Avec ses gros pansements sanglants et sa figure toute froncée par en haut dun côté, il fit plus que nimporte quelle punition pour empêcher les gars de tripoter lintérieur de leurs flingots.

«OHara ne nous donna aucun motif de son mensonge, et les types de ma chambrée étaient trop heureux pour sen informer, bien quil fît peser sur eux une rancune plus lourde que jamais. Un jour, cependant, il me prit à part très poliment, car il savait lêtre quand il voulait.

« Vous êtes un bon soldat, mais vous êtes un nom de Dieu dinsolent, quil dit.

« Pas de gros mots, sergent, que je dis, ou sinon je pourrais bien être insolent de nouveau.

« Ça ne vous ressemble pas, quil dit, de laisser votre flingot dans le râtelier sans la clavette de culasse, car quand Vulmea a tiré, la clavette de culasse ny était pas. Jaurais dû en trouver la cassure dans lorifice des trous, quil dit.

« Sergent, que je dis, le prix que votre vie aurait valu si la clavette de culasse avait été en place, sur mon âme, ce serait tout juste celui de ma vie à moi si je vous disais quelle y était ou non. Soyez heureux que la balle ny était pas, que je dis.

« Cest vrai, quil dit, en se tirant la moustache; mais vous avez beau être un rouspéteur, je ne crois pas que vous étiez du complot.

« Sergent, que je dis, je serais capable dôter la vie à un homme en dix minutes à coups de poing si cet homme mavait déplu; car je suis un bon soldat, et je veux quon me traite comme tel, et tant que mes poings mappartiendront ils seront assez forts pour toute besogne que jai à faire. Ils ne me sautent pas en arrière dans la figure! que je dis, en le regardant entre les deux yeux.

« Vous êtes un bon, quil dit, en me regardant aussi entre les deux yeux. (Et vrai, il avait lair dun fameux gaillard.) Vous êtes un bon, quil dit, et je souhaiterais, pour le simple agrément de la chose, de nêtre pas sergent ou que vous ne soyez pas simple soldat; et je vous prie de croire que je ne suis pas un capon quand je dis ça.

« Je ne crois pas que vous en soyez un, que je dis. Je vous ai vu quand Vulmea a manié maladroitement son fusil. Mais, sergent, que je dis, acceptez que je vous donne un conseil à présent, parlant dhomme à homme, sans tenir compte des galons, bien que jaie quelque droit de parler, vu ce que je suis par nature. Il ne vous est rien arrivé cette fois-ci, et vous aurez peut-être la même chance la prochaine fois, mais à la longue, aussi sûr que la femme de Slimmy est venue dans la véranda, je vous garantis quil vous arrivera malheur… et salement. Songez-y, sergent, que je dis: ça en vaut la peine.

« Vous avez de laudace, quil dit en respirant fort. Beaucoup daudace. Mais jen ai aussi. Allez votre chemin, soldat Mulvaney, et je suivrai le mien.

«Nous nen dîmes pas davantage sur ce sujet ni alors ni plus tard, mais lun après lautre, il détacha les douze types de ma chambrée dans dautres chambrées et les dispersa parmi les compagnies, car ils nétaient pas dune race faite pour les loger ensemble, et les officiers de compagnie le voyaient. Ils mauraient tué dans la nuit, sils avaient su ce que je savais; mais ils lignoraient.

«Et à la fin, comme je vous lai dit, OHara fut tué par Rafferty pour avoir blagué avec sa femme. Il alla son chemin trop bien… Eah, trop bien! Droit à son but, sans regarder à droite ni à gauche il y alla, et puisse le Seigneur avoir pitié de son âme. Amen!

Écoutez! écoutez! dit Ortheris, en indiquant la morale dun geste de sa pipe. Et en voici aussi un qui a failli faire comme ce sacré Vulmea, le tout à cause de Mullins et dun sacré bouton! Mullins na jamais poursuivi une femme de sa vie. MmeMullins, elle la vu un jour…

Ortheris, mempressai-je de dire, car les romans du soldat Ortheris sont trop osés pour être publiés, regardez au soleil. Il est six heures et un quart.

Seigneur! Trois quarts dheure pour faire neuf kilomètres! Il nous faudra courir comme des dératés!

Les Trois Mousquetaires regrimpèrent sur le pont et sen furent hâtivement rejoindre la route de la garnison. Quand je les rattrapai, je leur offris deux étriers et la queue de mon cheval, quils acceptèrent avec enthousiasme. Ortheris se tint à la queue, et dans cet équipage nous filâmes bon train parmi les ombres dune route peu fréquentée.

À lentrée de la caserne nous entendîmes un roulement de voiture. Cétait la barouche du colonel, dans laquelle se trouvaient la femme et la fille dudit colonel. Je perçus un ricanement étouffé, et ma bête bondit en avant dun pas plus léger.

Les Trois Mousquetaires sétaient résorbés dans la nuit.

FIN
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{1} Nous sommes trois troupiers. (Le second vers est en français dans le texte).

{2} Cet avant-propos a été écrit par Phil, spécialiste de Rudyard Kipling, webmaster du site http://kiplinginfrench.free.fr, qui a préparé le présent recueil.

{3} The God from the Machine.

{4} Expression latine désignant, dans le théâtre grec, un «dieu» qui sort de la scène par le moyen d'une machinerie, pour résoudre un problème dans un drame (un peu à la façon de la cavalerie dans les westerns hollywoodiens).

{5} Surnom d'un régiment imaginaire.

{6} Un petit canon de campagne de 80 mm, appelé souvent «pièce de sept».

{7} Les truffes dans le foie gras.

{8} C. B.: Confined to Barracks, confiné au baraquement, une punition mineure dans l'armée.

{9} Dans l'Inde, les fossés des forts étaient généralement comblés ou asséchés en raison des moustiques.

{10} «Buck Mulvaney», ce qui désigne, par analogie avec le jeune mâle dans les hardes de cervidés, un jeune homme ayant l'œil sur les femmes.

{11} Dans l'ordre: Bantam, port d'Indonésie d'après lequel on a nommé une race de poules naines en étant exportées. Milice, corps militaire de volontaires, assez mal vu de l'armée régulière, et entraîné à Gosport, une ville de la banlieue ouest de Portsmouth. Mulvaney sous-entend une manœuvre frauduleuse du capitaine pour entrer dans l'armée régulière.

{12} Agra, importante cité (en Uttar Pradesh) où l'on trouve entre autres monuments, le Taj Mahal.

{13} Sweethearts, pièce de Sir William Schwenk Gilbert (18361911) créée au Prince of Wales's Theatre de Londres le 7 novembre 1874, et publiée en 1878.

{14} Spread Broom, dit Mulvaney, mais le nom du personnage est en réalité Spreadbarrow.

{15} Servante indigène.

{16} Ancien nom de la balistique.

{17} Très bien.

{18} Pechy: Tantôt; baito: Reste; sart: des friandises.

{19} Groom.

{20} Vu.

{21} Rosse.

{22} Reconnaîtra.

{23} Pourboire.

{24} Voiture.

{25} Guimbarde.

{26} Vagabondé.

{27} Private Learoyds Story. À noter que la nouvelle originale est écrite en grande partie dans une sorte d'argot militaire anglais, ce qui n'est pas rendu dans la traduction française.

{28} Du sanskrit pipala, grand figuier d'Inde (Ficus religiosa) qui occupe souvent une place importante dans un village ou aux abords d'un temple.

{29} De Houdan, ville de Seine-et-Oise. Variété française de poule.

{30} Tykes dans la version originale, chien en patois du Yorkshire.

{31} Eurasien: métis d'Européen et d'Asiatique.

{32} Plantes fibreuses du genre Corchorus, C. capsularis et C. olitorius, servant à fabriquer de la toile de sac, des tissus d'ameublement, etc.

{33} La reine Victoria, qui régna de 1837 à 1901, et devint veuve en 1861.

{34} Enclos des dépendances d'un bungalow, habitation d'Européen dans l'Inde.

{35} Juges ou magistrats.

{36} Station de montagne, à 2000 m d'altitude, résidence d'été de la bonne société anglo-indienne.

{37} Les îles Andaman, archipel du golfe du Bengale, dont une partie servit de colonie pénitentiaire de 1858 à 1942 (Harmsworth rapporte la présence de 11000 prisonniers en 1901).

{38} Une roupie contient seize annas, et vaut (au pair) 2 fr. 25. (Ceci en 1926, année d'édition chez Nelson de cette source papier, soit 1,23 euros de 2005 d'après www.insee.fr)

{39} Le plus grand bijoutier de Simla.

{40} 2,54 centimètres.

{41} The Royal Academy of Art, Piccadilly, London, créée en 1768 pour l'enseignement de la peinture, de la sculpture et des beaux arts.

{42} The Big Drunk Draf.

{43} L'un des cinq navires transports de troupes de la Royal Navy affrétés pour le compte du gouvernement de l'Inde H.M.S. Crocodile, Euphrates, Jumna, Malabar et Serapis.

{44} L'épouse de Mulvaney (voir Comment Mulvaney épousa Dinah Shadd dans Au hasard de la vie)

{45} Bungalow : maison à leuropéenne, dans lInde.

{46} Sisham: de l'hindi Sisu, arbre précieux (Dalbergia Sissoo) produisant un bois de qualité à usage variés.

{47} La reine Victoria.

{48} Blue Lights, organisation anti-alcoolique, qui travailla avec l'armée à partir de 1860.

{49} Le 59ème, qui, amalgamé avec le 30ème est devenu le East Lancashire Regiment.

{50} In the triangles. Dans le local où l'on donne le fouet aux prisonniers, attachés à un cadre triangulaire.

{51} The Solid Muldoon.

{52} Prononciation irlandaise de Jack.

{53} Charogne-Bleue.

{54} Lévrier d'Inde, grand chien très puissant.

{55} Au billard.

{56} With the Main Guard.

{57} Fusil Martini-Henry, au canon long de 82 cm, ce qui obligeait celui qui voulait sen servir contre lui-même dutiliser son orteil pour presser la détente.

{58} Membres du sinn-fein, association révolutionnaire irlandaise.

{59} Nom d'un comté de la province d'Ulster.

{60} Or le plus grand ennemi de Boh Da Thone

Était le capitaine O'Neil du Tyrone noir.

La chanson de Boh Da Thone.

(Note de l'auteur.)

{61} In the Matter of a Private.

{62} Tommy, surnom générique du fantassin britannique.

{63} Les deux marques de fusils réglementaires en dotation dans l'armée des Indes.

{64} Celui d'Ubu, en France (merdre!) et en Angleterre, l'adjectif damned.

{65} Ventilateur à moteur humain.

{66} Companion of the Order of the Bath (Chevalier du Bain), une décoration distinguée.

{67} «Têtes brûlées», nom d'un régiment imaginaire.

{68} Feu et flammes.

{69} Réponse d'une sentinelle à laquelle on vient de donner le bon mot de passe.

{70} Voiture à quatre roues.

{71} Anecdote biblique rapportant une pendaison à un gibet de cinquante coudées, soit 25 mètres (livre dEsther, Ancien Testament).

{72} Black Jack.

{73} Surnom dun régiment dIrlandais, souvent mis en scène par Kipling.

{74} «Spoil five», jeu en vigueur au XVIIIème siècle, introduisant la notion datout.

{75} Martini-Henri et Snider, deux marques de fusils réglementaires, aux mécanismes très différents l'un de l'autre.

{76} Ceci transforme la cartouche en munition «à blanc».

{77} Civière.
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