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Souvent sur les mers où se joue La tempête aux ailes de feu, Je voyais passer sur ma proue Le haut mât que le vent secoue, Et pour qui la vague est un jeu ! 

Ses voiles ouvertes et pleines Aspiraient le souffle des flots, Et ses vigoureuses antennes

Balançaient sur les vertes plaines Ses ponts chargés de matelots. 

La lame en vain dans la carrière Battait en grondant ses sabords ; Il la renvoyait en poussière, Comme un coursier sème en arrière La blanche écume de son mors ! 

Longue course à l’heureux navire ! 

Disais-je ; en trois bonds il a fui ! 

La vaste mer est son empire, Son horizon n’a que sourire, Et l’univers est devant lui ! 

Mais, d’une humble voile sur l’onde, Si je distinguais la blancheur, Esquif que chaque lame inonde, Seule demeure qu’ait au monde Le foyer flottant du pêcheur ; Lorsqu’au soir sur la vague brune, La suivant du cœ ur et de l’œ il, Je m’attachais à sa fortune, Et priais les vents et la lune De la défendre de l’écueil ; Sous une voile dont l’orage

En lambeaux déroulait les plis, Je voyais le frêle équipage

Disputer son mât qui surnage Aux coups des vents et du roulis. 
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Debout, le père de famille

Labourait les flots divisés ; Le fils manœ uvrait, et la fille Recousait avec son aiguille

La voile ou les filets usés. 

Des enfants, accroupis sur l’âtre, Soufflaient la cendre du matin, Et déjà la flamme bleuâtre

Égayait le couple folâtre

De l’espoir d’un frugal festin. 

Appuyée au mât qui chancelle, Et que sa main tient embrassé, La mère les couvait de l’aile, Et suspendait à sa mamelle

Le plus jeune à son cou bercé. 

Ils n’ont, disais-je, dans la vie Que cette tente et ces trésors ; Ces trois planches sont leur patrie, Et cette terre en vain chérie Les repousse de tous ses bords ! 

En vain de palais et d’ombrage Ce golfe immense est couronné. 

Ils n’ont pour tenir au rivage Que l’anneau, rongé par l’orage, De quelque môle abandonné ! 

Ils n’ont pour fortune et pour joie Que les refrains de leurs couplets, L’ombre que la voile déploie, La brise que Dieu leur envoie, Et ce qui tombe des filets ! 

Cette pauvre barque, ô Valmore, Est l’image de ton destin. 

La vague, d’aurore en aurore, Comme elle te ballotte encore Sur un océan incertain ! 
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Tu ne bâtis ton nid d’argile Que sous le toit du passager, Et, comme l’oiseau sans asile, Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger. 

Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu’attendri de leur faiblesse, L’oiseleur les épargne, et laisse Grandir leurs plumes dans les nids ! 

Mais l’oiseau que ta voix imite T’a prêté sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord agite La branche où ton malheur s’abrite, Plus ton âme a des cris touchants ! 

Du poète c’est le mystère :

Le luthier qui crée une voix Jette son instrument à terre, Foule aux pieds, brise comme un verre L’œ uvre chantante de ses doigts ; Puis, d’une main que l’art inspire, Rajustant ces fragments meurtris, Réveille le son et l’admire, Et trouve une voix à sa lyre Plus sonore dans ses débris !... 

Ainsi le cœ ur n’a de murmures Que brisé sous les pieds du sort ! 

L’âme chante dans les tortures, Et chacune de ses blessures

Lui donne un plus sublime accord ! 

Sur la lyre où ton front s’appuie Laisse donc résonner tes pleurs ! 

L’avenir, du barde est la vie, Et les pleurs que la gloire essuie Sont le seul baume à ses douleurs ! 
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