
[image: img1.jpg]


Isidore Ducasse
Comte de Lautréamont

Poésies




Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par lespoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et lorgueil par la modestie.




À Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZUMARAN, Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DURAND;

À mes condisciples LESPÈS, Georges MINVIELLE, Auguste DELMAS;

Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frédéric DAMÉ;

Aux AMIS passés, présents et futurs;

À Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhétorique;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les prosaïques morceaux que jécrirai dans la suite des âges, et dont le premier commence à voir le jour dhui, typographiquement parlant.


I



Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de discussion.

Jaccepte Euripide et Sophocle; mais je naccepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez lincrédulité: vous me ferez plaisir.

Il nexiste pas deux genres de poésies; il nen est quune.

Il existe une convention peu tacite entre lauteur et le lecteur, par laquelle le premier sintitule malade, et accepte le second comme garde-malade. Cest le poète qui console lhumanité! Les rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie nest pas la tempête, pas plus que le cyclone. Cest un fleuve majestueux et fertile.

Ce nest quen admettant la nuit physiquement, quon est parvenu à la faire passer moralement. Ô Nuits dYoung! vous mavez causé beaucoup de migraines!

On ne rêve que lorsque lon dort. Ce sont des mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs, pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il ny a quun pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans lordre physique ou moral, lesprit de négation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce quil ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de lorgueil, linoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, labsence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours dassises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène daquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme lenfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité dun écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les rages, devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds, et surpris dans le piège de ténèbres construit avec un art grossier par légoïsme et lamour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités. Cest le nec plus ultra de lintelligence. Ce nest que par lui seul que le génie est la santé suprême et léquilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent quEugène Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du Dictionnaire de lAcadémie verra la mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, parce quil décrit les passions pour elles-mêmes: la conclusion morale est absente. Décrire les passions nest rien; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère. Nous ny tenons pas. Les décrire, pour les soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est autre chose. Celui qui sabstiendra de faire la première chose, tout en restant capable dadmirer et de comprendre ceux à qui il est donné de faire la deuxième, surpasse, de toute la supériorité des vertus sur les vices, celui qui fait la première.

Par cela seul quun professeur de seconde se dit: «Quand on me donnerait tous les trésors de lunivers, je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils à ceux de Balzac et dAlexandre Dumas», par cela seul, il est plus intelligent quAlexandre Dumas et Balzac. Par cela seul quun élève de troisième sest pénétré quil ne faut pas chanter les difformités physiques et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, sil navait fait que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît pas ce que cest que la morale. Elle ne transige pas. Sil le faisait, il devrait auparavant biffer dun trait de plume tout ce quil a écrit jusquici, en commençant par ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury dhommes compétents: je soutiens quun bon élève de seconde est plus fort que lui dans nimporte quoi, même dans la même dans la sale question des courtisanes.

Les chefs-dœuvre de la langue française sont les discours de distribution pour les lycées, et les discours académiques. En effet, linstruction de la jeunesse est peut-être la plus belle expression pratique du devoir, et une bonne appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation) est préférable à ces ouvrages eux-mêmes. Naturellement!

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes et vieilles dans la voie de lhonnêteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de lhumanité pleurarde. Oui: je veux proclamer le beau sur une lyre dor, défalcation faite des tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à sa source, la poésie marécageuse de ce siècle. Cest avec les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui nont pas leur motif dêtre. Le jugement, une fois entré dans lefflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires dune pitié mal placée, comme un procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je méprise et jexècre lorgueil, et les voluptés infâmes dune ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il ny a pas lieu que vous linfirmiez par des palinodies dun goût douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans les bras du mal. Cest labsinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement lauteur de Rolla. Malheur à ceux qui sont gourmands! À peine est-il entré dans lâge mûr, laristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Missolonghi, après navoir cueilli sur son passage que les fleurs qui couvent lopium des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, sil sétait trouvé de son temps un autre poète, doué, comme lui, à doses semblables, dune intelligence exceptionnelle, et capable de se présenter comme son rival, il aurait avoué, le premier, linutilité de ses efforts pour produire des malédictions disparates; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous les mondes, de sapproprier notre estime. Le fait fut quil ny eut personne pour le combattre avec avantage. Voilà ce quaucun na dit. Chose étrange! même en feuilletant les recueils et les livres de son époque, aucun critique na songé à mettre en relief le rigoureux syllogisme qui précède. Et ce nest que celui qui le surpassera qui peut lavoir inventé. Tant on était rempli de stupeur et dinquiétude, plutôt que dadmiration réfléchie, devant des ouvrages écrits dune main perfide, mais qui révélaient, cependant, les manifestations imposantes dune âme qui nappartient pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières dun des deux moins obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non solitaires: le bien, le mal. Il nest pas donné à quiconque daborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre. Cest ce qui explique pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée, lintelligence merveilleuse dont il dénote à chaque instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de lhumanité, lon fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les applications et lemploi injustifiables quil en a faits sciemment. Il naurait pas dû parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si divers, je les écarte dun geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui sinterpose? Ô dadas de bagne! Bulles de savon! Pantins en baudruche! Ficelles usées! Quils sapprochent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à linstar de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de lHindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme anormales, de lantique Égypte, les sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par limagination primitive des peuples barbares, toute la série bruyante des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de lindignation et de la concentration qui soupèse, et jattends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, doù une tuile a été enlevée, créent des fantômes gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exercice scabreux; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque muscade. Sil vous plaît, retirez-vous de ma présence, fabricateurs, à la douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je napercevais pas auparavant, du premier coup, comme aujourdhui, le joint de la solution frivole. Cas pathologique dun égoïsme formidable. Automates fantastiques: indiquez-vous du doigt, lun à lautre, mes enfants, lépithète qui les remet à leur place.

Sils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, lopprobre, le fiel, des planètes quils habiteraient, la honte. Figurez-vous-les, un instant, réunis en société avec des substances qui seraient leurs semblables. Cest une succession non interrompue de combats, dont ne rêveront pas les bouledogues, interdits en France, les requins et les macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang, dans ces régions chaotiques pleines dhydres et de minotaures, et doù la colombe, effarée sans retour, senfuit à tire-daile. Cest un entassement de bêtes apocalyptiques, qui nignorent pas ce quelles font. Ce sont des chocs de passions, dirréconciliabilités et dambitions, à travers les hurlements dun orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut, même approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne men imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, lorsquon peut sen empêcher et faire quelque chose de mieux. Exhaler les souffrances dune splendeur non équilibrée, cest prouver, ô moribonds des maremmes perverses! moins de résistance et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens tasseoir à mes côtés, enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut, je tai chassé de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, sous lindice des repentirs, je tai causés autrefois, crebleu, ramène alors avec toi, cortège sublime, soutenez-moi, je mévanouis! les vertus offensées et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, quil ne reste plus que quelques gouttes de sang dans les artères de nos époques phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées sans garantie dun point de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann, à travers les autres poètes qui se sont vautrés dans le limon impur, jusquau songe de Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Veintemilla, le Corbeau dAllan, la Comédie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla, et limmortel cancer, une Charogne, que peignait autrefois, avec amour, lamant morbide de la Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce siècle sest créées à lui-même, dans leur voulu monotone et dégoûtant, lont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs engourdissements insupportables!

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, cest moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. Cest ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur à labrogation en masse des lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait prédominer le derrière humain dans les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot! Lon devient méchant, je le répète, et les yeux prennent la teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai pas ce que javance. Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec lespoir. Pour si grande que soit cette douleur, lespoir, de cent coudées, sélève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les chercheurs. À bas les pattes, à bas, chiennes cocasses, faiseurs dembarras, poseurs! Ce qui souffre, ce qui dissèque les mystères qui nous entourent, nespère pas. La poésie qui discute les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte de temps: rien ne sera plus facile à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, cest puéril. Ce nest même que parce que lauteur espère que le lecteur sous-entend quil pardonnera à ses héros fripons, quil se trahit lui-même et sappuie sur le bien pour faire passer la description du mal. Cest au nom de ces mêmes vertus que Frank a méconnues, que nous voulons bien le supporter, ô saltimbanques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps!

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du doute; le doute est le commencement du désespoir; le désespoir est le commencement cruel des différents degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la Confession dun enfant du siècle. La pente est fatale, une fois quon sy engage. Il est certain quon arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte dadjectifs tels que indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs quils défigurent: ils sont poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés correspondantes des intelligences de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du déraillement dune locomotive surmenée. Cest un cauchemar qui tient la plume. Apprenez que lâme se compose dune vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons sordides!

Voici un moyen de constater linfériorité de Musset sous les deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène dEuripide, traduit en vers français par Racine le père. Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les mains, sans but déterminé, comme un homme qui se noie; les yeux jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés. Le genre délectricité nest plus le même. Elle rit aux éclats, elle en demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, où se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à la dernière page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La description de la douleur est un contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une simple biographie, je ne lattaquerais point. Elle change tout de suite de caractère. Le malheur devient auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa. Mais lhomme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. Cest ne vouloir, à toutes forces, considérer quun seul côté des choses. Ô hurleurs maniaques que vous êtes!

Ne reniez pas limmortalité de lâme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, lordre qui se manifeste dans lunivers, la beauté corporelle, lamour de la famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de côté les écrivassiers funestes: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des Forgerons!

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que lexpérience qui se dégage de la douleur, et qui nest plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la mort; mais ces beautés nappartiendront pas à la mort. La mort nest ici que la cause occasionnelle. Ce nest pas le moyen, cest le but, qui nest pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des nations, et que le doute sefforce en vain débranler, ont commencé depuis les âges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de lanarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent dans le contresens. On nose pas attaquer Dieu; on attaque limmortalité de lâme. Mais, limmortalité de lâme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être remplacée? Ce ne sera pas toujours une négation.

Si lon se rappelle la vérité doù découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes seffondreront deux-mêmes. Seffondrera, dans un temps pareil, la littérature peu poétique qui sest appuyée sur eux. Toute littérature qui discute les axiomes éternels est condamnée à ne vivre que delle-même. Elle est injuste. Elle se dévore le foie. Les novissima Verba font sourire superbement les gosses sans mouchoir de la quatrième. Nous navons pas le droit dinterroger le Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes à ces sophismes, ce nest que la correction qui serait vraie; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus sintituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle, brusquement interrompu depuis la naissance du philosophe manqué de Ferney, depuis lavortement du grand Voltaire.

Il paraît beau, sublime, sous prétexte dhumilité ou dorgueil, de discuter les causes finales, den fausser les conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce quil ny a rien de plus bête! Renouons la chaîne régulière avec les temps passés; la poésie est la géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie na pas progressé dun millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui? aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique; Sénancourt, lHomme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-dAlcool; Mathurin, le Compère-des-Ténèbres; Georges Sand, lHermaphrodite-Circoncis; Théophile Gautier, lIncomparable-Épicier; Leconte, le Captif-du-Diable; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert; Mickiewicz, lImitateur-de-Satan; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle; et Byron, lHippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siècle, il est en majorité. Nous respirons la violation du devoir par les pores. Cela ne sest vu quune fois; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à lheure quil est, que, la première chose que font les professeurs de quatrième, quand ils apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la lèvre est humectée du lait maternel, cest de leur dévoiler par la pratique le nom dAlfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup! Les professeurs de troisième, donc, donnent, dans leurs classes à traduire, en vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, cest la repoussante comparaison du pélican. Le deuxième, sera lépouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. À quoi bon regarder le mal? Nest-il pas en minorité? Pourquoi pencher la tête dun lycéen sur des questions qui, faute de navoir pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron?

Un élève ma raconté, que son professeur de seconde avait donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un mois, quil passa à linfirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits étaient troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui sabattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils senvolaient ensuite vers une chaumière en flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse soulevée des décombres cela ne ratait jamais il voyait sortir son professeur de seconde, tenant dune main son cœur, de lautre une feuille de papier où lon déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de nen parler à personne, surtout à son professeur de seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, javais soin darriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplète qui se puisse imaginer.

Toute leau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle.


II



Le génie garantit les facultés du cœur.

Lhomme nest pas moins immortel que lâme.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité nest pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas même la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

Cest ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que jai lu Shakespeare, il ma semblé que je déchiquette la cervelle dun jaguar.

Jécrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la première venue sera la conséquence des autres. Cest le véritable ordre. Il marque mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer quil en est capable.

Je naccepte pas le mal. Lhomme est parfait. Lâme ne tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes infernales, ont prouvé que cétaient des hyènes de première espèce. La preuve est excellente. Le résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne sachètent pas.

Lhomme est un chêne. La nature nen compte pas de plus robuste. Il ne faut pas que lunivers sarme pour le défendre. Une goutte deau ne suffit pas à sa préservation. Même quand lunivers le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas. Lhomme sait que son règne na pas de mort, que lunivers possède un commencement. Lunivers ne sait rien: cest, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental.

Lamour dune femme est incompatible avec lamour de lhumanité. Limperfection doit être rejetée. Rien nest plus imparfait que légoïsme à deux. Pendant la vie, les défiances, les récriminations, les serments écrits dans la poudre pullulent. Ce nest plus lamant de Chimène; cest lamant de Graziella. Ce nest plus Pétrarque; cest Alfred de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprès de la mer, un lac quelconque, la forêt de Fontainebleau, lîle dIschia, un cabinet de travail en compagnie dun corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetière où surgit, aux rayons dune lune qui finit par agacer, lobjet aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne sait pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la mesure de lauteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité ne se retrouve point.

Lerreur est la légende douloureuse.

Les hymnes à Élohim habituent la vanité à ne pas soccuper des choses de la terre. Tel est lécueil des hymnes. Ils déshabituent lhumanité à compter sur lécrivain. Elle le délaisse. Elle lappelle mystique, aigle, parjure à sa mission. Vous nêtes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant le contraire de ce quont dit les poètes de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par des négations. Réciproquement. Sil est ridicule dattaquer les premiers principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces mêmes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre aurait changé. Son nez nen serait pas devenu plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque jen vois tant dans lhistoire, elles me plaisent beaucoup. Elles nont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite. Cest le plus beau de navoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort nexiste que pour les courageux.

Lhomme est si grand, que sa grandeur paraît surtout en ce quil ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne se connaît pas grand. Cest être grand que de se connaître grand. Cest être grand que de ne pas vouloir se connaître misérable. Sa grandeur réfute ces misères. Grandeur dun roi.

Lorsque jécris ma pensée, elle ne méchappe pas. Cette action me fait souvenir de ma force que joublie à toute heure. Je minstruis à proportion de ma pensée enchaînée. Je ne tends quà connaître la contradiction de mon esprit avec le néant.

Le cœur de lhomme est un livre que jai appris à estimer.

Non imparfait, non déchu, lhomme nest plus le grand mystère.

Je ne permets à personne, pas même à Élohim, de douter de ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

Lhomme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il nest pas imbécile. Il nest pas ver de terre. Cest le dépositaire du vrai, lamas de certitude, la gloire, non le rebut de lunivers. Sil sabaisse, je le vante. Sil se vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il parvient à comprendre quil est la sœur de lange.

Il ny a rien dincompréhensible.

La pensée nest pas moins claire que le cristal. Une religion, dont les mensonges sappuient sur elle, peut la troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes dune capitale, la troublera cest certain, jusquà la destruction du mal. La pensée ne tarde pas à reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa place. La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups dÉtat, aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que lhomme engage, par exception, avec lui-même, avec ses passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de lhumanité. Un poète doit être plus utile quaucun citoyen de sa tribu. Son œuvre est le code des diplomates, des législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère, des Virgile, des Klopstock, des Camoëns, des imaginations émancipées, des fabricateurs dodes, des marchands dépigrammes contre la divinité. Revenons à Confucius, au Bouddha, à Socrate, à Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim! Il faut compter désormais avec la raison, qui nopère que sur les facultés qui président à la catégorie des phénomènes de la bonté pure.

Rien nest plus naturel que de lire le Discours de la Méthode après avoir lu Bérénice. Rien nest moins naturel que de lire le Traité de lInduction de Biéchy, le Problème du Mal de Naville, après avoir lu les Feuilles dAutomne, les Contemplations. La transition se perd. Lesprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le cœur est ahuri devant ces pages quun fantoche griffonna. Cette violence léclaire. Il ferme le livre. Il verse une larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les poètes contemporains ont abusé de leur intelligence. Les philosophes nont pas abusé de la leur. Le souvenir des premiers séteindra. Les derniers sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de composer les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bacon. Lâme des premiers est une avec celle des derniers. Lamartine, Hugo, nauraient pas été capables de composer le Traité de lIntelligence. Lâme de son auteur nest pas adéquate avec celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qualités centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne possèdent, comme lui, que des il est pénible de faire cet aveu facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. Cest quelque chose. Cest mauvais. Ce nest pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable à la collection des ouvrages de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel écrivain dentre vous, je prie, peut soulever quest-ce? Quels sont ces reniflements de la résistance? le poids du Monologue dAuguste! Les vaudevilles barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, de Corneille, les romans de La Calprenède le proclament. Lamartine nest pas capable de composer la Phèdre de Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, les tragédies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de faire des proverbes. La tragédie est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier pas du bien, ne paraîtra pas dans cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il nen est pas de même du sophisme,  après coup le gongorisme métaphysique des autoparodistes de mon temps héroïco-burlesque.

Le principe des cultes est lorgueil. Il est ridicule dadresser la parole à Élohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les David, les Salomon, les Turquety. La prière est un acte faux. La meilleure manière de lui plaire est indirecte, plus conforme à notre force. Elle consiste à rendre notre race heureuse. Il ny a pas deux manières de plaire à Élohim. Lidée du bien est une. Ce qui est le bien en moins létant en plus, je permets que lon me cite lexemple de la maternité. Pour plaire à sa mère, un fils ne lui criera pas quelle est sage, radieuse, quil se conduira de façon à mériter la plupart de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-même, il le fait penser par ses actes, se dépouille de cette tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre la bonté dÉlohim avec la trivialité. Chacun est vraisemblable. La familiarité engendre le mépris; la vénération engendre le contraire. Le travail détruit labus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons les vérités quÉlohim nous révèle par la conscience.

Je ne connais pas dautre grâce que celle dêtre né. Un esprit impartial la trouve complète.

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si lon chante le bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne chante pas ce quil ne faut pas faire. Je chante ce quil faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le second contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de lâge mûr. Elle a une confiance illimitée en elle-même.

Je ne connais pas dobstacle qui passe les forces de lesprit humain, sauf la vérité.

La maxime na pas besoin delle pour se prouver. Un raisonnement demande un raisonnement. La maxime est une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un raisonnement se complète à mesure quil sapproche de la maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à lespoir. Ce nest pas un hommage volontaire. Lespoir ne consentirait pas à nêtre quun hommage.

Le mal sinsurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

Cest une preuve damitié de ne pas sapercevoir de laugmentation de celle de nos amis.

Lamour nest pas le bonheur.

Si nous navions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à nous corriger, à louer dans les autres ce qui nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs semblables ignorent quil faut commencer par se détester soi-même.

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les hommes qui se battent au duel à mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman saccroupissent aux étalages! Pour un homme qui se perd, comme un autre pour une pièce de cent sous, il semble parfois quon tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute dun ange deviendrait lÉlévation dun Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai que lintention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant, survivant à lunivers, ne pourrait pas reconstruire lâme humaine. Avec la première, il le pourrait. Je suppose quil ne découvrît pas tôt ou tard la définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une signification dutilité. Les idées saméliorent. Le sens des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès limplique. Il serre de près la phrase dun auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par lidée juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à être corrigée. Elle demande à être développée.

Dès que laurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses. Un courant dinnocence parcourt les vallons, les capitales, secourt lintelligence des poètes les plus enthousiastes, laisse tomber des protections pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances à limmortalité pour les vieillards.

Jai vu les hommes lasser les moralistes à découvrir leur cœur, faire répandre sur eux la bénédiction den haut. Ils émettaient des méditations aussi vastes que possible, réjouissaient lauteur de nos félicités. Ils respectaient lenfance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage à la femme, consacraient à la pudeur les parties que le corps se réserve de nommer. Le firmament, dont jadmets la beauté, la terre, image de mon cœur, furent invoqués par moi, afin de me désigner un homme qui ne se crût pas bon. Le spectacle de ce monstre, sil eût été réalisé, ne maurait pas fait mourir détonnement: on meurt à plus. Tout ceci se passe de commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Quiconque ne connaît quun des deux, en renonçant à lautre, se prive de la totalité des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit «se prive dune partie des secours».

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les personnifications de lâme dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure que lautre, si je les avais faites. Lune ne peut pas être rejetée par moi. Lautre a pu être acceptée de Vauvenargues.

Lorsquun prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste à côté de lautre. Il vaut mieux laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. Il nest pas cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval.

Lâme étant une, lon peut introduire dans le discours la sensibilité, lintelligence, la volonté, la raison, limagination, la mémoire.

Javais passé beaucoup de temps dans létude des sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on communique nétait pas fait pour men dégoûter. Quand jai commencé létude de lhomme, jai vu que ces sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. Je leur ai pardonné de ne sy point appliquer! Je ne crus pas trouver beaucoup de compagnons dans létude de lhomme. Cest celle qui lui est propre. Jai été trompé. Il y en a plus qui létudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu quon nen parle point.

Les passions diminuent avec lâge. Lamour, quil ne faut pas classer parmi les passions, diminue de même. Ce quil perd dun côté, il le regagne de lautre. Il nest plus sévère pour lobjet de ses vœux, se rendant justice à lui-même: lexpansion est acceptée. Les sens nont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la chair. Lamour de lhumanité commence. Dans ces jours où lhomme sent quil devient un autel que parent ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se releva, lâme, dans un repli du cœur où tout semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite plus. Jai nommé le souvenir.

Lécrivain, sans séparer lune de lautre, peut indiquer la loi qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié dun catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de terminer.

Le régulateur de lâme nest pas le régulateur dune âme. Le régulateur dune âme est le régulateur de lâme, lorsque ces deux espèces dâmes sont assez confondues pour pouvoir affirmer quun régulateur nest une régulatrice que dans limagination dun fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par laccidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La philosophie pourra se passer de la poésie.

Racine nest pas capable de condenser ses tragédies dans des préceptes. Une tragédie nest pas un précepte. Pour un même esprit, un précepte est une action plus intelligente quune tragédie.

Mettez une plume doie dans la main dun moraliste qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux poètes.

Lamour de la justice nest, en la plupart des hommes, que le courage de souffrir linjustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. Lanalyse des sentiments exprime le bonheur, toute personnalité mise à part; fait sourire. Les premiers élèvent lâme, dépendamment de lespace, de la durée, jusquà la conception de lhumanité, considérée en elle-même, dans ses membres illustres. La dernière élève lâme, indépendamment de la durée, de lespace, jusquà la conception de lhumanité, considérée dans son expression la plus haute, la volonté! Les premiers soccupent des vices, des vertus; la dernière ne soccupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent pas lordre de leur marche. Lanalyse des sentiments apprend à le faire connaître, augmente la vigueur des sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. Ils sont lexpression du bonheur, de la douleur, deux extrêmes. Avec la dernière, tout est certitude. Elle est lexpression de ce bonheur qui résulte, à un moment donné, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la description de ces passions dans un principe qui circule à travers les pages: la non-existence du mal. Les sentiments pleurent quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. Lanalyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des misères, apprend à se passer de guide, fournit une arme de combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas le sentiment! Lanalyse du sentiment, marque de la force, engendre les sentiments les plus magnifiques que je connaisse. Lécrivain qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec lécrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni par lui-même. La jeunesse se propose des élucubrations sentimentales. Lâge mur commence à raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il laissait vagabonder ses sensations: voici quil leur donne un pilote. Si je considère lhumanité comme une femme, je ne développerai pas que sa jeunesse est à son déclin, que son âge mûr sapproche. Son esprit change dans le sens du mieux. Lidéal de sa poésie changera. Les tragédies, les poèmes, les élégies ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime! Du temps de Quinault, lon aurait été capable de comprendre ce que je viens de dire. Grâce à quelques lueurs, éparses, depuis quelques années, dans les revues, les in-folios, jen suis capable moi-même. Le genre que jentreprends est aussi différent du genre des moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remède, que ce dernier ne lest pas des mélodrames, des oraisons funèbres, de lode, de la stance religieuse. Il ny a pas le sentiment des luttes.

Élohim est fait à limage de lhomme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses fausses sont incontredites. La contradiction est la marque de la fausseté. Lincontradiction est la marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il nen existe pas pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit poète de premier ordre. Cest étrange, dira quelquun.

Cest une chose horrible de sentir sécouler ce quon possède. Lon ne sy attache même quavec lenvie de chercher sil ny a point quelque chose de permanent.

Lhomme est un sujet vide derreurs. Tout lui montre la vérité. Rien ne labuse. Les deux principes de la vérité, raison, sens, outre quils ne manquent pas de sincérité, séclaircissent lun lautre. Les sens éclaircissent la raison par des apparences vraies. Ce même service quils lui font, ils le reçoivent delle. Chacun prend sa revanche. Les phénomènes de lâme pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas à lenvi.

La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre Racine! Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre Boileau! Pauvre Scarron! Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est lignorance où se trouvent les hommes en naissant. La deuxième est celle quatteignent les grandes âmes. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent savoir, trouvent quils savent tout, se rencontrent dans cette même ignorance doù ils étaient partis. Cest une ignorance savante, qui se connaît. Ceux dentre eux qui, étant sortis de la première ignorance, nont pu arriver à lautre, ont quelque teinture de cette science suffisante, font les entendus. Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de tout que les autres. Le peuple, les habiles composent le train dune nation. Les autres, qui la respectent, nen sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail. Comme il est fini, nos connaissances sont solides.

Lamour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est à mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux de la terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux, là où ils sont, afin dembellir la vie par son idéal. Tutoyer Élohim, lui adresser la parole, est une bouffonnerie qui nest pas convenable. Le meilleur moyen dêtre reconnaissant envers lui, nest pas de lui corner aux oreilles quil est puissant, quil a créé le monde, que nous sommes des vermisseaux en comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le meilleur moyen dêtre reconnaissant envers lui est de consoler lhumanité, de rapporter tout à elle; de la prendre par la main, de la traiter en frère. Cest plus vrai.

Pour étudier lordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les expériences scientifiques, comme les tragédies, les stances à ma sœur, le galimatias des infortunes nont rien à faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire.

Étudier le mal, pour faire sortir le bien, nest pas étudier le bien en lui-même. Un phénomène bon étant donné, je chercherai sa cause.

Jusquà présent, lon a décrit le malheur, pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce nest pas la même que celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que les poètes. Les poètes ont le droit de se considérer au-dessus des philosophes.

Je nai pas besoin de moccuper de ce que je ferai plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je nai pas besoin de découvrir quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence.

Il y a de létoffe du poète dans les moralistes, les philosophes. Les poètes renferment le penseur. Chaque caste soupçonne lautre, développe ses qualités au détriment de celles qui la rapprochent de lautre caste. La jalousie des premiers ne veut pas avouer que les poètes sont plus forts quelle. Lorgueil des derniers se déclare incompétent à rendre justice à des cervelles plus tendres. Quelle que soit lintelligence dun homme, il faut que le procédé de penser soit le même pour tous.

Lexistence des tics étant constatée, que lon ne sétonne pas de voir les mêmes mots revenir plus souvent quà leur tour: dans Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux de son cheval, la couleur des cheveux de sa mère; dans Hugo, lombre et le détraqué, font partie de la reliure.

La science que jentreprends est une science distincte de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je mefforce de découvrir sa source. À travers le gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les professeurs de billard distingueront le développement des thèses sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature. Il nest pas indécent. Le théorème ne demande pas à servir dapplication. Lapplication quon en fait rabaisse le théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la matière, contre les ravages de lesprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop dhonneur. Si je permets aux hommes de le mépriser, quils ne manquent pas de dire que cest tout ce que je puis faire pour eux.

Lhomme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous voulons vivre dans lidée des autres dune vie imaginaire. Nous nous efforçons de paraître tels que nous sommes. Nous travaillons à conserver cet être imaginaire, qui nest autre chose que le véritable. Si nous avons la générosité, la fidélité, nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin dattacher ces vertus à cet être. Nous ne les détachons pas de nous pour les y joindre. Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne pas être poltrons. Marque de la capacité de notre être de ne pas être satisfait de lun sans lautre, de ne renoncer ni à lun ni à lautre. Lhomme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait infâme.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève!

La nature a des perfections pour montrer quelle est limage dÉlohim, des défauts pour montrer quelle nen est pas moins que limage.

Il est bon quon obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dépendre leur justice dautre chose, il est aisé de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans lordre que ce sont eux qui séloignent de la nature. Ils croient la suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la morale?

Rien nest moins étrange que les contrariétés que lon découvre dans lhomme. Il est fait pour connaître la vérité. Il la cherche. Quand il tâche de la saisir, il séblouit, se confond de telle sorte, quil ne donne pas sujet à lui en disputer la possession. Les uns veulent ravir à lhomme la connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si dissemblables, quils détruisent lembarras de lhomme. Il na pas dautre lumière que celle qui se trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. Cest envers lordre. Il faut tendre au général. La pente vers soi est la fin de tout désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère, de lignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de ny point penser. Cest tout ce quils ont pu inventer pour se consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle ne va pas à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle fait quon pense à le guérir. Par un légitime renversement de la nature de lhomme, il ne se trouve pas que lennui, qui est son mal le plus sensible, soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le divertissement, quil regarde comme son plus grand bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes choses de chercher le remède à ses maux. Lun et lautre sont une contre-preuve de la misère, de la corruption de lhomme, hormis de sa grandeur. Lhomme sennuie, cherche cette multitude doccupations. Il a lidée du bonheur quil a gagné; lequel trouvant en soi, il le cherche, dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur nest ni dans nous, ni dans les créatures. Il est en Élohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs nous figurent un état malheureux. Ils joignent à létat où nous sommes les peines de létat où nous ne sommes pas. Quand nous arriverions à ces peines, nous ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions dautres désirs conformes à un nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la connaissent quen ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions être connus de la terre, même des gens qui viendront quand nous ny serons plus. Nous sommes si peu vains, que lestime de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le cœur de lhomme, quun ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poètes surtout! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent avoir la gloire davoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de lavoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante davoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de même.

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté, la malice du monde en général ne reste pas la même.

Lesprit du plus grand homme nest pas si dépendant, quil soit sujet à être troublé par le moindre bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence dun canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut pas le bruit dune girouette, dune poulie. La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. Cen est assez pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux quelle puisse trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa raison en échec, trouble cette intelligence qui gouverne les royaumes.

Lobjet ce ces gens qui jouent à la paume avec tant dapplication desprit, dagitation de corps, est celui de se vanter avec leurs amis quils ont mieux joué quun autre. Cest la source de leur attachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour montrer aux savants quils ont résolu une question dalgèbre qui ne lavait pu être jusquici. Les autres sexposent aux périls, pour se vanter dune place quils auraient prise moins spirituellement, à mon gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce nest pas pour en devenir moins sages. Cest surtout pour montrer quils en connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins sots de la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser des autres quils ne le seraient pas, sils navaient pas cette connaissance.

Lexemple de la chasteté dAlexandre na pas fait plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants. On na pas de honte de nêtre pas aussi vertueux que lui. On croit nêtre pas tout à fait dans les vertus du commun des hommes, quand on se voit dans les vertus de ces grands hommes. On tient à eux par le bout par où ils tiennent au peuple. Quelque élevés quils soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en lair, séparés de notre société. Sils sont plus grands que nous, cest quils ont les pieds aussi haut que les nôtres. Ils sont tous à même niveau, sappuient sur la même terre. Par cette extrémité, ils sont aussi relevés que nous, que les enfants, un peu plus que les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsquune pensée soffre à nous comme une vérité qui court les rues, que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons que cest une découverte.

On peut être juste, si lon nest pas humain.

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants.

Linconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris des hommes sont à prix dargent. La libéralité multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une sincère dans leurs affaires. Cest la marque dun naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus.

Cest offenser les humains que de leur donner des louanges qui élargissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine quon les apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux, ce quon appelle malheur ne mérite pas leurs regrets. Une âme daigne accepter la fortune, le repos, sil leur faut superposer la vigueur de ses sentiments, lessor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsquon se sent capable des grands succès.

La réserve est lapprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsquon ne cherche pas à en dire dextraordinaires.

Rien nest faux qui soit vrai; rien nest vrai qui soit faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il ny a pas de siècle, de peuple qui ait établi des vertus, des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une signification dutilité. Ce nest plus un dramaturge. Un moraliste donne à nimporte quel mot une signification dutilité. Cest encore le moraliste!

Qui considère la vie dun homme y trouve lhistoire du genre. Rien na pu le rendre mauvais.

Faut-il que jécrive en vers pour me séparer des autres hommes? Que la charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est quils veulent leur bien.

La générosité jouit des félicités dautrui, comme si elle en était responsable.

Lordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu ny sont pas les plus fortes.

Les princes font peu dingrats. Ils donnent tout ce quils peuvent.

On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on reconnaît de grands défauts. Il y aurait de limpertinence à croire que limperfection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui nest pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons quà titre damis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas du tout quils nous doivent leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir le cœur de lhomme.

Tout vit par laction. De là, communication des êtres, harmonie de lunivers. Cette loi si féconde de la nature, nous trouvons que cest un vice dans lhomme. Il est obligé dy obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons quil est à sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs mouvements. Dans la main dÉlohim, instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages. Les révolutions des empires, les faces des temps, les nations, les conquérants de la science, cela vient dun atome qui rampe, ne dure quun jour, détruit le spectacle de lunivers dans tous les âges.

Il y a plus de vérité que derreurs, plus de bonnes qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons à contrôler le caractère. Nous nous élevons au-dessus de notre espèce. Nous nous enrichissons de la considération dont nous la comblâmes. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre intérêt de celui de lhumanité, ne pas médire du genre sans nous commettre nous-mêmes. Cette vanité ridicule a rempli les livres dhymnes en faveur de la nature. Lhomme est en disgrâce chez ceux qui pensent. Cest à qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas sur le point de se relever, de se faire restituer ses vertus?

Rien nest dit. Lon vient trop tôt depuis plus de sept mille ans quil y a des hommes. Sur ce qui concerne les mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous avons lavantage de travailler après les anciens, les habiles dentre les modernes.

Nous sommes susceptibles damitié, de justice, de compassion, de raison. Ô mes amis! quest-ce donc que labsence de vertu?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que lon est un homme desprit, cest-à-dire un imbécile? Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points!
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