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Gustave Le Rouge

CINQ NOUVELLES EXTRAORDINAIRES

(1892  1924)


SPECTRE SEUL{1}

LOmbre semblait pleuvoir avec les fluides hachures dune averse qui fuyait interminablement dun ciel enfumé, pareil de ton au ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette indigente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-même eussent été construites sous les voûtes fangeuses de quelque réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux angles de la triste salle de café où jétais assis, une maladroite et rougeaude bonne nen finissait pas de remonter  avec une foule de bruits agaçants  une demi-douzaine de lampes grinçantes, et je baillais mortellement, endolori par le tambourinement monotone des gouttes sur les vitres et le sourd pataugement des passants hâtés parmi les flaques deau sale.

Bientôt je maperçus que  depuis longtemps déjà  mes yeux distraits sétaient fixés sur un homme à la physionomie chagrine qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nauséeux désœuvrement. Ayant considéré attentivement  pendant que jétais moi-même lobjet dun pareil examen  son front dégarni, ses prunelles décolorées, ses paupières rougies et plissées dune infinité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante et son envahissante barbe grise, je fus saisi dune soudaine pitié et, presquau même instant  avec une fulgurante rapidité  jeus la conscience de posséder  au moins passagèrement  linexplicable pouvoir de mimmiscer aux plus intimes sentiments de linconnu et de midentifier avec la substance de ses afflictions.

Au moment où je lobservais, lhomme, dont le cœur paraissait vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pensées vers les époques plus heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux affairement de la ville maritime où il était né bruissait dans le lointain de son souvenir. Les spectres des choses passées se levaient avec les couleurs apâlies de loubli. Une opaque futaie de mâts sérigeait avec des clairières de granit et de mer: de blanches digues sallongeaient portant très loin les grêles colonnes des phares.

Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes chantiers penchant vers les bassins les carènes des futurs navires, incessamment retentissantes de martèlements cadencés. Derrière les poupes salignaient à linfini de hauts et larges cubes de madriers de Norwège laissant entre eux de stricts couloirs où nageait un parfum de résine.

Limagination de lhomme se faufilait dans les détours familiers de ce labyrinthe tapissé dun gazon dru et frisé sur lequel sébattait une gazouillante volée denfants, aux mains souillées de goudron, aux vêtements attristés daccrocs et de taches; il concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures éparses, mais, des noms qui soffraient à lui, il nen pouvait articuler aucun dune façon précise.

Entre toutes, une vision larrêtait, cétait une agile et blonde fillette dont les pieds tannés dun hâle salin frétillaient sous une robe bleue déteinte; il se rappelait lavoir un jour couronnée dun diadème de coquillages et de ces chardons cæruléens dont les racines rampent dans les sables telles que des cordes grasses.

Mais, de même que ses autres compagnons denfance disparus depuis lors sans quil eût conservé de relations avec un seul dentre eux, lenfant quil avait aimée était fortuitement partie au loin et jamais plus il navait entendu parler delle.

Poussant un soupir de regret, létranger poursuivit le cours de sa rêverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins des bas quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes de terre étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de courbes épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses de romarin et dangélique.

Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures damis. Par malheur, il y avait de longues années quil ne sétait enquis de leur situation et ils lavaient sans doute totalement oublié.

À ce moment, un bref temps darrêt se produisit dans les fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que le rêveur éprouvait une complète fatigue, un écœurement absolu, et je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas; comme le flot impétueux dun jeune sang, de recrudescentes souvenances affluèrent vers la cervelle du solitaire; une autre ville de la Mer  située, celle-là, dans les dernières brumes septentrionales  soffrit à lui; cétait en un quartier de matelots, éclatant dun vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux brouillard dalcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard, se balançaient avec de vagues sourires; des servantes fardées, aux lèvres connues versaient de brutales eaux-de-vie et de machinales caresses…

Létranger se récapitula amèrement les noms des camarades de son âge mûr, ils lui étaient devenus aussi inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varièrent encore. Et ce fut une île tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et des floraisons qui semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais un long paquebot salit lazur de ses cheminées vomissantes; forcé par les circonstances, lhomme sembarqua et, sur le pont, il agitait encore de vagues gestes dadieu auxquels répondaient du rivage de plaintives mains féminines de plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, lhomme compulsa tous les séjours et toutes les fréquentations de ses voyages; du gouffre de plus en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient que des indifférents ou des morts; une profonde lassitude dâme lenvahit, il constata avec désespoir quil était possédé par la solitude.

À contempler la pluie de plus en plus copieuse et torrentielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle où la nuit sinstallait et dont pendaient les tentures moisies, il se sentit un égal dégoût de partir ou de rester et saffaissa sur les journaux cent fois lus, sur les journaux crasseux et ressassés comme le reste.

*

* *

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je poussai un faible gémissement et il me parut quon mentrait dans le cœur la pointe vive dun glaçon, car je venais de constater que cétait  dans le tain boueux de la glace  le propre reflet de ma face vieillie que je contemplais et que cétait mon propre délaissement que je venais de distraitement scruter avec tant dinutile et soigneuse cruauté.


NOTRE-DAME LA GUILLOTINE{2}

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que flambait la révolte des Pauvres, les manifestations de la vie sétaient faites souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, voilé dune solennelle sourdeur de cataracte lointaine.

Le triomphe des riches navait point empêché la destruction dune grande partie de la ville. Chaque nuit, dimplacables incendies rougeoyaient ne laissant quun chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des lampadaires senfonçaient en des perspectives de suie, en de grimaçants horizons de cendre et de plâtras, coupés de décombrales barricades, selon le pluvieux silence de lhiver, en un pantelant qui-vive dexplosions et de meurtres.

Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait encore dune furieuse vitalité, dune vindicative fièvre de supplices. Cernés dans trois grandes places par larmée, les pauvres étaient exterminés méthodiquement sans interruption, jusquà la tombée du soleil: la guillotine fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait à la destruction, étonnant dénergie malgré son âge. Grâce à lui, maintenant, la sérénité renaissait dans les cœurs; encore un peu de sang et les pauvres allaient être définitivement humiliés, domestiqués pour des siècles. Une multitude, dailleurs, à cause des interruptions dans lapprovisionnement, succombait au froid, à la famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son hôtel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de police. Athlétiquement constitué il consacrait à doriginales débauches la meilleure part de ses nuits; on parlait même de puériles profanations, de violences posthumes, mais on passait outre sur ces faiblesses excusables, après tout, en une période de licence de la part dun génie aussi nerveusement organisé. Limpunité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-être, il était généralement grave comme si quelque ombre planait sur lui; ce soir-là surtout, il paraissait mortellement sombre.

Lennui trônait en son âme démantelée que nulle dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité naiguisait plus le désir; pour lui, les jours, les heures, les minutes gouttaient en une averse de désenchantement, sans nul neuf frisson, sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus daspirations vers les choses, pareil au fleuve dont les eaux fétides étaient ralenties dobstruantes carcasses et qui sétendait, liquoreux et verdâtre comme une veine de pus, phosphorescent le soir de lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement; redoutables depuis les troubles, ils erraient en bandes, privés de maîtres et se disputaient en dacharnés combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué dune boue grasse pareille à la crasse humaine qui sattache au dôme des fours crématoires, dune sanie figée et décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux de purulence, en mares ignominieuses ou se liquéfiaient les cadavres des massacrés. Lair même était lourd, changé en une fange fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et sa troupe hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque pullulement de bêtes immondes grouillant dans la féteur dun ulcère.

De temps à autre sentendaient de petits cris denfants à lagonie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid faisaient aboyer à la mort comme des chiennes; alors le dictateur avait un geste dimpatience et les soldats, silencieusement, coupaient la gorge aux braillards; le recueillement redevenait possible et la troupe continuait de savancer.

Plus allègre desprit à mesure quil approchait de son hôtel, Gorgius compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait les risques de ses ambitions se figurant presque, en limportance dexception que la Révolution lui avait donnée, établir le bilan de lhumanité.

Puis il se plut à évoquer les douloureuses physionomies des exécutés du jour et de morbides songeries lobsédèrent en pensant à la guillotine. Elle se dressait en son imagination comme une idole embrumée de mystère, animée dune vie particulière faite des terreurs et des vengeances des hommes, comme une attirante et traîtresse femelle dont les jambes rigides, dont le sexe fallacieux et vide incitaient lhumanité aux coïts monstrueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle quun sphynx difforme doué dune conscience réfléchie et sournoise, dune volonté de cruauté réelle; des silhouettes de magistrats flottaient devant ses yeux avec les grimaces fripées, les crânes glabres et le maintien grave dun troupeau de proxénètes gâteux, les entremetteurs de la Veuve:

«Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le panier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides, les larbins…

«Quel dommage quelle ne soit pas une véritable femme, quelle ne puisse sincarner sous de violables formes!»

*

* *

«Son regard dacier étincelle de caresses féroces; létreinte de ses inflexibles membres décarlate doit être dun accablement délicieusement terrible.

«Ô toi, effroyable Incarnation que je ne puis quimaginer, comme je taimerais!

«Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui se désintéressa des croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, pour nobéir plus quaux terreurs basses que tu imposes à la multitude.

«LAvenir te consacrera des temples où les justiciards commenteront pieusement les Codes, où les suppliques de la Peur monteront vers toi avec le parfum du sang frais, sous lœil respectueux des argousins, en la terreur prosternée de la racaille.

«Secours-moi, bonne meurtrière du crépuscule matinal. Étoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, Secours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des hypocrites, Demeure à jamais la chirurgienne des infirmités sociales, lÉpouvantail des déshérités et des timides, la grande Empêcheuse de Justice.

«Mais je rêve! conclut-il en souriant, allons plutôt voir là-bas ce qui se passe.»

Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la face blafarde aux yeux obscurs et vagues sennuageait dun voile sombre. Sa démarche était sûre et hautaine, sa physionomie pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant à nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun effroi, nayant même nullement lair intimidée.

Gorgius létreignit dun coup dœil et dimprécis désirs leffleurèrent à comparer la minceur adolescente du buste et la largeur bien féminine des hanches. Il devina des cuisses rondes et nerveuses, des bras grêles et durs.

Distraitement il fit signe quon menât la jeune fille chez lui et de nouveau ses préoccupations labsorbèrent.

Dalarmantes nouvelles, en effet, lattendaient à son hôtel. Une partie des soldats  malgré les larges distributions dalcool et dargent avaient cédé aux supplications des révoltés. Grâce à la connivence de quelques détachements, un petit nombre de Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la nuit un redoublement dincendies et desclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépêches effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui apparut moins compromise. Évidemment, tous ces officiers, tous ces gens de police exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce frayeur, paralysés par une incroyable lâcheté. Il ne saffecta donc pas outre mesure; il avait paré, depuis les troubles à dautrement terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Maintenant il était totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna sa chambre et, la tête un peu lourde, sendormit.

Il reposa mal et fut visité datroces cauchemars. Il rêvait que, les exécutions continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies et moirées par la lune avait submergé la ville, il cherchait à fuir à la nage et se cramponnait désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient emportés par la dérive; mais, toujours, il demeurait avec une tête sans corps à la main. Des rires dinvisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer à chaque seconde, il barbotait dans un éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang lasphyxiait, ses désespérés efforts demeuraient vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles qui fuyaient en une galopade vertigineuse à travers les steppes immenses; dans la rapidité de sa course, il se rappelait avoir oublié quelque objet dont il ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que cette omission allait avoir les plus redoutables conséquences, mais il ne pouvait retourner en arrière. Il finissait par découvrir quil avait laissé sa tête; il ne lavait plus, il tâtait vainement de ses deux mains son cou mutilé; sa tête, fendue dun rictus occupait maintenant la place de la lune et roulait à laventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de points sanguinolents. Alors son corps décapité tendait les bras vers la lune et cherchait à la saisir, mais la tête fuyarde se dérobait et finalement changeait de forme, samincissait et cétait un couperet dacier triangulaire quil empoignait; mais, déjà, ses bras il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient comme lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le couteau dacier glissait doucement, avec la férocité dune lenteur calculée.

Gorgius séveilla le cœur bondissant, glacé dune moiteur dagonie. Son angoisse saccrut dun inquiétant bruissement, dune clameur inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les interstices des rideaux, il pensa que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement précipité dont le bruit lavait ému ne sentendait plus. En revanche, la clarté avait grandi, était devenue insoutenable. À cette rougeâtre splendeur, on ne pouvait se méprendre, laurore dun incendie définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue, les dômes et les clochers enlevés avec une netteté deau forte sur le fond aveuglant du brasier disparaissaient linstant daprès, comme des ombres, engloutis avec un grondant fracas par lincendie qui traînait derrière soi dimmenses franges de fumées mordorées, de roussâtres volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes fabuleuses de millions datomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius sexpliqua enfin ce houlement de foule qui lavait inquiété. Il avait entendu la fuite des Pauvres, ils étaient partis et ils avaient laissé lincendie comme cadeau dadieu à leurs ennemis. Vers le repos des verdures virginales, vers linnocence des eaux courantes et des lacs fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clairières des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions sociales, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nouvelles allaient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches!

À cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-même, comme le rugissement triomphal des générations, une explosion tonitrua, majestueusement répercutée par les cavernes du ciel, plus profonde que la clameur de bronze des Artilleries, que lécroulement des Hymalaya{3}.

Et un pesant dôme de brouillard et de silence sincurva au-dessus des ruines.

*

* *

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situation isolée de son hôtel séveilla, en sa chambre ébranlée par la commotion, de lévanouissement auquel lavaient contraint ces surhumaines émotions, il fut surpris dapercevoir assise en une pose de méditation sur un fauteuil la jeune fille arrêtée la veille au soir et quil avait oubliée: son calme profil sestompait dans le vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant quil tentait de joindre ses idées, elle savança toujours silencieuse, mais ses yeux dun bleu de glace souriaient, avec un geste lent et grave elle défit ses vêtements et sinsinua en la somptueuse couche, près du dictateur dont le cerveau harassé était broyé comme en un engrenage par une détraquante fièvre.

Il navait plus la puissance de réfléchir. Cétait à sa bouche embrasée et sèche un délicieux oubli que cette bouche aux désaltérantes fraîcheurs de métal ou de neige; ses muscles avachis et lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient de bienfaisants raidissements aux rondes caresses de ces juvéniles formes. Il se régénérait à ce bain de virilité et il enlaçait linconnue avec linsouciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

Laube indécise venait et lheure des matinales guillotinades quand, de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux dévoratrices caresses de linconnue. Mais il ne pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes lenserraient étroitement. Les bras noués autour de son cou ne se désenlaçaient point. Cétait linexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal et de la neige, les cheveux moelleux où il sétait vautré sentortillaient maintenant autour de son corps avec la coupante brutalité des cordes. Il ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en ses désespérés tortillements, ne frôlait plus quune planche gluante de sang.

Il poussa un gémissement dhorreur.

Lhumide puanteur du sang monta à ses narines.

Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes clameurs, chuchotait à son oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement graissé du couperet.

Il reconnut quil était tombé dans les bras vengeurs de «Notre-Dame la Guillotine».


LE SPECTRE ROUGE{4}

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme et réformes politiques; le repas commencé selon les rites dune cérémonieuse froideur sachevait, presque coudes sur table, au milieu du heurt étincelant des opinions; chacun proposait pour lattendrissement des dames, mille moyens damélioration au sort des déshérités; les sentiments finissaient par venir à ces hommes de finance aussi généreux que les vins quils avaient bus. Linsolence du bonheur sûr de lui semblait  en ce tiède crépuscule estival rafraîchi par la buée des sources invisibles dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de languissants bouquets  rayonner cruellement, en une atmosphère quasi tangible combinée du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et de la saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forêt de chênes, le château découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles renaissance, la légèreté de ses balcons, féerique temple à la beauté de vivre. On descendait vers les bois par une série de terrasses étagées doù lon pouvait confortablement se rassasier du cercle viride de lhorizon houlant comme la mer sous le vent du couchant. Seule tare, vers lOrient, une tache rouge et noire salissait ce paysage de paix, sept cheminées dusine, jaillies dun pêle-mêle de bâtisses sans gloire, sauréolaient dune lueur de forge et inquiétaient du halètement de leurs machines le silence auguste des futaies.

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre Chantenef avait peut-être été le seul à remarquer lantithèse; invité de hasard chez le fameux marchand dor, il sabstenait de la discussion qui suivait  de plus en plus animée et «intéressante»  le cours prévu de ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes à la manière de Barrès et de citations du dernier Figaro en somme, ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les gens de bourse ou de politique les appréciations personnelles et lémotion intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le poète persistait dans le silence; il sindignait en son cœur de linconscience des Riches dont le bas satanisme se plaît à assaisonner ses joies de paroles hypocritement charitables.

«Les manieurs dargent, conclut-il, jouent dans lactuel combat social le rôle de ces vils valets des armées de jadis qui sattaquaient aux faibles, achevaient les blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts raidis des morts.» Et il réfléchissait à lamertume des nécessités qui le forçaient à rehausser de sa mise modeste jusquà la fierté et de sa physionomie loyale et timide cette ripaille dagioteurs où les cristalleries polycolores et les vermeils ne reflétaient que dodieux mufles humides et rougis du sang des pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les apparences la hideur de ces âmes, souffrait énormément. La conversation prétentieusement banale lengourdissait telle quune drogue stupéfiante. Auditeur forcé, la seule impression quil éprouvât en cet échange didées rebattues, était une intolérable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des convives, lui arrivant comme à travers un songe, lui évoquaient des images de pince ou de harpon, lestés dun faix de pesantes consonnes judaïques ou germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi à demeurer presque inaperçu à labri dun proéminent boursier peu loquace après boire, et que la truffe et le cigare avaient la propriété dengourdir à la manière des boas. On avait passé sur la terrasse décorée de massifs de rhododendrons et dhortensias doù jaillissaient les socles des statues. Aux pieds des convives, les feuillages bruissants du parc commençaient à senténébrer.

Le mystère de la nuit qui simpose à presque tous les hommes et qui commande le recueillement des paysans et des pêcheurs navait pu endiguer le bavardage des invités. La discussion se faisait de plus en plus lassante, continuant à rouler dans son flot ce ramas didées quelconques que La Presse verse chaque jour aux intelligences du commun. On eût dit dune trahison préméditée contre la câline pureté de cette soirée. Rentré en lui-même, Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en ce moment voyageait au pays de rêve, bien loin de ces dîneurs de hasard. Il se complaisait en des projets dœuvres chèrement caressées et un peu de honte le prenait de se trouver là.

Mais il était écrit quil ne finirait pas paisiblement cette soirée et bientôt, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une jeune étourdie, qui lavait entendu présenter comme poète et qui lépiait pour quelque récitation, dénonça son silence. Aussitôt ce fut un général acharnement:

Comment! Chère Madame, nous avons un poète et vous ne dites rien! Cest véritablement impardonnable vous savez combien jadore la poésie et les poètes!

Vous nous direz une légende, plutôt, il commence à faire très noir sous les grands chênes.

Quil nous dise ce quil voudra…

*

* *

Le côté des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne se dérangeait même pas. Sans doute décidé par lespoir de les ennuyer tous, Chantenef commença après sêtre excusé de ne pas dire de vers, le récit dune anecdote légendaire dont les faits sétaient, dit-il, passés autrefois dans le pays même:

«Encore maintenant le sérieux du paysage normand  monotonie de la mer et des verdures, douceur des pluies perpétuelles  conseille le respect des choses inconnues. Les paysans ont gardé la terreur des corbeaux qui du haut des calvaires fascinent les passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des rivières assombries par les feuillages funèbres des noyers les revenants viennent laver leurs linceuls quils exposent à linfluence de la lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés de cercueils noirs, et nul  sous peine de mourir dans lannée  ne doit passer sans les avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs, cest la Miltoraine, une haute dame blanche qui grandit à mesure quon séloigne et dont la présence saccompagne dun bruissement surnaturel, dun vent impétueux dans les grands arbres.

«Il y a peu dannées, la route actuelle nexistant pas, on suivait pour se rendre aux fermes une série de sentiers qui longeaient de grandes pièces dorges, de sarrazin et de colza. Ces sentiers aboutissaient à lÉglise, dont le cimetière ombragé de frênes et regorgeant dune noire verdure est des plus mélancoliques que je connaisse. Cest ce chemin que suivaient chaque soir les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre rouge, pleines de lait, posées déquilibre sur lépaule.

«Vers lautomne, le bruit se répandit quune apparition hantait chaque soir la brèche de pierre qui sépare le cimetière du sentier. Cétait un mort enveloppé de son suaire, là figure invisible, ne bougeant pas.»

La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quelquun, dissipe peu à peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever linterruption continua de sa voix égale et un peu traînante. Il dit les terreurs des paysans, les touchantes croyances relatives aux âmes du Purgatoire, la foi indéfectible des Simples aux choses immatérielles. Son éloquence toute vibrante dindignations contenues fit un moment frissonner tous ces jouisseurs à lâme sordide, pour toujours captive au cercle infernal de la chair et de lor. Sa parole fraîche et profonde avait le mystère et lon eut dit comme les pénétrantes rosées de la ténèbre montante, dont son récit évoquait les majestueuses angoisses.

Lassemblée entière fut traversée dun sympathique frisson quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui chaque soir senveloppait dun drap pour jouer au spectre et qui trouva un jour à ses côtés un immatériel et, celui-là, bien réel revenant. On releva le lendemain dans son suaire, raidi par le froid du matin, le cadavre convulsé du misérable farceur.

Nest-ce pas Villiers de lIsle-Adam qui dit: «Si tu joues au fantôme, tu le deviendras.»

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix dun auditeur inattentif  sociologue absorbé sans doute en des plans de félicité future pour les pauvres  se fit entendre.

Pardon, mais… la question du paupérisme… je saisis sans doute mal le rapport?

Il est bien simple pourtant, articula le poète, dune voix sereine, en se tournant vers les rouges usines maintenant flamboyantes dans la nuit tout à fait tombée; Je crois que les heureux de cette société ne devraient pas tant samuser du Spectre rouge.

Et tous, sétant tournés vers lhorizon vermeil comme le sang et comme laurore dune chose inconnue, comprirent avec un tremblement la parole du maître:

«Si tu joues au fantôme…»


LE NAVIRE DE JULES CÉSAR{5}

Kill et Murde sétaient bercés toute leur vie du rêve de pêcher un trésor. La colonne de granit du phare de Righte quils gardaient en pleine mer surgit dun réseau décueils et de stroms dont les gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent quelques-uns des navires de la légendaire Armada. Maintes fois dailleurs des indices indubitables étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa drague un grand gobelet dargent, et Kill prétendait distinguer, par les temps où leau était claire, la carcasse et les agrès dun vaisseau de mille tonneaux dun gabarit inconnu. Souvent aussi les tempêtes rejetaient à la base du phare des pièces de bois, des bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et jusquà des barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils sentêtaient dans leur espoir. Chaque soir après avoir lu la Bible, ils allumaient leurs pipes et vidaient un bowl de grog au genièvre en faisant des projets. Murde voulait acheter aux entours de la ville un cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir de chêne comme celui de lofficier des douanes, et sa nièce Effie, celle qui tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, verserait le thé dune bouilloire dargent. Kill, plus ambitieux, voulait habiter Londres et voyager sur le continent; il shabillerait comme un gentleman, porterait une bague dor et se ferait construire un yacht. Ils demeuraient daccord sur un point, cétait de se partager fidèlement le trésor et de vivre toujours en bonne amitié quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture à son compagnon dans de vieux livres que leur prêtait le capitaine du cuitter qui, chaque semaine, ravitaillait le phare; cétaient les histoires meilleures des boucaniers anglais et français avec dautres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils connurent les exploits de Montbars, lexterminateur, et de sir Hughes, de Pol lOlonnois et de Walter Raleigh. Ils apprirent lexistence du poisson dor quon ne pêche quune fois lannée, dans la nuit du saint Vendredi avec un hameçon garni de chair de chrétien, de lÉvêque de mer qui fut capturé sur la côte de Norwège au temps de larchevêque Olaüs et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Sirènes, ni le dragon de mer Zedraack ne les intéressèrent autant que lhistoire du navire de Jules César.

Cétait, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle lempereur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour conquérir lîle des Bretons. Quatre-vingts boucliers dargent fin étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs et les fanaux de combat avaient des vitres de pierres précieuses. Ce merveilleux navire avait péri corps et biens sur les récifs de la côte anglaise, lempereur seul avait réussi à joindre le reste de sa flotte sur la barque dun pêcheur. Depuis, nombre daventureux plongeurs avaient essayé de retrouver les épaves dor de la frégate; nul ny avait réussi et le chroniqueur ajoutait quils avaient tous trouvé la mort dune façon singulière.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux amis. Comme ils avaient gardé de leurs navigations la connaissance des récifs et des amers, ils remarquèrent que beaucoup de courants se rencontraient près de lîlot où sélevait leur phare et que les raz de marée avaient dû peu à peu entraîner vers les gouffres voisins les épaves de toute la mer. De là ils en vinrent à supposer, puis à croire fermement, que le navire dor devait se trouver tout près deux. Il ne sagissait plus que de trouver la place exacte où il sétait abîmé.

Ils employaient à cette recherche tout le temps que leur laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient leau verte et, saventurant jusquauprès des tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague. Quand revenaient les marées déquinoxe, alors quun vaste espace de rochers reste à sec, ils se livraient avec plus denthousiasme à leurs sondages. Vers ce temps, Murde, en nettoyant un congre qui sétait pris à leurs lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouissant dune pierre quil ne connaissait pas. Il le mit à son petit doigt tirant de cette rencontre un nouveau présage de succès.

Un matin quils se trouvaient loin de leur phare, un brouillard jaune tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide du vieux plomb, ils ne surent plus sorienter. Puis le ciel sassombrit encore, sembla rouler des fleuves de cendre et des traînées dencre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait en pluie. La brise fraîchit, des lames monstrueuses et blanches décume senflèrent. Malgré quils eussent replié toutes leurs voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse entraînée dans le rugissement de la tempête.

Ils navaient point emporté de boussole ni de vivres. Affamés et transis, au fond de leur canot, ils se reprochaient mutuellement leur folie. Pour la chimère dun hypothétique trésor, ils étaient perdus; même si, par fortune, quelque navire les recueillait ils seraient déshonorés et condamnés à la potence pour avoir abandonné le feu confié à leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la violence du vent. Des vagues peu à peu calmées émergeait un archipel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en son centre une petite baie tranquille où aboutissaient des antres basaltiques. Ils dirigèrent leur barque de ce côté dans lespoir de glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsquune apparition les cloua sur place de stupeur; un être étrange et semblable de tout point aux monstres de leur livre, savançait vers eux en nageant. Il aurait parfaitement ressemblé à un homme trapu et court, sans ses moustaches de poils rudes disposées en éventail comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson protubérants et ronds. Ils remarquèrent lorsquil approcha, que les doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert décailles argentées; ses dents et ses ongles étaient de la plus étincelante nacre verte:

«Je nai pas lintention de vous nuire, dit-il, dune voix gutturale et sourde. Rendez-moi seulement lanneau que vous avez au doigt et qui mappartient, et il ne vous arrivera point de mal.»

Tout tremblant Murde donna lanneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les saisit. Consternés et transis, ils se retrouvèrent presque sans savoir comment, à la base de leur tour. La lampe de leur phare, allumée par des mains invisibles brillait, comme chaque soir, sur la mer immensément bleue, où se reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur mélancolie devint profonde; davoir entrevu un coin de mystère de la mer, ils devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses surnaturelles.

En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des roches, ils ne gardaient plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La crainte aussi des êtres extraordinaires qui hantent les profondeurs les avait rendus prudents, ils ne séloignaient plus maintenant quà de faibles distances.

*

* *

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une même mer jaune et pâle, Murde, que linsuccès de leur pêche avait rendu furieux, sécria avec un grand serment:

«Nous menons à présent une existence tout à fait ignoble et indigne dhommes libres. Pour moi, jaimerais mieux vivre à la façon des poissons comme lhomme-de-mer à qui jai rendu la bague, que de végéter jusquà la mort, ainsi que nous faisons, sans connaître les trésors de la mer.»

Son camarade lapprouva de bon cœur et ajouta quil sacrifierait tout, seulement pour voir la frégate de lempereur César.

Mais il sarrêta au milieu de ses jurons en apercevant à fleur deau, au milieu dune masse de plantes marines, le crâne aplati et les yeux protubérants et glauques de lhomme-de-mer. Le monstre nagea vers leur barque et, dun sourire singulier que complétaient des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit comprendre que leurs vœux allaient être réalisés.

Comme la première fois, leur barque fut emportée parmi les écumes dun courant, et dans la nuit devenue complète, où sallumait inexplicablement à leurs yeux létoile du phare déserté, ils sabandonnèrent à laventure. Mais ils se tenaient très près lun de lautre pour se porter secours en cas de péril.

Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux ses pendentifs de stalactite. Le monstre qui nageait à lavant du bateau sarrêta; son corps et ses yeux de même que tous les objets dalentours phosphoraient une tiède lueur bleue qui emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu dimmenses bouquets de coraux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une brume dorée. Ils sapprochèrent tout palpitants. Hélas! de près, le miraculeux navire ne fut plus quune épave, rongée par lâge et les bêtes et dont le bois pourri seffritait entre leurs doigts avides. Les insectes phosphorescents qui sattachent aux vieilles pièces de bois avaient causé leur illusion. Quelques crânes verdis, mêlés de pièces de monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voilà tout ce quils virent.

Mais ils poussèrent un grand cri en se considérant mutuellement; par les chevelures, la nacre des ongles et le crâne aplati, ils étaient devenus pareils de tous points à celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs vêtements qui tombaient déjà deux-mêmes, leur corps luisait décailles argentées. Leur souhait réalisé à la lettre les faisait désormais habitants de la mer. Tout autour deux des rictus narquois de monstres les narguaient ironiquement; ils cherchèrent un abri dans les feuillages pour y cacher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués à cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent à écouter derrière le sillage des barques, le voix des pêcheurs chantant Rule Britannia ou Sweet home et ils les récompensent de leur chanson en poussant vers les tenailles le peuple effaré des poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils guettent, tapis dans les végétations grasses de lécueil, sallumer le feu jadis confié à leurs soins. Dans les tempêtes, alors que seffarent les pilotes et que triomphe dans le rugissement du vent la clameur de la mort souveraine, il leur arrive de préserver dune façon inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des morses, ils saccrochent aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et orientent de toute leur puissance le navire vers les molles plages de sable ou vers lentrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits dhiver, et nageant silencieusement jusque tout près du rivage ils contemplent, avec de grands soupirs et des regards mouillés de larmes, la rouge lueur qui brille aux fenêtres du petit cabaret sur le port où Effie, la douce jeune fille à la peau de lait, aux tresses rousses, vend aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et les longues pipes de terre blanche dont le fourneau est sculpté dune esclave offrant à la reine en signe de reconnaissance ses entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regardent longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils regagnent en silence les profondeurs marines où sommeille lamas des inutiles richesses.


DANS LE VENTRE DHUITZILOPOCHTLI{6}

Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-Isle-en-Mer, lethnographe Bourdelier  le premier qui ait déchiffré les hiéroglyphes des temples toltèques et chichimèques , quelques invités savouraient des boissons glacées, à lombre des tamarins aux grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

Lexplorateur américain, Miles Kennedy, lhomme qui a parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique des Andes, fumait béatement, étendu dans un rocking-chair. À deux pas de lui, une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la guérite dosier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des mains de lexplorateur, des mains dune cadavéreuse lividité, dune blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec le visage bruni et tanné comme la peau dune momie.

Miss Rosy, dit brusquement lAméricain, parions que vous êtes en train de vous demander, de quelle fantastique maladie de peau je suis atteint? Je tiens à vous rassurer, continua-t-il avec bonhomie. Linquiétante décoloration de mon épiderme ne résulte pas dune maladie, elle date du jour où jai été dévoré par le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens Incas.

Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants de curiosité.

Cest une aventure assez spéciale, commença-t-il, sans se faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la grande Cordillière des Andes, moi, mon guide Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient.

«Vous ne pouvez pas vous figurer, chère miss, ce que sont ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de loin en loin, ces grands cierges épineux qui semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour horizon, des cycles de précipices, de coulées de lave et de pics neigeux, qui semblent se répéter à mesure quon les a franchis, comme les cercles dun enfer doù on ne pourrait jamais sortir.

«Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous étions obligés de marcher un par un. Les surfaces polies des parois basaltiques semblaient concentrer sur nous, comme des miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois Indiens et les quatre mules qui portaient mon bagage étaient exténués, à bout de forces; pour mon compte, je sentais que la soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. Jaurais donné tout ce que je possédais pour une gorgée deau fraîche.

«Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait à une vallée verdoyante, ombragée de palmiers, dacajous et de bananiers, arrosée par des ruisseaux murmurants. Les ruines dun temple aux colossales idoles de granit rouge, servaient de fond à ce paysage digne de lEldorado.

«Je demeurai quelque temps immobile de contentement et aussi dadmiration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant mes Indiens senfuir à toutes jambes en donnant des signes de la plus folle terreur. À ma grande indignation, Necoxtla, qui me servait de guide depuis des mois et mavait deux fois sauvé la vie, enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi, mabandonna.

«Jallais peut-être me décider à suivre lexemple de mes Indiens. On ne men donna pas le temps.

«Avant que jeusse pu faire un geste pour me défendre, je me vis entouré dune troupe dAztèques hideusement tatoués; ils me dépouillèrent brutalement de mes vêtements, me lièrent les mains et mentraînèrent dans loasis.

«On mavait fait asseoir à lombre des ruines et de vieilles femmes mapportèrent quelques bananes, une calebasse deau et des galettes de maïs quelles me firent manger sans me délier les mains. Je pensai quon nen voulait pas à ma vie.

«Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes malheureuses mules, abattues à coups de casse-tête dobsidienne, puis écorchées et dépecées avec une rapidité surprenante. Je détournai les yeux de cette écœurante boucherie, pour les porter sur un groupe dAztèques absorbés dans un travail que je suivis, dabord avec intérêt, puis avec une vague inquiétude.

«Par-dessus les basses branches dun séquoia géant, ils avaient lancé deux cordes daloès dont lextrémité était solidement fixée à deux anneaux de métal scellés un peu au-dessus de labdomen proéminent dune des divinités de granit.

«Alors les Aztèques halèrent sur lautre extrémité des cordes. Au bout dune minute, la partie antérieure du ventre se détacha et séleva lentement en glissant dans une rainure intérieure; un trou noir et carré apparut à la place du ventre, pendant que la dalle de granit remontée cachait entièrement la face et la poitrine du dieu.

«Enfin, je fus rudement empoigné et on me força dentrer dans cette espèce détroite cellule.

«Sans comprendre encore quel affreux supplice métait réservé, je mourais de peur. Je nopposai aucune résistance à mes bourreaux.

«Que vous dirai-je? La dalle glissa dans les rainures avec un bruit sourd et reprit sa place. Jétais muré, vivant, dans le ventre dHuitzilopochtli!

*

* *

«La niche où jétais encastré était si étroite que je pouvais à peine remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de moi un peu de clarté, je pus gravir à reculons quelques degrés creusés dans la pierre, et, tout à coup, mes yeux se trouvèrent au niveau de deux lucarnes rondes qui devaient correspondre aux prunelles de lidole; à la hauteur de la bouche se trouvait aussi une ouverture qui communiquait avec lair libre. Dans ma misérable situation, je considérai comme un bonheur incomparable la facilité qui métait laissée de respirer et de voir.

«Une angoisse atroce métreignait. Je mingéniais de tout leffort de ma pauvre cervelle enfiévrée à deviner quelle torture on minfligerait. Je songeais à lInquisition, aux bourreaux chinois… Mais vous verrez que les imaginations les plus folles des tortionnaires du Moyen Âge étaient encore au-dessous de labominable réalité.

«Je suivais cependant dun regard éperdu les allées et venues de mes ennemis, et précisément parce que je narrivais pas à pénétrer leurs intentions, leurs moindres gestes me pénétraient dune anxiété aussi lancinante que le plus douloureux des cauchemars.

«Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes dun aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une épaisse nervure étaient grasses, charnues, dun vert bleuâtre, intérieurement hérissées de piquants et légèrement concaves.

«Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande crue qui provenaient du dépeçage des mules et sapprocha avec précaution des étranges végétaux, puis il lança sur les piquants un gros morceau de viande. Aussitôt les deux moitiés de la feuille se refermèrent lune sur lautre, emprisonnant leur proie, dun mouvement sec qui faisait penser à une mâchoire de fauve.

«Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du genre des Ionea muscipula, mais dune taille colossale, sans doute favorisée par la nourriture abondante que leur fournissaient les Aztèques qui peut-être adoraient ces horribles plantes vampires.

«Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces feuilles affamées semblaient se repaître avec une gloutonnerie ignoble; une sorte de bave  ou plutôt un suc gastrique spécial  perlait à leurs commissures en une abondante rosée. Ce que je ne mexpliquai pas, cest que de nombreuses calebasses fussent placées autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y tombait en gouttes pressées.

«La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient.

«La nuit était venue; les Aztèques festoyaient autour de grands feux; personne ne paraissait plus songer à moi. Cétait une sorte daccalmie. Brisé de fatigue, et, si incommode que fût ma position, je mendormis…

«Je fus réveillé par le vacarme infernal dun orchestre où dominaient les cymbales, les trompes décorce et ces flûtes qui sont fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis dansaient et vidaient des calebasses de pulqué et daguardiente.

«Leur digestion terminée, les plantes vampires déployaient lentement leurs feuilles, prêtes à une nouvelle curée. Le vieillard qui leur avait distribué la pâture était revenu, armé dune grande jarre, dans laquelle il commença à vider le contenu des calebasses. Il remplit ainsi une dizaine de jarres quil rangea soigneusement dans un coin. Je pensai que les Aztèques devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, à la fabrication de quelque liqueur fermentée.

«La fin de cette récolte avait donné lieu à un redoublement de vacarme, à une explosion de cris sauvages. Le vieillard  jai su depuis que cétait un prêtre , maintenant drapé dans un manteau de plumes, la face tatouée de rouge et de blanc, savança vers lidole dun pas hiératique. Il portait à grand-peine, une des jarres, pleine jusquaux bords.

«Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière la statue. Ainsi quon me lexpliqua par la suite, il escaladait les degrés dissimulés dans les ornements des sculptures. Une minute sécoula, et, tout à coup, sa hideuse face tatouée apparut à la hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans un trou creusé sur lépaule de lidole.

«Avec une indicible horreur, je venais de comprendre: Jallais être digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli…

«Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc gastrique des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite prison me montait jusquaux genoux, me mordant la peau avec la cuisante sensation dun vésicatoire.

«Le vieux prêtre déversa dans lorifice le contenu dune seconde jarre, puis dune troisième. Le liquide me monta jusquaux cuisses. Je souffrais daussi cruelle façon que si lon meût plongé dans une chaudière dhuile bouillante.

«Comme le prêtre versait une quatrième jarre, je poussai un hurlement de folie et je mévanouis…

*

* *

«Rassurez-vous, miss Rosy, reprit lexplorateur, en réconfortant dun sourire, la jeune fille, pâle de saisissement, quand je revins à moi, jétais couché sous une tente, ficelé des pieds à la tête dans une compresse dherbes bouillies et veillé par une vieille Indienne. Jétais sauvé.

«Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa lâcheté, avait couru à bride abattue jusquà un poste frontière, heureusement peu éloigné et il était revenu avec un détachement de réguliers péruviens, juste à temps pour marracher à une mort atroce.

«Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent rapidement mis en déroute. Au bout dun quart dheure defforts, la dalle put être soulevée et je fus arraché à mon tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et mon corps nétait quune plaie.

«La science de la vieille squaw qui me soignait avec des compresses dherbes aromatiques ma conservé la vie, mais elle na pu rendre à mon épiderme décoloré par le terrible suc, sa coloration naturelle.»
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{1} Nouvelle parue en octobre 1892 dans la revue LArt social.

{2} Nouvelle parue en février 1893 dans la revue LArt social.

{3} Sic.

{4} Nouvelle parue en septembre 1895 dans La Revue dun passant.

{5} Nouvelle parue en novembre 1896 dans La Revue dun passant.

{6} Nouvelle parue en novembre 1924 dans Le Journal des voyages.
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