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CHAPITRE PREMIER  UN DRAME AU DÉSERT

Il y avait un mois que Martial Norbert avait quitté Mexico, en compagnie dun vieux métis indien, Chanito, quon lui avait recommandé pour sa probité et pour la parfaite connaissance quil avait des parties encore inexplorées de la Cordillère des Andes. Martial, dailleurs, navait eu quà se féliciter de son choix et il appréciait de plus en plus les qualités dun pareil guide, depuis quils avaient pénétré dans les régions désertiques de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et sans maître, quon a énergiquement appelée No mans land, la terre hostile à lhomme.

Après une rude matinée de marche à travers une plaine de sable, où les deux mules pesamment chargées enfonçaient parfois jusquau poitrail, ils avaient fini par atteindre un ravin abrité, où, sur les bords dun petit ruisseau, poussaient quelques saules, quelques euphorbes et de maigres palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti par une chaleur suffocante, était tombé dans un profond sommeil. Chanito, lui, veillait sur le repos de son maître, «le señor padrone», comme il lappelait, en fumant dun air profondément pensif des cigarettes de gros tabac noir, roulées dans une feuille de maïs en guise de papier. Sa face osseuse et couleur de brique, aux méplats fortement accentués, ses lèvres bleuâtres, ses pommettes saillantes, son nez à la fois aplati et busqué faisaient invinciblement songer à ces impassibles colosses gravés dans le roc par les Aztèques et les Chichimèques et que lon retrouve dans les ruines de leurs temples.

Chanito était vêtu dun vieux veston de cuir, dun pantalon de toile bleue en loques et coiffé dun feutre rongé par lusure, mais orné dun galon doré et de petites plaques dargent, suivant lancienne mode mexicaine. Un léger bruit arracha tout à coup le métis à sa rêverie, il tressaillit, se leva et jeta un rapide coup dœil autour de lui, des pics bleus de la sierra Madre qui bornaient lhorizon vers la droite, jusquaux vagues lointaines du Pacifique, derrière la mouvante bordure des dunes. Le bruit saccentua, répercuté par les échos de la montagne, le bruit, familier à loreille du vieux coureur des bois, dun pic dacier sonnant sur le dur granit. Et, dans le mortel silence du désert endormi sous un soleil torride, le son paraissait tout proche.

Un prospecteur… murmura Chanito, en se rasseyant tranquillisé, mais sans perdre de vue la vieille carabine placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial sétait réveillé et se frottait les yeux. Il allait parler, demander lexplication de ce bruit insolite, mais le métis mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit comprendre quil ne fallait pas déceler leur présence.

Cest un homme qui cherche de lor, fit-il à voix basse.

Il pourrait peut-être nous renseigner, répliqua le jeune homme.

Chanito secoua la tête.

Je ne crois pas, murmura-t-il, les prospecteurs naiment pas quon se mêle de leurs affaires, surtout quand ils viennent de découvrir un gisement, ce qui est le cas…

Martial regarda avec précaution, en se cachant derrière les roseaux qui bordaient le ruisseau, dans la direction que lui indiquait son guide et aperçut à quarante mètres de là un grand gaillard à longue barbe brune dassez mauvaise mine, qui, armé dun pic, tapait de tout son cœur sur la roche quartzeuse. À cet endroit, la ravine sélargissait brusquement, le ruisseau devenu plus important coulait entre deux hautes falaises… Cest sur une sorte de plate-forme située à mi-côte de cette falaise que le prospecteur sétait installé…

À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le lourd marteau, les fleurets et les cartouches de dynamite, outillage habituel du moderne chercheur dor, avec la battée classique, le plat de fer battu qui sert à laver les sables aurifères. Dix mètres plus bas, un âne pelé broutait mélancoliquement près du ruisseau.

À ce moment, une face basanée se montra entre deux fissures du roc, à quelques pas du prospecteur et regarda celui-ci avec une atroce expression de ruse et de basse cruauté. On eût dit un tigre prêt à bondir!

Sainte Vierge! murmura Chanito, en se signant dévotement, le pauvre chercheur dor est perdu!

Comment cela? demanda Martial, profondément ému.

Lhomme qui le guette est un bandit, le fameux Bernardillo, connu de tous les habitants de la frontière, et même en Arizona, où il a commis je ne sais combien de meurtres. Son procédé na pas changé. Il suit pendant des jours et des jours un prospecteur et quand celui-ci a découvert un filon, il lassassine et sempare du produit de son travail.

Il faudrait empêcher cela! sécria Martial avec indignation.

Trop tard, «señor padrone»… Voyez!…

Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute féline, était sorti de sa cachette, tenant à la main une navaja à large lame. Il nétait plus quà deux pas du prospecteur, tout entier à son rude labeur.

La gorge serrée par langoisse, Martial assistait impuissant à ce drame atroce. Il eût voulut crier, mais sa voix sétrangla dans son gosier paralysé par lémotion. Dailleurs, comme lavait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour étancher la sueur qui ruisselait de son visage. Cest alors seulement quil aperçut Bernardillo, qui se ruait sur lui comme une bête fauve. La lame de la navaja décrivit une courbe étincelante comme un éclair, mais, à cet instant précis, le claquement sec dune détonation fit retentir les échos de la sierra, et le bandit, frappé en plein cœur, dégringola tout sanglant du haut du rocher.

En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, sa carabine encore fumante dans les mains, souriait dun grave sourire.

Je métais trompé. Il nétait tout de même pas trop tard, «señor padrone», fit-il sentencieusement. Voilà toujours un coquin de moins!

Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout bouleversé, mais naurons-nous pas dennuis à cause de ce meurtre?

Chanito eut un superbe haussement dépaules.

Bah! dit-il, avec insouciance, au contraire! Jaurais plutôt droit à une prime, car ce gredin de Bernardillo a été condamné à mort deux ou trois fois… Maintenant, allons voir le prospecteur, celui-là peut dire quil nous doit une fière chandelle!

Lhomme était demeuré à la même place: en proie à la stupeur et au saisissement, à la suite du drame rapide dont il avait failli être victime et auquel il navait rien compris. À la vue de ceux qui lavaient sauvé  il nétait pas encore tout à fait sûr que ce fût eux , il porta la main au browning quil avait à la ceinture, avec un geste de méfiance.

Cest vous qui avez tiré? demanda-t-il.

Oui, répondit Martial.

Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. Le prospecteur et lui se dévisageaient avec étonnement, mais sans nulle malveillance.

Voyons, dit enfin Martial, cest bien toi, Léon de Fontenac?

Oui, mon vieux, mais du diable si je taurais reconnu!

Et toi, avec ta longue barbe!…

Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient servi dans la même escadrille, sembrassèrent avec effusion, à la grande stupeur de Chanito. Fontenac, le rude prospecteur, était très ému.

Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec quel plaisir on retrouve un vieux camarade comme toi, quand il y a six mois quon vit en plein désert! Ah! jen ai des choses à te raconter!

Que diable fais-tu ici? Je te croyais riche.

Je létais, répondit Fontenac dun air détaché, seulement, jai le défaut dêtre très dépensier!…

Je comprends… tu as mangé ton patrimoine en faisant la fête?

Cest cela même. Jai fait mille folies, je te raconterai cela…

Cette conversation en langue française était demeurée lettre morte pour lhonnête Chanito qui ne parlait quun mauvais espagnol, émaillé danglais et de patois indien. Voyant que son «señor padrone» et le nouvel ami de celui-ci ne daignaient pas le mettre en tiers dans leurs confidences, il séclipsa discrètement, et sans quon eût besoin de lui en donner lordre, soccupa des besognes qui lui parurent les plus urgentes. Son premier soin fut de traîner aussi loin quil put le cadavre du bandit et de lenterrer sommairement dans une excavation naturelle quil combla de menus fragments de schiste, pour en défendre laccès aux vautours. Il alla ensuite chercher les deux mules, demeurées en haut du ravin avec le bagage, et les installa près de lâne de Fontenac. Il partit ensuite, la carabine en bandoulière et disparut bientôt le long des berges du ruisseau. Martial, qui avait suivi du regard son taciturne serviteur, dit à son ami:

Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec quelque gibier succulent. Il a dû se douter que je tinvitais à dîner et il a jugé sans doute que le corned-beef nétait pas un mets assez distingué pour toi…

Le fracas dune détonation coupa court aux explications de Martial, et une volée doiseaux aquatiques, parmi lesquels se trouvaient des aigrettes et des spatules au plumage dun rose délicat, séleva des roseaux qui bordaient le ruisseau.

Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, Chanito vient de gagner notre déjeuner, car cest un tireur extraordinaire.

Jen sais quelque chose, répliqua Fontenac, en songeant à la balle infaillible qui avait abattu son assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces canards sauvages si abondants au Mexique, quon en trouve au bord de presque tous les cours deau; en outre, il avait ramassé, chemin faisant, des racines de dahlias sauvages, quil comptait servir en guise de légumes et les fruits rouges et charnus de larbre quon appelle le cerisier des Antilles. Il avait encore une poignée de goyaves, à la chair fondante, sucrée et parfumée, dont le goût rappelle à la fois celui de la fraise et celui des meilleures oranges.

Décidément, sécria Martial en se frottant les mains, je crois que nous allons faire un vrai festin de Balthazar.

Il ne faudrait pas ty habituer, répliqua Fontenac dun ton sérieux. Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la vraie sierra, tu ne trouveras plus de pareilles aubaines.

Raison de plus pour en profiter! sécria gaiement Martial. Tiens! pendant que Chanito soccupe de la cuisine, tu vas maider à dresser le couvert sur ce bloc de granit, qui ressemble un peu à une table, dautres blocs plus petits nous serviront de sièges, ce sera parfait!


CHAPITRE II  VERS LA VALLÉE MAUDITE

Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité que Martial étala sur la table de granit toutes les richesses de son garde-manger. Le canard rôti à la ficelle, frotté extérieurement de piment, et intérieurement parfumé par les noix du muscadier, fut dévoré jusquaux os, puis Chanito ouvrit une boîte de corned-beef, quaccompagnaient les tubercules de dahlias cuits sous la cendre. En guise de pain, on mangea du biscuit trempé dans leau limpide de la source. Le dessert eut un véritable succès, ce fut pour ainsi dire le clou de ce banquet improvisé en plein désert: les cerises des Antilles, les goyaves et des figues de cactus, que Chanito avait adroitement débarrassées de leurs piquants, furent déclarées incomparables.

Mon vieux! sécria Fontenac, jai déjeuné comme un roi! Il y a bien longtemps que je navais fait un pareil repas!… Sais-tu quil y a des semaines que je nai mangé que de ces haricots qui sappellent ici des «frigeoles»  ils sont dailleurs très bons , et quelques lanières de cette horrible viande séchée au soleil, le «tasajo», qui est à la fois fade, puant et coriace.

Et que tu payes sans doute au poids de lor?

Tu ne crois pas si bien dire. Depuis longtemps, je ne vis plus que de la poudre dor que je récolte à la sueur de mon front, dans le lit des torrents et au flanc des roches. Quand jen ai un peu, je vais jusquà une fazenda, à vingt kilomètres dici, renouveler mes provisions: généralement du tasajo ou du lard rance et de la farine de maïs.

Et quest-ce que tu bois?

Parbleu, de la «flotte», fit gaiement Fontenac, et encore, quand jen trouve, car jai terriblement souffert de la soif, dans ce maudit pays.

Monsieur de Fontenac, dit solennellement Martial, jai lhonneur de vous inviter à prendre le café, un «café arrosé», comme on disait à la cantine, à moins que vous ne préfériez un grog.

Tu blagues? fit le prospecteur émerveillé.

Je nai jamais été plus sérieux. Je possède quelques bouteilles dauthentique rhum de canne, de la caña; rien ne nous empêche de confectionner un excellent grog.

Décidément, jai trop de chance, murmura Fontenac, devenu songeur, je retrouve un vieux copain, qui me sauve la vie, je découvre un joli filon, et… je dîne en ville!

Il ajouta après un silence:

Je parie que tu as du tabac?

Bien sûr!

Alors, cest complet, sais-tu quil y a huit jours que je nai fumé? Vois-tu, je suis trop heureux aujourdhui, jai peur quil ne me tombe une tuile… Mais toi, mon vieux, tu es lenfant gâté de la fortune. Tu arrives ici avec un domestique et des mules chargées de boustifaille. Seulement, ajouta-t-il en devenant subitement grave, tu nes en ce moment que sur la limite du vrai désert, du No mans land.

Martial se taisait.

Jai beaucoup damitié pour toi, reprit Fontenac. Sois franc, tu es comme moi, sans le sou! Tu viens chercher fortune dans un pays où les trois quarts de ceux qui sy risquent laissent leur peau. Moi, jai réussi, par le plus étonnant des hasards; le gisement que jai repéré vaut deux cent mille dollars au bas mot, probablement plus. Veux-tu que nous partagions? Tu en seras quitte pour me donner un coup de main avec ton Indien?

Merci, répondit Martial tristement, je ne puis pas accepter. Dabord, je suis riche…

Hein? grommela Fontenac, estomaqué.

Mais oui, jai des bank-notes en portefeuille. Jallais précisément ten offrir.

Alors, vrai? Je ne comprends plus. Tu es chargé dune mission scientifique?

Nullement. Tu nignores pas que je suis sculpteur de mon métier.

Je le sais… Au temps de ma splendeur, jallais admirer tes «navets» au vernissage… Alors, je me demande un peu ce que tu viens fiche ici?

Mon bonheur est en jeu, et la vie de personnes pour lesquelles je sacrifierais volontiers la mienne…

Tu es amoureux?…

Follement! Je suis fiancé à Miss Rosy, la fille de lingénieur Wilcox, un géologue et un chimiste de premier ordre, et pour le moment, je suis à la recherche de mon futur beau-père, dont on est sans nouvelles depuis deux ans.

Voilà qui nest pas banal! sécria Fontenac avec étonnement, et cest dans ce désert que tu comptes retrouver lingénieur?

Laisse-moi texpliquer… M.Wilcox, un spécialiste des terrains miniers, a rendu dimmenses services au Gouvernement mexicain, dont il est le créancier pour une somme considérable. Comme on ne pouvait le payer, on lui a offert, au lieu dargent, une vaste concession dans une région montagneuse, située à dix ou douze milles au nord de lendroit où nous nous trouvons en ce moment.

Je commence à comprendre, murmura Fontenac, qui demeurait songeur.

Il y a trois ans que M.Wilcox est parti et depuis deux ans, sa fille na reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est venue habiter Mexico, elle a fait toutes sortes de démarches, toutes sortes denquêtes. Elle na pu obtenir aucune précision, aucun renseignement sérieux. Tous ceux auxquels elle sest adressée sont persuadés que lingénieur a péri dans le désert ainsi que les deux hommes de confiance qui laccompagnaient, Mactawish et Bentley.

Alors, cest ta fiancée qui ne veut pas croire à la mort de son père qui ta envoyé à sa recherche. Je crains bien que tu nen sois pour tes peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte détat-major sur laquelle tout un vaste emplacement était souligné au crayon rouge.

Voilà, dit-il, la concession de mon futur beau-père.

Mais, cest superbe! déclara Fontenac. Deux ou trois lieues carrées de montagnes, dans un coin qui passe pour renfermer des placers!… Il est vrai quici le terrain ne coûte pas cher…

Fontenac sétait brusquement interrompu, sa physionomie exprimait à la fois létonnement et linquiétude.

Quy a-t-il donc? demanda Martial.

Est-ce que tu sais que la concession accordée à ton futur beau-père englobe un district maudit que lon appelle la Vallée du Désespoir? Les Indiens, les Gambusinos, les bandits eux-mêmes sen écartent avec épouvante.

Je suis au courant, mais cette appellation romantique la «Vallée du Désespoir» na pas produit sur moi une grande impression. Dailleurs, cest là seulement que jai quelque chance de retrouver M.Wilcox, à moins quil ne soit mort, comme jai beaucoup de raisons de le croire.

Les deux amis étaient redevenus silencieux, comme si chacun deux neût osé faire part à lautre de ses réflexions.

Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu tes engagé, peut-être un peu à la légère, dans une singulière aventure! Pour quelque raison que ce soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de tout le monde, je connais des chercheurs dor qui font un détour de plusieurs milles pour ne pas passer à proximité de cette terre de désolation.

Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces histoires-là? répondit Martial en haussant les épaules. Je suis persuadé, moi, que la Vallée du Désespoir est une vallée comme les autres, et je suis bien décidé à y pénétrer.

Fontenac était devenu grave.

Je ne suis pas de ton opinion! fit-il. Cette terreur unanime quinspire ce coin de terre à des gens qui pourtant ne passent pas pour avoir froid aux yeux me donne à penser. Si tu errais dans le désert depuis aussi longtemps que moi, tu me comprendrais. As-tu parlé de cela à ton Indien?

Martial sesclaffa.

Chanito! sécria-t-il, mais il a une frousse bleue dès quon parle devant lui de la fameuse vallée, à tel point quil na consenti à maccompagner quà condition quil se retirerait dès que nous serions à une certaine distance de la terre maudite. Et pourtant Chanito est brave! Il na peur ni des bandits, ni des jaguars, ni des serpents à sonnettes.

Tu vois bien! reprit Fontenac, quil faut pourtant quil y ait quelque chose… Tiens, appelle donc Chanito, je ne serais pas fâché de savoir ce quil en pense.

Martial fit un signe à lIndien qui, à quelques pas de là, fumait béatement sa cigarette.

Il paraît que tu es un poltron! lui dit rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer négativement la tête.

Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner mon ami jusquau bout de son voyage?

Le métis sétait redressé, il regarda bien en face son interlocuteur; son visage couleur de vieux cuir sétait coloré dune faible rougeur.

Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement, mais je napprocherai pas de la Vallée du Désespoir.

Pourquoi?

Je nai pas peur des hommes ni des bêtes féroces, mais je ne veux pas avoir affaire aux mauvais esprits qui ont élu la Vallée pour demeure.

Cest donc si dangereux que cela?

Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste emphatique.

Regarde les ossements blanchis qui couvrent les chemins, dit-il avec une solennité qui ne manquait pas de grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de funestes pressentiments lenvahissaient, il devinait des périls inconnus.

Eh bien, moi, sécria Fontenac en riant, je ne crains pas les mauvais esprits, quand jai une bonne carabine et des cartouches! Si tu veux, mon vieux Martial, je taccompagnerai. À nous deux, nous tordrons le cou aux démons de la Vallée.

Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec épouvante. Si vous leur faites des menaces, ils se vengeront!

Et comme pour bien montrer quil nétait pas complice de ceux qui provoquaient les mauvais génies, il se retira à quelques pas de là et se remit à fumer en silence.

Ce Chanito na pas lair dun mauvais diable, reprit Fontenac, mais quel pleutre! Mon cher ami, je te réitère ma proposition: jirai avec toi.

Je ne veux pas que tu maccompagnes, répondit Martial dun ton sérieux.

Pourquoi donc, sil te plaît?

Je ne veux personne avec moi! Je me suis juré de mener à bien cette aventure sans être aidé de qui que ce soit. Dailleurs, tu as eu la chance de découvrir un gisement dor, il faut lexploiter jusquà la dernière parcelle. Tu ne retrouveras peut-être jamais une autre occasion de refaire ta fortune.

Bah! je reviendrai quand nous aurons élucidé ensemble le mystère de la Vallée du Désespoir.

Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que les rôdeurs de frontière sont sur ta piste, il suffirait que tu restes deux jours absent pour que ton or ait disparu.

Cela mest bien égal! Jirai avec toi!…

Ninsiste pas, tu me fâcherais!

Fontenac connaissait le caractère très impérieux de son camarade, il nignorait pas que la contradiction lirritait jusquà le rendre intraitable, il ne sobstina pas dans son idée, pourtant, il se sentait le cœur serré en songeant que Martial courait étourdiment au-devant dun péril mortel.

Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il tristement, mais ce mest un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te repentir de ne pas avoir accepté mon aide.

Le danger nest pas si grand que tu te limagines, répondit Martial, avec un sourire, laisse-moi cette petite satisfaction damour-propre davoir triomphé tout seul de périls qui, à raisonner froidement, me paraissent plus imaginaires que réels.

Cest mal à toi de me dédaigner!… balbutia Fontenac avec une sincère émotion.

Les deux amis échangèrent une poignée de main.

Maintenant, dit Martial, il faut que nous nous séparions, Chanito est déjà en train de charger les mules, mais, auparavant, dis-moi ce qui te manque, je ne te quitterai pas sans tavoir au moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques boîtes de corned-beef, une petite provision de cartouches et un sac de farine de maïs et, sur les instances de son ami, quelques paquets de gros tabac.

En revanche, il contraignit Martial à accepter une petite boîte remplie de poudre dor, puis ils se séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur dor qui sonnait sur le dur granit, dans le grand silence du désert. Petit à petit, ce bruit qui lui semblait être le dernier adieu de son ami saffaiblit, se perdit dans la rumeur immense de la montagne et de la mer lointaine et le jeune homme se retrouva dans toute lhorreur de la solitude aux côtés de limpassible Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné sa rude besogne pour suivre au loin les silhouettes de la petite caravane, qui allaient en diminuant à mesure quils séloignaient vers le fond de la vallée et qui ne furent bientôt plus que des points imperceptibles sur limmensité rougeâtre de la plaine désertique.


CHAPITRE III  LE TALISMAN DE CHANITO

En sortant de la région montagneuse quils venaient de traverser, Martial et son guide se trouvèrent dans une plaine aride, semée de cailloux et dont le sol était hérissé de plantes grasses aux épines acérées. Pas un arbre, ils ne rencontraient dautres êtres vivants que de petits lézards et de temps en temps un serpent rouge qui regagnait son trou effrayé par les pas des mules. Parfois aussi, un de ces grands vautours blancs qui habitent les sommets de la Cordillère passait, les ailes étendues, à des hauteurs inaccessibles.

Au fond de lhorizon, sur le ciel dun bleu aveuglant, dun bleu dencre bleue ou dindigo foncé, une chaîne de montagnes sestompait dans le lointain, dune couleur plus claire. Il faisait plus de 45° à lombre et les mules, le poil mouillé de sueur, navançaient quavec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais prendre fin. Après plusieurs heures de marche, Martial avait la sensation davoir piétiné sur place, dans ce morne paysage, toujours pareil à lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit dun coup de carabine un lézard noir, de près dun mètre de long, auquel sa crête dorsale fantastiquement découpée donnait lapparence dun fabuleux dragon.

Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué cette bête inoffensive?

Cest un «guachi-chevé» que les Espagnols appellent un iguane. Nous le mangerons à notre souper.

Tu le mangeras tout seul si tu veux! sécria le jeune homme avec une grimace de dégoût.

Vous avez tort de mépriser cet animal, sa chair est très recherchée des amateurs. Les Indiens le conservent quelquefois plusieurs semaines sans lui donner à manger, la bouche cousue pour lempêcher de maigrir…

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, où poussaient quelques bruyères et quelques-uns de ces faux poivriers qui portent des grappes de fruits dune belle couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit. Martial était brisé de fatigue. Ce fut avec une véritable satisfaction quil se reposa sur la terre couverte dun gazon pelé parsemé de ces soucis jaunes que les Indiens appellent la «Fleur des morts». Pendant ce temps, Chanito allumait un feu de broussailles et faisait rôtir son iguane dont il avait farci lintérieur avec les feuilles aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit ses narines agréablement chatouillées par le fumet de cet étrange rôti et sur les instances de son guide, il consentit à en goûter et fut obligé de reconnaître que la chair blanche du lézard était dun goût délicieux, qui rappelait à la fois la sole et les cuisses de grenouille.

Après le repas, Martial tomba presque aussitôt dans un sommeil accablant, qui se prolongea sans interruption jusquau matin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà sellé les mules et préparé le café.

Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-t-il, car il est préférable de marcher avant que le soleil soit encore sur lhorizon. Vous pourrez vous reposer pendant la grosse chaleur du jour.

Sommes-nous loin de la Vallée du Désespoir? demanda le jeune homme.

Vous avez encore à faire à peu près une journée et demie de marche, mais cest aujourdhui que je vous quitterai.

Alors, tu es bien décidé à ne pas maccompagner?

Cela na-t-il pas été convenu entre nous? répondit gravement lIndien. Je nentrerais pas dans la Vallée du Désespoir, quand vous me donneriez une de ces mules chargées de poudre dor.

Il accompagna ses paroles dun grand signe de croix, car il était persuadé que le seul fait de prononcer le nom de la redoutable Vallée lui porterait malheur.

Tu es donc bien sûr que je ne reviendrai pas? demanda Martial, impressionné malgré lui par la frayeur que montrait Chanito, ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant tristement la tête.

Mais enfin, reprit Martial avec impatience, que penses-tu que deviennent ceux qui ont ainsi disparu?

Je ne sais pas, mais de tout temps, cet endroit a eu une sinistre réputation, les Indiens eux-mêmes lont toujours évité, et il arrivait très souvent malheur à ceux qui y campaient, ne fût-ce quune seule nuit.

Cest absurde!

Mais, malgré les questions les plus pressantes, Martial ne put tirer de Chanito aucun renseignement précis.

On se remit en chemin, les mules qui avaient brouté lherbe et les buissons couverts dune rosée abondante marchaient plus allègrement.

Laspect du paysage sétait modifié. Le terrain, sélevant par une pente insensible, aboutissait à un plateau couvert dune véritable forêt de cactus de toutes les formes et de toutes les couleurs, dont les épines acérées rendaient, en quelques endroits, la marche presque impossible.

À côté des figuiers de Barbarie, chargés de centaines de petits fruits violets, sélevaient de gigantesques cierges, parés de fleurettes jaunes, des cactus organos dont les tubes vert bronze aux épines aiguës sérigent parallèlement les uns aux autres comme les tuyaux dun orgue; certaines espèces rampantes entortillaient leurs innombrables tiges et faisaient songer aux nids de vipères. Enfin, cétait le viznaga, étrange végétal, dun aspect véritablement fantastique.

Quon se figure une gigantesque citrouille, de quatre à cinq mètres de circonférence, armée de milliers dépines roses et transparentes.

À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à terre, et se frayer un passage à coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la matinée, au milieu de ces végétations hostiles qui eussent fait la joie dun horticulteur dEurope.

Chanito arrêtait de temps en temps sa monture, et consultait le vent et le soleil, en homme qui depuis son enfance connaît lart de sorienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et au bout de dix minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au fond dune ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du sentier poussaient des mimosas et des fougères géantes.

Où me conduis-tu? demanda Martial.

Je connais lendroit. Il y a de leau et des arbres et vous y serez très bien pour déjeuner et pour faire la sieste. Il ajouta en poussant un soupir: Cest là que nous devons nous séparer!…

Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince filet deau tombé du rocher allait se perdre un peu plus loin dans les sables. Mais, dans ce creux abrité du vent, ce peu dhumidité avait suffi à faire pousser toute une végétation luxuriante. Des saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété de palmier dont les feuilles gracieusement épanouies en forme déventail servent à tresser des corbeilles et des chapeaux, enfin un avocatier chargé de fruits dun vert tendre, de la forme dune grosse poire et dont la saveur un peu fade est appréciée des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage de leau poussaient de joyeux hennissements. Elles se jetèrent avidement sur lherbe drue qui tapissait les bords de la petite source, sans même attendre dêtre débarrassées de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit une boîte de conserve, fit cuire dans la poêle quelques minces galettes de maïs, mais Martial observa quune profonde tristesse se peignait dans les regards de son guide. Évidemment, il en coûtait beaucoup à lhonnête Indien de se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un repas pris en plein désert, le déjeuner fut mélancolique.

À la fin Martial offrit au métis un grand gobelet rempli deau-de-vie de canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait pour lalcool une invincible passion, dégusta le breuvage en connaisseur. Il laissa même, sans faire la moindre résistance, Martial remplir une seconde fois son gobelet.

Le moment est venu de nous séparer, dit-il enfin.

Mais il est bien entendu, répondit le jeune homme, que dans huit jours tu viendras mattendre à cette même place pour que nous retournions ensemble à Mexico.

Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa physionomie exprimait si clairement la conviction quil avait de ne plus jamais revoir Martial que celui-ci en fut tout à la fois touché et irrité.

Tu es assommant avec ta mine denterrement! sécria-t-il, tu me prends sur les nerfs! Eh bien, sois persuadé dune chose: cest que tu me retrouveras sain et sauf; apprends que dans la Grande Guerre, je suis revenu dendroits mille fois plus dangereux à traverser que la Vallée du Désespoir.

Je le souhaite de tout mon cœur, répondit gravement Chanito, car vous avez été très bon pour moi, mais malheureusement… ah! pourquoi navez-vous pas voulu écouter mes conseils?

Le jeune homme haussa les épaules.

Cest bon, fit-il, ne parlons plus de cela… Il fait encore trop chaud pour se mettre en route, nous allons faire une petite sieste, après quoi, nous partirons.

Martial sétendit à lombre dun grand laurier, et ne tarda pas à sendormir.

Quand il se réveilla, les deux mules étaient déjà sellées et chargées par les soins du métis et tous les préparatifs de départ étaient terminés.

Ainsi que nous lavons vu, Martial était pourvu dune carte de la région, il possédait aussi une boussole de poche, et, ainsi pourvu, il ne lui était pas possible de ségarer. Cependant, Chanito lui fit remarquer que les cartes de cette contrée presque inexplorée fourmillaient derreurs et dinexactitudes et il tint à lui faire toutes sortes de recommandations, fruit de sa parfaite connaissance du pays. Il lui enseigna la manière de reconnaître, daprès la nature des arbres, le voisinage dune source. Il lui indiqua les fruits sauvages et les racines dont il pourrait faire sa nourriture en cas de besoin.

Martial, plus ému quil ne voulait le paraître du dévouement que lui témoignait le brave Indien, lui remit une dizaine de piastres de plus quil ne lui en était dû daprès leurs conventions. Enfin, il lui fit cadeau dune bouteille de son alcool, dun couteau à plusieurs lames et dun petit miroir, objets qui avaient excité au plus haut point sa convoitise.

Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit Chanito, en tirant de dessous sa veste de cuir une petite figurine dargile rouge, quil portait suspendue au cou, par une cordelette de fil daloès.

«Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il avec conviction, les mauvais esprits ne pourront rien contre vous.»

Je te remercie, répondit Martial, très touché de lamitié que lui témoignait son guide, mais si tu me donnes ton amulette, tu ne seras plus défendu contre les esprits?

Chanito repartit avec ladorable naïveté qui le caractérisait:

Ils ne sauront pas que je vous lai donnée, il y a trente ans que je la porte. Elle me vient de mon arrière-grand-père qui était un cacique puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me la rendrez, car cest une chose très précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un grand sacrifice en se séparant de la figurine de terre cuite. Martial essaya vainement de refuser son offre généreuse, il lui fallut accepter. Lamulette, quil venait de se passer autour du cou, représentait un homme à tête de crocodile accroupi dans une posture bizarre, et qui devait sans doute figurer une des divinités des anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusquau plateau des cactus, et cest là quaprès un dernier adieu, et une dernière poignée de main, eut lieu la séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tandis que Martial poursuivait sa route vers le nord.

Il se trouvait maintenant seul en plein désert, abandonné à ses propres ressources.


CHAPITRE IV  LE NO MANS LAND

Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance de revenir indemnes des héroïques tueries de la Grande Guerre, en ont conservé une bravoure et une audace quil est difficile de mettre en défaut. Au bout dune heure de marche, notre héros ne pensait presque plus à Chanito, quil navait pourtant quitté quavec un véritable chagrin. Son imagination se perdait en suppositions plus fantastiques les unes que les autres sur cette mystérieuse Vallée qui avait été sans doute le tombeau de lingénieur Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus que tout le reste, cest létrange mutisme auquel il sétait heurté chaque fois quil avait voulu obtenir un renseignement précis. On eût dit que, sans sêtre donné le mot, ceux auxquels il sétait adressé, avaient ourdi contre lui une véritable conspiration du silence.

«Peut-être, après tout, songea-t-il, ne trouverai-je là rien dextraordinaire; dailleurs, je touche au but, demain, au plus tard, je serai fixé.»

Tout en sabandonnant à ses rêveries, il avait continué à cheminer lentement sur limmense plateau où les cactus, maintenant, devenaient plus rares, cédaient la place à des blocs de rocher, à des bancs de galets, puis à des monticules de sable qui, chauffés à blanc, reflétaient cruellement les rayons ardents du soleil. La chaleur était si grande que des couches dair surchauffé semblaient miroiter au fond de lhorizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait parfois sous leurs pas, et qui ressemblait à des cendres à peine refroidies, souffraient terriblement; elles ahanaient, baissaient la tête, loreille tombante, lœil morne, et Martial était souvent obligé de les prendre par la bride, pour les aider à franchir les passages difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette ingrate région. Martial commençait à ressentir ce serrement de cœur, cette indicible et secrète angoisse que connaissent bien tous ceux qui, pour la première fois, se sont trouvés seuls en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions, noffre pas les longs et splendides couchants de nos pays tempérés, disparut en quelques minutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche, presque froide, faisant ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes dune rosée abondante comme une pluie. Dans le silence écrasant, Martial nentendait que la plainte monotone du Pacifique lointain et les cris funèbres de quelques aigles et de quelques vautours qui regagnaient les cimes de la Sierra. Tout brave quil fût, il frissonna.

Pourquoi cet imbécile de Chanito na-t-il pas voulu maccompagner? grommela-t-il avec mauvaise humeur. Pourquoi aussi nai-je pas accepté la proposition de Fontenac?

Il se sentait découragé, perdu dans limmensité, écrasé par ce silence, doù semblaient monter mille voix assourdies et insinuantes.

Martial nétait pas homme à rester longtemps sous le coup de cette déprimante impression.

«Allons! se dit-il, je ne suis pourtant pas une poule mouillée!… Il sagit maintenant de camper tant bien que mal et de dormir une bonne nuit, pour être demain tout à fait daplomb.»

Il déchargea les mules, déposa son bagage dans labri formé par deux roches, il alla cueillir assez loin de son point de départ de juteuses raquettes de cactus dont les bêtes de somme sont très friandes. Puis il songea à lui-même mais Chanito nétait plus là pour lui allumer du feu, donner à son repas un semblant de confortable. Il ouvrit une boîte de corned-beef et but quelques gorgées dune outre encore à demi pleine, mais leau, puisée pourtant quelques heures auparavant à la source du ravin, était tiède et gardait un affreux relent de cuir: il trouva au corned-beef un goût atroce, et il ne put sempêcher de se remémorer lanecdote racontée par lauteur des Empoisonneurs de Chicago: Le nègre tombé dans lappareil de broyage de viandes et transformé lui-même en conserve, la dame anglaise retrouvant un ongle du pauvre diable dans un pâté et restant évanouie, tout le scandale quavait fait cette effroyable histoire, montrant sous son vrai jour labominable avidité de certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte de conserve, se roula dans son manteau et sendormit.

Comme chaque soir, brisé par les fatigues dun climat auquel il nétait pas accoutumé, il ne fit quun somme. La fraîcheur de la rosée matinale le réveilla.

Il sétira en bâillant, jeta autour de lui le regard vague et lourd de lhomme brusquement arraché à ses rêves et à son repos, mais tout à coup, il eut un cri de frayeur et de surprise: ses deux mules et tout son bagage avaient disparu. Il nen restait dautre trace quun petit tas de raquettes épineuses à demi rongées.

Martial fut dabord plus surpris queffrayé. Quon eût pu le suivre à la piste dans ce désert inhospitalier, voilà ce quil ne sexpliquait pas. Il ne lui venait pas non plus à la pensée que Chanito eût été capable de le trahir. La façon dont il avait été dépouillé demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien neût été plus facile à ceux qui lavaient volé que de lassassiner pendant son sommeil, et il ne comprenait pas pour quelle raison il avait été épargné.

Jai quand même de la chance, murmura-t-il, cest un miracle que je naie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété si ce vol dont il venait dêtre victime nétait pas une première offensive des fantastiques habitants de la Vallée du Désespoir.

«Cest un avertissement très clair, songea-t-il, on veut sans doute me faire entendre que je ne dois pas aller plus loin…»

À un moment donné, il faillit sy résoudre: il reviendrait jusquà lendroit où il avait laissé Fontenac, et cette fois, prierait celui-ci de laccompagner. Il était très perplexe. Puis, il réfléchit quil touchait au but de son voyage, et quil perdrait un temps précieux en allant à la recherche du prospecteur. Enfin, la vanité sen mêla. Il eût été vexé davoir recours à lami dont il avait dédaigné loffre généreuse.

«Tant pis! conclut-il, je suis presque arrivé à destination, jirai jusquau bout! Voyons maintenant ce qui me reste. Ce nest hélas! pas grand-chose…»

Il était encore en possession dun browning, dune provision de cartouches, dun couteau solide et dun peu de tabac. Il trouva aussi la boîte de poudre dor que Fontenac lui avait donnée, mais il leût volontiers cédée pour une outre remplie deau ou pour quelques boîtes de conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de sa boussole quil avait serrée la veille dans le petit nécessaire qui contenait ses objets de toilette et qui avait disparu avec le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon de chloroforme. Ce flacon faisait partie dune boîte de pharmacie assez complète, quil avait achetée à Mexico et qui avait, elle aussi, disparu. Le pharmacien qui la lui avait vendue, trompé par sa qualité dexplorateur, lui avait même recommandé lemploi du puissant anesthésique pour la capture de certains gros insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par curiosité ouvert la pharmacie et dans leur précipitation en avaient laissé tomber la fiole quil venait de ramasser, à demi enfoncée dans le sable. Il la mit dans sa poche sans trop savoir à quoi elle pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations lassaillirent, il se demanda sil ne serait pas plus sage de sa part de revenir sur ses pas, mais Chanito lui avait indiqué si clairement la route à suivre, en prenant pour point de repère deux pics que leur forme bizarre ne permettait pas de confondre avec les autres, quil lui parut impossible de ségarer.

«Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus difficile de retrouver Fontenac, que datteindre la vallée dont je ne suis plus éloigné que de quelques milles.»

Ce dernier argument lemporta. Martial se mit courageusement en route, bien quil fût loin davoir, lentrain dont il était animé deux jours auparavant.

Après avoir repéré les deux pics de la Sierra qui devaient lempêcher de sécarter de la bonne voie, il commença à marcher dun bon pas en se promettant de prendre du repos dès que la chaleur viendrait à lincommoder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le terrain très accidenté, semé dénormes blocs quil lui fallait, contourner, lobligeât à des zigzags continuels, mais au bout de ce temps, les premières atteintes de la faim et de la soif se firent sentir. Il sefforça de réagir, mais à mesure quil avançait, ses souffrances augmentaient. Son estomac criait famine, et il éprouvait dans larrière-gorge une sensation de sécheresse brûlante, enfin son cœur battait à grands coups et de sourds bourdonnements faisaient retentir à ses oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du feutre, à larges bords dont il était coiffé, le soleil le brûlait de ses rayons presque verticaux et il était à bout de souffle. Il comprit quil ne pourrait aller plus loin.

Il fit halte près dun maigre cactus, le premier quil eut aperçu depuis le matin. Avec la patience dont il avait vu Chanito faire preuve en pareille circonstance, il se mit à débarrasser avec son couteau les petites figues violettes de leurs piquants, plus fins que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette nourriture, elle lui fit le plus grand bien, il mangea tous les fruits dont était chargée la plante épineuse, même ceux qui étaient encore verts et à peine noués. Sil nétait pas restauré, du moins il était désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en route avant que la grosse chaleur fût tombée. Il sétendit à lombre dun monticule de sable et fit la sieste.

Il rêva quon lui faisait griller les pieds sur des charbons ardents; des formes imprécises qui navaient pas de visage se penchaient vers lui avec des gestes cruels et parlaient dune voix très basse dans un langage quil ne comprenait pas. Il se réveilla en portant la main à ses yeux où il ressentait un douloureux picotement: pendant son sommeil, le soleil sétait déplacé et ses rayons le frappaient directement.

Cétait là lexplication du cauchemar quil venait davoir, il était baigné de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi comme un homme ivre. Il fit quelques pas. Il avait limpression que les monticules de sable, les rocs couleur de sang, et dans le lointain, les pics bleuâtres de la Sierra dansaient autour de lui.

Ce ne sera rien! dit-il tout haut.

Il dut se rasseoir quelques minutes à lombre dun autre rocher. Il tremblait davoir attrapé une insolation, qui sous ce climat eût été mortelle, et il comprenait alors lavertissement que lui avait donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les souffrances qui lattendaient quand il serait pour de vrai entré dans le désert, dans le réel No mans land.

«Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui qui veillait sur moi pendant mon sommeil, qui, silencieusement et sans se faire valoir, aplanissait pour moi toutes les difficultés, mévitait toutes les souffrances que je dois endurer dans ce désert…»

Et il ne put sempêcher de réfléchir que si le métis si brave et si dévoué avait refusé de laccompagner dans la Vallée du Désespoir, cest que, véritablement, il fallait quil y eût là dextraordinaires dangers à courir, et il se souvenait dune phrase de Chanito:

Quel est lhomme qui peut se vanter de connaître tous les mystères de la Sierra?

Martial nétait pas de ceux qui sabandonnent longtemps au découragement. Il fit effort pour lutter contre cette espèce dhorreur sacrée que lui inspirait la solitude.

Est-ce que je vais devenir poltron? murmura-t-il en sefforçant de sourire. Jen ai vu bien dautres pourtant, pendant la Grande Guerre… Quand jai promis à Rosy de me rendre dans la Vallée du Désespoir, pour savoir ce quétait devenu son père, je savais pourtant bien que ce ne serait pas une promenade précisément agréable. Allons en route!

Martial se releva, complètement guéri de sa faiblesse passagère. Il sorienta et se remit en chemin, bien décidé à faire preuve du plus grand sang-froid et à ne sétonner de rien. Il avançait avec une lenteur voulue. Chaque fois quil rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et en remplissait une de ses poches en prévision du repas du soir. Il était attentif à tout, et il espérait que le hasard lui ferait rencontrer un de ces lézards iguanes qui ressemblent à des bêtes de lApocalypse, mais dont la chair est si délectable.

Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à mesure quil marchait, paraissait plus désolée et plus ingrate, les cactus eux-mêmes avaient disparu, il napercevait plus un seul serpent rouge, cétait à travers un désert de pierres et de sable quil cheminait péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve quont décrits les poètes et les fumeurs dopium et où il nexiste ni eau, ni plantes, ni bêtes. Cétait une de ces perspectives comme il nen avait vu que dans les albums de photographies astronomiques où se déploient les montagnes et les ravines désolées de la Lune, la planète sans vie et sans atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les villes où il y avait des hommes étaient à une distance incommensurable de lui, à des dizaines de siècles en arrière, peut-être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le coup dune angoisse inconnue. Ce nétait pas de la peur, ce nétait pas de la frayeur. Il savait quil navait à craindre ni les bêtes féroces, ni les bandits, que même, peut-être, quitte à revenir sur ses pas, il ne mourrait pas de faim; mais il croyait deviner que, dans ce silence désolé, des forces muettes et terribles lentouraient et quil était entre les mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne sétait pas aperçu que le chemin quil suivait allait continuellement en pente. Cétait comme un immense plateau, qui finissait par se diviser en cent ravines qui dévalaient en une cavalcade de galets et de pierrailles vers la base de la Cordillère.

À un moment donné, Martial leva les yeux pour vérifier la situation des deux pics qui lui servaient de jalons. Il ne les aperçut plus. Il sétait trop rapproché du pied de la montagne, il avait négligé certaines recommandations de Chanito, et maintenant, il ne savait plus où il se trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il comprenait que cétait là une chose terrible.

Il se demanda sil ne ferait pas mieux de revenir sur ses pas, mais une voix intérieure lui criait quil était trop tard. Cétait la veille quil eût fallu prendre cette décision, se mettre à la recherche de Fontenac, quitte à perdre plusieurs jours pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir sil ne pourrait pas regagner le petit vallon ombragé de beaux arbres où il sétait séparé de Chanito. Malheureusement, sur le sol pierreux quil avait parcouru depuis plusieurs heures, ses pas navaient pas laissé la moindre trace, les rocs et les monceaux de pierres, les bancs de galets granitiques se ressemblaient tous. Retrouver le chemin quil avait suivi, il lui eût été aussi facile dessayer de suivre la piste des grands vautours blancs qui passaient à des hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main sur un bloc de porphyre. Il la retira vivement, la pierre était brûlante. La chaleur du soleil, réverbérée par la surface miroitante des rocs, montait à ses narines en bouffées suffocantes.

Il sentait littéralement lodeur du granit, comme les ouvriers fondeurs discernent, au seul flair, larôme rêche du fer, amer du cuivre, douceâtre de laluminium et de largent, et le noble parfum de lor.

Il ne savait plus depuis combien de temps il marchait, et il se demandait ce quil deviendrait quand la nuit viendrait à tomber. Puis, il commençait à éprouver de la fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent les solitudes, il éprouvait le besoin de penser tout haut, comme sil se fût adressé à des interlocuteurs invisibles.

Du courage, dit-il, ce nest pas le moment de se laisser aller, je vais manger la poignée de figues que jai dans ma poche et me remettre en route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient des échos très lointains lépouvanta. Il lui sembla que des voix ironiques se moquaient de son malheur. Mais il réagit promptement. Il se souvint de certains épisodes de la guerre où, dans la rafale des obus, sa vie avait été mille fois plus exposée quelle ne létait en ce moment. Il sefforça de réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses figues, les mangea et repartit dans la direction quil supposait la bonne.

La région où il continuait de «progresser» devenait horriblement tourmentée. À certains endroits, il lui fallait descendre au bas de véritables falaises, quun ravin séparait dautres falaises aussi escarpées quil lui fallait gravir ou contourner. Il était mouillé de sueur des pieds à la tête.

Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui paraissait très praticable, et avec un bonheur inouï, il découvrit sur le sable rouge les traces quy avaient laissées des fers de chevaux ou de mulets.

«Allons, se dit-il, voilà qui est bon! ce sentier conduit bien quelque part… Jai bien fait de ne pas perdre courage, je serais mort de soif et de faim au milieu de ces cailloux quon dirait chauffés à blanc.»

Cette fois, il continua son chemin presque gaiement. Il nétait plus lhomme désespéré et perdu dans le désert; grâce à ce sentier providentiel, il était redevenu le voyageur qui sest quelque peu détourné de son chemin, mais qui le retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un quart dheure, et, tout à coup, il se trouva en présence dun squelette dont les ossements dun blanc divoire avaient été admirablement nettoyés par les vautours.

Il sarrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le squelette dont les dents restées intactes semblaient grimacer un sourire et il constata que le crâne était troué de deux balles. De vêtements il ny avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par les bandits, se prit-il à dire.

Il demeura pensif, en face de cette lamentable dépouille qui avait dû appartenir à un homme jeune et énergique. Il hésitait. Littéralement, ce squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles ne sétaient pas écoulées quil saperçut que le soleil déclinait brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la nuit complète, la nuit tout à coup glaciale après les torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.

Ce squelette ne lui était-il pas un avertissement de ne pas aller plus avant? Il avait été profondément impressionné, il nétait plus maître de son système nerveux, surexcité par toutes les péripéties qui sétaient succédé pendant ces dernières journées. Il devenait superstitieux, sans vouloir se lavouer à lui-même.

«Je ne continuerai pas dans cette direction, décida-t-il, le bon sens le plus vulgaire mindique que sil y a des habitations cest en remontant le sentier que je les trouverai et non pas autrement.»

Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même cest quil éprouvait une répugnance invincible à franchir cette carcasse blanchie jetée en travers de sa route.

«Et pourtant, savouait-il, quelque chose me dit que cest ce sentier seul qui peut me conduire à la Vallée du Désespoir.»

Il rebroussa chemin et se mit à marcher à grands pas sans oser regarder derrière lui. Des étoiles étincelantes dans un ciel admirablement pur, il tombait une lumière très douce. Il faisait aussi clair que par une matinée dhiver sous le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vêtements tout trempés de rosée et il respirait avec bonheur cette fraîche atmosphère sans même sapercevoir que ses mains étaient brûlantes et quil tremblait de fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-heure; et il nosait toujours pas se retourner; il lui semblait que sil leût fait, il eût trouvé à quelques pas en arrière le squelette dune blancheur divoire de lhomme assassiné.

Mais bientôt dautres préoccupations dune nature plus précise le délivrèrent de cette obsession, quil attribuait à la faiblesse de ses nerfs.

Le sentier quil suivait aboutit brusquement à un plateau rocheux où il se perdit sans que Martial pût en retrouver la moindre trace. Le sol était comme dallé de larges plaques de schiste sur lesquelles des caravanes entières auraient pu passer sans laisser le moindre vestige.

Martial, que le désespoir commençait à gagner, se remit à errer à laventure, examinant tantôt les pics bleus de la Sierra, qui semblaient reculer indéfiniment devant lui, tantôt les blocs de rochers qui, plus près des aspects fantomatiques, affectaient des silhouettes de spectres goguenards.

Allons, murmurait-il de temps en temps, un peu de courage… Cest le moment davoir du cran.

Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, les pieds endoloris par la longue marche quil venait de fournir, les reins cassés.

Il mourait denvie de se jeter au pied dun roc et de dormir, mais une sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le tenait debout et le forçait à aller de lavant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand silence que troublait seul le vagissement lointain du Pacifique ou le cri funèbre dun oiseau de nuit.

Cette plaine aride quil traversait semblait se prolonger à linfini, avec ses blocs aux formes confuses dont la foule semblait le suivre et le précéder et qui étaient comme des moines en prières, comme des morts drapés de leur linceul ou comme de gigantesques et fantastiques animaux.

Il allait céder à la fatigue et au découragement, lorsque tout à coup, très bas sur lhorizon, une petite tache de lumière apparut, dune lumière rougeâtre et terne, qui ne ressemblait en rien à léclatante splendeur des étoiles.

Il ne put sempêcher de se comparer au héros du conte qui avait bercé son enfance, au Petit Poucet, lorsquil découvre la demeure de logre.

«Ce nest sans doute pas un ogre, songea-t-il, qui a établi son repaire dans cette solitude, cest, plus que probablement, daffreux bandits dans le genre de ce Bernardillo que mon fidèle Chanito a si magistralement abattu… Nimporte, tout vaut mieux que derrer comme je le fais depuis plus dune journée.»

Et courageusement, il se remit en chemin vers cette mystérieuse petite lueur sans se dire quil allait peut-être au-devant de périls nouveaux et plus redoutables.


CHAPITRE V  LHACIENDA

À mesure que Martial marchait dans la direction de la petite lumière qui tremblotait au bas de lhorizon, la route lui devenait plus facile. Le terrain continuait à descendre et il comprit quil était sans nul doute à lentrée dune de ces vallées fertiles qui sabritent comme des nids verdoyants entre les contreforts escarpés de la montagne. Sil avait obliqué un peu plus vers la gauche, dans la longue marche quil venait de faire, il se fût certainement évité les tortures de la faim et de la soif quil avait endurées.

Dans un suprême sursaut dénergie, il marcha deux heures les regards toujours fixés vers cette chétive petite lumière doù il attendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait place à une herbe rare et maigre où poussaient çà et là quelques arbustes, et dans le lointain, Martial crut entendre le mugissement des bœufs et le hennissement des chevaux.

«Je ne suis certainement pas loin dune hacienda», songea-t-il, avec un frémissement de joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur que lui causaient ses pieds meurtris et ses reins endoloris.

Lherbe se faisait plus épaisse, quelques arbres apparaissaient, mais la petite lueur qui servait à Martial détoile polaire ne semblait guère plus proche quau moment où deux heures auparavant il lavait aperçue pour la première fois.

Tout à coup elle séteignit.

Notre aventurier eut un moment de désespoir. Cette malchance laccablait. Il était tellement découragé quil se jeta dans lherbe mouillée de rosée et y demeura étendu, décidé à dormir là, sans tenter aucun autre effort.

Lexcitation nerveuse qui lavait fait, jusque-là, marcher avec courage, était tombée en même temps que lespoir de trouver bientôt un peu de nourriture et un endroit où se reposer. Il était aussi courbaturé dans toute sa personne que sil eût été moulu de coups de bâton, ses yeux se fermaient malgré lui. Il se laissait aller, il renonçait à lutter.

Déjà il sendormait, vaincu, quand le mugissement lointain quil avait déjà entendu une première fois parvint à lui, dans le silence de la nuit claire, et il vit là comme une sorte davertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son énergie et passant la main sur les touffes dherbe dont leau ruisselait comme après une pluie, il shumecta le front et les tempes de cette rosée glaciale.

Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant dans cette herbe mouillée, je vais attraper les fièvres, alors quil y a une hacienda à deux pas dici. Allons! en route, il faut vaincre ou mourir!

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté de la lune qui rendait les moindres objets aussi visibles quen plein jour, il étudia le terrain. Puisquil y avait des bestiaux, ils avaient dû venir paître cette herbe épaisse et ils devaient avoir laissé des traces. En les suivant, il ne manquerait pas darriver à lhacienda. Ce raisonnement se trouva juste. Il atteignit un endroit où le sol était piétiné, et il neut plus quà suivre lempreinte des sabots, pour se trouver en face dune haute palissade derrière laquelle il apercevait quelques bâtiments daspect misérable et qui lui parurent construits de boue desséchée, avec une toiture en feuilles de palmier.

Enfin, tout de même… Jy suis, murmura-t-il avec un soupir de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une entrée, mais déjà des chiens aboyaient. En même temps, des lumières allaient et venaient dans lintérieur. Il était arrivé à une barrière à claire-voie faite de solides poutrelles, il essaya de louvrir, mais elle était maintenue intérieurement par de grosses barres de bois, et il entendit de lautre côté le craquement sec dune carabine quon arme.

Au large! cria une voix, en mauvais espagnol, nous nouvrons à personne pendant la nuit.

Cest alors que Martial se ressouvint des conseils de Chanito.

Je suis seul et sans armes! sécria-t-il dune voix forte. Je meurs de sommeil et de faim et si je vous demande lhospitalité, je suis en mesure de la payer convenablement.

Avec la rapidité de pensée que donnent quelquefois les situations désespérées, Martial sétait dit que si on mettait tant de difficultés pour lui ouvrir, cest quil était tombé chez dhonnêtes gens. Dans un repaire de bandits, on leût tout de suite laissé entrer pour le dépouiller plus aisément.

Attends un instant, reprit une voix.

Il y eut des chuchotements, comme le bruit dune discussion à voix basse de lautre côté de la barrière. Les habitants de lhacienda se consultaient.

Dix minutes sécoulèrent. Martial commençait à simpatienter, à trouver que ces préliminaires traînaient en longueur.

Enfin, une face basanée apparut à travers le grillage. Cétait celle dun Indien au teint cuivré, dont les cheveux dun noir bleuâtre, aussi rêches et aussi durs que des crins de cheval, étaient tressés en petites nattes, qui séchappaient de dessous un feutre à larges bords en pain de sucre, orné dune profusion de vieux galons dorés.

Lhomme jeta sur Martial un regard perçant, puis à la grande surprise du jeune homme, il lui dit tout à coup:

Montre ce que tu as là, attaché autour du cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine lumière lamulette représentant un dieu à tête de crocodile, que lui avait prêtée Chanito. Aussitôt, les manières de cet hôte peu accueillant se modifièrent du tout au tout. Ce fut dune voix presque aimable quil reprit:

Tu es seul? Tu nas pas de mauvaises intentions.

Je ne veux que dormir et manger, répliqua Martial avec énergie.

Et utilisant une formule quil tenait de Chanito:

Oui ou non, suis-je ton hôte?

Tu es mon hôte, répondit lIndien après une minute de réflexion.

Tous les voyageurs ont remarqué que les Indiens, à quelque race quils appartiennent, ne prennent jamais une décision à la légère, ils mettront parfois un quart dheure à se résoudre à une chose toute simple, mais une fois leur résolution prise, ils vont jusquau bout, sans que rien puisse les faire changer davis.

La barrière sétait ouverte et sitôt que Martial leut franchie, elle fut presque simultanément barricadée de nouveau. À la lueur dune torche de bois résineux, il aperçut une cour intérieure daspect sale et misérable, encombrée de tas dordures. Il se trouvait entouré de plusieurs Indiens tous vêtus à peu près de la même façon, dune longue blouse de coton, nouée à la ceinture et dun caleçon qui leur venait à peine aux genoux. Ils avaient pour coiffure de vieux feutres ou des chapeaux en fibre de palmier.

À lattention avec laquelle ils le dévisageaient, le jeune homme comprit que son arrivée dans cette pauvre ferme du désert était, pour ses habitants, un grand événement. Tous le regardaient avec une singulière curiosité et deux jeunes filles de treize à quatorze ans apparurent à la porte de lhacienda et contemplèrent létranger avec un effarement plein dadmiration.

Martial commençait à se rassurer. Évidemment, il nétait pas tombé dans un repaire de bandits. Il avait la chance, en ce pays du Mexique où abondent les communistes, où les bolcheviks se livrent à une propagande intense, davoir rencontré une famille dIndiens isolée du reste du monde et en retard de quelque deux cents ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la pièce basse où il pénétra une madone au teint cuivré, dont le cou était entouré de colliers faits avec des baies aux couleurs éclatantes, de petits coquillages et des morceaux de verre. À côté de cette icône domestique se trouvait un cierge venu sans doute dune ville lointaine et que lon ne devait allumer que dans les grandes circonstances. Cet intérieur était nu et désolé; des nattes de feuilles de maïs ou de fibres de latanier, des poteries grossières, quelques escabeaux en formaient lameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on donna à manger et à boire à Martial sans lui adresser aucune question.

Une des jeunes filles quil avait dabord aperçues et qui ne paraissait nullement intimidée de ses vêtements sommaires, ranima le feu qui couvait sous la cendre, fit griller des lanières de viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer des tortillas de maïs. Une autre apporta une cruche pleine de pulque, cette espèce de vin que lon retire de lagave et qui est spécial au Mexique.

Lagave est une plante grasse, qui atteint plusieurs mètres de circonférence; quon se figure un gigantesque artichaut. Quand la plante a atteint une douzaine dannées, on coupe la tige, on creuse un trou au centre et ce trou se remplit en moins de vingt-quatre heures dune liqueur épaisse et sucrée qui en fermentant donne le pulque, que les Mexicains comparent au meilleur vin, mais qui, en réalité, possède un goût dherbage très persistant et se rapproche beaucoup plus du cidre que de toute autre boisson. Néanmoins, le pulque est très enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées, il dévora les tortillas et la viande séchée et ce repas, quen toute autre occasion il eût trouvé détestable, lui parut délicieux.

Une fois rassasié, il tombait littéralement de sommeil. Ses hôtes le conduisirent jusquà un réduit où se trouvait un grand tas de paille de maïs sur lequel un vieux manteau était étendu en guise de couverture. Il était si fatigué, que sitôt quil se fut allongé sur cette couche rustique, sans même sêtre déshabillé, il sendormit dune façon instantanée et, pour ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par les beuglements des vaches dont il nétait séparé que par une mince cloison.

Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement les brins de paille qui sétaient attachés à ses vêtements et à ses cheveux. Il faisait grand jour. Dun coup dœil, il se rendit compte de lendroit où il se trouvait.

À une des extrémités de la cour, un enclos entouré de palissades, un corral, enfermait une vingtaine de bestiaux à demi sauvages, auxquels déjà un jeune Indien ouvrait la barrière pour les laisser aller trouver leur pâture en liberté.

Généralement, les animaux errent à leur gré dans la savane, sans que leur maître sen préoccupe, quelquefois, pendant des mois entiers, mais la situation de la ferme aux frontières du désert infesté de brigands avait nécessité des précautions spéciales. Les bestiaux qui, dailleurs, ne pouvaient sortir de létroite vallée où la ferme était construite, étaient ramenés chaque soir au corral que gardaient une dizaine de chiens féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait soupé la veille et qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher, et il y trouva les deux petites Indiennes déjà occupées, lune à écraser le maïs avec une primitive meule de pierre, lautre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les surveillait, vêtue dune chemise de coton qui lui venait à peine aux genoux, mais parée en guise de collier dun chapelet de corail dont la croix dargent pendait sur sa poitrine et dont elle semblait très fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur mauvais espagnol et lui demandèrent sil avait bien dormi et sil voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affamé que la veille, accepta cette offre avec empressement. Il remarqua que pendant quil mangeait, les trois Indiennes regardaient avec une singulière curiosité  une curiosité où il y avait du respect  lamulette quil portait au cou, et du fond de son cœur, il bénit lhonnête Chanito qui lavait pourvu de cette espèce de talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille, le même qui la veille lui avait permis dentrer dans lhacienda, apparut au seuil de la porte. Martial salua son hôte, le remercia et apprit de lui quil se nommait Coyotepec, quil était de lantique race tlascalienne et quil habitait ce vallon perdu depuis une trentaine dannées.

Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son propre compte étaient une façon courtoise de faire comprendre à Martial quil devait, lui aussi, dire ce quil était, doù il venait, et où il allait.

Je suis à la recherche dun de mes parents, un prospecteur dont on est sans nouvelles depuis deux ans, et qui doit se trouver dans une vallée proche dici…

Et il raconta comment il avait été dépouillé de ses bagages et de ses armes et comment il sétait égaré.

Ce que je voudrais de toi, conclut-il, cest que tu me vendes un cheval ou un mulet et assez de vivres pour continuer mon chemin pendant quelques jours.

Lindien demeura silencieux cinq longues minutes, puis, tout à coup:

Qui ta donné le talisman que tu portes au cou? demanda-t-il, en fixant avec des prunelles ardentes la figurine de terre cuite. Vends-la-moi. Tu auras un mulet et des provisions.

Cela mest impossible! Ce talisman ne mappartient pas! Je dois le rendre dici une huitaine à mon ami Chanito qui me la prêté pour une expédition dangereuse.

Cest bien, répondit Coyotepec, sans montrer la déception quil éprouvait, moi aussi, je suis un ami de Chanito, qui est venu bien des fois sasseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux sourire:

Chanito est un des descendants de nos anciens caciques…

LIndien paraissait animé des meilleures dispositions, et après une longue et minutieuse discussion, il fut convenu que, moyennant cent cinquante piastres, il céderait un mulet et assez de vivres pour passer une semaine.

Quand il sagit du paiement, Martial tira de son portefeuille quelques bank-notes, dont il sétait pourvu un mois auparavant dans un grand établissement financier de Mexico. Mais, à la vue de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un geste de mépris et dhorreur.

Le marché est rompu, déclara-t-il, en se contenant à grand-peine, je ne donne pas ce qui mappartient en échange de feuilles de papier!… Tu me dis que tu es un ami de Chanito et tu moffres des images comme Bernardillo, qui ma volé deux chevaux et quatre bœufs!

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à moitié vert, roulé à la main, et quil avait dû fabriquer lui-même et se retira dun air indigné à quelques pas de son hôte.


CHAPITRE VI  VERS LA VALLÉE DU DÉSESPOIR

Martial se trouvait dans un extrême embarras. Il ne comprit pas dabord pourquoi lIndien refusait dun air aussi dégoûté des billets de banque qui faisaient prime sur tous les marchés du monde.

«Il est fou», se dit-il.

Puis, il réfléchit; le nom de Bernardillo, le bandit qui avait tenté dassassiner Fontenac, léclaira. Il se souvint quau Mexique les faux-monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont le champ à peu près libre: il faut faire très attention quand on ne veut pas recevoir en paiement des piastres en plomb argenté, des dollars de cristal simplement dorés et de faux billets de banque plus ou moins adroitement imités. Le désert de la Sonora, par sa proximité avec la frontière des États-Unis, est un terrain de choix pour les contrefacteurs des papiers dÉtat. Ils écoulent en Amérique les faux billets mexicains, et au Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû payer un large tribut à ces bandits, mais il tenait à avoir quelques éclaircissements. Il se rapprocha de lIndien, qui fumait impassiblement, sans paraître sapercevoir de sa présence.

Les billets que je toffre sont bons, lui dit-il, pourquoi nen veux-tu pas?

Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, avec calme. Bernardillo men avait donné de pareils lan dernier, en échange de mes bestiaux. Jai été les porter à la ville pour acheter des cartouches, de la farine et des outils et cest tout juste si on ne ma pas mis en prison.

Les miens sont bons, répliqua Martial, avec vivacité, et si tu le désires, je taccompagnerai jusquà la ville, où jéchangerai les billets contre de beaux aigles dor.

La ville la plus proche est à huit journées de marche, répliqua lIndien avec entêtement, je ne puis pas quitter mon hacienda en ce moment. Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial, Coyotepec ne sortit pas de là; les bank-notes, vraies ou fausses, lui inspiraient une invincible répulsion.

Martial ne savait comment sortir de cette impasse lorsquil songea à la petite boîte de poudre dor que lui avait offerte son ami Fontenac. Il la tira de la poche de son veston, louvrit et la mit sous le nez de lIndien.

Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit de la fausse monnaie?

Coyotepec, avant de répondre, prit délicatement entre le pouce et lindex un grain de métal et le fit craquer sous ses dents. Sa physionomie séclaira.

Cest de lor, murmura-t-il, mais puisque tu as de lor, pourquoi, tout à lheure, moffrais-tu de mauvais papiers?

Malgré toute son éloquence, Martial eut grand-peine à démontrer à son hôte quil navait pas voulu le tromper. Celui-ci, tout en approuvant, gardait visiblement un reste de défiance.

Enfin, on finit par sentendre, la poudre dor fut pesée dans une balance primitive dont les plateaux étaient formés de deux calebasses et estimée approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus dune heure, car lIndien comptait de mémoire et sur ses doigts, il fut convenu que, moyennant labandon de son or, Martial aurait droit à un mulet quil pourrait choisir lui-même, à dix livres de tasajo, à une gourde pleine de caña, à une vieille carabine et une douzaine de cartouches.

Il fut entendu quil partirait le lendemain matin et que son hôte qui, au fond, était enchanté du marché quil venait de conclure, lui donnerait des renseignements sur la route à suivre.

Jusquà plusieurs journées de marche dici, déclara lIndien, je connais admirablement le pays. Quel que soit lendroit où tu veuilles te rendre, tu ne pourras pas te tromper avec les renseignements que je te donnerai.

Cest à merveille. Je vais à la Vallée du Désespoir.

Le visage de Coyotepec était devenu dune pâleur cendrée, presque gris, ce qui est la façon de pâlir des hommes de la race rouge.

Dis-tu vrai? balbutia-t-il, incapable de cacher son émotion, mais tu as perdu lesprit? Tu cours à la mort.

Martial était impatienté.

Vous me dites tous la même chose, sécria-t-il avec véhémence. Que peut-il y avoir dextraordinaire dans cette vallée? Apprends, ami, que je nai pas peur. Je suis un de ceux qui ont combattu pendant toute la Grande Guerre, et tu vois que jen suis revenu indemne; je suis un homme du pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y avait de lépouvante et de ladmiration. Au fond de ce désert, le bruit de la gigantesque bataille où des nations entières sétaient entrégorgées était arrivé jusquà lui. Des Américains étaient venus, une certaine année, lui acheter tous ses chevaux et les lui avaient payés en beaux dollars dor, enfin, un de ses fils, laîné le plus brave, séduit par des recruteurs yankees, était parti pour le vieux continent et lon navait jamais plus eu de ses nouvelles.

Tu es un homme très brave, dit-il, et hier soir, quand tu tes assis sous mon toit, jai vu tout de suite que tu nétais pas un bandit, mais crois-moi, ne tente pas limpossible, de plus audacieux que toi ont vainement essayé de pénétrer ce mystère…

Jy réussirai, moi! déclara Martial, avec une tranquillité qui fit impression sur lIndien.

Tu y mourras!

Chanito ma dit la même chose… Alors, jy mourrai… Mais cest donc impossible dentrer dans cette vallée?

Coyotepec paraissait très troublé, il hésitait, cherchait ses mots.

Je naime pas à parler de cela, fit-il. Écoute pourtant. On a très aisément accès à la Vallée… mais, cela est malaisé à expliquer  tous ceux qui ont voulu y entrer avec de mauvaises intentions contre Celui qui lhabite nont jamais pu latteindre; leurs ossements tindiqueront la route que tu as à suivre…

Martial ne put sempêcher de songer au squelette quil avait trouvé la veille et dont la rencontre lavait pour ainsi dire obligé à revenir sur ses pas.

Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu disais à linstant que cétait très aisé?

Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-la-loi, les desperados  cest peut-être de là que vient le nom de la vallée , y sont reçus sans difficulté, le mauvais esprit qui y règne leur fait bon accueil et rétribue largement leurs services; seulement la plupart ne reviennent jamais.

Il en revient pourtant, demanda Martial, dont la curiosité était vivement excitée.

LIndien hocha la tête:

Ceux-là arrivent profondément mélancoliques, mais souvent malades, ils ont leur ceinture pleine de poudre dor, mais ils meurent toujours, tantôt dune façon, tantôt dune autre, avant que le délai dun an soit écoulé.

Mais enfin, sécria Martial, que leur a-t-on fait? Pourquoi meurent-ils?

Aucun dentre eux na jamais osé le dire. Ils affirment au contraire que dans cette vallée maudite, qui est le royaume du Démon, ils sont admirablement nourris, bien traités et ne travaillent guère.

La logique de Martial sinsurgeait contre ces racontars. Il ne put sempêcher de déclarer malgré le désir quil avait de ne pas vexer lIndien:

Cela ne tient pas debout! Quand ils commencent à être envahis par cette mélancolie dont tu parles, pourquoi ne sen vont-ils pas?

Ils ne peuvent pas: ceux qui ont fait un pacte avec le Maître de la Vallée sont obligés dy rester jusquà la fin de leur engagement.

«Puis, je crois, pour parler franchement, ajouta lIndien en baissant la voix, que personne ne connaît la vérité… Lhistoire de ceux qui ont fait un pacte avec lesprit du mal, est toujours la même. Il les attire avec sa poudre dor, puis il les fait mourir et emporte leur âme. Cest ce que ma très bien expliqué le révérend padre Eusébio, qui vient à lhacienda tous les ans.

«Et maintenant, señor Francese, êtes-vous toujours décidé à pénétrer dans la Vallée du Désespoir!…

Plus que jamais, répliqua Martial impétueusement. Tout ce que tu viens de me raconter est exagéré, grossi par la peur! Le démon de la Vallée nest quun habile coquin, et je le démasquerai!

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et murmura à demi-voix une prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que lon pourrait penser, était enthousiasmé par tout ce que venait de lui apprendre lIndien. Il était parti à la recherche de lingénieur Wilcox, par amour pour Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son point de vue était changé. Il mettait son amour-propre à découvrir le secret de cette étonnante vallée, il voulait réussir à tout prix à démasquer le prétendu démon.

Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le ramènerai à Mexico avec une chaîne autour du cou!

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la tête avec une expression de physionomie qui indiquait clairement son admiration pour lhéroïque témérité de son hôte et, en même temps, le chagrin que lui causerait sa mort, assurément inévitable.

Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce nest pas daujourdhui que la Vallée est maudite. Depuis plus de cent ans, et même bien au-delà, les Indiens aussi bien que les hommes blancs la fuient avec terreur. Il nest jamais arrivé que du mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est riche en minerai dor. Les Espagnols des temps anciens sy étaient établis; ils durent se retirer sans quon ait pu en connaître la raison, et il a fallu que le diable lui-même sinstallât dans cet endroit pour semparer des riches filons quil renferme.

Martial ne put sempêcher de sourire.

Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon de la Vallée au bout dune chaîne. Tout ce que tu mas dit ne meffraie pas. Pourquoi ne serais-je pas lhomme envoyé de Dieu, qui doit terrasser le démon et le forcer à rentrer dans lenfer où est sa place!

Bien dautres avant toi ont essayé, murmura lIndien, impressionné quand même par lassurance de Martial.

Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable puisse lemporter sur la Vierge? Il arrive un moment où le Ciel doit triompher de lEnfer.

Martial avait trouvé le point faible de son interlocuteur. Ce dernier ne sut que lui répondre. La dévotion superstitieuse quil portait à la Vierge ne lui permettait pas de douter quelle ne finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.

Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout mon cœur que tu réussisses, mais le démon est si malin, et il y a tant dannées quil est installé là!…

Martial comprenait que lIndien était prêt à lui révéler tout ce quil savait de la mystérieuse vallée, et cette enquête quil sentait sur le point daboutir lintéressait passionnément. Il se recueillit un instant avant de poser une nouvelle question à Coyotepec.

Daprès toi, fit-il, il y aurait donc deux siècles que le démon attire à lui les desperados?

Mais non! Il ny a guère plus de deux ans. Auparavant, la Vallée avait mauvaise réputation: personne ne sy risquait, mais ce nétait pas comme aujourdhui, le démon ny était pas encore installé à demeure.

«On savait seulement que lair et leau, les plantes et les animaux ne ressemblaient en rien à ce que lon voit ailleurs, et avaient quelque chose de surnaturel.

«On dit encore aujourdhui que les aigles et les vautours, quand ils passent au-dessus, gagnent à tire-daile les hauteurs du ciel et accélèrent leur vol, comme sils étaient frappés dépouvante…

Martial nignorait pas combien il est difficile de tirer des Indiens des renseignements exacts; leurs phrases les plus claires sont toujours pleines de réticences, et il faut souvent leur répéter un grand nombre de fois la même question avant darriver à leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il avec insistance:

Tu ne mas toujours pas dit pourquoi les Espagnols de lancien temps avaient abandonné la vallée? Peut-être que les eaux ou lair y étaient malsains?

Cest cela même, répondit précipitamment lIndien. Je ne men souvenais plus… Il y a si longtemps quon ma raconté cela? Ils étaient tous atteints dune maladie horrible qui ressemblait à la lèpre… Cest ce qui les a forcés de fuir.

Tu ne peux pas me dire quelle était cette maladie?

Cest tout ce que je sais…

Et lIndien changea brusquement de conversation et se mit à parler des plantes et des arbres de la Vallée.

Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les colonnes de nos anciens temples, des palmiers énormes, des lauriers géants comme on nen voit pas dans le Sud et, à côté de cela, des endroits où rien ne peut pousser, les graines quy apporte le vent y germent rapidement; les plantes y grandissent à vue dœil, mais, tout à coup, les feuilles et les fleurs sétiolent comme si elles étaient brûlées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial était profondément troublé par les révélations de lIndien, qui, certainement, était de très bonne foi. Il continua patiemment à le questionner.

Voyons, reprit-il, tu mas dit tout à lheure quil ny a que deux ans que le démon habite la vallée?

Cest vrai, señor Francese, répondit Coyotepec, sans hésiter, il ny a pas plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que lingénieur Wilcox était parti pour aller prendre possession des terrains qui lui étaient concédés par le gouvernement mexicain.

Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois ans, nas-tu pas vu une grande caravane dhommes blancs traverser le désert?

Non, répondit lIndien étonné, il y a trente ans que jhabite ici et aucune caravane dhommes blancs ne sest dirigée vers la Vallée du Désespoir.

Cependant, répliqua le jeune homme, pour que les desperados soient si bien logés et si bien nourris, il doit y avoir des magasins de vivres, des maisons?

Il y a tout cela, répondit lIndien, de belles maisons de bois couvertes de métal, et ce quil y a de plus extraordinaire  et ce qui prouve bien que cest là lœuvre du diable , on na jamais vu personne apporter les matériaux nécessaires à la construction de ces maisons, ni aucun ouvrier venu pour travailler à les édifier.

Martial se disait quil y avait là un mystère beaucoup plus compliqué quil ne se létait imaginé tout dabord, et il se demandait avec une sorte dangoisse quel rôle le père de Rosy avait pu jouer dans cette étrange fantasmagorie.

Cétait à ny rien comprendre. Lingénieur adorait sa fille. Pour quil fût demeuré si longtemps sans donner de ses nouvelles, il fallait quil fût mort ou prisonnier.

Mort? Mais tué par qui? Prisonnier? Mais de qui?

Martial ne pouvait admettre un seul instant lexistence de lêtre surnaturel que lui avait décrit de son mieux Coyotepec et cependant, il savouait à lui-même que le récit de lIndien lavait profondément troublé, précisément par son invraisemblance et son illogisme. Maintenant une autre pensée lobsédait… Et si ce démon ou ce spectre cétait M.Wilcox lui-même?

Il demeurait perplexe.

Il navait jamais vu le père de Rosy. La jeune fille, qui vivait avec la liberté illimitée des mœurs américaines, sétait fiancée avec la certitude que son père approuverait entièrement son choix. Mais, depuis, ce père, par une coïncidence bizarre, navait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que laventure où il sétait engagé  il ne voulait pas se dire imprudent, car il adorait Rosy, loyale et belle, tout acquise à celui quelle aimait  devenait de plus en plus inquiétante. Mais il était décidé à aller jusquau bout; bien mieux, il trouvait un charme passionnant à cette histoire romanesque et pleine dénigmes dont il était un des principaux héros, et qui, peut-être, finirait tragiquement.

Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, je ne te demande que de mindiquer le chemin qui dici conduit à la Vallée de Désespoir.

Je le ferai, répondit gravement lIndien, parce que tu es un homme courageux et aussi parce que tu es un ami de Chanito. Je te conduirai même aussi loin quil est permis de le faire à un chrétien, mais je croirais compromettre mon salut éternel si je mapprochais trop près de la Vallée du Démon.

«Je te laisserai à lendroit où se trouve le premier squelette…»


CHAPITRE VII  LES PORTES DE PORPHYRE

Le reste de la journée, Martial ne revit plus son hôte. Coyotepec était sans doute parti soigner son bétail ou, peut-être, chasser les oiseaux deau qui devaient abonder dans un petit étang situé à quelques centaines de mètres, en bas de lhacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en entendant retentir une série de détonations qui venaient du côté de létang, doù sélevèrent presque aussitôt des vols doiseaux aquatiques. Lhacienda, silencieuse pendant la grande chaleur du milieu du jour, nétait gardée que par les trois Indiennes et ces chiens féroces dune race non cataloguée et qui tenaient à la fois du coyote ou loup de prairie et des dogues importés autrefois par les Espagnols.

Ces animaux semblaient doués dun singulier instinct. Ils avaient compris que Martial était lhôte de leur maître, mais, peut-être, avaient-ils pensé quil était depuis trop peu de temps à lhacienda pour quon oubliât de le surveiller.

Ils naboyaient pas contre notre héros, ils nessayaient pas de le mordre, mais ils le suivaient obstinément et il vit très bien que sil avait voulu franchir sans leur permission la palissade de la ferme, il eût été immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu presque vertical au-dessus de lhorizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se jeter sur son tas de paille de maïs et dormit à poings fermés, mais les chiens ne lavaient pas quitté; ils sétaient accroupis ou couchés en rond et formaient un demi-cercle en face de la porte. Si le dormeur dans son sommeil froissait la paille ou poussait un soupir, les chiens grognaient sourdement. On eût dit quils nattendaient quun ordre précis pour croquer à belles dents linconnu quils avaient pris en surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare que lui offrit une des petites Indiennes et tout en réfléchissant à sa singulière situation, inspecta les dépendances de lhacienda. Les chiens, quand il sétait levé, navaient pas aboyé, mais ils continuaient à le suivre à distance respectueuse et chaque fois quil se rapprochait de lentrée ils se plaçaient de façon à lui barrer le passage.

Il samusa fort de ce manège, il comprit que les chiens avaient fini par partager la mentalité défiante de leur maître, qui, dans ce désert, à des centaines de kilomètres de toute habitation, devait avoir pour principe de ne se fier à personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil roussâtre, au museau allongé, mais chaque fois quil voulut passer la main sur leur dos, ils se retirèrent en grognant.

Si singulier que cela puisse paraître, Martial commençait à trouver le temps long, en dépit de toutes les préoccupations, de toutes les suppositions bizarres qui lui travaillaient la cervelle.

Il voulut lier conversation avec les trois Indiennes mais elles parlaient si mal lespagnol, elles émaillaient leurs phrases de tant de vocables indiens quil était difficile de converser longtemps avec elles. Puis leur mentalité était réduite à des idées dune simplicité enfantine.

Elles demandèrent au «señor Francese» si on trouvait beaucoup de poudre dor dans son pays, si les bestiaux se vendaient cher, et si les femmes étaient jalouses.

Martial répondit de son mieux à ces questions, mais au bout de peu de temps, il trouva la conversation des Indiennes assommante et il sortit fumer un autre cigare, toujours suivi de sa silencieuse escorte aux dents aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil, Coyotepec, ses frères et ses fils, rentrèrent avec leurs bestiaux quils enfermèrent soigneusement dans le corral, après les avoir abreuvés à une auge de bois qui se trouvait dans un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient compris sans doute que le retour de leur maître rendait leur surveillance inutile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et avaient regagné leur poste habituel au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la même façon que la précédente.

Le lendemain, dès laube, Martial fut réveillé par son hôte, qui lui amenait le mulet choisi la veille, et qui lui remit les vivres et les armes dont ils étaient convenus. Coyotepec y ajouta même une outre remplie deau, qui navait pas été stipulée dans le marché, mais sans laquelle, par cette chaleur dévorante, il eût été impossible à Martial de se mettre en route.

Après avoir fait ses adieux aux gens de lhacienda, dont, somme toute, il navait eu quà se louer, notre héros partit avec lIndien, qui trottait à ses côtés sur un cheval à demi sauvage, en fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que Martial laissa derrière lui la pauvre ferme du désert, où il avait trouvé une si cordiale hospitalité et où il ne reviendrait sans doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à peu près le même chemin quil avait parcouru quelques jours auparavant.

Lair était dune pureté admirable, et les pics lointains de la Sierra se silhouettaient nettement sur le ciel dun azur profond.

On eût dit quon navait pour ainsi dire quà allonger la main pour les toucher. Mais Martial avait appris à ses dépens à se méfier des illusions doptique, si fréquentes dans les pays de montagnes. Il nignorait pas que de nombreux kilomètres le séparaient encore de ces hautes cimes que lextraordinaire limpidité de lair faisait paraître toutes proches.

Au bout de trois heures de marche pendant lesquelles aucun incident remarquable ne se produisit, Martial et son guide arrivèrent à lendroit où se trouvait le squelette.

Là, Coyotepec arrêta net son cheval.

Adieu, dit-il à Martial, dune voix grave, je tai amené jusquici, selon ma promesse. Tu es toujours dans lintention de pénétrer dans la vallée maudite?

Plus que jamais! répondit le jeune homme avec fermeté.

Alors, que Dieu et les Saints te protègent. Moi je nirai pas plus loin. Dailleurs, tu ne cours pas le risque de tégarer. Tu nauras quà suivre cette chaîne de collines, après lesquelles tu verras une profonde vallée où il y a une source. Tu la traverseras et bientôt, tu te trouveras à lentrée du défilé qui donne accès dans la Vallée. Il est impossible que tu te trompes, car à droite et à gauche de lentrée, il y a deux rochers rouges comme du sang et hauts comme des tours déglise.

Martial remarqua quen dépit de son impassibilité lIndien paraissait ému; son visage tanné offrait la même expression de tristesse que le jeune homme avait déjà observée sur celui du brave Chanito, lorsquils sétaient séparés. Évidemment Coyotepec était persuadé que son hôte courait à une mort certaine et, malgré lui, cette tristesse de lIndien limpressionnait péniblement, mais il ne laissa rien voir de ce quil ressentait et, après une dernière poignée de main, les deux hommes se séparèrent. De nouveau, Martial se trouvait seul dans le désert, mais cette fois, il était bien reposé, muni de vivres et fermement décidé à ne pas se laisser abattre par les pressentiments fâcheux quil ne pouvait sempêcher déprouver.

Pendant le restant de la matinée, il suivit fidèlement litinéraire que lui avait tracé lIndien. Vers le milieu de la journée, un frugal repas et une longue sieste lui permirent de continuer son chemin jusquà la nuit close. Il campa au pied dun monticule de sable, mais, pour déjouer, sil était possible, les entreprises des voleurs du désert, il eut soin de débarrasser son mulet du bât quil portait; il le mit sous sa tête en guise doreiller, de plus, il entrava les pieds de lanimal de façon quil ne pût sécarter. Dans un coin, bien abrité, il avait posé loutre pleine deau, quil regardait comme larticle le plus précieux de son bagage.

Il dormit tout dune traite et se réveilla le lendemain frais et dispos. Il constata avec une vive satisfaction quon ne lui avait rien volé, mais une déception imprévue lattendait. Loutre que lui avait donnée Coyotepec et qui, recousue en plusieurs endroits, devait servir depuis des années, avait laissé fuir, par une fissure invisible, presque toute leau quelle contenait.

Martial se hâta de boire ce qui restait, et enfourcha sa monture à laquelle il avait accordé quelques gorgées du précieux liquide. Il se mit en route, assez mécontent de cette perte qui pouvait avoir pour lui de graves conséquences. Ce qui le rassurait, cest quil ne devait pas être très loin de la vallée où lIndien lui avait affirmé quil trouverait une source. Il y arriva à peu près à lheure de la sieste, mais déjà, il avait beaucoup souffert de la soif, le manque deau lui causait des tortures intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il venait dentrer offrait un sol uni et sablonneux, où poussaient çà et là quelques mezquitos et quelques saules rabougris, mais il chercha vainement la source indiquée par lIndien. Les vagues de sable se succédaient les unes aux autres, avec une fatigante monotonie, et il sembla à Martial quil était impossible quil existât une goutte deau dans un pareil désert. De plus, il ny avait dans cet endroit désolé aucune plante, aucun fruit qui pussent rafraîchir lhomme et sa monture, tous deux torturés par lhorrible fièvre de la soif.

Il nétait pas loin de midi et la chaleur était devenue si accablante que Martial dut interrompre ses recherches pour dormir quelques heures à lombre dun rocher.

Linévitable sieste terminée, il se remit en route, mais le découragement commençait de nouveau à lenvahir. Il ne se sentait pas la force de passer encore une journée sans eau et il était persuadé quil nen trouverait pas et que lIndien lavait trompé.

Il était parvenu  mais au prix de quels efforts  aux deux tiers de la plaine sablonneuse, quand le mulet, qui, la langue pendante, lœil terne, semblait pouvoir à peine se soutenir sur ses jambes, se redressa tout à coup en poussant un hennissement.

En même temps, Martial aperçut dans le lointain une douzaine danimaux quil crut être des chiens ou des chacals et qui étaient en réalité des coyotes. Ils grattaient furieusement la terre de leurs pattes. Il remarqua aussi que près de ces animaux poussaient quelques saules nains, un peu plus verdoyants, un peu moins rabougris que ceux quil avait rencontrés jusque-là.

«Si cétait là que se trouve la source?» pensa-t-il.

Comme si le mulet aussi assoiffé que son maître eût deviné la pensée de ce dernier, il reniflait bruyamment et recommençait à hennir.

Ces symptômes étaient de bon augure, lanimal devait avoir deviné le voisinage de leau.

Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes disparurent.

À la place où ils avaient fouillé, il ny avait pas de source, mais le sol paraissait légèrement humide et après avoir creusé lui-même quelque temps à laide de son couteau, il atteignit une nappe deau boueuse, sans doute ce qui restait de la source tarie par le soleil et absorbée par le sable et il put boire à longs traits et abreuver sa monture.

Il avait repris courage. La chance semblait tourner. En cherchant tout autour de lui, il découvrit le tronc dun pin renversé par la foudre et il y trouva assez de résine pour boucher la fissure de son outre; après lavoir ainsi calfatée, il la remplit deau, sassura quelle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna dexcellent appétit dun lambeau de tasajo grillé, arrosé de quelques gorgées de cette eau fangeuse quil trouvait exquise, pendant que sa monture dévorait avidement les feuilles des arbustes que le peu dhumidité qui y persistait avait fait pousser sur les bords de la source tarie. Il sendormit plein de confiance dans lavenir, après avoir pris contre un vol possible les mêmes précautions que la veille. Il brûlait maintenant de pénétrer dans cette terrible vallée que tous ceux qui lui en avaient parlé, lui avaient représentée comme un endroit extraordinaire.

La fièvre de limpatience lempêcha de dormir et bien avant que le soleil se fût montré derrière les cimes neigeuses, il était debout, prêt à partir.

En deux heures, il acheva la traversée de la plaine de sable. Il put alors constater que les renseignements que lui avait fournis Coyotepec et qui corroboraient ceux de Chanito, étaient dune rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux grands rochers rouges qui se trouvaient à lentrée du défilé. Cétait, comme il put sen assurer plus tard, deux blocs de porphyre, dune éclatante couleur de pourpre, de la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à pic et haute comme une cathédrale barrait lhorizon comme un mur.

Martial ne put sempêcher dêtre ému. Il touchait donc au but de son voyage. Il allait connaître le secret de cette légendaire vallée et de lêtre mystérieux qui y avait installé sa demeure.

Avant de pénétrer dans létrange repaire, il résolut de se reposer quelque temps et de réfléchir.

Il nétait guère plus quà cinquante pas des portes de porphyre et il cherchait un endroit où il y eût un peu dombre pour sy asseoir, quand il aperçut presque à ses pieds un squelette humain aussi blanc, aussi poli que le premier quil avait rencontré.

Il sefforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet objet macabre, mais, malgré lui, ses regards ne pouvaient sen détacher.

«Chanito dirait que cest un second avertissement du destin, songea-t-il, mais tant pis! je ne reculerai pas…»

Cependant, cette rencontre avait réveillé sa prudence. Il cacha dans la tige dune de ses hautes bottes le revolver qui lui restait, et aussi la fiole de chloroforme quavaient oubliée les voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir que sa carabine, quil ne lui était guère possible de dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par la bride, il marcha délibérément vers la muraille de rochers et franchit le seuil couleur de sang de la porte de porphyre.


CHAPITRE VIII  LE MAÎTRE DE LA VALLÉE

Martial se trouvait maintenant dans un étroit et tortueux couloir. Deux personnes ny auraient pu marcher de front et les parois en étaient si hautes quil y faisait presque nuit bien quil fût à peine onze heures du matin. Le silence le plus profond régnait dans ce ténébreux corridor de rocher qui était sans doute le lit de quelque ancien torrent ou peut-être une fissure de la montagne due à un soulèvement volcanique. Dans cet étroit défilé, un seul homme eût pu tenir tête à une armée.

Martial sexpliquait maintenant que les bandits qui pullulent dans ce désert neussent pu jamais venir à bout du despote inconnu qui avait fait de la vallée son royaume.

À mesure quil savançait, il saperçut que le mulet qui le suivait donnait des signes dimpatience et de terreur. Il renâclait, frappait du pied la terre, sarrêtait à chaque pas pour ne continuer sa route quavec hésitation. Évidemment, lanimal pressentait quelque danger, et ce dernier avertissement, venant après les autres, fit sur Martial une grande impression.

Les légendes des Indiens, leurs racontars grossis par la peur, pouvaient être faux de point en point, mais linstinct de lanimal nétait pas sujet à caution, la répugnance quil mettait à pénétrer dans la vallée était une preuve certaine quil y avait là un péril.

«Mais lequel?» se demandait anxieusement Martial, qui comprenait tout à coup que, sil eût voulu revenir sur ses pas, il neût pas pu le faire!

Pour quelle raison? Il ne savait pas se lexpliquer, mais il en était sûr!

Le défilé dont les parois se rejoignaient presque à leur sommet ressemblait maintenant à ces cryptes qui sétendent au-dessous de certaines cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son cœur bondissait dans sa poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements devenaient nerveux, et il sentait, malgré tout son courage, une brume de terreur envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le défilé, il avait passé la bride de son mulet dans son bras droit, et il avançait lentement, lœil aux aguets, le doigt sur la détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, dabord en raison du profond silence qui régnait dans le défilé, puis à cause de la résistance de plus en plus énergique que lui opposait la bête. Il supposait dailleurs que, tant quil cheminerait dans ce boyau resserré, il naurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.

Il était en train de tirer sur la bride du mulet, qui, tremblant de tous ses membres, le poil hérissé et mouillé de sueur, refusait davancer, sarc-boutait au sol de ses quatre sabots, quand, tout à coup, le craquement dune batterie darme à feu se fit entendre, si près de Martial quil retentit presque à son oreille.

Il tourna la tête: le canon dune carabine était à quelques pouces de son front. En même temps, une voix assourdie et rauque lui cria:

Bas les armes et haut les mains, ou tu es mort!

Martial obéit docilement, il jeta son arme, lâcha la bride de son mulet et leva les bras en lair. Sans bien sen rendre compte, quoique naturellement il eût peur, il éprouvait un indicible soulagement en constatant quil navait affaire quà un danger matériel, le risque de recevoir une balle dans la tête, et ce risque, il lavait couru tant de fois, au cours de la Grande Guerre, quil nen était pas très ému.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, mais instinctivement, ses regards se portaient dans la direction de cette voix impérieuse et assourdie qui venait de le désarmer.

Il saperçut alors que dans la paroi du couloir était creusée une niche, quun avancement du roc très habilement disposé lui avait empêché de voir bien quil y touchât presque.

Dans cette niche se tenait un être dont le seul aspect plongea de nouveau Martial dans la stupeur et dans lépouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait sous un vêtement; était-ce un vêtement ou une cuirasse qui brillait comme de la toile dargent?

La tête était protégée par un casque, à peu près pareil pour la forme à ceux dont se servent les escrimeurs; la surface en était lisse et à la place des yeux, sencastraient deux larges lentilles de cristal jaune; et il y avait un trou à peine perceptible à la place de la bouche. Une sorte de blouse tombait jusquaux genoux, les mains étaient gantées, les jambes protégées par des bottes de cette même toile dargent, qui enveloppait le nouveau venu de la tête aux pieds.

Derrière cette étrange apparition, Martial aperçut deux chiens gigantesques, des chiens comme il nen avait jamais vu. Ils étaient presque aussi grands quun cheval de moyenne taille, et ils appartenaient à cette race nouvellement créée par les Boers et qui seule attaque sans peur les lions. Une légende veut que ces terribles molosses descendent des chiens géants quun roi de lInde, Porus, offrit à lempereur Alexandre le Grand.

Martial, en présence dun pareil adversaire, se sentait anéanti, réduit à rien, entièrement à la merci de lhomme au casque dargent, et il en arrivait à se demander avec angoisse si les fables des Indiens, les terrifiants récits de Chanito et de Coyotepec nétaient pas lexpression de la pure vérité.

Cependant, il avait conscience que derrière ses lentilles de cristal jaune, lhomme voilé le scrutait dun regard aigu, le vrillait pour ainsi dire de ses ténébrantes prunelles.

«Il va me flanquer une balle dans la tête», songeait-il, et les deux squelettes si blancs quils ressemblaient à de livoire lui revenaient en mémoire avec leur crâne troué.

Puis, il se souvint de la façon inexplicable dont on lui avait volé ses vivres, ses armes, ses munitions, et il comprit que les Indiens navaient pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en cette seconde tenait à un fil, et cette seconde lui parut longue comme les siècles des siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de larme qui touchait presque son front sécarta. Martial comprit que pour le moment du moins il était sauvé.

Je suis le Maître de la Vallée, dit la voix rauque et sourde qui séchappa du casque dargent. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais il est encore temps de te retirer.

Lhomme voilé avait parlé espagnol, mais avec un très fort accent anglais.

Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial avec tout son courage, je suis un désespéré. Je suis venu vers toi parce que jai besoin de vivre.

La voix reprit dun accent plus doux.

Cest bien, tu as eu raison, mais alors, il faudra travailler pour moi. Je ne te demande pas qui tu es, ni doù tu viens. Si tu mobéis, tu nauras pas à ten repentir.

Jaccepte, répondit Martial, sans une seconde dhésitation.

Lhomme voilé descendit de sa niche, après avoir remis sa carabine en bandoulière, mais il tenait en mains un énorme browning et ses molosses le suivaient pas à pas, sans un aboiement, silencieux comme des ombres.

Il prit la carabine de Martial, toujours immobile et bien résolu à voir ce quil adviendrait, il sempara des cartouches quil avait dans ses poches, de son couteau, dun crayon et dun carnet quil avait conservés, puis il lui ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.

Le défilé déboucha brusquement dans une vallée immense et verdoyante, quencerclaient de toutes parts les inaccessibles sommets de la Sierra.

Aux paysages de désolation quil venait de traverser, Martial voyait tout à coup succéder une véritable oasis, un éden caché au milieu des arides montagnes, qui en défendaient laccès.

Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les plus beaux arbres du Mexique poussaient là, avec une surprenante vigueur, lançaient des fusées de feuillages et de fleurs à des centaines de pieds au-dessus du sol. Des séquoias étageaient leur frondaison dun vert sombre autour dun tronc rougeâtre de dix à douze mètres de diamètre, et paraissaient aussi vieux que la terre elle-même. Des cocotiers gigantesques pliaient sous le poids de leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas, et, un peu plus loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des goyaviers formaient une véritable forêt, dont les branches étaient reliées par un inextricable lacis de lianes, doù pendaient des fleurs aux parfums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux corolles dun bleu dazur, le vanillier, et de fabuleuses orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme les séquoias, étaient chargés de fruits, et Martial pensa que la vallée avait dû être cultivée autrefois et que la prodigieuse forêt quil traversait avait été deux ou trois siècles auparavant un verger qui, sous une influence quil ne sexpliquait pas, avait pris des proportions grandioses. Il y avait même des lauriers qui étaient devenus des arbres de haute futaie.

Toujours suivi de lhomme au casque dargent, notre héros descendit un sentier bordé de fougères arborescentes et de grands mimosas et atteignit une clairière, dont le sol était émaillé de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il y avait encore des magnolias, des cactus dont les feuilles étaient couvertes des insectes dont on retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne connaissait pas les noms. Il remarqua, entre autres, une herbe couleur dazur, dont les Indiens tirent une belle teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et son énigmatique compagnon sengagèrent de nouveau sous les voûtes de la futaie magique où régnait une fraîcheur embaumée. Puis, au bout dune centaine de pas, le décor se modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de feuilles à demi desséchées, comme si elle eût été ravagée récemment par un incendie, cependant, de jeunes pousses dun vert clair jaillissaient des racines flétries, et Martial pensa que cette partie de la vallée ne tarderait pas à être recouverte dune végétation aussi opulente que la région quil venait de traverser.

Mais quel ne fut pas son étonnement, en apercevant un peu plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes de feuilles de zinc et protégées par de hautes palissades. Ces constructions paraissaient en excellent état. Cétait pour ainsi dire un village qui avait surgi brusquement en plein désert. Dans les environs se voyaient des monceaux de mâchefer, des tas de planches, des amas de pierres, comme il sen trouve aux abords de toutes les exploitations minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau serviteur sarrêtèrent au pied de la palissade, en face dune épaisse porte de bois renforcée de plaques de tôle.

Lhomme tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, et conduisit Martial dans une pièce située au rez-de-chaussée dune des maisons. Il y avait là une table massive, des escabeaux, quelques ustensiles de cuisine, un fourneau à pétrole et une masse de caisses vides qui avaient dû contenir des boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné aucun ordre, les deux chiens géants, auxquels un troisième était venu se joindre, étaient demeurés en dehors de la maison, et Martial remarqua quils navaient poussé aucun aboiement depuis le moment où il les avait aperçus pour la première fois. Le silence de ces animaux avait quelque chose deffrayant.

Vos chiens ne sont pas bruyants! dit-il, cédant à un invincible besoin de dire quelque chose, de rompre linquiétant mutisme de linconnu.

Il y a dexcellentes raisons pour quils naboient pas, répondit celui-ci, on leur a coupé les cordes vocales et ils ne mordent jamais personne quune seule fois.

Comment cela?

Quand ils ont commencé de mordre quelquun, ils le dévorent jusquau bout.

Martial se sentit froid dans le dos.

Vous comprenez, reprit le Maître de la Vallée, que, dans la situation exceptionnelle où je me trouve, je suis tenu de prendre certaines précautions.

Et comme le jeune homme se taisait, consterné:

Il ny a pas encore très longtemps, mes chiens ont croqué jusquaux os deux bandits du désert qui avaient réussi à pénétrer chez moi et qui croyaient pouvoir me dépouiller facilement.

«Cela na pas peu contribué, dailleurs, à augmenter la mauvaise réputation que je possède dans tout le pays. Je puis vous assurer que je suis bien gardé.

«Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du Cap, sont mes seuls véritables amis, et je ne me séparerais deux à aucun prix, ils ont une intelligence presque humaine.

Martial se souvint à ce moment du pauvre animal qui portait son bagage et que, dans lémoi que lui avait causé la première apparition du Maître de la Vallée, il avait complètement oublié.

Jespère, dit-il humblement, que vos chiens nauront pas dévoré le mulet que jai laissé derrière moi.

Rassurez-vous. Votre monture est restée à lentrée du bois. Je lenverrai chercher et la ferai conduire aux écuries. Quand vous quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre en meilleur état quelle nétait avant dy arriver.

Et lhomme ajouta dun ton de sourde colère:

Quoi quon ait pu vous raconter, ici, on ne vole personne. Vous pourrez vous en rendre compte par vous-même!

Mille questions se pressaient sur les lèvres de Martial, mais il nosait en énoncer aucune.

Lhomme venait de placer sur la table, dans une assiette de fer, une superbe tranche de jambon et une bouteille de ce vin noir de Californie qui rappelle les crus riches en alcool du sud de lEspagne et de lAlgérie. Il y ajouta du biscuit de mer, et même un flacon de pickles.

Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de vous restaurer. Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte dune pièce voisine qui servait sans doute de magasin, il montra à son hôte des planches où salignaient des boîtes de conserves, tandis que des jambons et des pièces de bœuf fumé se balançaient au plafond. Dans un coin, il y avait des tonneaux et des caisses de whisky.

Martial était stupéfait. Malgré les assertions des Indiens, il ne sattendait pas à trouver des approvisionnements aussi considérables et aussi variés, dans ce coin isolé séparé du reste du monde par un désert et des montagnes presque infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.

Ici, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne manquons de rien. Je possède un potager très bien fourni, une réserve de pommes de terre et de fruits secs. Jai même un four et je mange du pain frais quand cela me plaît!

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne faire aucune question à son hôte et dattendre que celui-ci lui donnât de lui-même les explications quil jugerait convenables. En attendant, il avait attaqué, avec lappétit dun homme qui depuis longtemps na pas fait un bon repas, la tranche de jambon placée devant lui. En même temps, il faisait tremper dans le gobelet détain, quil avait rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin dœil, il ne resta plus trace ni du jambon, ni du biscuit, ni du vin.

Le Maître de la Vallée apporta alors une bouteille de whisky et un autre gobelet pour lui-même, et après avoir versé à boire, sassit en face de son hôte, ou plutôt de son nouveau serviteur.

Il est bon, dit-il à ce dernier, quavant tout je vous donne quelques explications.

Et il parut à Martial que sa voix, toujours assourdie et rauque, avait une intonation plus cordiale quau début de leur connaissance.

Il ny a pas un mot de vrai dans les histoires qui courent sur mon compte, reprit-il. Les Indiens croient toutes les bourdes que leur raconte le premier venu et les propagent en les amplifiant encore. Je ne suis ni un démon, ni un fantôme, mais un homme comme un autre.

«Si je suis habillé dune façon qui vous paraît singulière, au fond, voilà la cause de toutes les légendes, cest que jai de sérieuses raisons pour cela. La principale, cest que je souffre dune maladie terrible qui ma complètement défiguré. Plus tard, quand, peut-être, je vous aurai raconté mon histoire, vous comprendrez que je ne puis agir autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se sentit soulagé dun poids énorme. Tout ce quil y avait de surnaturel dans les récits quon lui avait faits sur la vallée maudite sexpliquait maintenant de la façon la plus simple. En se reportant à ce que lui avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même que les premiers Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût atteint de la lèpre.

Cétait sans doute cette même affreuse maladie qui devait exister à létat endémique dans la vallée, dont mouraient les travailleurs qui y avaient longtemps séjourné. Il ny avait plus là, ni diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant suffisamment redoutable, mais Martial se promit de léviter par une hygiène rigoureuse, et dailleurs, de ne séjourner sur ce sol empoisonné quautant de temps quil le faudrait pour accomplir la mission dont lavait chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il navait pas songé se présenta tout à coup à son esprit.

Combien de temps devrai-je travailler pour vous? demanda-t-il au Maître de la Vallée. Cest un point que nous navons pas encore traité.

Chez moi, lui répondit la même voix à la fois assourdie et rauque, on ne travaille jamais moins dune année.

Faudra-t-il vous signer un engagement?

Inutile: un honnête homme tient sa parole sans avoir besoin décrit, et un coquin se moque dune signature.

Cest bien, murmura Martial, qui se sentait entièrement désarmé, je me mettrai au travail dès que vous le voudrez. Comment dois-je vous appeler?

On mappelle le Maître de la Vallée, je nai pas dautre nom… Buvez encore un coup de whisky et venez avec moi, je vais vous montrer ce que vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître et le serviteur escortés par les chiens muets se dirigèrent vers une partie de la vallée qui paraissait aussi stérile et aussi désolée que lautre région était fertile et luxuriante.

Martial, depuis quil se trouvait dans la Vallée du Désespoir, marchait de surprise en surprise. Il aperçut des machines rouillées, qui lui parurent être des concasseurs et des pulvérisateurs dun modèle très perfectionné, mais elles gisaient à labandon près de gigantesques monceaux de scories et de gravats, et, sans doute oubliées là, elles navaient pas dû servir depuis longtemps.

Ils avaient atteint un endroit où la falaise, éventrée par quelque puissant explosif, présentait une profonde excavation, de laquelle partaient des galeries qui senfonçaient au cœur de la montagne; à lentrée de lune delles apparaissaient les rails dun chemin de fer à voie étroite, qui reliait lentrée de la mine à un grand hangar de bois, situé à quelques centaines de mètres en arrière. Sur la voie stationnaient trois wagonnets remplis de cailloux à demi transparents, dont les uns étaient jaunes, dautres dun brun rougeâtre. Très ignorant en géologie, Martial comprit pourtant que cétait là le minerai  il neût pu dire lequel  quil allait être chargé dextraire.

Le Maître de la Vallée avait pris dans une niche du rocher deux lampes Davy quil alluma. Il en remit une à Martial, auquel il donna aussi un pic et une pelle; puis tous deux, longeant les rails de la minuscule voie ferrée, senfoncèrent dans les ténèbres de la galerie. Ils y étaient à peine entrés que le bruit dun outil qui frappait le roc suivant un rythme monotone parvint à leurs oreilles, en même temps, ils distinguèrent une lumière qui scintillait très loin dans les profondeurs obscures. Martial, à ce moment, ressentit une secrète angoisse. Cet étrange compagnon dont le vêtement de métal chatoyait à la lueur des lampes, ne le conduisait-il pas à la mort? Sortirait-il jamais vivant de cette sombre galerie?

Le Maître de la Vallée qui, sans doute, devinait ce qui se passait en lui, se hâta de le rassurer.

Vous allez avoir un camarade dans votre travail, expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici depuis plusieurs semaines et qui pourra vous dire, lui, de quelle façon je traite les hommes que jemploie. Vous constaterez par vous-même que je ne suis pas si terrible quon veut bien le dire.

«Dailleurs, le labeur na rien dexcessif, il consiste à détacher les blocs de minerai du fond de la galerie et à les entasser dans les wagonnets. Je sais combien ce climat est accablant, aussi je nexige pas de vous beaucoup dheures de travail: deux heures et demie ou trois heures le matin, autant laprès-midi, je nen demande pas davantage.

Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, balbutia Martial, obligé de reconnaître que ses préventions étaient injustes et que le prétendu démon traitait assez humainement ceux quil employait.

«Cest à ny rien comprendre, se disait-il, à mesure que je crois avoir fait un pas vers la découverte de la vérité, le mystère semble devenir plus impénétrable, lénigme plus insoluble. Malgré son accoutrement bizarre, cet homme na pas lair animé de mauvaises intentions. Et cependant…»

Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où un robuste gaillard, vêtu dune vieille veste de cuir et remarquable par une longue barbe rouge et une épaisse tignasse de la même couleur, abattait consciencieusement des blocs quil entassait ensuite dans un wagonnet.

Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître de la Vallée. Je suppose que vous vous entendrez bien, et maintenant, je vous laisse travailler.

Cette présentation sommaire terminée, lhomme au casque dargent, que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas dune semelle, faussa compagnie aux deux mineurs qui virent sa silhouette décroître jusquà ce quelle atteignît la tache de lumière qui marquait lextrémité de la galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son nouveau camarade se regardèrent, dans une muette interrogation. Lhomme à la barbe rouge avait déposé son pic et essuyait son front trempé de sueur.

Comment tappelles-tu? demanda-t-il.

Martial, répondit le jeune homme.

Quelle nation? Anglais?

Non, Français, et toi?

Je suis Mike lIrlandais. Tu veux boire un coup pour faire connaissance?

Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se mettre dans les bonnes grâces de son compagnon.

Celui-ci tira dun sac à provisions une bouteille de vin presque pleine et la tendit poliment à son camarade qui dut en boire au goulot une forte lampée.

Après cet indispensable protocole, la glace était rompue, les deux hommes causèrent amicalement.

Jespère quon sera de bons copains, nous deux, fit Mike en tendant à Martial une main vaste et poilue. Donne-moi une poignée de main, cest de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient devenus définitivement bons amis.

Tu sais, fit Mike, quici, malgré tout ce quon raconte, on nest pas mal: pas trop de fatigue, une paye supérieure, et, comme nourriture, tout ce quil y a de bien, de la viande à tous les repas, du vin à discrétion, du whisky et du tabac, comme on veut!

Et comment est-on payé? demanda Martial très intéressé.

On a le choix entre la poudre dor, les piastres du Mexique et les bank-notes; la caisse est bonne!

Et toi, quest-ce que tu préfères?

Mike eut un rire bruyant; ses petits yeux dun bleu pâle étincelèrent sous ses sourcils en broussaille.

Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais comme les Indiens qui aiment mieux la poudre dor, avec ça on est sûr de ne pas être roulé!…

LIrlandais sétait interrompu brusquement.

Maintenant, grommela-t-il, assez causé… au travail! Moi, dans mon genre, je suis honnête, je ne veux voler ni le pain que je mange, ni largent que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche avec un entrain admirable.

Martial limita et une heure ne sétait pas écoulée quils avaient rempli un wagonnet quils roulèrent jusquà louverture de la galerie.


CHAPITRE IX  EN PLEIN MYSTÈRE

Cette première journée sécoula sans le moindre incident. Petit à petit, Martial se rassurait et cette impression de sécurité était due en grande partie à la présence de Mike dont la naïveté et la bonhomie lui avaient tout de suite été sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé leur travail de la journée, Mike guida son compagnon jusquà une petite maison de bois que protégeait une double palissade.

Voilà notre logis, dit gaiement lIrlandais: en bas cest la salle à manger; en haut les chambres à coucher, chacun la nôtre. Au bout de huit jours tu te trouveras très heureux ici.

Je le souhaite, répondit Martial qui ne pût sempêcher de sourire.

Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, que ça ne fait pas plaisir de trouver tous les soirs son dîner servi sans quon ait à soccuper de rien?

Le couvert était mis sur une table grossière faite de planches non rabotées et les deux mineurs que le rude labeur de laprès-midi avait mis en appétit considérèrent avec satisfaction le grand plat de pommes de terre fumantes, les tranches de bœuf quaccompagnaient un broc de vin et une bouteille whisky; une boîte de cette marmelade doranges que lon trouve partout en Amérique représentait le dessert.

Et cest tous les jours comme ça! sécria lIrlandais avec admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels deux loups affamés; mais une fois que Mike eut rempli de whisky les deux gobelets détain, quil eut allumé sa pipe et offert une cigarette à son nouveau camarade, lIrlandais devint plus loquace. Martial neut même pas la peine de lui poser des questions.

On a raconté des tas dhistoires sur cette fameuse vallée, déclara-t-il dun ton confidentiel, mais tout ça cest des blagues! Moi, jamais je nai été aussi content!…

Quand es-tu payé?

Toutes les semaines, je touche mon petit sac de poudre dor mais je le laisse entre les mains du Maître de la Vallée qui se charge de le faire parvenir à ma femme et à ma fille qui habitent une petite ville de lArizona, et toutes les semaines, ma femme maccuse réception de mon envoi.

Le Maître de la Vallée a donc un bureau de poste? demanda le jeune homme avec surprise.

Il a tout ce quil veut, murmura Mike en baissant la voix dun ton de respectueuse frayeur. Cest un homme très puissant.

Je nen doute pas, dit Martial absorbé dans ses réflexions.

Il ny a guère quun mois que je suis ici, reprit Mike, et jai mis déjà de côté de cette façon un joli magot. À la fin de lannée, jaurai quelques milliers de dollars devant moi; alors jirai rejoindre ma femme et nous monterons un petit commerce. Ce sera le vrai bonheur!…

LIrlandais, les yeux au ciel, souriait lentement, perdu dans ses rêves.

Avec tout cela, demanda Martial, tu ne mas pas encore dit quel est le genre de minerai que nous exploitons. Pourtant, tu dois le savoir, toi qui es un vieux prospecteur?

Cest tout bonnement du minerai de zinc, répliqua lIrlandais, surpris de lignorance de son camarade. Tout le monde connaît ça! Et ce minerai-là contient presque toujours de largent.

Je croyais, comme le disent les Indiens, quici il y avait de lor.

Il y en a, et même beaucoup, mais le gisement est situé à lautre bout de la vallée et cest le maître qui lexploite lui même… Il y a aussi des diamants…

Martial aurait voulu poser bien dautres questions à lhonnête Irlandais, mais celui-ci tombait de sommeil.

Allons, grommela-t-il en bâillant, il est temps daller se coucher, il faudra se lever de bonne heure demain.

Martial, qui se sentait lui-même très fatigué après cette journée de travail et démotions, suivit lIrlandais jusquau premier étage où il trouva une chambre sommairement mais proprement meublée. Un lit de fer à sommier métallique, une chaise et une petite commode de bois blanc renfermant le linge indispensable avoisinaient un tub et un appareil à douche, mais ce qui surprit Martial plus que tout le reste cest que ce réduit, comme dailleurs la salle à manger, était éclairé à lélectricité. Comment avait-on pu réaliser en pleine sierra une pareille installation, cest ce quil narrivait pas à comprendre. Décidément, il fallait que le Maître de la Vallée fût un homme très puissant.

Notre héros se sentait la tête lourde, il était courbaturé, brisé de fatigue. Il se jeta sur son lit tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans doute par lexcès même de sa fatigue et de son énervement. Toutes sortes de supposition soffraient à son esprit enfiévré. Maintenant quil avait atteint cette inaccessible Vallée du Désespoir, quil était au cœur de la place, il ne se voyait guère plus avancé quauparavant; jusqualors il navait pu recueillir le moindre renseignement sur le père de Rosy. Mille pensées contradictoires le tourmentaient.

Un moment il simagina que le mystérieux Maître de la Vallée était peut-être M.Wilcox, mais alors pourquoi, si riche et disposant dun si formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans nouvelles?

Cétait impossible.

Alors il en vint à se dire, non sans une secrète épouvante, que les squelettes quil avait rencontrés sur sa route, étaient ceux du père de Rosy et des gens de son escorte, assassinés sans doute par lhomme au casque dargent!

«Il faudra pourtant que jarrive à connaître la vérité!» se répétait-il, cruellement tourmenté par linsomnie quaggravaient encore les ronflements sonores de lIrlandais qui lui parvenaient à travers la cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de la mer et qui tempérait un peu la torpeur brûlante de latmosphère, Martial avait le front mouillé de sueur. À la fin, il se leva, persuadé quune promenade dans le bois tout trempé de rosée calmerait sa fièvre et lui permettrait de dormir. Sans faire de bruit, il descendit au rez-de-chaussée, trouva grande ouverte la porte de la salle à manger et sortit; mais, quand il voulut franchir la première palissade, il en trouva la lourde porte fermée à clef et, comme il sen rendit compte plus tard, extérieurement maintenue par dénormes verrous.

Cet obstacle nétait pas fait pour larrêter; très sportif, il réussit sans peine à atteindre le sommet de la muraille. Il sapprêtait à descendre de lautre côté quand au clair de lune, presque aussi brillant que le jour, il vit se dresser la silhouette des trois chiens géants qui, le cou tendu, les prunelles phosphorescentes, nattendaient que le moment où il mettrait pied à terre pour le dévorer.

Quand mes chiens ont commencé à mordre quelquun, avait dit le Maître de la Vallée, ils le dévorent jusquau bout.

Tout brave quil fût, Martial frissonna. Ceût été folie que dessayer de lutter contre les bêtes féroces; dailleurs, derrière elles, se dressait la seconde palissade, plus haute encore que celle quil venait de franchir.

À bout dénergie, découragé, le jeune homme se laissa glisser jusquà terre, regagna sa chambre et sétendit sur son lit, où cette fois, presque instantanément, il sendormit dun sommeil de plomb, de ce sommeil accablant qui suit les grandes fatigues mais que troublent souvent les cauchemars.

Il rêva que lhomme au casque de métal, le Maître de la Vallée, lavait terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine, mais, dans ce rêve, son ennemi nétait pas un être humain, cétait un fantôme de métal dont le poids atroce lécrasait, lui faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve il arrivait toujours à se relever, mais lhomme lui allongeait un seul coup de son poids aussi pesant quune massue et le renversait de nouveau.

À ce moment Martial ouvrit les yeux en poussant un cri, il se trouva en face de Mike qui le bourrait de taloches amicales pour le réveiller.

Allons, paresseux, sécria lIrlandais qui riait de tout son cœur, il est temps de se lever pour aller au turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait remis de ses fatigues, bien quil eût couché tout habillé, nayant enlevé que son feutre et ses bottes avant de sétendre sur son lit. Après avoir hâtivement procédé à sa toilette, il se rechaussait quand au fond dune de ses bottes ses mains rencontrèrent le flacon de chloroforme et le browning tout chargé quil avait réussi à dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était redescendu en bas il glissa le flacon et le browning dans ses poches, heureux davoir en sa possession deux armes qui pourraient à loccasion lui devenir précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec lIrlandais et tous deux se rendirent au travail.

Cette journée et la suivante se passèrent sans aucun incident. Dailleurs, Martial ne tira de son compagnon aucun renseignement nouveau: Mike nen savait pas plus que ce quil avait raconté le premier soir. Le mystère de la vallée demeurait intact; pourtant Martial, résolu à faire preuve de toute la patience imaginable, ne se découragea pas.

Le troisième jour était un dimanche, jour de repos où, comme lIrlandais lexpliqua, les travailleurs avaient la permission de se promener à leur guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver au chevet de son lit un petit sac de poudre dor qui représentait sa paye; comme il lapprit, il en était de même chaque semaine. Dailleurs, le Maître demeurait invisible.

Est-ce quil vient souvent? demanda Martial à son camarade.

Lui! on ne le voit presque jamais, il est parfois des semaines sans paraître et jai eu quelquefois lillusion de me trouver en pleine solitude. Cest pourquoi je suis bien content, depuis que tu es arrivé, davoir quelquun à qui parler. Jaurais fini par attraper le cafard!

Le dimanche matin, les deux compagnons que le hasard avait réunis dans de si singulières circonstances, procédèrent longuement et paresseusement à leur toilette. Ils déjeunèrent sans se presser, comme de «vrais rentiers», suivant lexpression de Mike, puis ils sortirent pour aller flâner à travers la vallée. Martial, persuadé quau cours de cette promenade il allait faire dintéressantes découvertes, était dexcellente humeur et répondait sans impatience au bavardage de son camarade dont la conversation, pourtant, nétait guère variée.

Laissant derrière eux les baraquements qui constituaient la demeure personnelle du Maître et qui, eux aussi, étaient entourés dune haute palissade, ils traversèrent cette bande de terrain quon eût dit ravagée par un incendie et sengagèrent sous lombrage des grands arbres. Autour deux le plus profond silence régnait; sans quelques fumées bleues qui sélevaient au-dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un village abandonné.

Est-ce que nous sommes les seuls travailleurs employés ici? ne put sempêcher de demander Martial.

Non, répondit lIrlandais en baissant la voix et en jetant autour de lui un regard effrayé, il y en a bien dautres, mais ceux-là on ne les voit jamais.

Martial allait demander une explication plus claire, quand, à quelques pas derrière eux, il aperçut les trois chiens géants, Vloup, Rex et Black, qui les suivaient sans se presser. Assez inquiet il les montra à lIrlandais.

Naie donc pas peur, lui répondit ce dernier, ils ne nous diront rien pourvu que nous ne cherchions pas à quitter la vallée. Ce sont des bêtes admirablement dressées. Moi jai fini par mhabituer à elles, je nen ai plus peur. Chaque dimanche, elles mescortent de la même façon pendant ma promenade et me reconduisent poliment jusquà la porte de la maisonnette. Hein, cest drôle!

Je ne trouve pas, grommela Martial avec une grimace de désappointement.

Les deux amis, accompagnés de leurs terribles geôliers, continuèrent silencieusement leur promenade. Ils suivaient un large sentier pavé de pierres volcaniques de couleur noire, de la nature du basalte, que Martial navait pas remarqué lors de son arrivée.

Cest très commode ce sentier, dit-il machinalement.

Oui, répliqua Mike, mais il ne faut sen écarter ni à droite ni à gauche, ce ne serait pas prudent.

Pourquoi?

Je ne sais pas… Mais cest lordre du Maître.

Martial ressentit une angoisse inexprimable; ainsi chacun de ses gestes était guetté, il navait pas la liberté du moindre mouvement.

Je comprends lépouvante des Indiens, murmura-t-il, ici cest pis que si lon était en prison…

LIrlandais parut à la fois très contrarié et très alarmé.

Tais-toi donc! fit-il rudement, il pourrait arriver malheur. Qui sait sil nentend pas ce que nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré et, bien quil ne se lavouât pas à lui-même, il commençait à comprendre la témérité de son entreprise. Il savait maintenant quil était entièrement à la merci du personnage mystérieux entre les inexorables griffes duquel il était tombé.

«Que veut-il faire de moi? quel est son but? qui est-il au juste?»

Pour la millième fois il se posait ces questions avec angoisse et il ny trouvait pas de réponse. Une invincible terreur le gagnait petit à petit et il sexpliquait quon eût donné à cette région affreusement sinistre, en dépit de ses beaux arbres et des richesses quelle renfermait, le nom de «Vallée du Désespoir».

Pourtant rien nétait plus admirable que le paysage qui lentourait. Le feuillage des arbres, dont quelques-uns montaient jusquà cinquante mètres, formait une voûte impénétrable aux rayons du soleil; des lianes couvertes de fleurs embaumées sélançaient dun tronc à lautre et retombaient en lourdes guirlandes autour desquelles voletaient des insectes dune grosseur prodigieuse. Il y avait des scarabées, des papillons et des libellules aux ailes larges comme les deux mains; des écureuils volants, dont les quatre pattes sont réunies par une membrane et qui ressemblent à des chauves-souris, sélançaient de branche en branche.

Cette forêt offrait partout lexagération grandiose, invraisemblable et fantastique; les citrons et les oranges y étaient aussi gros que des melons, les bananes atteignaient un mètre de longueur; tout y était gigantesque et hors de proportion avec tout ce que Martial avait vu, même dans les forêts les plus luxuriantes de léquateur. Les fougères y étaient devenues de véritables arbres; certaines feuilles de palmier offraient plus dun mètre de largeur. Il y avait des fleurs de magnolia grandes comme des choux, des jasmins jaunes qui pendaient en grappes énormes, enfin des violettes aux touffes vigoureuses qui ressemblaient à des pensées. De toutes ces fleurs, de tous ces fruits montaient de vertigineux parfums, des odeurs tellement puissantes que Martial se sentit plusieurs fois près de défaillir.

Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, on se croirait dans un coin de forêt préhistorique, miraculeusement conservée à travers les siècles. Ce que je vois est invraisemblable, presque impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, dune forêt antédiluvienne, préservée par quelques prodiges, cétait la quantité et la grosseur des reptiles qui pullulaient dans les endroits marécageux: des crapauds gros comme des chats se tenaient immobiles entre les racines des arbres et semblaient dévisager les promeneurs de leurs inquiétantes prunelles couleur dor. Au bord dune mare, une tortue alligator était étendue paresseusement; la queue de ce reptile monstrueux qui tient le milieu entre la tortue et le crocodile était armée dun triple rang de pointes aiguës, Martial sen écarta avec horreur et lIrlandais lui-même ne paraissait quà demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant doucement dans lherbe un serpent qui paraissait avoir deux têtes, une à chaque extrémité du corps. Cétait lamphisbène, un reptile assez commun au Mexique, et, dailleurs, à peu près inoffensif.

Martial dut rassurer lIrlandais qui tremblait de peur.

Partout, dailleurs, des lézards gris ou rouges sautillaient sur les basses branches et des serpents darbres aux couleurs chatoyantes glissaient lentement dun tronc à lautre en donnant la chasse aux insectes.

Dailleurs, tous ces animaux que personne sans doute ninquiétait semblaient ne se soucier aucunement des deux promeneurs, ils ne se dérangeaient même pas au bruit de leurs pas.

Les chiens géants cependant paraissaient éprouver une certaine inquiétude; ils sétaient rapprochés de Mike et de Martial comme pour leur demander aide et protection et ils se serraient les uns contre les autres avec une évidente frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les deux camarades et leurs surveillants atteignirent une clairière doù les reptiles étaient absents.

Drôle de promenade que tu me fais faire là, dit Martial.

Bah, répliqua lautre, il paraît que toutes ces bêtes ne sont pas dangereuses; le Maître a détruit les grands crocodiles et les boas qui, à certain moment, avaient rendu la vallée inhabitable, mais on ma dit que dans la partie du bois où personne ne pénètre, il existe encore de vrais monstres comme il ny en a nulle part ailleurs: des chauves-souris géantes avec des gueules de caïman, de gros lézards hérissés de piquants et qui portent une corne sur le nez comme des rhinocéros. Le Maître les conserve précieusement et na jamais voulu les détruire.

Martial se demandait sil rêvait, si tout ce qui lentourait était bien réel. Il était oppressé, haletant comme sil eût fait un mauvais rêve. Langoisse létreignait à la gorge, puis les violents parfums quil venait de respirer lui étaient montés au cerveau, il se sentait près de défaillir.

Tout à coup il devint mortellement pâle, étendit les bras et perdit connaissance. Il fût tombé à terre si Mike ne leût retenu de sa poigne robuste et ne lui eût fait avaler presque aussitôt une forte lampée de whisky, car lIrlandais ne sortait jamais sans être muni dune gourde de gros calibre, toujours abondamment remplie. Martial revint à lui presque aussitôt.

Ah ça! quest-ce qui te prends? grommela lIrlandais dun air mécontent, en voilà une femmelette!

Ce nest rien, balbutia le jeune homme, je me sens tout à fait bien maintenant…

Ils continuèrent leur chemin mais plus lentement. Ils se trouvaient maintenant dans une avenue de cèdres et de séquoias où flottait le parfum balsamique de la résine et dont le sol parfaitement sec ne laissait place à aucun reptile. Les fûts de ces arbres millénaires formaient des rangées de colonnes qui se fondaient dans le lointain dans une brume couleur dazur.

Les plus vastes cathédrales du monde eussent tenu à laise sous ces voûtes grandioses qui avaient plus de cent mètres en certains endroits et qui semblaient sétendre jusquau fond de lhorizon. Des écureuils presque aussi gros que des chiens sébattaient dans les branches et il régnait dans cette crypte un silence profond que troublaient seuls le craquement dune branche desséchée, la chute dune pomme de pin ou le croassement dun corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes, Martial Norbert se surprenait tout à coup à ressentir de cette promenade dans la forêt magique un charme singulier. Il croyait vivre un conte de fées un peu terrible, mais pourtant merveilleux, comme ces histoires de revenants dont on avait bercé son enfance. Vraiment, quand il y réfléchissait, ce pays était unique au monde et il éprouvait une certaine fierté davoir réussi à y pénétrer.

Mike, qui lavait familièrement pris par le bras, dit tout à coup, comme sil eût deviné les pensées de son compagnon:

Tout de même, mon vieux, cest épatant!… Jaurais jamais cru quil existait un patelin comme ça… Cest pas ordinaire!… Tu me croiras si tu veux, quand je serai obligé de men aller, ça me fera quelque chose…

Parbleu! murmura Martial, tu es comme moi, tu voudrais savoir.

Tiens, parbleu!

Les deux hommes sétaient arrêtés et se regardaient bien en face, échangeant dans ce regard tout ce quils nosaient pas exprimer par des phrases.

On verra!… On se débrouillera… murmura enfin Martial en serrant plus énergiquement quil ne lavait jamais fait la patte velue, garnie de poils pâles et rudes comme une pince de homard, que lui tendait son compagnon.

On est des amis, hein? fit Mike.

Ils marchèrent un bon quart dheure sans dire un mot, chacun deux se disant quil pouvait avoir pleine et entière confiance dans lautre.

La majestueuse avenue darbres géants semblait interminable et toujours plongée dans un silence de mort. De temps en temps, seulement, de gros pigeons verts passaient dun arbre à lautre en roucoulant, puis un corbeau au plumage chatoyant dun éclat métallique apparut perché sur une branche; il était gros comme un aigle; de la cisaille géante de son bec il eût pu décapiter des agneaux et Martial se demandait si cette formidable bête de proie qui les considérait dun œil tranquille nallait pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea même pas.

Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-t-on pas tous ces animaux dune taille colossale dans les autres parties du Mexique?

Parce que, répondit tranquillement lIrlandais, ils meurent dès quils sont sortis de la vallée ou alors ils se hâtent dy rentrer.

Mike et Martial venaient datteindre un massif de rochers vêtus de longues mousses verdoyantes et doù tombait une petite source dont leau limpide comme le cristal formait un ruisseau qui allait se perdre vers lautre extrémité de la vallée.

Martial, dont la gorge était desséchée par la chaleur de ce brûlant après-midi, sélança pour boire à cette source providentielle, mais Mike le saisit par le bras et le retint dun geste presque brutal.

Ne bois pas! grommela-t-il dune voix étranglée presque tragique, leau est empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne fût-ce quune seule gorgée, succombent à des coliques mortelles.

Mais la raison? questionna le jeune homme, dune voix assourdie par langoisse.

Je ne sais pas… balbutia lIrlandais, je ne puis pas savoir… Je suppose que les roches doù suinte cette eau doivent renfermer des filons de cuivre ou darsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec une secrète anxiété que dans cette diabolique vallée le moindre geste offrait un danger, mais il nétait pas dans son caractère de rester longtemps sous limpression de cette frayeur dont aucun homme ne peut se défendre.

«Cest bien, se dit-il, jaccepte la lutte, jétais venu ici pour retrouver le père de Rosy mais, même si je le retrouve, il faudra que je découvre le secret de cette vallée de lenfer ou que je meure à la tâche!»

La forêt de cèdres et de séquoias colossaux sarrêtait net en face de la haute falaise rocheuse qui servait de remparts à la vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps. Ils navaient pas fait cent pas quils se trouvèrent en face du défilé par lequel Martial avait pénétré dans cet étrange royaume, mais létroit couloir nétait plus libre.

Une herse formée de barres de fer très rapprochées en fermait lentrée, les barreaux en étaient gros comme le poignet. Il eût fallu des mois pour en scier un seul et la falaise, haute comme une église et verticale comme un mur, défiait toute escalade.

Martial était occupé à étudier lagencement de cette infranchissable barrière quand il saperçut que les trois chiens sétaient rapprochés de lui dun air menaçant. Mike lentraîna.

Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens se figureraient que nous voulons nous évader!… Rentrons vite à notre cambuse. Je crois dailleurs que la nuit ne va pas tarder à tomber et je ne tiens pas à me trouver dans le bois en pleines ténèbres.

Martial neut aucune objection à faire.

Lui et son compagnon, marchant tous deux très vite, revinrent sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de basalte dont il leur était défendu de sécarter; ils avaient hâte maintenant dêtre rentrés dans leur cabane où ils trouveraient leur dîner servi et où ils pourraient dormir sans crainte.

Ils traversèrent presque en courant la forêt des séquoias, mais quand ils eurent atteint la région marécageuse où régnaient en maître les reptiles, ils ne purent sempêcher de ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats tropicaux, la nuit était venue, ils avançaient au milieu dopaques ténèbres, encore accrues par lépaisseur des feuillages. On eût dit que les parfums accablants et vénéneux des lianes, des fleurs aquatiques et des fruits trop mûrs et déjà pourrissants sexhalaient dune façon plus intense que pendant le jour. La brise leur apporta un affreux relent de musc que Martial connaissait bien.

Il doit y avoir des crocodiles pas loin de nous, murmura-t-il.

Je connais ça, répliqua lIrlandais dune voix brève, raison de plus pour marcher le plus vite possible… On a eu tort de sattarder…

Ils continuèrent leur route silencieusement, mais ils avaient besoin de faire appel à tout leur courage. Des mouches à feu voletaient par milliers autour deux et répandaient une lueur fantastique comme celle que lon observe dans les vieux cimetières hantés par les feux follets, des prunelles luisantes phosphoraient dans lombre des buissons, et, à leur côté, sous leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike et Martial percevaient le glissement mou que font en rampant les bêtes visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à des têtes de mort, des lucanes aux cornes aussi longues que celles de jeunes chevreaux tourbillonnaient autour deux.

Mais ce qui troublait profondément Martial cétait les voix qui sélevaient de ce marécage damné; le coassement des grenouilles-taureaux et le sifflement des crapauds se mêlaient à dautres cris dune nature inexplicable. Cétait de temps à autre la clameur dagonie de quelque petite bête surprise par un serpent; puis il y avait des froissements décailles, des hululements, des bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre laccent tragique et déchirant. Tout ce monde de la fange, ce peuple de reptiles, se livrait dans les ténèbres une guerre atroce où les plus faibles étaient, sans merci, dévorés par les plus forts.

Martial, qui avait descendu une quinzaine davions allemands, qui sétait à deux reprises échappé en parachute de son appareil en flammes, dut savouer à lui-même quil avait peur. Mike qui avait passé son bras sous le sien, saperçut quil frissonnait.

Allons, lui dit-il, faut pas sen faire… Bien sûr quavec toutes ces sales bêtes, il peut arriver un accident, mais il paraît que tant que nous ne quitterons pas le pavé de basalte nous navons pas grand-chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et Martial nessaya pas de le pénétrer, il avait hâte dêtre sorti de cette forêt aux parfums enivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé et mouillé de sueur, ne semblaient pas partager la tranquillité de lIrlandais. Comme dans la première traversée de la forêt marécageuse, ils sétaient rapprochés de leurs prisonniers et se frottaient doucement contre eux comme pour leur demander protection. Ils navaient sans doute pas dans le sentier de basalte la même confiance que Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans que les féroces animaux montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut interminable à Martial, on sortit enfin de cette forêt ensorcelée. À léblouissante clarté de la lune, on traversa cette lande à demi stérile qui semblait avoir été ravagée par un incendie et lon aperçut les lumières des petites maisons de bois couvertes en zinc et entourées dune double palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira lair frais de la nuit à pleins poumons.

Ça va! sécria-t-il avec une naïveté désarmante, cest très joli daller à la promenade, mais on est tout de même rudement content de rentrer chez soi!…

Martial pensa quil fallait vraiment que lIrlandais fût doué dun vigoureux optimisme pour regarder comme son home la prison où ils étaient gardés à vue, à peine mieux nourris, à peine un peu plus libres que des forçats, sans compter langoissant mystère qui de toutes parts les entourait et pesait sur leur destinée. Martial se surprit à prendre en pitié létonnante candeur de son camarade.

«Pauvre Mike! songea-t-il. Quelle patience, quelle bonté et quelle confiance!… Je crois quavec quelques bonnes paroles, on lui ferait croire tout ce quon voudrait.»

LIrlandais interrompit brusquement ses réflexions et, se rapprochant de son camarade avec une mine apeurée, il chuchota à son oreille, dune voix presque imperceptible:

Je ne tai rien dit tout à lheure, mon vieux, mais dans le bois jai eu très peur. À un moment donné il ma semblé que des gouttes de sang tombaient lentement de branche en branche, et dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir, accroupies et immobiles, des femmes pâles comme des mortes qui me regardaient de leurs yeux ternes de fantômes, chargés dune infinie tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que Martial en ressentit une désagréable émotion.

Bah! répliqua-t-il en faisant effort pour réagir, tout cela, ce sont des hallucinations!… Tu nes pas irlandais pour rien et je suis sûr que tu crois, comme tous tes compatriotes, à lexistence des nains magiques, des revenants et des dames blanches qui errent la nuit dans les endroits où un crime a été commis.

Bien sûr que jy crois! répliqua Mike avec une sorte demportement, ce sont des choses que personne, chez nous, ne se permettrait de nier et qui ont eu des milliers de témoins…

Eh bien, moi, sécria Martial, dans un sursaut de révolte, je najoute pas foi à toutes ces sottises et je suis persuadé que tout ce quil y a de mystérieux et de terrible dans cette vallée, je parviendrai à lexpliquer tout naturellement.

En prononçant cette phrase, notre héros, oubliant toutes ses prudentes résolutions, avait élevé la voix. Mike le rappela dun coup de poing dans lépaule au sentiment de la situation.

Ah ça, fit-il, est-ce que tu es fou? je tai pourtant prévenu!… le Maître entend tout ce quon dit dans la vallée!

À ce moment, des profondeurs de la forêt séleva un long et lamentable gémissement, pareil au cri dune bête quon égorge, puis tout entra dans le silence.

Tu vois!… bégaya Mike qui tremblait de tous ses membres.

Tous deux continuèrent à cheminer sans mot dire.

Ils nétaient plus quà une faible distance de leur maisonnette, quand Martial avisa, un peu à gauche, isolée des autres bâtiments, une petite construction en planches quil navait pas aperçue le matin et qui, par exception, nétait entourée daucune palissade. Poussé par la curiosité il sen rapprocha.

Il poussa une porte qui nétait fermée quau loquet.

Dès le seuil, il fut pris aux narines par une ammoniacale odeur de fumier, il entendit hennir des chevaux; il comprit que là sans doute se trouvaient les écuries du maître. Le bâtiment, très long, dallé de ciment et divisé en boxes par des cloisons, était éclairé par quelques lampes électriques. À leur clarté, Martial reconnut tout de suite, en face de mangeoires pleines dorge, les deux mules quon lui avait volées et aussi, un peu plus loin, le mulet que lui avait vendu quelques jours auparavant lIndien Coyotepec. Il ny avait plus de doute à conserver.

Cétait en exécution dun plan longuement mûri quil avait été attiré dans cette sinistre vallée. Vers quel but? Il se le demandait anxieusement. Il se disait que, sans nul doute, lhomme au masque de métal devait être au courant de tous ses projets.

Instinctivement il fit entendre ce sifflement bizarre que lui avaient enseigné les muletiers mexicains et auquel les animaux étaient habitués dobéir.

Les deux mules hennirent et, dans un mouvement brusque pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la chaîne de fer qui les attachait au râtelier.

Martial fit un pas, mais avant quil eût pu atteindre les boxes où se trouvaient les bêtes qui lui avaient été volées, il se trouva entouré par les trois chiens muets qui lui montraient leurs crocs dun air menaçant. Il se hâta de sortir de lécurie, rejoignit Mike qui lattendait plein dinquiétude et tellement bouleversé quil nosa demander à son camarade aucune explication.

Un quart dheure plus tard tous deux se retrouvaient dans la petite salle à manger de leur maisonnette, et dînaient de bon appétit. Pendant ce repas ils néchangèrent pas un mot, comme si chacun deux eût craint de communiquer à lautre les pensées qui lui venaient à lesprit.


CHAPITRE X  LE VRAI VISAGE DU MAÎTRE

Deux semaines sécoulèrent sans quil se produisît aucun fait intéressant. Décidé à pénétrer le secret de la fabuleuse vallée, Martial sétait juré de faire preuve de la plus grande patience et de la plus grande ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une régularité et un entrain que Mike lui-même admirait. Après avoir chargé toute la journée des wagons de minerai, il allait manger et dormir, en homme tout à fait content de son sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusquà un certain point. Il avait entièrement gagné la confiance de lIrlandais, et petit à petit, bribe par bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint à lui donner certains renseignements précieux.

Cest ainsi que Martial apprit que trois fois par semaine, à quelques exceptions près, le maître sabsentait pendant presque toute une nuit, toujours accompagné dun mulet pesamment chargé.

Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de confidences, Martial se gardait bien de linterrompre ou de linterroger et feignait même de ne prendre aucun intérêt au bavardage de son camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le Français ne semblait pas le prendre au sérieux, donnait des précisions.

Ce quil y a de plus curieux, déclara un soir lIrlandais poussé à bout par le silence et le sourire sceptique de son camarade, cest que, quand le maître sabsente, il ne se dirige pas du tout du côté de la forêt et du défilé qui aboutit au désert. Il va dans une direction opposée, vers lest, là où la falaise a plus de cinq cents mètres de haut. Cest en cet endroit que sélève le vieux cèdre que lon dit avoir plus de trois mille ans et dont vingt hommes, les mains étendues, ne pourraient entourer le tronc.

Tout cela mest bien égal, murmura Martial en bâillant avec une indifférence affectée. Pourvu que je sois nourri à peu près convenablement, que je touche chaque semaine mon petit sac de pépites, je ne moccupe pas du reste. À la fin de lannée, quand jaurai des économies, je ferai comme toi, jirai installer une boutique dans une petite ville de la Nouvelle-Californie où il y a beaucoup à faire.

On se retrouvera, sécria Mike avec un attendrissement auquel linfluence du whisky nétait pas étrangère, on est des copains! comme qui dirait des frères! nous deux, pas vrai, hein?…

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de profondes réflexions; il navait pas la moindre envie de dormir. Les révélations de lhonnête Mike lui faisaient entrevoir les choses sous un aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui, maintenant, que la vallée avait plusieurs issues plus ou moins secrètes, il ne sagissait plus que de les découvrir, et à force dobservations, il ne désespérait pas dy réussir.

Une semaine encore sécoula. Martial devenait nerveux, lIrlandais navait plus rien à lui apprendre et le jeune homme se demandait sil pourrait jamais séchapper de sa prison. Il arrivait à suspecter la bonne foi de son camarade. Après de longues hésitations il résolut den finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison du maître étaient illuminées, que Mike, assommé par une ration de whisky plus copieuse encore que dordinaire, faisait vibrer les cloisons par ses ronflements sonores, il procéda à de suprêmes préparatifs.

Sans attirer lattention de Mike, il avait réussi à emporter jusquà sa chambre et à cacher sous son lit un des pics dacier armé dune pointe de diamant qui servaient à détacher le minerai. Cétait là une arme redoutable, en outre il possédait toujours le flacon de chloroforme et le browning dont il ne sétait pas séparé un seul instant depuis son arrivée dans la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé dans le coffre doutils qui servaient à réparer les wagonnets une grosse tarière et il sen était servi pour percer des trous dans la palissade. Il les avait disposés de telle façon quen y plantant quelques chevilles ou quelques bouts de fer il avait à sa disposition une échelle commode qui lui permettrait datteindre le sommet de la palissade presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une planche assez large pour lui tenir lieu de pont, entre les deux enceintes de pieux. De cette façon les chiens géants qui lui servaient de geôliers ne pourraient rien contre lui.

Martial  il lavait prouvé  était dun caractère très énergique; il réfléchissait longtemps avant de prendre une résolution, mais une fois quil lavait prise, il exécutait son projet coûte que coûte. Il demeura une longue demi-heure perdu dans ses pensées, pesant minutieusement les chances adverses ou favorables quil avait de mener à bien son audacieuse entreprise. Enfin, il se leva.

Je ne puis pas demeurer éternellement ici, murmura-t-il, il ne faut pas attendre quon mait dépouillé des armes qui me restent. Le Maître est là, et ne songe sans doute guère à moi… Je ne retrouverai sans doute pas, dici longtemps, une occasion plus favorable.

Sa décision était prise; sans perdre un instant il passa de la conception à lexécution.

Méthodiquement, sans se presser, il procéda aux derniers préparatifs; dabord, il glissa dans sa ceinture les deux sacs de poudre dor qui représentaient son salaire de deux semaines. Il plaça, bien à portée de sa main, chacun dans une des poches de son veston, son flacon de chloroforme et son browning; enfin il se passa en bandoulière, en guise de fusil, le pic à pointe de diamant quil maintint avec une cordelette en place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il descendit au rez-de-chaussée, sempara à tout hasard dune grosse tranche de jambon et dune bouteille de whisky quil avait mise en réserve quelques jours auparavant et il se dirigea vers lendroit de la palissade où il avait planté les clous et les chevilles qui lui en faciliteraient lescalade.

La planche qui devait lui servir de pont était à la place où il lavait mise. Il la dressa verticalement, et sitôt quil eut atteint le sommet du rempart, il la saisit par lextrémité, la tira à lui et réussit à la poser en équilibre en lassujettissant dans les interstices que laissaient entre eux les pieux aigus; enfin, il saventura sur ce fragile chemin quil comptait franchir en quelques enjambées.

Mais au premier pas quil fit, la planche sciée en son milieu par une main mystérieuse se rompit avec un craquement sourd, et Martial sabattit rudement à deux pas des trois chiens dont il entendait le souffle haletant, dont il voyait les yeux briller dans la nuit comme des gouttes de phosphore. Il comprit quil était perdu et que celui qui le tenait entre ses griffes avait mis toutes les chances de son côté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé presque droit sur ses pieds et au moment même où il avait touché terre les crocs dun des monstres lavaient saisi à la cheville et il sentait leurs pointes aiguës traverser déjà le cuir épais de ses bottes. Il songea à faire usage de son browning, mais dans la même seconde, il réfléchit quil ne fallait faire aucun bruit qui pût donner lalarme.

Dun geste brutal il cassa net la cordelette qui assujettissait le pic dacier et dun formidable élan il fendit le crâne de son ennemi qui sécroula en poussant un râle.

Malheureusement, Martial avait frappé avec une telle violence que son pic avait rencontré un des gros fils de cuivre qui distribuait dans toute la vallée la lumière et la force motrice. À demi foudroyé il lâcha son arme, les nerfs secoués dun douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée il sempara dune moitié de la planche qui lui avait servi de pont et en usa, en guise à la fois de bouclier et de massue, pour tenir en respect ses deux ennemis. Il eût bien voulu rentrer en possession de son pic. Avec cette arme terrible, avec sa vigueur naturelle, décuplée par limminence du danger, il eût sans rémission assommé les deux molosses.

Cest alors quil assista à un spectacle extraordinaire: un des chiens, Vloup, comme sil eût deviné la pensée de son ennemi, prit avec précaution entre ses dents la barre dacier et la porta beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours grâce à sa planche mais il comprenait que la lutte nallait pas tarder à devenir inégale et quil finirait, forcément, par avoir le dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule béante du dogue aux crocs luisants, aux babines couleur de sang et il comprenait que sil faisait le moindre faux pas, sil avait la moindre distraction, il serait dévoré par les deux bêtes féroces, car le second dogue revenait lentement, prêt à prendre part à la lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs boules de charpie quil avait préparées en effilant un de ses mouchoirs et quil tenait prêtes à tout événement.

Pendant que dune seule main, il continuait à tenir le chien en respect, de lautre il débouchait précipitamment le flacon, renversait la moitié de son contenu sur un des tampons, et au moment où lanimal ouvrait toute grande sa formidable gueule, il jetait dedans la boulette anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut instantané. Lanimal presque aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla et finit par rouler à terre comme sil eût été assommé.

Il ne restait plus à Martial quun ennemi mais ce dernier, Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent que les deux autres. On eût dit quavec une sagacité presque humaine, il avait jugé la situation… Il rampait le long de la palissade, se tenant hors de la portée de la planche que brandissait Martial et nattendant que loccasion de lui sauter à la gorge traîtreusement; mais tout en tournant autour de son ennemi dont il essayait de lasser la patience et de fatiguer lattention, il sarrangeait toujours de façon à se trouver entre Martial et la barre dacier qui luisait dans lherbe humide de rosée à quelques pas de là.

Notre héros, en proie à une colère furieuse, poursuivit Vloup avec sa planche, mais lanimal évitait adroitement ses coups, prêt à profiter de sa moindre défaillance, de sa moindre maladresse.

Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un long quart dheure et Martial se demandait sil nallait pas être obligé, quel quen fût le danger, à recourir à son browning, lorsque enfin, après cette énervante poursuite, Vloup eut un moment de distraction, la lourde planche sabattit sur son crâne et lassomma à moitié… Martial en profita pour verser dans la gueule du monstre le restant de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et fendit définitivement le crâne aux deux chiens. Il était vainqueur mais il savoua quil avait eu terriblement peur, son front était baigné dune sueur froide.

Et pourtant, murmura-t-il, ce nest là que le commencement…

Après sêtre reposé quelques minutes et sêtre réconforté dune gorgée dalcool, il poursuivit son chemin. En saidant des débris de la planche, il escalada aisément la seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.

«Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou périr!… Le Maître de la Vallée ne me pardonnerait jamais davoir tué ses chiens…»

Il savança lentement vers la demeure du Maître dont les fenêtres, comme une heure auparavant, étaient toujours brillamment illuminées. À moitié chemin, il saperçut que dans sa précipitation il avait oublié la barre dacier qui venait de lui être si utile. Il se demanda sil ne devrait pas revenir sur ses pas, franchir de nouveau la palissade, pour rentrer en possession de cette arme précieuse. Après une minute dhésitation, il renonça à ce projet.

«Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il faut aller de lavant, puis jai encore un excellent revolver tout chargé, et ça, cest une arme sérieuse.»

Ainsi que nous lavons vu dans un précédent chapitre, les environs de la demeure du maître étaient encombrés de monceaux de scories, de vieilles planches, de tonneaux défoncés, de tous les débris que lon rencontre ordinairement dans le voisinage des exploitations minières.

En y réfléchissant, Martial fut étonné que lhomme au masque de métal fît preuve dune pareille insouciance aux abords de sa propre demeure et il se demanda si cette négligence, peut-être affectée, ne cachait pas quelque piège, quelque moyen de défense plus terrible que les autres.

Comme il lavait constaté lors de sa première entrevue avec le Maître, la muraille de bois qui protégeait lhabitation de celui-ci nétait pas double, elle était seulement plus épaisse et plus haute que les autres et fermée dune porte aux verrous massifs, doublée de plaques de tôle.

«Pourvu quil ny ait pas de chiens», se dit Martial qui ne put sempêcher de frissonner en songeant au combat quil venait de soutenir et dont il nétait sorti vainqueur quà grand-peine.

Lheure des hésitations était passée. À laide de planches qui avaient dû servir à boiser les galeries de mine, il atteignit sans peine le sommet de la muraille et redescendit de lautre côté sans voir apparaître aucun des terribles molosses. Il se trouvait maintenant en face du bâtiment assez vaste où il avait déjeuné le jour de son arrivée: les trois fenêtres du premier étage étaient vivement éclairées et lune delles à cause de la torride chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq minutes à faire un mouvement qui neût demandé que trois secondes, Martial étaya contre le toit le tronc dun jeune pin à demi ébranché et commença à gravir cette périlleuse échelle pour atteindre lappui de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une longue minute, attentif au moindre craquement du bois, aux plus fugitives rumeurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui semblait que les battements de son cœur angoissé faisaient un bruit énorme dans ce grand silence et il essayait vainement de réagir contre cette sensation quil narrivait pas à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, haletant, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre entrouverte, il regarda.

Dans une sorte de laboratoire, sommairement installé, il voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes de produits chimiques, des éprouvettes.

À une table grossière au centre de la pièce, un personnage était assis, mais placé de façon que Martial ne pût voir entièrement son visage. Pourtant notre héros ne doutait quil ne se trouvât en présence du Maître de la Vallée, car dans un coin gisaient le casque et la fameuse cuirasse.

À laide dune petite balance de précision, le mystérieux personnage était gravement occupé à peser de la poudre dor quil puisait dans une grande sébille, et sur la table étaient étalés pêle-mêle des diamants, des rubis, des émeraudes, et dautres pierres précieuses à létat brut. Dans un coin, il y avait un grand coffre de métal.

Lhomme était tellement absorbé par ce travail quil ne soupçonnait certainement pas la présence de son ennemi. Celui-ci le contemplait avec une profonde émotion sans pouvoir sempêcher de penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au fameux tableau du maître flamand, les Peseurs dOr, dont il avait devant les yeux une vivante réplique.

Tout dun coup, lhomme fit un mouvement et avança la main, une main au pouce énorme, une main dassassin ou dimpulsif, mais Martial ne fut pas frappé tout dabord de cette particularité, à lannulaire de linconnu il venait de voir briller une grosse émeraude que Rosy lui avait montrée autrefois: cétait une pierre unique et à laquelle lingénieur Wilcox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par langoisse, le jeune homme se demanda avec un tremblement sil ne se trouvait pas en présence du père de sa fiancée, si le redoutable Maître de la Vallée nétait pas lingénieur lui-même.

Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de vertige, Martial demeura quelques secondes comme suspendu entre la vie et la mort.

À ce moment, lhomme tourna la tête, sans doute vaguement conscient dune présence ennemie, obéissant peut-être à cet obscur instinct de défense qui nous fait nous retourner quand quelquun nous suit depuis longtemps.

Martial retint un cri de surprise; cette face féroce aux lourdes mâchoires, au front déprimé, il la connaissait. Bien des fois, Rosy la lui avait montrée dans une collection de photos exécutées par elle-même.

Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, ce portrait est celui de Bentley, lhomme de confiance et le préparateur de mon père. Il a une physionomie bien typique, mon père prétend quil na jamais rencontré un homme dune aussi formidable énergie, qui serait capable daccomplir les plus grandes choses dans le bien comme dans le mal.

Martial navait pas oublié ce type étrange qui rappelait à la fois le dogue et loiseau de proie, et en le voyant à quelques pas de lui il se demandait avec une mortelle inquiétude comment lingénieur, ce savant dune si pénétrante sagacité, dune si merveilleuse intuition, avait pu accorder sa confiance à une pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de raisonner, tout ce quil voyait était au rebours de ce quil eût pu supposer: ainsi Bentley, en dépit de ses affirmations, nétait nullement défiguré par la lèpre, son visage était rose et frais, ses lèvres vermeilles, et ses prunelles, dun bleu dacier, dune expression très dure, étaient vives et claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le moindre doute, Bentley avait certainement assassiné le père de Rosy. Martial ressentit à ce moment une douleur si poignante, une si atroce sensation dimpuissance et de désespoir en face du crime accompli, quun instant, il perdit la tête.

Quallait-il faire? Il eut envie dabattre Bentley dun coup de revolver et de senfuir; son front était baigné dune sueur froide, il éprouvait toutes les tortures dune véritable agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par lobscur avertissement de la subconscience, sétait remis tranquillement à peser son or.

À la fois terrifié et furieux, Martial restait désemparé, tremblant dune fièvre nerveuse qui lui faisait griffer de ses ongles la planche qui formait le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que dune seconde à lautre Bentley allait lever les yeux, lapercevoir et labattre dune balle en plein front, comme un vulgaire malfaiteur; son corps serait dévoré par les bêtes de proie et ses os iraient blanchir à côté des squelettes qui défendaient laccès de la vallée en excitant dépouvante les Indiens et les coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments dabattement profond où lon na plus confiance en rien, où lon désespère de tout, même de soi-même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de lhomme à la face de bouledogue qui, avec un sourire où il y avait une sorte de satisfaction bestiale, continuait à peser sa poudre dor.

Au milieu de tous les dangers quil avait courus, jamais Martial navait traversé de minutes aussi douloureuses et aussi poignantes; sa force de résistance était à bout et il se sentait incapable de prendre la résolution virile et rapide quil eût fallu.

Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent, encadrée dor et accrochée en haut de la cloison à laquelle se tenait adossé Bentley, une grande photographie qui était celle de Rosy, toute souriante, telle quétait trois années auparavant, toute auréolée de sa magnifique chevelure quelle navait pas encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc de la jeune fille lencourageait, et presque instantanément, le marasme qui laffligeait se dissipa.

À ce moment même, la petite branche sur laquelle sappuyait un de ses talons craqua sous son pied et faillit céder.

À ce bruit, si léger quil fût, Bentley avait levé la tête; lespace dun éclair, les regards des deux hommes se croisèrent.

Bentley eut une seconde dhésitation; un geste comme pour cacher sa poudre dor, mais déjà Martial dun bond avait sauté dans la pièce le browning au poing et appuyait le canon de son arme sur la tempe du bandit.

Comme Martial ne tira pas immédiatement, Bentley habitué à ces sortes de corps à corps comprit que son adversaire hésitait, et culbutant celui-ci dun formidable coup de tête, il se dégagea; une lutte atroce commença; la sébille avait roulé à terre, ainsi que la balance et les deux hommes se débattaient sauvagement dans une poussière dor qui sattachait à leurs vêtements.

Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit jusquau sang loreille de Martial, mais celui-ci se sentait animé dune force inconnue, il aveugla à demi Bentley de deux coups de poing dans les yeux, et il assena sur son crâne, aussi épais que celui dun taureau, une série de coups de crosse qui réduisirent celui-ci à limpuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était maintenant renversé et Martial lui broyait la poitrine de son genou en lui appuyant le canon de son arme sur le front.

Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial dun tel ton que Bentley comprit quil était mort sil ne répondait pas catégoriquement.

Il est vivant… bien portant… bégaya le bandit, dans un hoquet sanglant, où il cracha deux de ses dents cassées par la crosse du browning.

La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, répliqua Martial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi je mamuse à te questionner!… Je devrais commencer par te casser la tête…

Bentley, dun formidable coup de reins, fit un mouvement pour se dégager, mais dun direct foudroyant, Martial réussit à le mater.

Tout à fait dompté, maintenant très humble, le bandit expliqua dune voix rauque et assourdie par la fureur:

Lingénieur nest pas mort, il est dans un autre district de la vallée et je communique avec lui tous les jours par téléphone. Tu vas le voir toi-même.

Cest bon, fit rudement Martial, tâche de te lever, et surtout nessaie pas de me mentir ni de me tromper, sinon tu sais ce qui tattend.

Avec laide de Martial, qui le tenait toujours en respect avec son arme, le Maître de la Vallée se leva péniblement, il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre, sa large face barbouillée de sang était effroyable. Tout en titubant, il se rapprocha du téléphone placé sur la table et se laissa retomber sur son siège.

Jai dit la vérité, murmura-t-il avec une grimace tragique qui essayait de ressembler à un sourire.

Dune main tremblante, il décrocha un des récepteurs et tendit le second à Martial. Ses mains tremblaient.

Allô! Allô! cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox…

Cest vous Bentley? répondit une voix lointaine et assourdie.

Mais oui.

Rien de nouveau?

Non. Lexploitation se poursuit dune façon régulière…

Martial se senti soulagé dun poids énorme, il connaissait la voix de lingénieur avec lequel il sétait rencontré lorsquil commençait à faire la cour à Miss Rosy. M.Wilcox était donc vivant, et Martial avec sa naïve loyauté se repentait presque déjà davoir traité si brutalement le Maître de la Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles émotions, il suivait maintenant presque distraitement la conversation téléphonique qui était dailleurs des plus insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à un certain nasillement de lappareil il venait de comprendre que ce nétait pas la voix de lingénieur quil entendait mais celle dun gramophone qui, peut-être, bien des mois auparavant, avait enregistré la voix de M.Wilcox. Et pourtant notre héros hésitait, il nétait pas sûr de ne pas sêtre trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il oublia de tenir le canon de son browning appuyé sur la tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité de la brève distraction de son adversaire. Allongeant doucement la jambe, il avait pressé du pied un piton de cuivre incrusté dans le plancher.

Derrière lui, Martial perçut un léger grincement; cétait une porte à coulisse qui souvrait, glissant dans ses rainures de métal et trois chiens bondirent dans la pièce, mais ils nétaient pas de la même espèce que les autres, cétait des bloud-hounds, ces dogues qui descendent de ceux que les Espagnols avaient dressés à donner la chasse aux Indiens et dont la race a été soigneusement conservée dans tout le sud de lAmérique.

Martial éprouvait pour ces animaux une espèce dhorreur, et, malgré toute sa bravoure, il se demandait en frissonnant si Bentley ne possédait pas une meute entière de ces bêtes à demi domestiquées, presque aussi féroces et aussi vigoureuses que des tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, dun bond, sétait mis hors de la portée du revolver et sétait retranché derrière la table. Il triomphait.

Lingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas être dévoré par mes chiens… tu mas cru vraiment trop naïf! Je sais qui tu es… Tu ne reverras jamais Rosy. Tu navais quà ne pas te mêler de mes affaires, tant pis pour toi!!!… Il fallait que ça finisse comme ça!!…

Ce nest pas fini, gronda Martial exaspéré.

Trois coups de revolver retentirent; deux des chiens roulèrent le crâne fracassé, le troisième, mortellement blessé, sabattit en râlant, et dans les spasmes de son agonie, ses poils hérissés se recouvraient de cette poudre dor éparpillée sur le plancher de la pièce et qui sétait incrustée jusque dans les rainures du bois. Bentley ne sattendait pas à cette riposte foudroyante, tant il avait compté sur laide de ses chiens maintenant hors de combat.

Avant quil eût le temps de se ressaisir, Martial dun coup de la crosse de son arme où maintenant il ne restait plus que trois cartouches, assomma consciencieusement le bandit quil crut avoir tué. Il sagissait maintenant de prendre la fuite le plus vite possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune homme était haletant, il sefforça pourtant de réfléchir. Tout dabord, il sempara du trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de Bentley: dédaignant lor et les gemmes précieuses qui jonchaient le sol, il ne prit quune petite lampe électrique et une boîte dallumettes-bougies demeurée sur la table.

Après la satisfaction que lui avait causé cette victoire inespérée, il était en proie à une terreur folle, il était surpris de se trouver encore vivant dans un pareil endroit. Le désir de sortir de la vallée, de franchir les limites de cette enceinte infernale où tout ce quil avait vu semblait en dehors des règles de la nature, dominait en lui tout autre sentiment. Il était en proie à une de ces terreurs paniques qui, à certains moments, semparent des plus braves.

Ce plancher poudré dor lui paraissait brûlant comme le pavé de lenfer. En cette minute tragique les effrayants récits des superstitieux Indiens lui revenaient en mémoire et il était presque persuadé, dans son affolement, que cétait ces pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, il essayait de dominer cette épouvante secrète quil sentait monter en lui.

Sans même un regard pour Bentley, qui, le crâne fendu, agonisait dans une mare de sang, il sauta par la fenêtre, franchit la palissade et se retrouva sain et sauf au milieu de ces monceaux de décombres et de scories qui encombraient cette partie de la vallée.

Pour linstant il était sain et sauf, mais après la lutte quil venait de soutenir, après les angoisses de cette nuit, il était profondément abattu. Il sassit sur un tas de briques pour se reposer quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher le sang qui coulait de son oreille et dautres blessures dailleurs peu graves quil avait reçues pendant son combat avec Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le vertige lenvahissait. Il se demandait si tous les exploits quil venait daccomplir, avec un invraisemblable succès, nétaient pas le résultat dun coup de folie.

Quallait-il faire maintenant? Par où fuirait-il?

Il se le demandait dans une angoisse qui lui faisait palpiter le cœur à grands coups sourds.


CHAPITRE XI  LE SECRET DU VIEUX CÈDRE

Martial, malgré lenvie quil avait de fuir, demeura plongé pendant plus dune demi-heure dans une prostration accablante, incapable de prendre une résolution, mais, petit à petit, la brise rafraîchissante venue du Pacifique calmait ses nerfs, labondante et glaciale rosée qui mouillait son front lui causa une sensation de bien-être indicible. Enfin, le silence de cette belle nuit, si douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne lavait pas encore poursuivi, cest que peut-être il navait plus dennemis à craindre. Il reprit courage. Martial offrait lexemple dun de ces tempéraments nerveux qui sont aussi prompts à labattement quà lenthousiasme et maintenant cétait lenthousiasme qui reprenait le dessus.

«Jusquici, pensa-t-il, jai été le plus fort, mais cela ne peut pas durer toujours, le bon sens le plus vulgaire me conseille de partir.»

Cest alors quil comprit combien il était difficile de sortir de cette vallée que cernaient de toutes parts les falaises de granit ou de porphyre de la grande Cordillère: se retirer par le chemin quil avait suivi pour venir, il ny fallait pas songer; il se rappela létroit défilé barré par la lourde herse aux poutrelles dacier. Puis lidée seule de traverser la marécageuse forêt où coulaient des sources empoisonnées, où pullulaient des reptiles inconnus, lui faisait froid dans le dos.

Cest alors quil se souvint de ce que lui avait dit lIrlandais: si Bentley sabsentait suivi de mules qui portaient sans doute son or, cétait probablement pour mettre son butin en sûreté, et comme en ces occasions, daprès les bavardages de Mike, laventurier se dirigeait toujours du côté du vieux cèdre situé à louest de la vallée et dont lénorme masse occupait en largeur et en hauteur autant de place quune cathédrale gothique, cest que de ce côté, il existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une révélation. Il lui parut évident quun homme, dans une situation aussi périlleuse que létait Bentley, avait dû se ménager plusieurs issues, se garder les moyens de prendre la fuite en cas de surprise. Cette supposition parut au jeune homme tellement vraisemblable quil se sentit tout réconforté. Puis, dans la situation tragique où il se trouvait, il navait pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les bâtiments de lusine et la maison de bois où Mike, lIrlandais, continuait sans doute à dormir dun calme sommeil, il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute une forêt et couvrait de son ombre plus de deux cents mètres carrés devait avoir des milliers dannées. Martial estima quil était cinq ou six fois plus haut que le fameux cèdre du Jardin des Plantes qui a pourtant deux cents ans. Ses racines énormes fantasquement bossuées semblaient le soulever hors de terre et formaient au-dessous de son tronc de véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui scintillaient comme une poussière de perles roses, dans le ciel dun bleu de soie doux et profond, Martial constata que le sentier quil suivait était foulé par de nombreux pas danimaux. Cette piste le conduisit jusquà une voûte que formait la fourche de deux racines aussi grosses que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et les parois de ce couloir souterrain étaient maintenues, comme les galeries dune mine, par un boisage solidement établi.

Son revolver dune main, sa lampe électrique de lautre, Martial sengagea résolument dans ce couloir ténébreux qui lui semblait interminable. Il marcha ainsi pendant une demi-heure, il finit par courir, aussi vite quil le pouvait. Était-ce une illusion causée par les échos de la galerie, mais il lui semblait entendre, très loin derrière lui, des voix confuses, comme une rumeur daboiement.

«Le reste de la meute de ce coquin de Bentley doit être à mes trousses, songea-t-il. Cest vraiment grand dommage que je ne laie pas tué.»

Cependant les aboiements devenaient plus distincts, se rapprochaient, Martial pensa que Bentley qui navait confiance en personne devait posséder dans quelque bâtiment isolé une véritable armée de ces dogues féroces qui était pour lui la meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses forces tout en se demandant avec anxiété si le souterrain quil parcourait nallait pas aboutir à un gouffre où il trouverait la mort. Dans sa précipitation il butta contre une des racines du cèdre et sétala de tout son long.

Sa lampe électrique sétait éteinte, tous les efforts quil fit pour la rallumer furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en plus nettement à son oreille les hurlements des chiens; il était désespéré. Dans ce trou noir où aucune fuite, aucune défense nétait possible, il serait immanquablement dévoré par les féroces animaux…

Il se souvint à propos des allumettes-bougies que, dans un mouvement de prudence instinctive, il avait prises sur la table de Bentley et glissées dans sa poche. Cest à la lueur tremblotante de ces ciruelos quil poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut plus vite. Il ne prenait même plus le temps de frotter les allumettes, il sentait derrière ses talons la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc formidable et demeura un instant à moitié assommé de la violence avec laquelle il sétait lancé contre lobstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta une allumette et constata quil se trouvait en face dune porte de fer munie dune énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une ratière; dans quelques minutes les dogues seraient là, et le dévoreraient jusquaux os.

Son désespoir ne dura guère, le tintement du trousseau de clefs qui sonnait dans la poche de son veston lui donna tout à coup à penser quil avait peut-être les moyens de franchir la redoutable porte.

Séclairant tant bien que mal à la lueur des petits bâtons de cire, il choisit une clef. Elle était beaucoup trop petite pour lénorme serrure. Il en prit une autre; celle-là était trop grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement énervé, tellement impatienté par les rugissements qui grondaient sous la voûte, que ses mains tremblaient et quil savait à peine ce quil faisait. Tout à coup, il se sentit cruellement mordu au mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents acérées du dogue lui eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna dun brusque mouvement pour brûler presque à bout portant la cervelle dun bloud-hound géant, sans doute le plus agile de la bande, mais il entendait aboyer ceux qui venaient derrière et il navait plus maintenant que deux cartouches.

À ce moment, bien quil fût sans lumière, sa main, par une sorte dintuition, choisit au hasard dans le trousseau une des clefs, lentra dans la serrure et la porte de fer roula sur ses gonds avec un bruit retentissant comme celui du tonnerre; Martial neut que le temps de la refermer sur la meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus large et plus haute que celle quil venait de quitter, et dailleurs très courte. À lautre bout, il entrevoyait, par-delà les dunes de sable, les flots azurés du Pacifique, aux petites vagues comme glacées dargent, sous la clarté tranquille de la lune dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant lextrémité de la galerie; il respira avec délices la brise chargée de sel, parfumée par les fleurs des tamarins et des genêts qui poussaient en buissons serrés sur les dunes.

Mais tout à coup, il sarracha à cette contemplation et revint sur ses pas. Il fallait autant que possible retarder la poursuite de ses ennemis.

Revenu jusquà la porte de fer, il donna un double tour de clé, puis ramassant à ses pieds de menus cailloux il en glissa autant quil put dans la serrure. De cette façon, il était sûr davoir au moins quelques heures davance sur ses ennemis.

Derrière la porte, les rugissements des chiens éclataient dans un effroyable tintamarre.

Martial ny prit pas garde.

Il était trop heureux de se sentir libre, et disons-le, trop fier davoir triomphé du Maître de la Vallée pour ne pas avoir reconquis toute son insouciance en même temps que toute sa bravoure. Il réfléchit.

«Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour avoir dirigé la poursuite lui-même; il a dû envoyer un de ses sous-ordres, et celui-ci, trouvant la porte fermée, reviendra tranquillement sur ses pas…»

Ce raisonnement nétait pas des meilleurs, si Martial se fût donné la peine de réfléchir, il se fût dit que Bentley avait dans le désert même de nombreux complices et que pour être sorti de la Vallée du Désespoir, on nétait pas encore à labri de ses griffes. Mais Martial était tellement heureux de son triomphe inespéré quil ne voulait pas penser au danger futur. Le péril présent était écarté, plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant lair à pleins poumons, il arriva jusquau bord de leau, la mer était haute. Cest avec un indicible plaisir quil trempa ses mains, rafraîchit son front brûlant de fièvre dans leau salée et samusa à recueillir quelques coquillages de la nature des palourdes, oubliés là par la vague et qui lui parurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui les montagnes géantes qui ceignaient la vallée maudite et qui se terminaient du côté de la mer par des falaises escarpées. Il était émerveillé lui-même davoir pu séchapper dun pareil endroit.

Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr, maintenant, que Bentley est lassassin du père de Rosy…


CHAPITRE XII  LAMULETTE DE CHANITO

Allongé sur le sable de la grève, Martial reprenait haleine et se reposait de la course désordonnée quil venait de fournir. Le voisinage de lOcéan lui donnait un sentiment de sécurité quil navait pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se reposant, il réfléchissait, il sexpliquait maintenant beaucoup de choses quoiquil neût pas pénétré entièrement le secret du Maître de la Vallée. En étudiant le paysage qui lenvironnait il aperçut, presque à la base de la montagne, une petite baie qui, à la rigueur, pouvait servir de port pour les bâtiments de faible tonnage; une estacade à demi ruinée qui savançait assez loin dans la mer devait faciliter le débarquement des marchandises aux navires auxquels leur tirant deau interdisait laccès du petit port naturel.

Cétait là sans doute que des cargos et des goélettes venus de San Francisco avaient dû amener, toutes démontées, mais en pièces numérotées, les baraques de bois qui sélevaient dans la vallée et les machines qui servaient à lexploitation des mines.

Cest aussi, probablement, par cette voie que Bentley se ravitaillait, faisait venir dAmérique les produits chimiques et les vivres qui lui étaient indispensables, sans que les Indiens et les coureurs des bois qui ne fréquentaient jamais cette plage déserte, séparée du reste du pays par la falaise escarpée que formait la montagne, eussent pu jamais soupçonner de quelle façon laventurier avait pu édifier un véritable village dans cet endroit isolé de lunivers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre  une des premières quil eût écrite à sa fille après son départ pour le Mexique  lingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité quil y aurait pour lui à ravitailler ces mines par le Pacifique en évitant la mortelle traversée du No mans land.

Martial demeurait pensif.

«Somme toute, conclut-il, je nen sais pas beaucoup plus long que lorsquil y a quelques semaines, jai franchi les portes de porphyre. Je suis presque sûr que lingénieur a été assassiné, mais toute la partie mystérieuse du drame méchappe complètement et les phénomènes étranges qui se produisent dans cette vallée demeurent pour moi tout aussi inexplicables quauparavant. Que vais-je faire?…»

Après avoir longuement réfléchi, il décida quil tâcherait de gagner une station de chemin de fer et de retourner à Mexico. Il lui restait encore assez de poudre dor pour payer son voyage, dès quil aurait atteint une de ces gares misérables installées à la limite du désert et où il ne passe quelquefois quun train  et quel train!  tous les deux jours.

Il était maintenant bien reposé. Il sétait restauré avec une partie du jambon et du whisky dont il avait eu soin de se munir en quittant la maisonnette quil occupait en compagnie de Mike.

Il se mit en route, non sans sêtre armé, en guise de canne, dune grosse branche de tamarin, quil cassa au ras du tronc et qui était lourde et solide comme une massue.

Il nignorait pas quil se trouvait à trois ou quatre jours de marche dune gare, mais nayant plus de carte et ne connaissant pas le pays, il était obligé de se confier au hasard, ou à sa bonne étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusquà ce quil fît jour, car il eût été plus quimprudent de demeurer dans le voisinage de la vallée, puis il fallait profiter de la fraîcheur de la nuit.

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable humide de la grève. Un silence profond régnait autour de lui, à peine troublé par le murmure des vagues et par les cris des oiseaux de mer.

Dès que le soleil commença à sélever au-dessus de lhorizon, il se choisit une retraite au milieu dun épais buisson de genêts, se coucha sur le sable et sendormit.

Ce nétait pas sans intention quil avait marché sur le sable le plus près possible des vagues; la marée maintenant presque basse allait monter et si Bentley et ses complices, après avoir réussi à ouvrir la porte de fer, lançaient leurs chiens contre le fugitif, ils ne pourraient retrouver ses traces. Martial nignorait pas dailleurs que les dogues ne possèdent nullement le flair délicat des chiens de chasse et, de même que les lévriers, nont pour ainsi dire pas dodorat.

Sétant convaincu lui-même par ce raisonnement, notre héros dormit dun profond sommeil pendant presque toute la journée à lombre du buisson quil avait élu pour chambre à coucher. À la tombée de la nuit, il se remit en route, sorientant tant bien que mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea hardiment vers lest; son projet était de contourner le gigantesque massif montagneux quil apercevait à sa gauche et qui renfermait en son centre la Vallée du Désespoir, et de regagner, si possible, la ferme indienne où il avait reçu lhospitalité, ou tout au moins lendroit où Chanito devait lattendre, mais il ne sétait pas rendu compte de la difficulté de sa tâche; pour revenir à lendroit doù il était parti, il lui fallait franchir une immense étendue de régions désolées, et cela sans carte et sans guide.

Il avait à peine fait trois heures de marche, en tournant le dos à la mer, quil se retrouva en plein désert dans une plaine de sable, semée de galets, qui semblait sétendre à linfini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce au peu dexpérience quil tenait de Chanito. Nayant plus aucune provision de bouche, il avait mangé les petites figues épineuses des cactus. Deux fois, il avait assommé à coups de canne de gros lézards quil avait fait cuire sous la cendre en allumant un feu de feuilles sèches avec les allumettes-bougies dont il lui restait encore une dizaine et quil ménageait précieusement; une autre fois il sétait rassasié, faute de mieux, avec les jeunes pousses du tunero, une autre variété de cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme des pommes de terre lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand il rencontra un véritable champ de ces énormes viznagas qui offrent laspect de melons de plusieurs mètres de diamètre, hérissés dépines roses cornées et transparentes. Cétait pour lui le salut.

Armé dune longue pierre tranchante, en guise de couteau, il sattaqua à un colosse végétal et pratiqua dans la sphère épineuse une large ouverture, alors il put boire à longs traits cette eau légèrement amère qui a sauvé la vie de tant de voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il sattarda toute une journée dans cet endroit. Il se rappelait non sans un certain plaisir une histoire que Chanito lui avait racontée: un bandit avait pu échapper à toutes les recherches de la police en se cachant dans lintérieur dun des énormes cactus quil avait évidé et dans lequel il avait pratiqué une sorte de volet quil remettait en place après être entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester éternellement dans cet endroit, il avait dautant plus de hâte de partir quen observant les silhouettes de la Cordillère qui sétendaient devant lui, il sétait persuadé quil ne devait pas être très éloigné de lendroit par où il avait pénétré dans la Vallée du Désespoir. Après avoir eu soin de faire provision dautant de moelle de viznagas quil pouvait emporter, il se remit en chemin. Une haute colline quil croyait nêtre éloignée que de quelques milles lui permettait despérer quune fois quil laurait franchie, il trouverait une vallée avec de leau et de la verdure, mais quand il leut contournée après une pénible journée, il se trouva en face dun paysage extraordinaire.

Cétait les ruines dune ville colossale à demi ensevelie dans les sables et construite tout entière avec dénormes blocs de granit et de basalte. Sur le toit des temples, des arbres avaient poussé et des divinités grimaçantes à tête danimaux portaient comme une chevelure de feuillage. Il y avait des escaliers de cent marches, qui ne menaient plus à rien, de hautes colonnes doù senvolait un vautour mélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait, presque épouvanté. Il sengagea dans un sentier obstrué par les mauvaises herbes et qui avait dû être une rue. Chacun de ses pas retentissait dans un silence solennel. Des serpents rouges senfuyaient, des centaines de petits lézards sautaient de pierre en pierre, et, à mesure quil avançait, il lui semblait que les dieux aux faces impassibles et cruelles le regardaient dun air ironique, de leurs petits yeux de crocodile et allongeaient leurs dents de chacal ou de jaguar, comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis lidée quil serait complètement égaré le terrifiait. Serait-il donc destiné à errer des mois et des mois dans ces atroces déserts?…

Une pensée plus poignante encore le torturait: que devait penser Rosy, à laquelle il navait pu donner de ses nouvelles depuis longtemps, elle devait sans doute croire quil était mort. Il comprit que sil sattardait à cette idée, il perdrait toute espèce de courage et dénergie. Et pour retrouver la jeune fille, pour triompher du bandit Bentley, il ne fallait pas quil faiblît.

Je tiendrai jusquau bout, grommela-t-il entre ses dents.

Il avançait maintenant lentement, observant avec attention tout ce qui lentourait.

Il se trouva bientôt en face dun énorme édifice que soutenaient une vingtaine de cariatides grimaçantes et auquel on accédait par une vingtaine de marches; il les gravit, pénétra dans une haute nef où dinnombrables colonnes trapues faisaient penser à une forêt de pierre. Au fond du sanctuaire, des idoles majestueuses souriaient.

Martial navait jamais rien vu de plus beau ni de plus imposant. Seuls les colosses de lancienne Égypte auraient pu être comparés aux formidables statues quil voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un escalier, qui, supposa-t-il, devait aboutir à quelque crypte, il le descendit, poussé par la curiosité.

Il se trouva dans une seconde salle presque aussi haute que celle du dessus, mais il y avait à peine fait quelques pas, quun long et funèbre gémissement parvint à ses oreilles en même temps que quelques mots confusément prononcés et quil crut être de langlais.

En proie à toutes sortes démotions, il se hâta de courir du côté doù étaient partis les gémissements, mais il navait pas franchi la moitié du chemin qui leût conduit à lextrémité de la crypte quun choc violent le culbuta. Il venait dêtre atteint au genou par une lourde pierre arrondie que lui avaient lancée des mains invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir un cri de douleur.

Avant quil eût le temps de se relever, il vit dans la pénombre, à la clarté atténuée que versaient les soupiraux situés à ras de terre, une sorte de géant sortir de derrière une colonne. Il lui sembla quil apercevait le génie gardien de ces ruines. Vêtu seulement dun caleçon, mais paré de colliers et de bracelets dargent et dor, ses cheveux dun noir bleuâtre tressés en petites nattes, le nouveau venu parut à Martial dune stature surhumaine; son torse, couleur de cuivre rouge, était bosselé de muscles énormes, son front bas, son nez écrasé, ses lèvres violacées et surtout lexpression impassible de la physionomie rappelèrent à Martial les faces des idoles qui, de tous les coins de la crypte, semblaient contempler cette scène avec une malveillante curiosité.

Dans le saisissement quil éprouva, il se demanda si quelquune des divinités des anciens Aztèques, Yappan ou Quetzalcoatl, nétait pas descendue de son piédestal pour mettre à mort le profane qui violait le secret de leur temple; mais déjà le silencieux géant, avec un geste de lenteur imposante, lavait saisi à la gorge, dune main tellement puissante, que Martial comprit quil eût suffi à son adversaire de resserrer légèrement ses terribles phalanges pour quil fût étranglé. Il ne songeait dailleurs même pas à se défendre tant il se sentait incapable de lutter avec un pareil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait avec une curiosité impassible et glaciale, de la même façon quil eût étudié une pierre ou un insecte, mais tout à coup, létreinte des doigts noueux se desserra et le géant eut un mouvement dhésitation et de surprise, puis il se recula de quelques pas, ce qui permit à Martial de se relever.

Ce dernier, dans le désarroi où lavait plongé cette agression imprévue, avait tout de suite supposé que cet adversaire inconnu sorti à point nommé des ténèbres de la crypte était un des esclaves de Bentley.

Tu es sans doute au service du Maître de la Vallée? demanda-t-il en espagnol.

Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, jai reçu lordre de te faire mourir, mais je nose le faire à cause de ceci.

Et dun doigt respectueux il montrait le petit dieu à tête de crocodile dont Martial ne sétait pas séparé.

Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier à tout hasard.

Cette déclaration parut impressionner favorablement le géant indien qui sembla devenir de plus en plus hésitant et qui demeura cinq longues minutes sans répondre. Martial ne sémut pas de ce silence, il savait que les Indiens ne prennent jamais une décision, si peu importante soit-elle, sans avoir longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante monta du fond des ténèbres.

Martial frissonna. Cette fois  était-ce une hallucination?  il lui avait bien semblé reconnaître la voix de lingénieur, qui peut-être ayant entendu de loin le bruit de la lutte appelait au secours.

Martial et lIndien se regardaient les yeux dans les yeux comme si chacun deux eût essayé de lire la pensée de lautre.

Cest bon, dit tout à coup le géant, en son mauvais espagnol, je ne te ferai pas mourir.

Et après avoir eu soin de semparer du revolver que Martial avait laissé tomber de sa poche, il lempoigna brutalement au collet et le poussant devant lui le força à remonter lescalier par lequel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef où lâme des siècles passés semblait planer dans le silence, lIndien lâcha son prisonnier et sembla réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut alors, dans une sorte de chapelle, une idole de sept à huit mètres de haut qui était la reproduction exacte de lamulette quil portait lui-même au cou. Cétait sans nul doute à la protection de ce dieu inconnu quil devait la vie. Le géant, qui avait suivi la direction de son regard, grimaça une sorte de sourire qui signifiait clairement:

Oui, cest cela, tu comprends, on te fait grâce parce que tu es sous la protection du dieu, mais ny reviens plus.

Brusquement, la nuit était venue, de grandes chauves-souris commençaient à tournoyer dans les ruines, et dans la pénombre du vieux temple les faces béates des idoles paraissaient animées dune vie inquiétante. Il était à la fois apeuré et émerveillé; il avait la sensation davoir franchi les portes dun monde inconnu et fantastique et le géant indien immobile à ses côtés, les bras croisés dans une profonde méditation, nétait pas fait pour détruire cette illusion. Les derniers rayons du soleil couchant se jouaient sur son torse couleur de cuivre, faisaient scintiller le quadruple collier dor et dargent et les lourds bracelets quil portait.

Martial était profondément ému, il avait la sensation dun homme transporté dans le pays des fées, comme les héros des contes quil avait lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri dun oiseau de nuit sans doute occupé à chasser les serpents des ruines se fit entendre, le charme était rompu.

LIndien prit son prisonnier par le bras et lentraîna, puis tout à coup, il sarrêta et le lâcha en lui ordonnant dun geste impérieux de ne pas bouger. Si extraordinaire que cela puisse paraître, notre héros neut pas un instant lidée de prendre la fuite. Il demeura à la même place, contemplant les physionomies à la fois cruelles et rusées des idoles qui peu à peu se noyaient dans les ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une grande lanière de viande séchée, un petit sac de farine de maïs et une grande calebasse pleine de pulque quil remit à Martial sans mot dire, puis il lentraîna et toujours silencieux le guida pendant un quart dheure à travers les décombres, jusquà ce quils fussent en dehors des décombres de la ville morte. Là, le désert recommençait.

Dun geste, lIndien, lindex tendu vers la Sierra, montra à Martial son chemin dans la direction de lest, puis il esquissa une sorte de salut, tourna le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même se retourner. Il était profondément impressionné par lattitude de ce silencieux géant qui, bien quesclave du Maître de la Vallée, lui avait fait grâce de la vie et lui avait même donné des vivres, tout cela avec une incomparable dignité où ne perçait aucun mépris.

«Il ny a pas à dire, songea-t-il, encore une fois, cest Chanito qui ma sauvé.»

Et involontairement, il porta la main à son amulette, envers laquelle, malgré tout son scepticisme dEuropéen, il ne pouvait sempêcher de ressentir une superstitieuse gratitude.

Malgré ses fatigues des jours précédents, il était plein despoir, il avait des vivres pour quelques jours, il était presque certain que le père de Rosy nétait pas mort, et il comptait bien, quand il serait revenu bien escorté, retrouver sans peine les ruines de la ville et le vieux temple et délivrer lingénieur. Puis, faut-il lavouer? il comptait beaucoup, pour réussir à tout cela, sur la protection du mystérieux talisman quil portait à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain quil se remit en route à travers une lande aride où ne poussaient même pas les cactus. Observant soigneusement les étoiles, se guidant sur les pics de la Sierra quil croyait reconnaître, il marcha allègrement jusquau matin.

Après un léger repas, car il tenait à faire durer ses vivres le plus longtemps possible, il se coucha à labri dun buisson et dormit toute la journée dun sommeil de plomb.

À la tombée de la nuit, il se remit courageusement en route, traversa des plaines de sable, franchit des ravins désolés, dont nulle plante, nulle créature vivante, ne venait animer lhorreur. Il pensa à ces paysages lunaires quont photographiés les astronomes et qui offrent vraiment le squelette dune planète morte. Pourtant, son courage ne faiblissait pas.

Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se contentant dune petite poignée de maïs, dun minuscule carré de viande sèche et dune gorgée de pulque.

Cependant, le moment vint où le petit sac de toile et la calebasse furent vides et où il eut mangé le dernier carré de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-être, il avait le cœur serré. Il se remit pourtant en route avec lespoir chimérique quil rencontrerait des viznagas ou quil tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit que malgré son talisman, sa bonne chance lavait abandonné; les plaines de sable, les collines de pierre quil traversait sous le soleil ardent, ne lui offrirent rien qui pût satisfaire sa faim ou sa soif. Il avait les lèvres pelées, la gorge brûlante, ses tempes battaient et ses oreilles bourdonnaient comme sil eût entendu des cloches lointaines. Il trouva enfin une plante inconnue de lui et, sans même se demander si cétait un poison, il en mâcha la tige avec une avidité furieuse, mais il la rejeta bien vite, cétait une sorte de coloquinte dune amertume atroce.

La sueur ruisselait le long de ses joues, ruisselait dans le creux de son dos, il navançait plus quà grand-peine appuyé sur son bâton; le soleil reflété par la chaleur des sables lui brûlait les yeux, le vertige lui montait à la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de se reposer, mais par une inexorable cruauté du sort, il napercevait ni un rocher ni un buisson à labri duquel il pût dormir. Il lui semblait que des voix impitoyables sélevaient du sable brûlant et chuchotaient à son oreille: «Il faut que tu marches ou que tu meures.»

Et il marchait.

Il marchait en boitant comme un homme blessé à mort, et pourtant il ne pouvait pas sarrêter.

Il nessayait même plus de penser, de chercher sa direction et il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit son ami Fontenac, quand il nétait encore que sur la limite du vrai désert: «Tu ne sais pas ce que cest que le No mans land, la terre ennemie de lhomme et où il ne peut pas vivre…»

Cette journée parut à Martial une des plus douloureuses quil eût jamais vécues; vers la fin de laprès-midi, il ne marchait même plus, il se traînait, attendant la nuit et sa rosée bienfaisante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus dun quart dheure à faire quelques pas, ses reins étaient endoloris, il levait les pieds aussi péniblement que sil eut eu des semelles de plomb et cest à peine sil y voyait, des centaines de mouches noires semblaient danser devant ses yeux. Tout à coup, il éprouva dans toute la région de la face et de la nuque une sensation de brûlure, la tête lui tourna. Il comprit quil venait dêtre frappé dune insolation, le coup de foudre solaire qui, sous les tropiques, tue un homme en quelques heures.

Il navait plus la force de lutter. Après toutes les luttes quil avait soutenues contre le climat et contre les hommes, il trouvait que cétait presque une bonne chose que de sallonger sur le sable pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement encore une dizaine de pas et tomba de nouveau. Cette fois il était évanoui… Quand il revint à lui, la nuit était venue, la brise glacée de la Cordillère rafraîchissait son front. Il se leva en titubant comme un homme ivre et, instinctivement, il se remit à marcher dans les ténèbres, à peine conscient de ce quil faisait et de lendroit où il se trouvait.

Il ne fit guère quune cinquantaine de pas, torturé par les cuisantes brûlures que la rosée glaciale semblait envenimer, après les avoir dabord calmées.

Il était hors détat de raisonner. Il ne subsistait plus en lui que linstinct de la bête blessée qui cherche un coin pour dormir ou pour mourir.

Il sétait allongé de nouveau sur le sable, les mains étendues dans un geste irraisonné pour chercher labri dune pierre ou dun buisson.

Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna quelques pas plus loin et tout à coup, il se heurta à quelque chose de sonore et de fragile qui rendit un bruit dosselet.

Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un corps arrondi dur comme la pierre qui était peut-être un crâne humain.

Il trembla davoir deviné juste et se recula avec horreur, mais à ce moment la lune se dégagea de derrière les brumes qui montaient du fond de la vallée et il saperçut quil était étendu à côté dun squelette blanc comme livoire, probablement un de ceux quil avait rencontrés avant de pénétrer dans la vallée maudite.

Cétait là une épreuve au-dessus de ses forces, au-dessus des forces humaines, il comprit que sa destinée était accomplie et il ferma les yeux pour mourir.

*

* *

Dans le petit vallon arrosé dune source claire, ombragé de palmiers et de lauriers verdoyants où Chanito sétait séparé de Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil Indien, assis sur la selle de son mulet qui paissait à deux pas de lui, était plongé dans de profondes réflexions, tout en roulant ses cigarettes de gros tabac noir enveloppé de paille de maïs.

La physionomie si impassible dordinaire de lhonnête Chanito exprimait une certaine anxiété. De temps en temps il se levait, pour aller surveiller une mixture à lodeur étrange qui cuisait à petit feu dans une casserole de fer équilibrée sur trois pierres en guise de trépied; puis il se grattait le front, secouait la tête, grommelait de vagues paroles entre ses dents, en homme qui cherche la solution de quelque problème difficile.

À mesure que la cuisson de la mixture inconnue savançait, de nauséabondes vapeurs sélevaient de la casserole.

Chanito les aspira avec délices, comme un gourmet sous les narines duquel on viendrait de faire passer un «homard à la Douglas» ou une grosse bécasse truffée.

Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une hutte de feuillages quil avait construite lui-même, et qui se trouvait installée dans lendroit le plus ombragé du vallon.

Cétait là que sur une litière de branchages et de couverture de cheval gisait Martial Norbert, ou peut-être seulement son cadavre, tel que le fidèle Indien lavait retrouvé, allongé près des squelettes qui défendaient laccès de la Vallée du Désespoir.

Mort? Martial ne valait guère mieux. Linsolation qui ne pardonne guère, surtout aux Européens, lavait réduit à lextrémité, il avait eu le délire, il brûlait de fièvre, enfin il était tombé dans cet abattement proche du coma qui précède la mort.

Heureusement pour lui, il nétait pas tombé dans les mains dun savant officiel, dont la science se fût trouvée désarmée en face du phénomène brutal quest la brûlure du soleil tropical.

LIndien, après avoir transporté le corps inerte de son ancien patron dans la petite vallée, lui avait recouvert tout le visage dun masque fait dherbes mâchées par lui et le résultat de cette médication peut-être un peu barbare avait été immédiat; la fièvre avait disparu et le malade sétait endormi. Chanito comptait beaucoup sur leffet de la décoction nauséabonde quil préparait pour mener à bien cette cure merveilleuse. Personne nignore que les remèdes les plus énergiques de la médecine nous viennent de lAmérique centrale, le quinquina, la coca, le jalap, le baume du Pérou, le cacao, le curare sont tous des legs des Aztèques ou des Incas, mais beaucoup des secrets de lancienne médecine indienne ont été dédaignés par les docteurs européens et Chanito, lui, fidèle gardien des traditions, les connaissait toutes. Il savait guérir la morsure des serpents à sonnettes et des insectes venimeux; il connaissait les herbes aromatiques dont le suc cicatrise rapidement les blessures; enfin il savait triompher, par des moyens très simples, de maladies que les médecins de lAncien et du Nouveau Monde regardent comme inguérissables.

Lespèce demplâtre ou de masque appliqué par lui sur le visage de Martial avait eu pour effet de supprimer linflammation: le topique aux âcres parfums qui mijotait dans la casserole de fer devait en compléter laction bienfaisante, en faisant disparaître la fièvre et en apaisant les nerfs exaspérés.

Certaines insolations causent de véritables accès de fièvre chaude. Martial se débattait en râlant, comme sil eût été terrassé par un ennemi invisible, et de ses lèvres séchappaient des paroles sans suite où revenaient interminablement les noms de Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue quil avait dans lefficacité de ses remèdes, Chanito était inquiet; il craignait dêtre venu trop tard. Ce fut avec mille précautions quil fit absorber à Martial le contenu dun gobelet de sa mixture, puis agenouillé près de son malade, il attendit anxieusement leffet de cette médication, tout en récitant une prière où les noms de saint Antoine et de saint Joseph se mêlaient bizarrement à ceux de quelques anciennes divinités mexicaines.

Au bout dune heure, un changement favorable se manifesta dans la situation du patient. Les soubresauts convulsifs qui le faisaient se tordre sur son lit cessèrent petit à petit, une transpiration abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva avec précaution le masque dherbes mâchées qui couvrait le visage de Martial, il le lava avec de leau tiède et constata quil dormait; ses mains étaient froides, presque glacées, toute trace de fièvre avait disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures dun sommeil semblable à la mort. Chanito ne sémut pas de limmobilité presque cadavérique où il le voyait plongé, il nignorait pas que cétait là leffet habituel des puissantes solanées et des lianes vénéneuses dont il avait dosé habilement les sucs.

Quand notre héros reprit conscience de lui-même, il se sentit si faible quil navait pas la force de faire un mouvement. Il ouvrit les yeux, son premier regard rencontra celui de Chanito qui guettait impatiemment son réveil et dont la face tannée par le soleil rayonnait de satisfaction sous le vieux feutre orné de petites plaques dargent.

Martial se sentit renaître; Chanito était à ses côtés, il était sauvé. Incapable dabord de prononcer un mot tant il était ému, il serra silencieusement la main du fidèle Indien.

Comment mas-tu retrouvé? demanda enfin le malade dune voix faible comme un souffle.

Je vous expliquerai cela, mais pour le moment, il faut vous reposer, manger un peu et, demain, vous pourrez peut-être vous lever.

Martial ninsista pas. Dans létat de profonde dépression où il se trouvait, il exécuta docilement tout ce que Chanito lui dit de faire.

Comme lIndien lavait annoncé, le lendemain, le malade  bien quencore peu solide sur ses jambes  put se lever et mangea de grand appétit quelques oiseaux deau, que Chanito avait abattus à son intention dans le voisinage du ruisseau. Il se remettrait rapidement, il sen rendait compte. Mais, maintenant quil pouvait se regarder comme hors de danger, le sentiment de sa responsabilité simposait à lui, impérieusement. Il était dévoré dinquiétudes, presque de remords, en pensant que le père de Rosy mourait lentement dans quelque cachot souterrain du temple en ruine.

Sitôt quil eut terminé son repas, il fit brièvement à Chanito le récit de ses aventures, mais en ayant soin de passer sous silence tout ce qui lui avait paru inexplicable et mystérieux dans la Vallée du Désespoir; il craignait daugmenter les superstitieuses terreurs de lIndien et il sefforça, au contraire, de trouver tous les faits comme parfaitement logiques et naturels.

Chanito, cependant, souriait dun air un peu sceptique.

Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête dun air entendu, vous regardez tout cela, à votre point de vue dhomme blanc, mais je suis bien sûr moi que si vous naviez pas eu autour du cou lamulette que je vous ai prêtée, vous ne seriez pas sorti vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire dhomme supérieur et Martial se demanda un instant si ce nétait pas le pauvre Chanito qui avait raison, car, enfin quoiquil eût séjourné plusieurs semaines près du Maître de la Vallée, il navait pu, somme toute, en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito demeuraient obstinément fixés sur lamulette, quil nosait sans doute réclamer, mais dont il mourait denvie de rentrer en possession. Il sempressa de la lui rendre et lIndien, malgré son impassibilité, ne put sempêcher de laisser éclater sa satisfaction.

Je suis bien content, murmura-t-il, depuis que je métais séparé de cette relique qui a des vertus magiques, je craignais quil ne marrivât quelque malheur.

«Dailleurs, ajouta-t-il poliment, elle sera toujours à votre disposition, chaque fois que vous en aurez besoin.

Martial sourit et se promit en lui-même de récompenser généreusement son guide qui, en se séparant de son talisman pendant si longtemps, avait certainement fait un gros sacrifice.

Quoiquil ne fût guère superstitieux, Martial ne pouvait sempêcher de reconnaître que la petite idole de terre cuite lui avait sauvé la vie à deux reprises différentes et malgré tous ses raisonnements desprit fort, il ne savait que penser.

Pendant le restant de laprès-midi, Martial et Chanito discutèrent longuement, il fut décidé quils gagneraient le plus rapidement possible la gare de chemin de fer la plus proche et quils se rendraient à Mexico doù ils reviendraient avec une troupe nombreuse et aguerrie pour délivrer le père de Rosy et pour semparer de Bentley. Ce dernier projet, dailleurs, ne souriait guère à Chanito, il secoua la tête dun air mécontent.

Noubliez pas, dit-il gravement, ce qui est convenu entre nous. Sous aucun prétexte je ne veux pénétrer dans la Vallée du Désespoir!…

Ce programme fut suivi de point en point.

Deux jours plus tard, Martial et Chanito, installés dans un wagon délabré en compagnie dIndiens pouilleux dont les cigares de tabac vert créaient une atmosphère à peu près irrespirable, roulaient vers Mexico. À vingt lieues de là ils devaient atteindre un embranchement doù un train rapide leur ferait gagner en quelques heures la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui nétait déjà plus le désert. De loin en loin, ils apercevaient des haciendas aux toits de tuile rouge et quentouraient de nombreux troupeaux, ou des exploitations minières, reconnaissables à leurs hauts réservoirs juchés sur des mâts métalliques.

Il faut que je te pose une question, dit tout à coup Martial qui demeurait pensif. Tu ne mas pas encore expliqué comment tu ty es pris pour me retrouver? Comment as-tu su où je me trouvais?

Les yeux obliques de lIndien eurent un clignement malicieux.

Jai eu vite fait de savoir où vous étiez, murmura-t-il.

Comment cela?

Chanito tira de la poche de son vieux veston de cuir un bout de racine desséchée.

Cest grâce à cela, fit-il.

Je ne comprends pas.

Cest du peyotl, reprit-il en remettant soigneusement le morceau de racine dans sa poche.

Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec impatience.

LIndien eut une minute dhésitation.

Vous nêtes pas au courant, murmura-t-il, tant pis! Je vous dirai cela plus tard.

Martial nen put rien tirer de plus. Aux questions les plus pressantes, Chanito ne répondait que par des paroles évasives ou par un silence absolu.

Le voyage se poursuivit sans incident, et, après trois jours dun voyage fatigant, le maître et le serviteur débarquaient à la grande gare de Mexico et se frayaient un chemin à travers une foule bruyante.

En apercevant les toilettes élégantes des voyageurs, les autos somptueuses alignées devant la gare, les magasins étincelants de dorures, Martial se demandait si tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois nétait pas un mauvais rêve, sil ne se réveillait pas de quelque extravagant cauchemar.


CHAPITRE XIII  RENCONTRES INATTENDUES

Élevée à la façon indépendante des jeunes Américaines, Miss Rosy Wilcox avait appris de bonne heure à ne compter que sur elle-même dans beaucoup de circonstances de la vie. Elle tenait de son père une extraordinaire énergie. Très sportive, elle savait conduire une auto en quatrième vitesse, tenir la barre dun yacht, et elle navait pas dix-sept ans quelle avait déjà fait trois excursions en avion.

Cétait aussi une jeune fille pratique qui, bien quelle neût que vingt-trois ans, possédait déjà le sens des affaires. Sans en rien dire à son père, elle avait gagné dix mille dollars en spéculant sur les pétroles avec les économies de sa tirelire et elle lisait les cours de la Bourse avec autant de sagacité quun vieux financier.

À la voir, on neût jamais deviné son véritable caractère. Ses cheveux dun blond vaporeux, coupés très court, encadraient un visage frais et rose dune douceur presque enfantine; ses grands yeux dun bleu de myosotis reflétaient linnocence et lignorance des luttes cruelles de la vie, et quand on la voyait pour la première fois, ses longues mains blanches et frêles, sa taille onduleuse et souple donnaient tout de suite lidée dune faiblesse et dune fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns de ses caprices, si on sopposait à lune de ses volontés, cette physionomie si bénévole, si séduisante, se transformait, ses yeux bleus lançaient des flammes, un pli dur barrait son front et on comprenait quil neût pas été prudent de résister à cette volonté tenace et presque virile.

Ce qui lavait séduite chez Martial, cest quil possédait précisément les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et aussi énergique quelle létait elle-même, il avait en plus cette culture supérieure, cette courtoisie raffinée, qui est lapanage des vieilles civilisations. Rencontrer dans le même homme un héros de la Grande Guerre, en même temps quun artiste glorieux sinon génial, çavait été pour elle un émerveillement et, tout de suite, la rude descendante des Yankees sétait pour ainsi dire complétée et sétait comprise.

Martial et Rosy saimaient follement et jamais la moindre discussion ne sétait élevée entre eux, ils comptaient lun sur lautre dune façon absolue et chacun deux avait conscience quil ne pourrait avoir dautre amour dans toute son existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré quil allait se mettre à la recherche du père de Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la chose toute naturelle; bien plus elle avait insisté pour laccompagner, et il avait eu besoin de toute son éloquence, de toute sa force de persuasion pour len dissuader.

Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc ira à ma recherche?

Cet argument lavait convaincue.

«Cest juste, avait-elle dit, je ferai comme vous voulez.»

Et elle avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires pour organiser une expédition dont elle prendrait le commandement, dans le cas où Martial ne serait pas de retour, une fois expirée la date de trois mois quil avait fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas inactive. Installée dans une villa de la banlieue de Mexico, elle multipliait les démarches près des hauts fonctionnaires, courait les ministères et les bureaux, mais partout elle se heurtait à une mauvaise volonté évidente. On opposait à ses réclamations véhémentes la force de linertie.

Cest que depuis que lingénieur Wilcox avait obtenu la concession des terrains miniers de la Vallée du Désespoir, le Gouvernement avait changé deux ou trois fois. Ceux qui étaient maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. On faisait mille politesses à la jeune fille, on lui promettait tout ce quelle voulait, elle recevait même des invitations pour toutes les soirées officielles, mais, en somme, elle narrivait à aucun résultat pratique.

Il y avait dailleurs à cela une excellente raison: Bentley avait à Mexico deux ou trois correspondants grassement payés et qui, sans savoir même au juste de quoi il sagissait, sarrangeaient de façon à paralyser tous les efforts de la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger indéfiniment.

Rosy, après avoir pris comme elle le faisait chaque matin une douche glacée, terminait sa toilette avec laide dune petite Indienne nommée Lola, quelle avait prise comme femme de chambre, quand Miss Cécilia, la vieille gouvernante qui lavait élevée, pénétra dun air effaré dans la salle de bains.

Quy a-t-il donc? demanda le jeune fille.

Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes nouvelles, balbutia la vieille fille, qui paraissait tout émue. Votre père… M.Bentley est là qui vous demande…

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur ses épaules et descendit au petit salon simplement meublé de sièges de rotin et orné de plantes vertes où elle recevait ses rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui tendit la main avec une singulière affectation de cordialité et de franchise.

Le Maître de la Vallée était complètement transformé. Le bandit au masque de métal était revêtu dun complet dune coupe savante, rasé de frais, et ses yeux étaient protégés par de larges lunettes aux branches dor. Il était irréprochablement ganté, et il avait tout à fait laspect, du moins à première vue, dun véritable gentleman.

Miss Rosy, déclara-t-il, je suis heureux de vous annoncer que vous touchez à la fin de vos ennuis. Lexploitation est en plein rapport, votre père se porte admirablement et vous attend. Nous avons installé là-bas des habitations très confortables. Dailleurs, je crois quil compte revenir à Mexico à la fin de lannée dès quil aura réglé certains détails.

Malgré la satisfaction que lui causaient ces bonnes nouvelles, Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance instinctive.

Pourquoi mon père nest-il pas venu lui-même? répliqua-t-elle, en fixant sur laventurier le regard perçant de ses grands yeux bleus.

Vous ny pensez pas, Miss Rosy, répondit Bentley, tranquillement, vous ignorez que nous récoltons dénormes quantités dor. Avec le personnel dIndiens et de métis plus ou moins recommandables que nous employons, la présence dun chef, dun homme plein dautorité comme lest votre père est indispensable.

Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très bien compte…

Et elle ajouta, secrètement troublée:

Mais pourquoi donc mon père est-il resté si longtemps sans me donner de ses nouvelles? Pourquoi na-t-il pas répondu à mes lettres?…

Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte dangoisse. Bentley eut un sourire accompagné dun léger haussement dépaules.

Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une Américaine, vous savez ce que sont les affaires? Croyez-vous que votre père ait pu faire ce quil ait voulu dans un horrible désert, à des centaines de lieues des villes et des chemins de fer? Nous avons lutté farouchement et jajouterai que je me suis donné de tout cœur à lœuvre commune; et maintenant, nous avons triomphé. Vous serez la plus riche héritière de lAmérique.

Rosy pourtant nétait pas entièrement convaincue, elle demeurait silencieuse.

Mais, enfin, sécria-t-elle, pourquoi suis-je restée sans nouvelles?

Bentley comprit quil fallait insister.

Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que vous raisonnez comme une jeune fille qui a toujours habité les villes. Vous semblez ignorer que le désert est sans cesse parcouru par des bandes de desperados qui assassinent tous ceux quils rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous avons envoyé des courriers. Aucun dentre eux nest revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille nétait pas entièrement convaincue.

Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne ma-t-il pas fait parvenir ses lettres par les navires qui ont apporté le matériel de San Francisco?

Cest juste, répliqua Bentley, imperturbablement, car il avait préparé davance avec grand soin tout ce quil dirait. Jai oublié de vous dire que la dernière goélette qui a fait escale dans notre petit port avait reçu de votre père un lot assez important de poudre dor et de minerai dargent, depuis nous navons jamais revu ni le navire ni son capitaine.

Rosy était à peu près persuadée. Cest alors que Bentley tira de sa poche une lettre fermée quil remit à la jeune fille.

Voici dailleurs, fit-il, un mot que votre père ma chargé de vous remettre.

Dune main brûlante dimpatience, Rosy déchira lenveloppe et elle lut:

«Ma chère enfant,

«Nous avons complètement réussi, tu me ferais un grand plaisir en venant nous rejoindre, ne fût-ce que pour voir, par toi-même, les merveilles que nous avons réussi à créer dans cette région désolée. Mon excellent ami et collaborateur Bentley taccompagnera et je suis sûr quavec lui tu nauras rien à craindre…»

Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait reconnu lécriture de son père.

Mon Dieu, que je suis heureuse! sécria-t-elle.

Et elle porta la main à son cœur, rougissant et pâlissant tour à tour, si émue quelle demeurait incapable de prononcer une parole.

Bentley la considérait avec un flegme sarcastique, enchanté de voir que «sa combinaison» réussissait de point en point. Une ancienne lettre de M.Wilcox que le bandit avait interceptée, puis habilement maquillée avait produit ce merveilleux résultat.

Quand faudra-t-il partir? demanda la jeune fille.

Et elle ajouta:

Ah! Monsieur Bentley! je suis si contente!… Je comprends quon meure de joie…

Nous partirons dès que vous le voudrez, répliqua laventurier, avec un calme parfait, et je crois entre nous que le plus tôt sera le mieux.

Mais, tout de suite! sécria fougueusement la jeune fille et elle appuya sur un timbre électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.

Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout soit prêt dans une demi-heure!…

Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne se départait pas de son sang-froid, le rapide ne part quà onze heures.

En une minute, toute la villa fut en révolution, Miss Cécilia et la camériste indienne auxquelles était venu se joindre le cuisinier chinois traînaient des malles et des valises et y empilaient au hasard tout ce qui leur tombait sous la main. Cétait un véritable affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était allée chercher à la cave une bouteille dauthentique champagne français quelle offrit à Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.

Je bois à la santé de mon admirable maître, lingénieur Wilcox, sécria laventurier.

Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au moment où elle la choquait contre celle que lui tendait Bentley, le bandit jusque-là si calme la laissa échapper de ses doigts dun geste plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon de marbre et le liquide se répandit à terre.

Mauvais présage! murmura la jeune fille profondément troublée.

Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit de tout son aplomb.

Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, je vous demande pardon de ma maladresse.

Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy eut, en ce moment, lintuition de quelque péril inconnu, mais ce ne fut quun éclair. Bentley était redevenu souriant, Rosy avait pris une autre coupe sur le dressoir et lavait remplie; tous deux burent, mais cette fois, sans porter la santé de personne.

Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le guéridon, lorsque, tout à coup, elle tressaillit, devint blême, et se leva brusquement.

Ah! Mon Dieu! balbutia-t-elle, je suis si troublée… Je ne vous ai pas encore dit!

Je vous écoute, grommela Bentley devenu très rouge.

Jaurais dû commencer par là, reprit-elle, je crois que je suis folle!… Je ne vous ai pas dit que mon fiancé, M.Martial Norbert, est parti depuis plusieurs semaines à la recherche de mon père.

Jignorais…

Vous ne lavez donc pas vu?

Cela na rien dextraordinaire, reprit Bentley avec aplomb, il y a près dun mois que je suis en route, et probablement que, pendant mon absence, M.Norbert a pu atteindre tranquillement nos établissements. Vous le trouverez en même temps que votre père. Nous avons fait route en sens inverse, il ny a rien de surprenant à ce que nous ne nous soyons pas rencontrés.

Miss Rosy respira.

Dire que je navais pas pensé cela, murmura-t-elle. Je suis maintenant complètement rassurée.

Les coupes furent de nouveau remplies de champagne.

À propos, demanda tout à coup Rosy, pourrais-je emmener avec moi Miss Cécilia, ma vieille gouvernante?

Impossible, déclara froidement laventurier, votre père ma fait des recommandations formelles à ce sujet, Miss Cécilia ne résisterait pas à la traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du bonheur quelle éprouvait dapprendre que son père était encore vivant, elle se sentait le cœur serré.

Lheure passe, déclara Bentley en tirant de sa poche un gros chronomètre, heureusement que je suis pourvu dune auto.

La jeune fille laissa Bentley en compagnie dune seconde bouteille de champagne, pendant quelle allait veiller aux derniers préparatifs. Ce départ seffectua avec la rapidité dune fuite…

Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle gouvernante, Rosy se trouva dix minutes plus tard, presque sans savoir comment cela sétait fait, dans la grande gare de Mexico. Bentley la fit monter dans un wagon de luxe, le train démarra, et les maisons blanches, lancienne capitale de Fernand Cortez avait depuis longtemps disparu à lhorizon, que Rosy nétait pas encore remise de létrange bousculade qui avait précédé ce voyage qui ressemblait presque à un enlèvement.

La jeune fille demeura longtemps pensive, secrètement angoissée, pendant quelle regardait fuir dun œil distrait les magnifiques paysages qui entourent Mexico et où alternent les montagnes majestueuses et les plaines verdoyantes, couvertes des plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy était partie et Miss Cécilia aidée de la petite Indienne soccupait en maugréant à remettre un peu dordre dans les chambres bouleversées, lorsque la cloche de la porte dentrée de la villa résonna bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que cétait sa maîtresse qui revenait, se précipita à la fenêtre, mais elle fut fort étonnée en voyant le domestique chinois ouvrir la grille à deux personnages daspect peu rassurant. Lun était un Indien, vêtu dun vieux veston de cuir, dun pantalon de toile bleue et coiffé dun feutre pelé orné de petites plaques dargent, lautre, avec son sombrero, pareil à ceux des cow-boys, ses hautes bottes et sa face fiévreuse, navait pas la mine guère plus rassurante.

Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs de désert, balbutia la vieille dame épouvantée, je me demande pourquoi cet imbécile de Chinois a ouvert la grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin à ses craintes.

Seigneur Dieu! sécria-t-elle, cest M.Martial Norbert! Et Miss Rosy vient de partir! Quel terrible contretemps!…

Mais, bégaya Martial, étourdi comme sil avait reçu un coup de massue sur le crâne, avec qui est-elle partie?

Parbleu, avec M.Bentley, lhomme de confiance de M.Wilcox. Il ny a pas une heure quils ont quitté la villa pour aller prendre le rapide…

Martial était tellement accablé par cette affreuse révélation quil demeura sans mot dire. Miss Cécilia continua nerveusement:

M.Wilcox est en excellente santé, la mine produit des millions. Tout va bien et Miss Rosy est partie très contente, dautant plus quelle comptait bien vous retrouver là-bas, comme M.Bentley le lui avait promis.

Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts surhumains aboutissaient à la déconvenue la plus amère. Il arracha brusquement le col de sa chemise de grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans la vallée maudite, surveillée par les dogues, entièrement à la discrétion de Bentley.

Il neut même pas la force et le courage de dire la vérité à la vieille gouvernante, qui, très étonnée, attendait quil sexpliquât.

Cest bien, murmura-t-il, dune voix étranglée, à peine distincte, je vais retourner immédiatement à la concession. Il sest produit sans doute un malentendu… Je croyais trouver ici Miss Rosy…

Il sen est fallu de bien peu… Mais M.Bentley paraissait terriblement pressé.

Martial balbutia de vagues phrases de politesse, et sortit suivi de Chanito. Après tant de dures épreuves, il était à bout dénergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, pendant plus de deux heures, par les magnifiques rues de la ville nouvelle. En dépit de son amour pour Rosy, en dépit de sa tenace volonté, de sa résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la lutte, notre héros avait beaucoup de peine à se remettre du coup qui le frappait. Il nétait pas, heureusement, de ceux qui se laissent glisser au désespoir et sabandonnent au découragement.

La bataille était engagée, il fallait vaincre.

Du moins, grommela-t-il, la situation est nette, jaime mieux cela!… La question est posée de façon très claire: il faut que je délivre Rosy et son père et que jaie la peau de Bentley!…

Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre lamusa:

Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut pas sen faire, cest nous qui aurons le dessus!… Cest une chose certaine!…

LIndien sourit.

Avec la merveilleuse intuition des races primitives, il avait deviné  à peu de choses près  ce qui se passait dans lesprit de Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en face dun luxueux établissement de bains.

Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous soyons présentables pour mener à bien certaines démarches…

Chanito suivit son maître, son «padrone» sans la moindre objection.

Une heure après, tous deux reparurent, reposés, rafraîchis, rasés avec soin et, pour nous servir dune expression américaine: «rasés sous la peau». On eût dit quils étaient rajeunis. Une visite dans un grand magasin de confections compléta cette métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations, dut accepter un feutre neuf, des bottes de cuir fauve, une superbe ceinture rouge. Il sadmira avec complaisance dans les glaces du magasin.

Jai tout à fait lair dun Haciendrero, déclara-t-il orgueilleusement.

Martial, pour son compte, avait fait emplette dun complet de couleur sobre, mais dune coupe parfaite. Son élégance discrète ne rappelait plus en rien le coureur du désert, lesclave du Maître de la Vallée.

Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre homme!… Je possède toujours, heureusement, le paquet de bank-notes que javais en partant dici, et jai dailleurs un compte dans la succursale dune grande banque française.

«Nous allons nous mettre en campagne, je te donne ma parole que jaurai la peau de ce gredin de Bentley, ou quil aura la mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un excellent restaurant français où Chanito  pour la première fois de sa vie  fit connaissance avec un certain vin blanc mousseux dont il devint tout de suite un fervent enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines variétés sont de beaucoup supérieures aux plus somptueux régalias, compléta ce festin de Lucullus.

On partit, laddition royalement soldée.

Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner ses talons sur lasphalte des trottoirs; il avait retroussé cavalièrement son feutre, à la façon des mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les globes électriques illuminaient les façades étincelantes des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café dont la terrasse était ombragée de palmiers, lorsque Martial sentendit tout à coup héler par une voix joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de son ami Fontenac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout en parcourant les journaux français. Les deux amis sembrassèrent avec effusion. Fontenac lui aussi était transformé, rien ne rappelait plus en lui le rude prospecteur à la barbe hirsute, aux mains calleuses que nous avons vu au début de ce récit.

Ah ça! fit-il, en riant, les diables de la Vallée du Désespoir ne tont donc pas tordu le cou?

Non, répondit Martial, mais il ne sen est pas fallu de beaucoup!

Et il mit succinctement son ami au courant de ses surprenantes aventures.

Tu as eu vraiment de la chance, déclara Fontenac, tu aurais bien pu ne jamais revenir.

Mais toi?

Je ne suis pas à plaindre. Le filon que javais découvert était encore plus riche que je ne le pensais. À lheure actuelle, jai près de cinq cent mille dollars bien à moi, déposés dans les coffres de la Banque Mexicaine, et ma nouvelle fortune va me permettre de te donner un sérieux coup de main.

Comment cela?

Jai déjà une bonne idée en ce qui te concerne. Mais par exemple, il ne faut pas que tu restes à Mexico. Je ne tai pas encore dit quaujourdhui même, tout à fait indirectement dailleurs, jai eu de tes nouvelles. En demeurant ici, tu cours un grand danger.

Martial tombait des nues.

Ça, par exemple! sécria-t-il, cest un peu fort! Je ne comprends pas quel danger…

Tu es tout simplement sous le coup dune plainte pour tentative de meurtre déposée contre toi par ce fameux Bentley dont tu viens de me narrer les exploits.

Martial était indigné.

Le misérable! murmura-t-il, mais cela ne tient pas debout! Doù tiens-tu ce renseignement?

Du directeur de la police, lui-même, en compagnie duquel je fais presque tous les soirs ma partie de bridge. Tu nignores pas que dans ce beau pays du Mexique, les plus hauts fonctionnaires acceptent, sans se faire prier, les cadeaux et les pots-de-vin. Bentley, que je naurais jamais cru être le même personnage que le Maître de la Vallée, a profité de son voyage à Mexico pour distribuer quelques chèques aux personnages influents, avec lesquels il est dailleurs en excellent terme. Avec sa malice diabolique, il a facilement deviné que puisque tu avais réussi à lui échapper, tu reviendrais directement à Mexico. Cest une chance que tu maies rencontré. On a ton signalement précis, peut-être ta photographie. Huit jours ne se seraient pas écoulés sans que tu fusses arrêté. Ici une accusation de ce genre, quand elle est appuyée par un homme riche, est très grave, et, si Bentley pouvait te faire fusiller, je suis certain quil ny manquerait pas.

Martial tombait de son haut.

Mais cest insensé, sécria-t-il, comment vais-je faire? Je ne puis pourtant abandonner ni Rosy ni son père.

Je tai dit que javais une idée. Si tu men crois, dans une heure, nous serons loin de Mexico et nous serons arrivés à la Vallée du Désespoir quand Bentley ne sera pas encore à moitié route.

Je ne comprends pas.

Tu nas décidément pas beaucoup dimagination. Tu sais pourtant quil y a ici un superbe champ daviation.

Tu as raison, sécria Martial, éperdu. Cest le seul moyen! Partons de suite. Nous navons pas le droit de perdre une seule minute.

Accompagnés de Chanito qui les suivait sans rien comprendre, car la conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu en français, Martial et Fontenac sautèrent dans un taxi qui les conduisit en quatrième vitesse au champ daviation.

Après une brève discussion, Fontenac fit emplette dun superbe biplan entièrement neuf livré quelques jours auparavant par une grande firme américaine.

Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en pleine nuit? demanda le directeur du garage, un vieil Espagnol à la mine sévère que la hâte de Fontenac surprenait beaucoup. Vous vous exposez à mille dangers. Beaucoup de pilotes ne se risqueraient pas ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son livret militaire et quelques certificats:

Vous pouvez être rassuré sur mon compte, déclara-t-il, lisez ceci.

Le vieillard sinclina, le prestige des héros de la Grande Guerre navait en rien diminué dans ce coin du monde.

Au bout de deux heures employées à vérifier le moteur, à embarquer les objets indispensables, armes, vivres, munitions, essence, sans oublier dexcellentes cartes détat-major, lappareil se trouva prêt. Fontenac sinstalla dans la cabine du pilote pendant que Martial et Chanito prenaient place dans les fauteuils réservés aux passagers, car lavion que venaient dacquérir les deux amis était un appareil de grand luxe.

Fontenac était un pilote expérimenté. Après un démarrage savant, lavion prit de la hauteur et les moteurs commencèrent à donner tout le rendement dont ils étaient capables. La ville de Mexico disparut vers le sud dans une brume de lumière pendant que grandissait vers lest la masse imposante de la Cordillère.

Fontenac consulta ses instruments, il filait vers la Vallée du Désespoir à une vitesse moyenne de deux cents kilomètres à lheure.


CHAPITRE XIV  LE SECRET DE LA VALLÉE

Le voyage saccomplit sans le moindre incident et le soleil se levait à peine, quand lappareil survola la région voisine de la Vallée; mais pour en trouver lemplacement précis, les cartes manquaient, aucun ingénieur officiel, aucun explorateur ne sétant encore aventuré dans ces montagnes désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port quil avait remarqué sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi sans grande peine le cèdre géant sous les racines duquel il avait passé pour sévader.

Grâce à ces deux points de repère, après quelques tâtonnements, latterrissage put avoir lieu dans dexcellentes conditions, sur le sable même de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et Fontenac avaient décidé de laisser lavion sur le rivage pour quil ne pût tomber entre les mains de Bentley si les événements venaient à mal tourner. Chanito, qui, sous aucun prétexte, neût voulu mettre les pieds sur la terre hantée par les mauvais esprits, fut préposé à la garde de lappareil.

Avec une cartouche de dynamite dont ils sétaient pourvus, Martial et Fontenac firent sauter la porte de fer qui fermait le souterrain et ils pénétrèrent dans la vallée sans avoir rencontré personne.

Ils venaient darriver près de la maisonnette qui servait dhabitation à lIrlandais, quand ils le virent paraître lui-même, sans doute attiré par le bruit de lexplosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses traits étaient hâves et flétris, et il marchait péniblement en sappuyant sur un bâton. Il parut très heureux de retrouver son ancien camarade mais il était si abattu, si déprimé quil neut même pas lidée de demander à Martial comment, après sêtre enfui de si dramatique façon, il était de nouveau de retour dans la vallée.

Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne puis plus travailler, je crois que je vais mourir… Il me semble que jai du feu dans la poitrine, et que lon me pique les entrailles avec des pointes de fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux soupir:

Ah! si javais su, je ne serais jamais venu dans cet endroit qui est le royaume du diable… On mavait pourtant prévenu…

Martial réconforta lIrlandais de son mieux. Fontenac, cependant, observait que Mike portait aux doigts et au cou des érosions qui ressemblaient à des brûlures et offraient un caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa médecine, et il constatait que les rougeurs qui marbraient lépiderme de Mike ne décelaient pas une maladie de peau ordinaire.

Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial quand il fut seul avec son ami.

Laviateur secoua la tête.

Non, fit-il, ce nest pas cela, si je ne me trompe pas, cest quelque chose de plus terrible encore.

Ils avaient laissé lIrlandais assis à la porte de la maisonnette. Le revolver au poing, ils marchèrent hardiment vers les bâtiments où se trouvait le laboratoire de Bentley. Ils ne rencontrèrent personne, la porte de la palissade était ouverte, et ils purent arriver jusquà la pièce du premier étage sans avoir rencontré aucune résistance. Sur la lourde table faite de madriers mal équarris, il ny avait plus ni poudre dor ni diamant, mais le grand coffre de métal était toujours à sa place dans un coin.

Cest peut-être là-dedans, dit Fontenac, que nous trouverons le secret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força la serrure.

Voilà qui est tout à fait extraordinaire, sécria-t-il, ce nest pas là un coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est?

Je ne puis pas deviner.

Il est en plomb!

Je ne comprends pas.

Eh bien, je crois que je commence à comprendre. Le couvercle une fois soulevé, lintérieur du coffre apparut rempli dune poudre grise et brillante.

Fontenac demeurait silencieux, les yeux écarquillés de stupeur, il laissa retomber le couvercle, qui se referma avec un bruit mat.

Ça, par exemple, sexclama-t-il, cest fabuleux!… Tu sais que jai été prospecteur assez longtemps pour my connaître un peu en fait de métallurgie, sais-tu ce quil y a dans ce coffre?… Tout bonnement du minerai de radium dune richesse extraordinaire, telle quil nen existe sans doute pas de pareil dans le monde, il y en pour plusieurs milliards.

«Tu entends, reprit-il, dans une fièvre denthousiasme, je nai pas dit des millions! Des milliards!…

Martial était stupéfait, il croyait rêver.

Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans la vallée, reprit Fontenac, qui, instinctivement, sétait retiré à quelques mètres du coffre de plomb, sexplique de la façon la plus naturelle. Tu las échappé belle mon pauvre Martial, tu as travaillé dans une mine de radium et la maladie dont souffre le pauvre Mike, ces brûlures qui lui rongent les entrailles, ce nest pas autre chose quun empoisonnement dû aux terribles rayons. Mike mourra de la même façon que ces deux professeurs du muséum qui ont été victimes de leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait sans parole.

Tu texpliques maintenant pourquoi, reprit laviateur, les Espagnols et les Indiens qui ont les premiers exploité ces mines, en cherchant de lor se croyaient atteints de la lèpre. Ils étaient simplement intoxiqués par les terribles radiations, et cest pour cela que ce coquin de Bentley, qui grâce sans doute aux leçons de M.Wilcox savait à quoi sen tenir, ne se risquait jamais dans la mine quavec cette cuirasse doublée de plomb qui, en même temps, ajoutait au mystère de sa personnalité et le faisait passer pour un être fantastique.

Je lai échappé belle, murmura Martial, avec une sorte dépouvante. Cette végétation luxuriante, ces sources empoisonnées, ces reptiles dune dimension fabuleuse, tout cela sexplique par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un moment silencieux.

Lunivers est encore une chose plus merveilleuse que nous ne pouvons limaginer, déclara Fontenac rêveur, cette vallée semble un fragment du monde antédiluvien conservé par miracle.

Parbleu, reprit Martial, Bentley pouvait se payer le luxe de rétribuer royalement les malheureux quil envoyait à la mort et qui travaillaient à lenrichir.

Par exemple, affirma laviateur, je jure bien que ce bandit ne profitera pas de ces crimes. Et dabord, il faut faire disparaître ce coffre, le cacher de telle façon que Bentley ne le trouve jamais. Ne perdons pas une minute, cest la première chose que nous devons faire.

Ce nétait pas une chose facile que de transporter cette lourde masse. En sciant le tronc dun jeune pin, Fontenac improvisa des rouleaux; avec des planches, il transforma lescalier en plan incliné et grâce à de pénibles efforts, le coffre put être descendu au rez-de-chaussée. À laide des rouleaux, ils le traînèrent en dehors de la palissade, et lensevelirent sous un monceau de scories et de déblais provenant de lexploitation.

Bentley sera bien attrapé, sécria gaiement Fontenac.

Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, qui ne pouvait pardonner au bandit de lavoir exposé à la plus terrible des morts.

Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les deux amis explorèrent dans leurs moindres recoins le laboratoire et les bâtiments qui en dépendaient. Ils découvrirent là de véritables magasins, dune organisation extrêmement pratique. Il y avait des vivres pour plusieurs années, un véritable arsenal avec dinnombrables boîtes de cartouches, un assortiment complet de produits chimiques, de verrerie et dappareils de laboratoire, le tout rangé dans le plus grand ordre et dans un état dentretien et de propreté parfaite. Mais ce qui fit le plus plaisir à Martial, ce fut de découvrir un second coffre de plomb  mais vide, celui-là  exactement pareil à celui qui contenait le radium.

Nous allons faire une bonne blague à Bentley, on va remettre ce coffre-là à la place de lautre, et nous verrons la tête quil fera.

Avec beaucoup de peine, les deux amis transportèrent le coffre vide jusquà lendroit quavait occupé lautre. Enfin, après une exploration complète des bâtiments, ils revinrent vers la maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré toujours à la même place, semblait à lagonie.

Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui promit de le guérir, et lui expliqua latroce combinaison de Bentley.

Mike, si malade quil fût, sétait redressé blême de rage.

La canaille! rugit-il, ah! il pouvait men donner des sacs de poudre dor!… Mais aussi vrai que je suis un honnête homme, je lui réglerai son compte.

Surtout, lui recommanda Martial, quand Bentley va revenir, ne lui dis pas que nous sommes ici.

Tu nas pas besoin de me dire une pareille chose. Tu sais que je suis de tout cœur avec vous deux contre ce misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial sétaient installés dans la petite maison de Mike et attendaient lennemi. Ils trépidaient dimpatience, et ils se demandaient parfois si le rusé bandit navait pas emmené Rosy dans quelque coin perdu où il leur serait impossible de la découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.

Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre quoccupaient Martial et Fontenac.

Ça y est, sécria lIrlandais avec une sourde fureur, le coquin est revenu, il a avec lui une belle jeune fille qui doit être cette Miss Rosy dont vous mavez parlé. Cachez-vous! il ne faut pas quil vous surprenne.

Naie pas peur, dit Martial, cest nous, en ce moment, qui sommes les maîtres de la vallée. Tu en auras bientôt la preuve.

Les deux amis avaient résolu dattendre patiemment le moment le plus favorable pour semparer du bandit. Leur intention était de le surprendre et de la garrotter sitôt que la nuit serait venue. De la maison de Mike, ils virent Bentley vêtu dun costume de sport très élégant introduire cérémonieusement Miss Rosy dans son habitation.

La jeune fille était souriante.

Parbleu, grommela Fontenac, il lui raconte sans doute que son père est à deux pas dici… Mais patience, il a compté sans nous.

Bentley avait conduit la jeune fille dans une chambre presque luxueusement meublée en la priant de prendre un peu de repos avant le déjeuner. Resté seul, il avait gagné en hâte son laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré, fut de courir à son coffre. Il fut désagréablement surpris en constatant quil nétait pas fermé, il en souleva le couvercle. Le coffre était vide.

Il était dans un état de rage inexprimable.

On ma volé, hurla-t-il, je suis dépouillé dune fortune qui fait envie à bien des rois et ce ne peut être que cet Irlandais sournois qui a fait le coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au poing.

Il courait de toute la vitesse de ses jambes.

Il doit être parti, répétait-il en frémissant de colère, ce doit être un coup monté mais il faut quand même que je voie.

Il sengagea dans létroite galerie à lextrémité de laquelle il apercevait la faible clarté dune lampe de mineur.

Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant son front mouillé de sueur, je vais savoir quelque chose.

Il courut de toute haleine, jusquau fond de la galerie, mais quand il y arriva, il constata avec fureur que la lampe était accrochée à une des colonnes qui soutenait le boisage et que la galerie était vide.

Ah! la crapule! hurla-t-il.

Mais à ce moment, il reçut sur la tête un formidable coup de pic. Cétait Mike qui, tapi dans un angle obscur, lavait guetté en lui tendant le piège de la lampe allumée.

LIrlandais qui avait sans doute longuement prémédité sa vengeance lui lia les pieds et les mains avec de solides cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était ficelé comme un saucisson. Il regarda lIrlandais dun air hébété.

Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère ironie, chacun son tour, tu vas téter un peu de radium.

Idiot! Imbécile! laisse-moi vivre et je te ferai riche comme Crésus.

Ça mest égal! dit froidement lIrlandais, tu peux maintenant me faire des promesses ou des menaces tant que tu voudras, je men fiche complètement!…

Bentley se débattait, se tordait dans ses liens comme un tigre pris au piège. Mike le traîna dans une espèce de niche obscure, tout au fond de la galerie.

Maintenant, mon vieux, fit lIrlandais, je vais te faire mes adieux, je te souhaite bon voyage!

Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley saperçut avec une indicible épouvante que lIrlandais avait mis le feu à un cordon Bickford qui devait aboutir à quelques cartouches de dynamite.

LIrlandais était parti en sifflotant sans même se retourner. Le misérable Bentley voyait la petite lueur qui rampait lentement dans les ténèbres et qui se rapprochait, inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les voûtes. Sur un large espace, la galerie sétait écroulée, ensevelissant le bandit tout vif dans sa niche de pierre.

Mike neut rien de plus pressé que daller raconter à Martial et à Fontenac la façon dont il sétait vengé de son ennemi. Les deux amis allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy dont on devine la stupeur et lindignation quand elle apprit le rôle odieux quavait joué celui quelle regardait comme lhomme de confiance de son père.

Après ces atroces révélations, Miss Rosy demeurait silencieuse, désespérée.

Alors, murmura-t-elle, dune voix tremblante démotion, dois-je croire que mon père est mort… quils lont assassiné…

Martial nosait lui répondre, ce fut Fontenac qui prit la parole.

Non, Mademoiselle, répondit-il, dun ton plein dénergie et dassurance, qui donna tout de suite confiance à la jeune fille, Martial sait où est votre père. Si invraisemblable que cela puisse paraître, vous laurez retrouvé avant quune heure se soit écoulée.

Comment cela? firent à la fois Martial et Rosy avec une surprise qui nétait pas jouée.

Réfléchissez un peu, reprit laviateur avec le plus grand calme, Miss Rosy ignore que tu sais où se trouve M.Wilcox, on lui expliquera cela tout à lheure. Grâce à notre avion et avec les explications de Chanito, nous atteindrons tout de suite la ville en ruine et délivrerons lingénieur.

*

* *

Ce programme fut suivi de point en point. En moins dune demi-heure on avait atteint les décombres de la ville ensevelie. On trouva le temple facilement. Quand il eut appris la mort du Maître de la Vallée, le géant indien, qui montait toujours une garde vigilante dans la crypte, ne fit aucune difficulté à conduire Chanito qui était dailleurs un de ses parents éloignés jusquau caveau, où gisait M.Wilcox sur un tas de paille de maïs à demi pourri.

Le père de Rosy, quoiquil fût dans un état de faiblesse extrême, expliqua comment Bentley, qui nétait que son employé, sétait emparé traîtreusement dabord de ses découvertes, puis de sa personne et comment il lavait retenu prisonnier en voulant le forcer à lui accorder la main de Rosy, seule héritière de la merveilleuse mine.

Jai toujours refusé, déclara lingénieur, car je savais bien quune fois que jaurais consenti, Bentley maurait assassiné…

*

* *

On pouvait lire tout récemment dans les feuilles mondaines cette note suggestive:

«Miss Rosy Wilcox, la fille du milliardaire bien connu, propriétaire de la célèbre mine de radium de la Vallée du Désespoir, vient dépouser un des as de laviation française qui est en même temps un génial sculpteur, M.Martial Norbert. La cérémonie nuptiale, dun luxe inouï, a eu lieu à la cathédrale de Mexico. Le cardinal Perez a donné la bénédiction nuptiale; les témoins du marié étaient le marquis de Fontenac, le célèbre explorateur, et le consul de France. Le cacique Chanito, descendant dune race royale, et le riche industriel bien connu Mike de Mike étaient les témoins de la mariée.»
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