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Jules Lermina

HISTOIRES INCROYABLES

(1885)


Préface

Jai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. Lincroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsquil se déforme par lhallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis quon laisserait peut-être passer une jolie femme sans ladmirer.

Le fantastique hypnotise. Quand jétais enfant, jai souvent entendu raconter lhistoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait lhabitude de prendre chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir quil arrivait. On courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet (cétait le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève joyeuse et dit:

 Cest Cadet!

Cadet était pourtant soldat à larmée et loin de France. Bah! cest quil revenait! Et la mère court ouvrir la porte. Personne!

 Mon Dieu! dit laïeule, il est arrivé malheur à Cadet.

Et elle regarda sa montre.

En effet, à cette heure même, à lheure crépusculaire, entre chien et loup, le pauvre garçon recevait dun chasseur tyrolien, caché derrière une botte de foin, une balle qui le tuait net. Cétait le soir de Wagram. Il ny avait pas deux heures que Napoléon lavait, de sa main, décoré sur le champ de bataille dune petite croix détachée de sa poitrine. Je lai là, cette petite croix. Je la regarde tandis que jécris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant dimpression sur mon enfance.

Voilà bien pourquoi, sans doute, quand jai débuté, mes premiers récits ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la collection du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest dHervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous dhistoires folles. Cétait le bon temps.

Il nest point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules Lermina, fidèle à nos frissons dantan, publie ce curieux et poignant recueil dHistoires incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de lauteur de lAssassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très français, qui vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce naturel sublimé! Voilà un Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales quon appelle la chair de poule.

Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, et elles mavaient hanté plus dune fois comme la Smarra de Nodier. Javais même cru sincèrement quelles étaient écrites par un Yankee, lorsque Lermina les signait de son pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina connaît lAmérique; il y a vécu, je crois, et il sest imprégné de lesprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses magistrales études daprès le maître américain ne sont pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire, plus dinvention que dans ce livre. Lisez les Fous, la Chambre dhôtel, la Peur, le Testament. Ou plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un temps où limagination semble proscrite du roman, Lermina a ce don merveilleux de linvention. Il plaît, il amuse, il entraîne; ici  comme lhypernaturel même  il fascine.

Jinterromps, pour écrire cette préface, un court roman où jétudie, à un point de vue spécial, les phénomènes de la suggestion. Lhystérie et la névrose mattirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui est vrai, cest la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se passe-t-il? Que se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré? Est-il impossible que nous en ayons une notion quelconque? Non. Depuis que Maury a prouvé que le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le mangeur dopium, que Poë ont analysé les sensations du narcotisé et de lalcoolique, il a été prouvé que pour lobservateur, assez maître de soi pour se regarder penser, il y a une mine profonde et toujours féconde à explorer. Dans la pensée, comme dans la musique, on découvre des tons, des demi-tons, des quarts de ton, des commas pour employer le terme technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception cérébrale quil est intéressant de noter. Cest là le vrai fantastique, parce que cest linexploré; parce que, sur ce terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités sont multiples et renaissantes.

Cest cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée, dans une singulière abstraction de son propre moi, qui est une force. Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est passé. Le temps de lanalyse est venu. Corpuscules, microbes, monères dHaeckel, inconscient dHartmann, tout aujourdhui est regardé de près. Cest lâge du microscope. On étudie les matériaux du grand monument humain pour en reconstruire larchitecture première. Dans le fou, dans lalcoolique, il y a disjonction des pensées: doù une certaine facilité pour les soumettre à laction du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le pensant, et les imaginations purement physiques dHoffmann, ne comprenant dautre antithèse que celle de la vie et de la mort, de la matière et de son reflet, du crime et du remords; dAchim dArnim, se perdant à travers les grisailles du rêve effacé, presque invisible,  illisible, pourrait-on dire; voire même dun Hawthorne, sattachant aux contrastes de neige et de soleil, de poison et dantidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de lhomme. Son «Démon de la perversité» est une trouvaille cérébrale, adéquate à un rapport de médecin légiste. Cest le psychopathe avant la psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et regarde agir le cerveau; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais manquer de respect au public, qui connaît ceux quil aime, et de justice envers un vieux camarade en présentant un littérateur qui sest, depuis tant dannées, si brillamment présenté lui-même. Mais peut-être Jules Lermina veut-il que je dise quen ce volume particulier il a mis plus de lui-même encore, des recherches plus profondes, une acuité plus affinée. Je conçois cela. On a toujours un livre quon préfère, un favori dans une œuvre multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce «préféré» pour leur remarquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour lillustrer, un artiste aux visions originales, puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui fait le prix des récits de ce très original et troublant volume. On prendrait plus dune composition de M.Denisse pour une des étranges vignettes, pleines dhumour tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Island.

Quoi quil en soit, on placera certainement ces pages au meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre les visions romantiques dHoffmann et les conceptions poétiquement scientifiques dEdgar Allan Poë; et lauteur, quon va fort applaudir, a découvert un joli coin dAmérique, plein de fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du conte dHawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce William Cobb contait si bien et que recueille aujourdhui, pour nous, Jules Lermina.

Jules CLARETIE.

15 mars 1885.


LES FOUS

I

Pourquoi six heures? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait plus que je ne voulais me lavouer, et cependant je ne métais pas trompé. Tenez, hier encore, jétais allé chez lui, pour mon procès.

Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de qui.

Lui, cest Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir lesprit à point, comme le plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez vous nexiste quà létat latent.

Jai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine, réside en un point spécial et sans quil sen rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué dun superacuité remarquable. Chez les uns, jai vu que cétait le désir de lor, ou plutôt le flair des affaires; chez les autres, cétait la divination intuitive de la fragilité dune femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard: là, il y a une bonne affaire à engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les mères de familles: voilà une femme dont je serai lamant.

Cela ne se discute ni ne sexplique. Cela est. Cest une agrégation, indépendante de toute volition, entre telle portion dun autre être et la portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui saccroche, par son évolution même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.

Moi, jai le flair de létrange: chez un homme, si innocent, si naturel quil paraisse à tous, je pressens, je constate lanormal, en si petite dose quil sy trouve. Linfinitésimal maffecte. Et une fois que jai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut marrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement, limpulsion qui ma été communiquée.

Cest ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le balancier dune pendule, marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. À dix heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni après dix heures; à une heure, au tribunal; à cinq heures, dans son cabinet; à six heures… cest là ce qui me frappa.

Jétais chez lui: nous causions de mon procès… oh! une misère… quelques centaines de dollars dont je me soucie comme dun poisson salé. Mais jen avais fait une question damour-propre et pour la vingtième fois  pour la centième, peut-être  je répétais à Golding les pourquoi de mon entêtement. Il mécoutait comme un sollicitor sait écouter  tarifant davance chaque minute qui sécoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire: Pour avoir conféré pendant une heure du procès X…, 8 dollars.  Je navais pas pris garde à lheure, et lui ne me rappelait pas que lheure de sa consultation allait être achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette conférence nétait pas inutile.

Cest alors,  jentamais le dernier point de la controverse et jallais démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnête homme,  que sonnèrent six heures: oh! doucement, tout doucement, au timbre fêlé dune vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent: moi je nentendis rien, tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding nétait plus devant moi. Où donc alors? tout à lheure il était si solidement cloué dans son fauteuil de cuir!… Je regardai derrière moi, la porte de létude se refermait. Il était parti. Si vite, si délibérément, sans un mot dexcuse, sans un geste davis!… Parti, ou plutôt glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet homme, et ma faculté dinvestigation. Je me sentis accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce nétait pas par impolitesse, ennui ou fatigue quil sétait ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse? Golding était la courtoisie en personne. Par ennui? Un sollicitor ne sennuie que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue? Un client ou un autre, quimporte?

Il y avait autre chose. Quoi? Je ne le savais point, mais je le sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non dun désir, mais du besoin de savoir. Cétait une possession; lidée avait pris racine en moi; elle germait, grandissait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à lordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui sétait passé; je nosai pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de parler? Quelques minutes avant six heures, jattendais… oh! comme jattendais que le timbre fêlé retentît… mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. À six heures, il passa auprès de moi, sans me voir… ou du moins je suis sûr quil ne me vit pas, quoiquil meût regardé… Je pouvais le suivre, mais je jugeai quil ne fallait pas procéder ainsi. Je men allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard  était-ce bien le hasard?  était contre moi; je ne pouvais me trouver dans son cabinet jusquà six heures. Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, lépiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de lui… toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un but…

Cétait un homme de quarante ans… Ah! son portrait? il ne présentait rien détrange, aucun caractère singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales croient seules encore à un rayonnement de létrange en dehors de lindividu, à une trahison de la physionomie et de lallure. Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de lhomme dont rien ne sort! Visage calme, attitude insignifiante, cest hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-là  avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette absence totale dagitation externe  celui-là devait avoir des rides en dedans et son cœur devait battre dans sa poitrine dun heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du remords ou le tressautement de la terreur.

Comme je lespionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme jétudiai chaque inflexion de sa voix!… rien! Pourquoi, après tout, ne pas supposer quà six heures juste il avait pris, dans trente ans dexercice, lhabitude de quitter son office?… quà cette heure-là quelquun lattendait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que leau eût trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les rôties fussent trop brûlées?…

Mais non, non, mille fois non. Quelquun ne lattend pas; mais il va trouver quelquun, il ne peut faire autrement. Il faut quil parte à six heures. Cela, je ne puis lexpliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être.

Cette pensée était devenue fixe. Jétais arrivé à considérer Golding comme un ennemi dont la vie mappartenait. Il navait pas le droit de garder son secret: car lanormal qui existait en lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus den finir.

Justement une circonstance me servit. Javais préparé cela de longue date. Golding était très obligeant, et  avant six heures  cétait un bon vivant, avec lequel bien souvent javais bu un verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je lui avais dit: Si je gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter à un lunch?

Javais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et javais besoin de lavoir à ma table vers midi ou une heure.

Je gagnai mon procès. Oh! je vous assure que je ne reculai devant rien pour réclamer lexécution de sa promesse. Javais peur quil ne se défiât, et mon insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je craignais quil ne parlât de lheure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il nen fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, quil me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.

Là, je fis les honneurs de mon mieux. Jétais fort gai en vérité… trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, dune voix qui, ma foi, nétait pas sans charme… mais jattendais le dessert avec impatience afin quil bût du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais dentendre sonner six heures… mais non, jai bien le temps.

Enfin! voici les pâtisseries et les fruits; il ma tendu son verre, et jai versé: il a porté un toast aux étoiles de lUnion, et encore il a bu, deux, trois, six verres… Comme ce que je sais est long à opérer!

Mais voilà que sa tête salourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au canapé, jallume un cigare et jattends…

Et six heures sonnent…

II

Et il dort, dun sommeil que je sais pesant et invincible. Il na pu rien entendre, dailleurs lheure na pas sonné à ma pendule. Je lai arrêtée. Moi, jétais trop attentif pour ne pas saisir lécho venant de lhorloge voisine. Il na pas fait un mouvement.

Cest étrange. Je mattendais à quelque chose. Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé… jy songe! Si ce nétait pas encore six heures  pour lui! Alors doucement, oh! tout doucement, je me penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela habilement! on dirait un habitué des Five-Points{1}… Il na pas tressailli. Mes doigts ont été si légers! Là! je regarde, il nest que six heures moins deux minutes… lhorloge avance… Je puis encore espérer… quoi? Lépanouissement de linconnu… Voilà, laiguille marche, lentement, lentement. Encore deux secondes. Dun mouvement vif, je remets la montre à sa place et…

Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je noublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort se fût tendu dans son épine dorsale? Il nouvrit pas les yeux, non, mais à je ne sais quel rayonnement, je maperçus quil voyait à travers ses paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un peu de travers, et jeus la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le moment où il sétait redressé, il navait pas cessé dagir.

Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la porte; il descendait lescalier.

Oui, mais sil sen va! Eh bien! après, que saurai-je? le suivre, cest banal. Il me semble quil y a mieux à faire. Maintenant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas quil méchappe…

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je lenfermais! je rentrerai tard, je lui dirai quil sétait endormi, que jai cru devoir respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel désespérant, répétaient: Une, deux, trois, quatre, cinq, six… cinq, six… cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pouvais plonger à lintérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.

Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais dans lattitude dun homme qui marche. Les jambes se levaient, lune après lautre, en cadence, sans temps darrêt: comprenez-vous cela? Il allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en avant comme sil eût fait une course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis dun violent éclat de rire, et…

III

 Évidemment, il sera tombé de fatigue! dis-je à demi-voix.

Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança dans le foyer un long jet de salive brune et répondit:

 Jinvite à cœur, et vous coupez! par la mort diable! cela devient intolérable.

Ceci se passait au National-Club.

Au moment où javais ri si intempestivement, une main sétait posée sur mon épaule, et une voix bien connue mavait proposé un tour au club. Javais hésité. Fallait-il le laisser, lui? Et puis, je métais dit quaprès tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours bonne et quil était comique de le laisser pendant quelques heures livré à lui-même. Cest ainsi quétant à lAthenœum, jaimais à corser les problèmes darithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant quelque combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures  qui sait?  pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au club; là, jacceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je navais pu parvenir à abstraire ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait correspondre à lun des pas de lhomme.

Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, sil senfuyait… tout était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, cest quil ne pût pas aller là où il allait dordinaire. Je voulais déranger cette machine, briser un engrenage, affoler la roue.

Mais non, je nai rien à craindre.

 À vous la donne, capitaine.

 Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui me préoccupe. Dabord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais partager mon secret avec quelquun? Mon secret! car il est bien à moi. Je lai fait lever comme un gibier, et seul, jai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir: «Si vous saviez!» ou bien encore: «Je pourrais vous raconter quelque chose!» Des phrases pleines de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir le plaisir de marrêter quand je le voudrais, et de donner la preuve de ma discrétion. Il serait bon dindiquer que jai la propriété dun secret, que nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai pas…

Dailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir? Le jeu mintéresse, la fiche est à dix dollars… Voyons! faisons un pacte avec moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi. Minuit, cest bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que jai la main pleine datouts… trois de tri… partie gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh! ne dites pas non, jen suis sûr. Cest comme si jy étais… ses pieds et sa canne heurtent régulièrement la dalle de lantichambre… pan, pan, pan… pan, pan, pan! un bruit régulier, une, deux, trois… Où veut-il aller comme cela?

Pas dimpatience, je dégusterai mon mystère lentement, à petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout leur bien en quelques mois… je ferai des économies détrange, je puiserai petit à petit dans mon trésor, et je ne mapercevrai même pas quil diminue!

Onze heures et demie! Encore une demi-heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne un quart dheure de grâce… je partirai à minuit moins un quart.

 Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.

 Oui, vous nous quittez?

Comme je souris victorieusement en répondant: «Jai à faire.»

Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh! ils ne se doutent pas de ma joie. Jai un peu la fièvre. Je suis comme un amoureux qui court à son premier rendez-vous. Ma maîtresse sappelle Énigme. Cest un beau nom, nest-il pas vrai?

Adieu, adieu. Je suis parti.

IV

Non, je nirai pas directement chez moi, je ferai un petit tour dans Broadway. Justement, cest un peu fête aujourdhui, les magasins sont encore ouverts… Des bijoux! des diamants! Ah! cest chez moi que je vais le trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi!

Je ny tiens plus, allons.

Javançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être entendu. Et puis, je me disais en prenant lautre côté de la chaussée: «Je vais dabord entendre de loin, daussi loin quil sera possible, ce bruit qui est comme lécho du mystère… Est-ce que je ne le perçois pas encore? Non, encore un pas, encore un autre…»

Et je restai à la place que joccupais, cloué par létonnement,  oui, cloué,  comme si tout à coup une cheville dun pied eût transpercé la semelle de mes bottes et eût été rivée par une main invisible en dessous du pavé!…

Jentendais, oui. Mais ce que jentendais, ce nétait pas ce que je supposais devoir entendre… Une, deux, trois… non. Ce nétait pas ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre, puis la canne, encore un talon, encore un autre, et la canne.

Ce nétait point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que jentendais? Ce nétait pas un piétinement. Oh! non, cétait plutôt un roulement. Très vif, sans arrêt. Il ny avait pas un intervalle dun dixième de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon oreille…

Est-ce possible? Un seul homme ne peut produire ce bruit! Trépignât-il sur place, son pas naurait pas cette persistance cadencée. Non. Ils sont plusieurs! Allons, ce nest pas supposable. La porte est solidement fermée. Nul na pu entrer, pas plus que lui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je à avancer? Je nai pas peur; certes, la terreur est bien loin de mon âme. Pourtant cest bien étrange.

Je penche la tête en avant, je tends le cou… je regarde!

Je vois!… il peut donc se faire quune vérité soit plus étrange que toutes les suppositions?…

Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, sur la dernière marche du perron, le nez contre le bois et marchant sur place comme lautre marche à lintérieur. Sans bouger, et séparés par lépaisseur du bois, ils vont à la rencontre de lautre.

Pas un mot dailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur dune veilleuse qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding… il va toujours en avant, sans avancer.

Et les deux autres font le même manège au dehors… Cest une bizarre chose que ces trois mannequins, mus par une même ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent le roulement… il y a aussi trois cannes…

Quel parti dois-je prendre?

V

Attendre? Quoi? Que la machine motrice sarrête delle-même… Il y a là des ressorts dacier que rien ne détendra. Le jour peut avoir une influence sur létrangeté de la nuit, cela est vrai. Le chant du coq chasse les fantômes. Soit; mais il ny a pas ici de fantômes, les spectres nont pas de talons, et, comme dit le poète:

Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des entités de chair et dos. Pourquoi lhomme doué du plus grand courage se sent-il ému en présence de lhomme sorti de sa norme? Je rencontrerais dix Golding au coin dun bois, que je les braverais. Un seul  parce quil est incompris  parce quun des ressorts de son être confine à linintelligible  me paraît effrayant. En vérité, jai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas… je me glisse doucement jusquà ma porte, je monte deux degrés du perron, je suis derrière mes deux étranges visiteurs. Et, sans quils sen aperçoivent  car, sur mon âme ils ne sen aperçoivent pas  je passe mon bras entre eux deux, jintroduis la clé dans ma serrure qui grince, et dun élan brusque, jouvre la porte…

Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux locomotives,  choses de fer et dacier,  se précipitèrent lune sur lautre. Eh bien! par Jupiter,  proportionnellement à la masse projetée,  le choc ne fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les deux gentlemen.

Puis il y eut un cri,  ou plutôt trois cris en un seul…

Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une déroute,  mais un ruement à travers la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding sur leurs épaules,  mon Dieu, oui! un sollicitor,  comme une balle de coton. Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il sétait fait comme un collier, lautre portait la tête et tenait le cou à deux mains…

Et ils senfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau ballotté, cahoté, tressautant.

Quauriez-vous fait? Ce que je fis.

Je courus après eux. Mais, bast! ces jambes-là étaient de fer; je les vis, longtemps, bondissant à travers les rues, les squares, les avenues, lemportant, lui,  et avec lui mon secret,  et je dus marrêter, haletant, épuisé, soufflant et mappuyant les deux mains au côté… Ils échappèrent à ma vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ? Ah! jy suis… Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a une influence. Sur qui? Sur Golding, ceci est acquis.  Et remarquons-le  une influence indépendante de sa propre volonté. La preuve, cest quà six heures moins deux minutes, il dormait.

Seconde question.  Comment a-t-il eu conscience de lheure, alors que le narcotique  car javoue mon subterfuge  agissait sur son système nerveux?

Avez-vous remarqué ceci? Vous vous étiez dit, en vous couchant: demain, il faut que je me réveille à cinq heures du matin. Et à cinq heures juste, nayant auprès de vous que votre montre qui ne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été monté  par le fait de votre intention  de telle sorte quun mouvement monitoire se produisît juste à lheure dite. Cet effet est évidemment de même nature: oui, cest cela. Dans ce corps engourdi, il y eut  par habitude de volonté  détente réflexe dun ressort à six heures juste. Et la machine excitée se mit tout entière en motion, comme lorsque vous touchez le balancier dune pendule et que le reste du mécanisme se trouve entraîné par cet effort.

Donc, quand je disais tout à lheure  influence indépendante de sa volonté  je me trompais, cest à la persistance latente de cette volition, devenue instinctive par lhabitude, quil faut attribuer cette mise en action.

Considérons donc ces deux points comme prouvés: six heures, temps fixe où quelque chose doit être fait par Golding, et ne peut pas ne pas être fait  puis, en second lieu, excitation cérébrale provenant de lhabitude, habitude déterminée dans le principe par un acte de volonté.

Un jour, il sest dit: «Tous les jours, à six heures, je ferai cela.» Et au bout dun certain temps, il na plus été nécessaire pour lui davoir recours à lacte coercitif de la volonté. La volonté a été reléguée au second plan. Aujourdhui, le voulût-il, il ne pourrait sabstenir de faire ce quelque chose.

 Je ferai cela!  a dit Golding. Cela, cest x.

Quels sont les autres éléments du problème?

Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation… Nallons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je pas fausse route? Même préoccupation? Non, une même préoccupation aurait déterminé chez eux un effort dans le même sens. Cest-à-dire, queux aussi, ils auraient voulu aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer. Il ny a pas identité de volition, mais, au contraire, contradiction deffort. Dautre part, ils voulaient se rencontrer,  doù tendance à un point dintersection.

Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les comme ceci:

A………………………………………… B

A, cest Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend là chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part de B dêtre touché, chaque soir (à une heure que nous ne pourrions déterminer quen connaissant la distance de A à B), par la ligne partant de A. Habitude dêtre touché par cette ligne implique, de la part de B, tendance à aller au-devant de A.

Alors B  que nous admettons animé, puisque cette idée se dégage que B est représenté par les deux gentlemen  en raison de cette tendance à sentir A près de lui  B, dis-je, sest peu à peu rapproché de A…; un obstacle matériel sest opposé à la réunion des deux termes du problème; mais la double tendance agissant continuellement, A et B ont tendu lun vers lautre à travers ma porte… et lorsque jai ouvert ma porte, B double de A, la entraîné au point où ils eussent dû se trouver depuis longtemps… si je navais invité Golding à luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de base à mes recherches ultérieures.

VII

Cette conclusion, la voici, telle quelle sort tout armée de mon cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen. Il ne peut sen dispenser. Eux de leur côté ne peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas dun caprice, dune fantaisie de vieillards: il y a plus que désir, plus quhabitude, il y a nécessité. Ce nest pas une liaison qui existe entre ces trois hommes, cest un lien, plus serré que le nœud dAlexandre, et lépée sémousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale, involontaire, na quun nom. Jhésite à le prononcer… elle sappelle (bast! personne ne lira ceci) complicité!

VIII

Le lendemain, de bonne heure, jétais chez Golding. Je ne vous dissimulerai pas quil mavait fallu une certaine audace pour me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que linquiétude. Je voulais savoir sil se souviendrait. Pourquoi ce doute? Il était bien évident quil ne pouvait avoir oublié ce qui sétait passé la veille au soir, à moins que…

Eh bien! cétait justement cette idée qui me tourmentait. Je croyais  mais ceci ne venait daucune déduction, cétait un instinct  quil navait pas eu conscience de ce qui sétait produit après six heures.

Et tenez, javais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre petit repas et dune certaine sauce, comme si rien que de très naturel navait accompagné son départ. Il est toujours le même, teint fleuri, œil émerillonné. Je crois quau besoin il accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous lavez deviné. Pour procéder par ordre, il faut maintenant connaître deux autres points importants:

1º Où va maître Golding?

2° Quels sont les deux gentlemen en question?

Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là.

Oh! je vous avoue que jai la fièvre. Cest une rude tâche que jai entreprise; mais aussi que son accomplissement me promet de jouissances!

Je saurai tout… Quand je prononce ces trois mots, je sens que je serai payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que lheure sonne, je suis là, blotti dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais quil est dans son étude. Je naurais pas commis cet enfantillage de ne pas men assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent cependant  trop lentement  mais elles passent. Lattention prête même à mes sens une telle finesse que jentends  je suis sûr que je lentends  le timbre fêlé de sa pendule.

Je ne métais pas trompé. Cest lui. Il marche, et moi je marche derrière lui. Jai lair dun détective attaché au pas dun coupable. Après? Peut-être est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. Cest un pas bien régulier, sec, cadencé. Jai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se confondent. Oh! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce qui se passe derrière lui. Cest devant lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie fille de lÉtat peut passer à ses côtés sans quil remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois quelquun vient en sens inverse, et le heurte. Le choc  sec  ne le fait pas dévier dun iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la ville. Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route  arpenter est le mot, car chacun de ses pas a une dimension fixe, implacable.

Japerçois une maison, presque en plaine. Dun étrange aspect, sur mon âme. Les briques ont une teinte dun rouge brun comme le front dun homme frappé dapoplexie. La maison est entourée dun parc; on y entre par une grille. Il tend à cette grille…

Mais voici du nouveau: de deux routes viennent  en même temps  oh! absolument en même temps  deux gentlemen. Ils sont exactement à la même distance de la grille, ils y arriveront exactement à la même seconde. Même pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui touchent la grille ensemble… La grille souvre, ils entrent… ces trois points convergents se sont confondus en un seul groupe… et ils disparaissent dans la maison…

IX

Jusquici, je nai pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon impatience  malgré lattraction qui sexerce sur moi  je ne veux pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses deux amis… amis? Voici dabord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis? Et cette idée est-elle juste? En tout cas, est-elle prouvée? Loin de là, donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la maison. La carapace peut souvent indiquer la nature du crustacé.

Cest un grand bâtiment carré  lugubre. Quest-ce qui le rend lugubre? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de mystère. De toutes les fenêtres une seule est ouverte. On dirait lœil borgne dun visage. Le parc a de hautes murailles; par la grille seule, le regard peut pénétrer à lintérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal entretenues… Mon œil marche à travers ces allées. Rien que des feuilles mortes ou des branches dépouillées? Si fait: quelque chose. Je distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle frissonner? Cest que, comme les hommes, les choses ont un rayonnement qui tombe daplomb sur le sens qui mest particulier et dont jai parlé. Cette chapelle  bâtisse ou monument  sest imposée à mon attention, à mon examen, à mon esprit dinvestigation. Il y a là quelque chose. Mais jy songerai plus tard. Voici déjà deux heures que je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen nest sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenêtre que jai dabord remarquée a été éclairée. Cest là quils sont.

Si je pouvais mapprocher, si je pouvais plonger mon regard dans cette chambre! Mais il ny faut pas songer. La grille est bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh! si de la puissance de mon œil  rivé à cette fenêtre  je pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me suis engagé.

Tout à coup  ce fut une terrible surprise, en vérité  un grand cri parvint jusquà moi.

Ce nétait pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant que quelquun pût avoir besoin de secours. Cétait une clameur longue  longue  comme lululation du chat en amour. Et, de fait, cétait moins un cri quun son. Il navait pas été proféré, comme lest un cri dans un arrachement de lâme. Il avait commencé voilé, presque timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis au moment même où il allait séteindre, deux autres sons sétaient élevés, et le premier avait recommencé comme pour se joindre à eux  parallèlement. Quelque chose comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou… ou… ou… ou!… Cétait à peu près cela, et cependant nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même son. À la fenêtre que jobservais, je vis un notable changement. Lombre succédait à la lumière, puis la lumière à lombre. Il me semblait encore  avec les hou! qui ne sarrêtaient pas,  entendre dautres bruits, ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le plancher… Puis les hou! sinterrompaient, et alors je percevais des éclats de voix,  de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons des Irlandais, quand ils sassomment à la porte de quelque bouge.

Ces voix avaient lair de frapper, tant elles étaient sèches et rauques.

Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparaissaient sous linterposition de quelque corps opaque…

X

Mon parti était pris: dussé-je vivre cent ans, jaurais employé le reste de ma vie à percer le mystère.

Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent de ma part un véritable travail. Oh! je ne reculai devant aucune fatigue.

Je sus dabord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.

Lun était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis par ses prêches pleins de douceur et de charité. Je lécoutai, comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, cétait un habile parleur… mais que mimporte sa faconde ou son habileté? Je le suivis tout un jour, je le vis entrer dans la maison des pauvres et porter des secours aux malades. Je le vis, dun pas calme et mesuré, parcourir les rues et saluer dun signe de tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi  et que me faisait tout le reste?  cest quà six heures il quittait lendroit où il se trouvait, quel quil fût, et que de son allure qui devenait alors saccadée  comme saccadé était le pas de Golding à six heures  il allait, sans sarrêter, vers la maison de briques rougeâtres.

Lautre  le troisième  était un bon vivant. Sur mon âme, il fallait avoir lesprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la vertu de cet excellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties que nos jeunes flirters organisent avec les blondes filles de lUnion. Comme il savait galamment  et avec quel sourire!  offrir son bras à la plus rose de nos adorables misses…

Oui, jusquà six heures!

Car  décidément  cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, et frissonne longtemps encore après que le son sest éteint!

Comme je les tenais bien tous les trois! Javais tracé autour deux un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais sagiter. Je les couvais de lœil. Oh! ils mappartenaient bien, et quelle jouissance jéprouvais à me dire: Ils ne se doutent de rien.

Jétais dans leur ombre, dans lair qui les environnait. Je surgissais auprès deux alors quils ne soupçonnaient pas  et comment lauraient-ils soupçonné?  que quelquun les épiait…

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas se connaître? Je ne pourrais pas laffirmer et, cependant, quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, jamais je ne surpris  et il fallait quil fût impossible de rien surprendre  un regard, un clignement dyeux.

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (cétait le nom du troisième gentleman): pas un pli de son visage ne tressaillit, pas une fibre de son front ne sagita… Une fois  oh! cétait hardi!  je lui demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me damne! quil nentendit pas dabord ma question. Jinsistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément, me répondit: Là-bas, au Black-Castle.

Au château noir! cétait bien le nom de la maison de briques!

Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été des plus simples.

XI

Il ny a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois déjà, jai passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, jai entendu les mêmes voix poussant leurs hou! lugubres; vingt fois, à la même fenêtre, jai vu sautiller et sobscurcir les mêmes lumières.

Et puis, jai revu, blanchâtre au bout de lallée, la petite chapelle.

Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas maccuser dimpatience, de précipitation.

Demain! demain!

XII

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux milles du dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croisaient à lentrée même de la propriété, puis sunissaient en une seule, montant vers le nord.

Les trois autres côtés du parc  dont les murs formaient un parallélogramme  donnaient sur des terrains vagues, non cultivés, et, par conséquent, non peuplés.

Jy avais mis de la patience. Javais apporté moi-même une échelle de corde, garnie de crampons en fer, et je lavais enfouie au pied du mur denceinte. Javais, bien entendu, constaté dabord que lentablement du mur présentait une saillie suffisante pour que mes crochets pussent sy fixer aisément.

Autre détail important. Car je nétais pas homme à rien négliger. Il ny avait à lintérieur ni jardinier ni chien de garde,  pas une créature vivante.

Une fois déjà, le matin, jétais parvenu à regarder par-dessus la crête de la muraille, et au pied de la maison, javais aperçu une porte vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la première marche dun escalier. Évidemment cétait un escalier de service, qui  autrefois  était destiné aux domestiques. Car il y a quelque dix ans, la maison appartenait à un gentleman du nom de Richardson, qui était mort subitement quatre mois après sa femme, et qui menait grand train, à ce quon mavait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises. Javais une lanterne sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont louverture  soigneusement entretenue  ne laissait échapper de lumière que tout juste ce quon voulait. Javais dabord pris un couteau; mais à quoi bon? Un couteau mavait paru inutile et je lavais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles détoffe, ne faisant aucun bruit…

Jéprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal dinvestigateur. Jétais froid et calme! Au pied du mur jattendais que six heures sonnassent, car je savais quil me restait tout le temps nécessaire pour être  avant eux  dans la maison.

Allons, lheure est venue! Léchelle saccroche au mur, la lanterne est à ma ceinture…, courage!

XIII

Je suis chez moi!… enfin!… je suis rentré en courant, en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route! il me semblait que jétais entraîné dans un rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous les coups de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce que jai vu, ce que je sais! Jhésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité de cette scène atroce. Et cependant cela est, jétais bien éveillé,  oh! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette sarabande comme un plancher mal lié. Étrange cauchemar, en vérité, nétant que le souvenir dun homme éveillé, et qui eût souhaité de dormir…

Où en étais-je resté? Ah! je sais… Javais jeté léchelle de corde sur le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur point dappui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé à la crête du mur, jattirai léchelle à moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse descendre. Je faisais tout cela régulièrement, sans me hâter, car je savais que javais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. Cétait, ma foi, assez loin de la maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la petite chapelle blanche dont jai parlé… Là, inconsciemment, je me sentis saisi de nouveau par une impression indéfinissable… le rayonnement de ce monument affectait mes nerfs; mais je ne marrêtai pas. Je tendais à la petite porte que javais vue. Je leus bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont lécho se répercuta dans lescalier. Car, je ne métais pas trompé, il y avait là un escalier. La lune sétait levée de bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur les premières marches un rectangle éclatant. Au-dessus, lobscurité…, une obscurité en quelque sorte humide. Il me semblait entendre la muraille et le bois des marches craquer sous le rongement de la moisissure, dont lodeur âcre me prenait à la gorge.

Il y avait longtemps quon nétait passé par là. Mais  fait bizarre  par une sorte de révélation intuitive, il me sembla  doù venait cette pensée qui simposait à mon esprit comme une certitude?  que cétait par là que lon était sorti. Quand cela? Je naurais su le dire… Cependant jaurais pu formuler ma préoccupation: Quand sétaient posés les termes du problème?

Je sentais  oui, cétait plutôt un sentiment (je dirais presque une sensation) quune idée  que la topographie du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre que javais vue éclairée eussent été les deux autres angles.

Je mengageai courageusement dans lescalier. Nul bruit. Jentrouvris la lanterne que javais détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les marches, machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment à mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un rez-de-chaussée et un sous-sol?

Jatteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, car une ouverture ménagée dans la muraille permettait à la lune déclairer le palier. Je vis une porte à ma droite. Évidemment elle donnait accès dans les appartements. Cependant je marrêtai un moment, et je réfléchis.

La fenêtre que javais vue éclairée était la troisième, à partir du côté de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de lautre côté de cette porte  qui était là devant moi  une ou deux pièces, éclairées par les deux fenêtres sombres. De plus, sur ces deux fenêtres, je navais remarqué aucun reflet de lumière, si léger quil fût. Donc, il nexistait pas de communication directe, patente, entre ces pièces et celle que je voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle souvrait au moyen de ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles maisons. Je posai la main dessus et je poussai.

La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans. Mais comment? je craignis alors davoir commencé trop tard et de navoir pas le temps de prendre toutes mes dispositions avant larrivée de mes hommes.

Il fallait dabord savoir si la porte était fermée par un double tour ou par tout autre moyen. Il y avait une serrure: je soufflai vigoureusement par le trou, et jacquis la certitude que la clef nétait pas en dedans. Alors, jouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en même temps mon épaule à la hauteur de la serrure, jappuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait dans cette partie depuis le sol. Cest-à-dire quil ny avait pas de double pêne, mais quun verrou au-dessus de la serrure retenait la porte à lintérieur.

Oh! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. Javais pris mes précautions. Jintroduisis un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte, et lorsque jeus trouvé exactement la place où était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de façon à ce quil touchât le plat du verrou; et, alors, par une série de petits mouvements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa gâche. Je nétais pas fatigué; car ce travail navait exigé aucun effort, et cependant mon front ruisselait de sueur.

Mais courage! Je ne suis pas ici pour marrêter à des détails de cette nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains encore que les gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent comme sils étaient posés sur une rondelle de velours.

Où suis-je? lobscurité est profonde. Ah! ma lanterne. Cest une vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne, sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je nai pas besoin daller plus loin. Mais, avant tout, une précaution. Comment pénètre-t-on de cette pièce dans celle qui se trouve plus loin. Je promène ma lanterne sur la muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. Cest étrange, en vérité.

Voyons lameublement. Auprès de la porte par laquelle je suis entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à baldaquin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse qui court et grimace. Le lit est défait. Comment cela? Quelquun couche-t-il donc ici? Mais non. Je les soulève, et la poussière forme une raie brune justement à lendroit où ils se séparent.

Personne ne couche là, actuellement. La chose est claire. Mais pourquoi ce lit na-t-il pas été remis en état? et depuis combien de temps?

Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunissent-ils là? Il me semble que ces deux circonstances doivent se rattacher lune à lautre.

Procédons rapidement à notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense bahut de chêne. Ah! il est plus haut que cette porte. Qui me dit quil na pas été placé là exprès pour condamner lissue que je cherche? Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette supposition. Les fenêtres? fermées dépais volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau dans un coin, et cest tout. De la poussière, beaucoup de poussière. On nentre jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais jentends du bruit. Oui, cest bien la grille du parc qui tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la porte, je la referme, je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici. Oh! comme il fait sombre!

XIV

Tout à coup une pensée traverse mon esprit.

Triple sot que je suis! Comment nai-je pas songé à cela? Je ne verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis venu pour voir. Certes jentendrai mieux. Quoi? des cris, peut-être des mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô stupide! trois fois stupide! Et je nai pas une vrille avec laquelle je puisse percer ce mur maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu! Ils sont entrés, ils sont là à côté. Je bous dimpatience, je me ronge les poings…

Quest ceci? Voilà que japerçois au-dessus de ma tête  dans cette obscurité  comme un trait  mince, mince  de lumière qui perce les ténèbres et qui va sécraser sur le plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de chêne. Ô joie denfer, comme en éprouveraient les damnés de la Géhenne à voir poindre un rayonnement du ciel.

Il y a là une ouverture!

Il sagit dy parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce nest pas facile. Oh! si vous maviez vu alors ramper sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre pieds à la fois, en retenant mon souffle, craignant dentendre un de mes os craquer, tremblant que ma respiration elle-même ne me trahît… Je lai cette chaise, je la porte… comment puis-je dire que je la porte?… je la fais glisser dans lair, tandis que je me traîne sur les genoux, et cela si lentement, félinement, quun oiseau ne mentendrait même pas… Enfin, elle est auprès du bahut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre sur la chaise. Le pourrai-je? Cette contention de silence moppresse et me grise. Jai envie de crier à toute voix: Nest-ce pas que je ne fais pas de bruit! Et quand je le tiens, quand il est suspendu à la force de mon poignet au-dessus de la chaise, comment le poser sans que le contact du bois ne produise un son? jamais médecin, dosant un poison, nemploya plus de précautions que je nen mis à cette œuvre dextra-délicatesse.

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je me hisse dessus. Moi-même. Que nai-je là, près de moi, quelque poigne géante qui me saisisse et menlève dans lair. Et si cela nétait pas solide! Si le tout allait glisser avec fracas! Non que jaie peur. Sur mon salut éternel, je donnerais un membre pour mener cette entreprise à bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je suis sûr de navoir pas fait de bruit.

Je maccroche solidement par les poignets au sommet de lescabeau. Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses pour me soulever tout entier? Il me semble que mes muscles se raidissent comme des cordes de fer… un effort… encore un… encore un autre. Un de mes genoux se pose sur lescabeau, puis lautre. Rien na frémi, le bois na pas frissonné! Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais quil faut commander à ces mouvements involontaires. Je suis debout sur lescabeau.

Maintenant ce nest rien. Le sommet du bahut nest pas élevé, et puis le vieux meuble est solide… jy suis, à genoux. Je découvre louverture qui laisse passer le rayon de lumière. Cest grand comme un dollar, tout au plus. Et au moment où jy applique mon œil, un premier cri se fait entendre dans la pièce à côté… Un hou! qui sanglote et traîne comme un glapissement de chacal…

… Singulière position que la mienne. Jétais juché sur le haut du bahut, le dos à demi courbé, lœil appliqué à louverture lumineuse… je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, alors que tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées…, et ronronnant de ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colère et préparation à la lutte?…

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils étaient ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et Trabler le guilleret…

La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant face à mon mur. Pfoster était debout, adossé à lune; Trabler, debout, adossé à lautre. Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi repliés sur eux-mêmes, faisant gros dos, oui, cest bien cela, comme les matous. Ah! ah! jen ris encore, tant leur aspect était grotesque.

Mais ce qui nétait point grotesque, et refoulait le rire dans la gorge, cétait lexpression de leurs visages. Ils nétaient point pâles: non, ce nétait pas là de la lividité. Il semblait que leurs joues, leurs fronts fussent devenus exsangues… les yeux sétaient renfoncés dans lorbite, les lèvres contractées dans un rictus atroce, comme si des doigts se fussent appuyés sur les coins en les étirant…

Masques de mort et de terreur!

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il remuait la tête… cétait pour regarder les deux autres successivement ou plutôt simultanément… je dis simultanément, car son cou se mouvait avec une telle rapidité quil ne sécoulait pas un dixième  pas un millième de seconde  entre les regards quil leur lançait à lun et à lautre…

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait quen disant: Les deux hommes veillaient sur Golding, Golding veillait sur eux. Et, sur mon âme, cétait une active surveillance. Pas un mouvement, pas un froncement de sourcils, pas un plissement de front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres. Ils se tenaient par le regard, et, des yeux de chacun, séchappaient des rayons formant un filet dont les mailles impalpables enserraient les deux autres.

Puis ce cri… écho dune fureur concentrée qui bouillait dans leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il grattait. Il séchappait comme involontairement de leur gosier contracté… puis peu à peu il se faisait plus clair, plus net, et à mesure que la clameur sélevait, les yeux se faisaient plus ardents… Les mains! Ah! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs doigts crispés contre les portes quils défendaient de leurs corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siège à poignée, comme sil eût voulu prendre un point dappui ou quil eût craint que la chaise ne séchappât tout à coup…

Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et les trois cous se tendaient lun vers lautre et les six yeux dardaient  plus perçants  leurs regards qui se croisaient. Je ne pus mempêcher de penser à ces rayons solaires que les enfants concentrent au moyen dune lentille convexe. Si quelque matière inflammable  de lamadou, par exemple  se fût trouvée au point dintersection de ces trois regards  au foyer  lamadou aurait pris feu…

Le temps sécoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point fatigué. Jattendais…

XV

Tout à coup Golding fit un mouvement brusque, comme sil eût voulu sélancer… par le même choc, les deux autres saplatirent contre les portes, les bras en croix, comme ces barres de fer qui défendent la nuit les devantures des boutiques… mais ce nétait là quune fausse alerte. Limmobilité recommença et avec elle les cris dont le diapason sélevait, et qui  à leur première expression de terreur  joignaient maintenant la tonalité de la menace. Le conflit était proche.

XVI

Comment cela sest-il fait? je nen sais rien, il y a eu instantanéité. Je nai rien vu, et pourtant je regardais… oh! de toute la concentration de mes organes visuels…

Voilà quau milieu de la pièce est une masse noire qui se roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint… ce sont mes trois hommes qui semblent faire une seule bête monstrueuse, à je ne sais plus combien de bras ou de jambes. Les têtes se heurtent, les bras sentrelacent, les jambes se croisent… tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe…

Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont tus un instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces nerfs… Ah! je vois, chacun deux tend à la porte et soppose à ce que les deux autres y parviennent.

En voilà un qui séchappe! Cest Golding. Par un coup habile, il sest dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah! ouiche! voici les deux autres qui sattachent à ses jambes, à ses épaules… Ils se roulent sur le parquet, ils écument. Leurs corps frappent à plein dos le parquet, qui résonne sourdement sous le choc. Et ils ont recommencé à crier. Cest une lutte horrible. Quelque chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois une tête disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, lœil est atone, la langue pend… il y a presque strangulation. Mais, quimporte! le lutteur retrouve toute sa vigueur et rend coup pour coup. Sils crient, ce nest pas de douleur! Non, cest la rage qui sexhale de ces poitrines meurtrières…

À ce moment, Golding,  cétait bien lui! se dégagea et sélança… où cela?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait accès dans la pièce où je me trouvais, porte qui, on sen souvient, était obstruée par le bahut sur lequel javais dû me percher… Ces hommes qui navaient pas prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix:

 Tu niras pas seul, hurlent-ils.

Et ils sélancent sur Golding. La porte sébranle, elle souvre. Les voilà derrière le bahut, qui sarc-boutent de leurs épaules… tous trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux fois déjà le bahut sest écarté de la cloison, et jai vu  oh! bien vu  leurs fronts pâles et leurs yeux hagards… leurs yeux surtout, avec des lueurs sinistres…

Jai eu peur! Eh bien! après? Il ma semblé que je sentais dans mes entrailles ces ongles qui labouraient tout à lheure les portes. Jai bondi en bas du meuble… ma lanterne tombe dans le choc. Où est-elle? Je ne puis songer à la retrouver. Vite! le verrou!

Malédiction! pourquoi lai-je fermé? je ne puis le retrouver… Le bahut sébranle, recule, il laisse passer une lueur, une traînée, et dans ce reflet, je vois déjà un bras qui passe… Oh! sil me tenait!

Ah! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé… je louvre! je saute dans lescalier. Au même instant, le bahut se renverse avec un bruit épouvantable… ils ont entendu quelque chose. Jentends leurs voix:

 Il est là! Il est là!

Qui? Il? de qui veulent-ils parler? Après tout, peu mimporte. Jai lavance, nest-il pas vrai? Mais ils vont vite; au moment où jarrive en bas de lescalier, je les entends qui roulent le long des marches… Par où men irai-je? Par le diable! Je nai plus mon échelle de corde!

Je cours à travers le parc.

Ils mont vu… et les trois démons sélancent à ma poursuite. Oh! quelle course! Et il ny a quun quart de mille. Je ne touchais pas terre… si javais pu me jeter de côté dans quelque fourré. Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon ombre me trahirait partout et toujours. Comme je fuis vite! Mais ils ne sont plus quà dix yards de moi, je passe devant la chapelle blanche… Voici le mur.

Oh! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des genoux… comment? avec quoi? je nen sais rien… mais il le faut… cela sera… cela est… jai gravi le mur…

À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la plus forte. Je regarde dans le parc…

Par lenfer! quest-ce ceci? Ils ne sont pas venus jusquau mur… non, je les vois devant la chapelle… je les vois, non, je revois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se mêle, sécarte, se resserre… et qui crie! oh! quels cris!

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait? Ils nont pas pu aller plus loin!

Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué…

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

XVII

Si je pouvais dormir! Mais non, mon lit est plus dur que la pierre dun tombeau. Je ne puis trouver une position qui me plaise. Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui cherchent à métreindre… leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou! Hou! cest un bruissement sans fin, comme les vagues dune mer qui battrait le pied de ma maison… Et leurs pas! Oui, je les entends encore… Ce ne sont plus les pas de trois hommes, mais de centaines dhommes, et tout cela piétine dans mon cerveau…

Non! non! est-ce bien là ce que jentends? Puis-je donc entendre autre chose? Allons! dormons! La vague bat toujours ma maison…

Mais non! par le ciel! ce nest pas un rêve! Non, je ne… Au feu! au feu! Fire! fire!

Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues des pompes à vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes qui sappellent et sexcitent.

Cette fièvre répond à ma fièvre! Que mimporte après tout, le feu? On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri: Fire! va-t-il droit à mon cerveau comme une pointe?

Si… mais ce nest pas possible. Et pourtant! je ny puis tenir. Allons! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester calme que je ne le pourrais pas. Je suis descendu. Jaccoste un passant. «Où lincendie?  À Black-Castle.»  À Black-Castle! sur mon âme, jai bien entendu…

Et je mélance vers le château noir!

XVIII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, cétait un admirable spectacle. Le bâtiment nétait plus quune fournaise. La lune sétait couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles étaient debout, lintérieur seul brûlait, et les fenêtres semblaient autant dyeux, clignotant de flammes et de fumée. Cétait limmense craquement dun vaisseau soulevé par la tempête.

La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiète, curieuse, à quelque distance du bâtiment incendié… Les gerbes deau sélançaient des pompes en panaches blanchâtres et retombaient sur cette masse qui grésillait.

Mais les hommes! Golding et ses compagnons! Je ne restai pas longtemps dans lincertitude. Je les aperçus tous trois sur le sommet du bâtiment… ombres noires comme celles des démons, se détachant dans la clarté brillante comme les découpures dun théâtre de marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. Là, encore, ils semblaient lutter: ce que nul ne comprenait, je le devinais, moi seul. Ils se poursuivaient, se frappaient, saccrochaient lun à lautre, sans chercher à séchapper, mais veillant à ce quaucun deux ne séchappât.

Cependant une forte prime avait été offerte à qui les sauverait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois que cétait deux cents dollars.

Quelquun se dévouerait-il? Si je tentais moi-même ce sauvetage impossible! non pour la misérable prime; sur mon âme, jaurais donné le quintuple pour quils fussent sains et saufs, car avec eux le problème méchappait. Et je ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais la poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait, montait. Parfois les trois hommes disparaissaient derrière un voile de feu et de fumée. Alors il me semblait quils méchappaient et, malgré moi, je laissais échapper un cri de douleur.

Tout à coup jentendis un fracas épouvantable. Malédiction! ce fut un effondrement, un écroulement au milieu des clameurs; des gerbes tourbillonnantes sélancèrent vers le ciel, puis des milliers de paillettes étincelantes. Et le cri des travailleurs, sexcitant les uns les autres! et le bruissement de leau tombant sur les charpentes embrasées!

Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, étourdi. Je voulus résister à cette force inerte qui mentraînait. Mais il me sembla que mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs rouges scintillèrent devant mes yeux, mes jambes titubèrent comme celles dun homme ivre…

Je tombai: mais, au moment même où je touchais la terre, inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me sembla percevoir, dans mon oreille, par un dernier ébranlement dun sens engourdi, ce mot répété par mille voix: Sauvé! sauvé!

Sauvé! Qui donc?

XIX

Un éclat de bois mavait frappé à la tête. Rien que de très simple, en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de longues heures évanoui, dans cet état mixte qui nest ni la vie ni la mort: catalepsie modifiée par la sensibilité; impuissance de motion. Perceptions vagues, comme si toutes sensations, avant de parvenir jusquà moi, étaient tamisées à travers un épais tissu… puis des monotonies bruissantes qui fatiguent loreille et les yeux; des cercles lumineux, larges dabord, puis se rétrécissant jusquà former une sorte de pointe vrillée qui paraît prête à perforer les pupilles; des bruits pâteux, comme produits par un marteau de liège frappant sur une enclume rembourrée…

Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions anormales, auxquelles manque essentiellement la netteté.

La pensée elle-même semble un écheveau inextricable dont, instinctivement, vous cherchez incessamment le bout. Tout cela se mêle. Cest une toile daraignée, dans laquelle lidée a les pattes saisies, quelle veut secouer et où elle sembourbe… et cet autre bruit de cymbales étouffées, pareil à celui que produit un coquillage de mer appliqué hermétiquement sur loreille!

La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des matériaux arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des arabesques étranges… puis cest un drame qui se joue entre les parois du crâne, les personnages ont des proportions colossales et vous craignez quils ne se brisent la tête au plafond, qui est votre crâne. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que vous avez peur quils ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes obligé de concentrer toute votre attention pour saisir leurs paroles: dautres fois, leur voix est puissante et a des éclats de trompette…

Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur son enclume de soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec une rapidité vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent broyer une impalpable poudre dacier sonore.

Un matin  il y avait bien longtemps que javais perdu la notion du temps  jentendis des pas auprès de mon lit. Oui, cétaient bien des pas. Javais souvent perçu ce bruit, mais jusque-là il mavait semblé que cétait le choc dun moulin dans leau. Cette fois je sus que cétaient des pas.

Jouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et souriante. Je reconnus le docteur Gresham.

 Eh bien! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous?

 Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que jopérais ma rentrée dans un monde quitté depuis longtemps, et que je reprenais la perception dun moi que javais oublié. Jappris alors que pendant tout un long mois javais été entre la vie et la mort. Cette expression me paraît juste. Oui, jétais réellement à égale distance de ces deux états, qui sont lun et lautre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne savais pas. Je nétais pas mort, puisque je navais pas le repos. Cest bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des échos dans le demi-silence au delà duquel mentraînait la mort.

Foin de la force humaine! Un méchant éclat de bois suffit à détraquer lorganisme, et de cette pensée dont nous sommes si fiers, un pauvre petit choc a si vite raison!

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le docteur Gresham? Ce fut la première idée qui traversa mon esprit. Ce nest pas un médecin ordinaire que le docteur Gresham. Voyons! rappelons-nous donc quelle est sa spécialité? Cet effort me fatigue, mais peu importe! il faut que je me souvienne.

Et pendant labattement qui succède à ce premier effort de la vitalité renaissante, je rumine cette question! Quest-ce que le docteur Gresham?

Ah! voilà, je me souviens! malédiction! Est-ce que?… moi, allons donc, ce nest pas possible. Je suis trop maître de ma pensée pour quelle ait pu méchapper à ce point…

Et pourtant, cest bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. Mes souvenirs se réveillent avec lexactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS!

XX

Cest quen vérité, ils me croient fou. Il ny a pas à sy méprendre. La chose est grotesque, sur mon âme!

Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui ne sapproche de mon lit quavec hésitation, comme si elle avait peur dêtre mordue. Et cet excellent docteur! Comme il a bien ce sourire railleur, qui peint la supériorité de lhomme raisonnable sur le fou. Non, sérieusement, ils mamusent. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour ne pas mirriter. Non seulement, ils me croient fou, mais dangereux. Qui sait? Pourquoi pas hydrophobe?

Mais pourquoi me croient-ils fou? Je nen sais réellement rien. Jy songe. Peut-être suis-je vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui se sont arrêtées à la moyenne du développement, ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du niveau commun: donc pour eux je suis fou.

Quest-ce que la folie, en effet? Sinon la perception de linconnu, la pénétration dans un monde dont les cerveaux obtus nont pas la compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer noir. Et cependant, il nest rouge que parce quil sest assimilé des atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation. Tandis que lorgane de lhomme sensé (à ce quils prétendent) dispense ses forces actives sur cent points quil touche à peine, le cerveau du fou (cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un centre unique. Ce quils nomment monomanie nest que la spécialisation des facultés pensantes en une étude particulière. Cest un développement extra-humain de la puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils de fous les synthétistes?

Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais encore il a laudace ridicule (ridicule, car jen ris, sur mon âme!) de vouloir me guérir. Quentend-il par ce mot, me guérir, sinon mamoindrir? sinon éteindre en moi cette superfaculté qui est à la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je? Leur prouverai-je que je suis plus sain desprit quils ne le sont eux-mêmes? Non seulement plus sain, mais encore doué dune santé absolue, tendant à la perfection même par le développement de lorgane. Cela dépend. Si fou que je sois, je nai pas perdu la mémoire; et je me souviens que les protestations ne font le plus souvent que les rendre plus entêtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me croient-ils arrivé? Suis-je dans la période croissante ou au contraire en voie de guérison?

Jattendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de lignorance de la science. Et quand, de son air docte, le médecin aura déclaré que je suis guéri, jéclaterai de rire, et je lui crierai:

 Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens nest quune combustion.
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Non, je ne dirai rien. Oh! jy suis bien décidé maintenant. Il était temps que japprisse cela. Car la vérité moppressait. Jétais tenté de crier «Je ne suis pas fou!» Mais aujourdhui je veux, je veux, entendez-vous, quon me croie fou. Je veux quon me transporte au Lunatic Asylum… car, tout à lheure, pendant quil causait, tandis quil croyait que le fou ne pouvait lentendre, il a dit… oh! jai bien entendu, plutôt ne pas entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du jugement  il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et quil était fou…
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Jai manœuvré; et, de fait, ce na pas été très difficile. Je nai eu quà me montrer tel que je suis réellement; ils se sont persuadés de plus en plus que jétais fou. Jai tremblé un instant quon ne voulût, en ma qualité dhomme riche, me soigner chez moi. Par bonheur, lavarice du docteur Gresham a été plus forte que les remontrances de mes amis. Lhonnête homme préfère mavoir sous sa main, pour mieux mexploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un crime; car pour quelques centaines de dollars de plus que je dépenserai, jaurai du moins obtenu ce que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh! quelles précautions sont prises! On veille sur moi comme sur un enfant terrible. Si jallais méchapper! Si ma folie allait prendre tout à coup un caractère violent! On sefforce de mamadouer. On me parle dune promenade à la campagne, dans le but  lunique but  de réparer mes forces. Comme ils auraient peur, sils pouvaient se douter que je sais tout, que je nignore point que cest à lhôpital des fous quon me conduit. Imbéciles! je vous laisse jouer devant mes yeux votre ridicule comédie, parce quil me plaît  à moi  daller à votre hôpital. Jy vais parce quil me convient dy aller, entendez-vous bien! Nont-ils pas discuté entre eux tout bas  mais jentends tout  sil ny avait pas lieu de mattacher les bras dans leur vêtement infâme? Par bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me serais peut-être trahi.

Nous voilà partis… Quest ceci? je rencontre sur mon passage des voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. Ah! ah! quand je disais que tout cela était du pur grotesque! Pleurez, pleurez, tandis que mon âme, à moi, rit à gorge déployée.

On sest arrêté devant le Lunatic Asylum. Jai feint de ne pas men apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités préliminaires soient accomplies. Voici: nous passons sous des voûtes, dans une espèce de greffe; le sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des mains du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un clignement dyeux est adressé au docteur par ce personnage. Il signifie  cela est aussi clair que si les mots étaient prononcés:  Ah! cest là cet excellent client! Car je suis accueilli avec tous les égards que lon doit à une bonne affaire. Je représente un capital de… auquel dhabiles saignées devront être pratiquées. Donc, je suis respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon appartement. Jai un appartement, sil vous plaît, dans le pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un parloir et un cabinet. Ah! ce cabinet ma fait une fâcheuse impression. Cest là que sont disposés  comme des instruments de torture  les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées! Bast! puisque je suis fou. Jai des fenêtres grillées, qui donnent sur un magnifique jardin… à peine entré, jy jette un coup dœil…

Japerçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée.

 Ah! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel! vous lavez entendu. Cet homme a parlé! il a dit: «Votre voisin!» Oh! béni soit-il, et que ces mots me récompensent déjà de tout ce que jai souffert et de tout ce que je souffrirai peut-être! Mon voisin! cet homme! il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans comprendre que tout mon être dût frissonner de joie. Cest quaussi il ne sait rien, il ne peut rien savoir! Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces quelques mots!

Cet homme, cest Golding.

On ma laissé seul un instant; je me suis accoudé à la fenêtre. Je le regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redescend. Il nest pas changé, sur ma parole. Oh! comme je le remercierais de nêtre pas mort! car cest alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité déclaircir ce mystère mavait échappé par la destruction du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra pas méchapper, car lui est fou, bien fou, nest-il pas vrai? Les grilles sont solides et les verrous sont sûrs! Pourvu quon le garde bien! Les fous ont des façons de se faufiler dont il est bon de se défier. Jen parlerai à Gresham…
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Je suis descendu dans le parc, afin de prendre lair. Le docteur Gresham est venu me rejoindre. Cest maintenant quil faut user dhabileté. Il ma pris le bras et a fait avec moi un tour de promenade. Il paraît très satisfait de ma docilité. Il me parle doucement, comme on fait à un enfant quon ne veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une seule question. Je me contente de répondre par des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, je ne veux pas quil lise ce qui se passe en moi… Tenez, voilà justement que nous sommes dans lallée où marche Golding. Oh! je voudrais presser ma poitrine de mes deux mains pour empêcher mon cœur de battre aussi fort. Je suis sûr que je pâlis. Mais non. De la force, il faut quil ne se doute de rien…

Golding nous a vus. Il sest arrêté. Sur mon âme, il ma reconnu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et lentraîner, lui, dans un endroit où il mappartiendrait, à moi seul, où je pourrais promener le scalpel de mon observation dans ce cerveau, qui contient mon secret… Dois-je le reconnaître, moi? Oui, en vérité. Le docteur paraît enchanté de cette rencontre, dont il me semble augurer les meilleurs résultats. Jentends vaguement ce que me dit Golding; il a appris mon accident, il a su ma maladie, il a pris la plus grande part à mes souffrances… Je réponds avec politesse; puis, tout à coup, je le regarde bien en face. Dun regard dont javais ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et jy vois  je ne me trompe pas  une immense satisfaction, un épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou  et je nen crois rien  du moins cette folie est-elle doublée dune joie intime dont seul je puis mesurer lintensité… mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas quon saperçoive de mes découvertes, et à partir de cette minute je travaillerai si profondément mon Golding, que pas une des fibres de son être néchappera à mon attention.

Golding ma adressé une question. Laquelle? Toutes mes facultés étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je plongeais dans ses yeux,  fenêtres de son âme  je nai pas entendu. «Veuillez répéter, je vous prie.  Vous savez jouer aux échecs? En effet? Eh bien! si monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire quelques matches.  Volontiers!»

Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui importe après tout? Seulement il se fait tard aujourdhui. M.Golding doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À demain soir. Et nous nous séparons, et quand je serre la main à Golding, il semble que ce soit une prise de possession de cet être qui mappartient comme le cadavre à lanatomiste.
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Étant donné lêtre humain, doué dune force énorme de volonté  cest mon cas  peut-on sisoler du relatif, au point de se concentrer tout entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par la volonté même? Puis-je arriver à mabstraire de tout ce qui nest pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de mes facultés et de mes sens? Il faut quà partir daujourdhui la machine entière devienne insensible à tout et pour tout et que tous ses ressorts soient continuellement, à létat de veille comme à létat de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient mon absolu.

Ainsi Golding est là, de lautre côté de la muraille. En rentrant dans ma chambre, je lai vu ouvrir sa porte, et, dun coup dœil rapide, jai compris que son appartement était disposé en sens contraire du mien. Ma chambre à coucher touche à la sienne, et, quand je regarde à ma fenêtre, tandis que mon parloir est à ma gauche, le sien est à sa droite. Donc son lit est placé parallèlement au mien. Sa tête repose sur la même ligne que ma tête. En me tournant du côté du mur, jai les yeux dirigés vers lui. Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu mimporte. Il faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale dans mon organe visuel, je parvienne à le voir.

Oh! sils mentendaient, comme ils diraient encore que je suis fou! Cela, parce que jadmets la possibilité de ce qui leur paraîtrait impossible. Et cela en raison de mon organisation, plus active que la leur.

Mon idée na cependant rien dexcentrique. Tout corps est composé de molécules, réunies ensemble par la force de cohésion. Un corps est dautant plus solide et résistant que la cohésion des molécules constitutives est plus forte. Or, le bois  et ce mur est une cloison de bois,  est peu résistant. Donc la cohésion nest pas parfaite. Donc il existe des espaces relativement considérables entre les molécules. Donc, il est possible au regard de devenir, par lhabitude et lexercice, assez aigu pour se glisser à travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis voir Golding.

Quiconque meût regardé pendant cette première nuit neût pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le sommeil rentrait dans cette relativité dont je devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant plus forte que ma volonté, le corps pouvait dormir à lexception des yeux et des oreilles. Les yeux ne devaient pas, fût-ce une minute, fût-ce la dixième partie dune seconde, négliger laction, dont la persistance seule pouvait centupler lacuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait passer non perçu par elles, excepté le bruit qui viendrait de la chambre à côté. Ah! ce fut un travail pénible dans le principe, et cette première nuit fut fatigante.

Je navais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à demi ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs heures, lobscurité demeura profonde. Peu à peu, un effet déjà connu  et sur lequel je comptais  se produisit. Je distinguai dans lobscurité, non la couleur, mais lexistence de la cloison. Mes yeux, sans saisir les détails, percevaient quelque chose qui nétait pas les ténèbres.

Puisque je perçus lobscurité, la logique ne voulait-elle pas que jarrivasse  au prix dune constance que rien ne pourrait vaincre  au résultat désiré?

Autre résultat obtenu: je métais absolument isolé de tout ce qui pouvait se produire autour de moi, et la lueur dun nouvel incendie aurait pu lécher mes fenêtres…, je ne laurais pas vu!

Mais le jour vient…, je prends un peu de repos.

Dans quelques heures, la lutte recommencera…
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Nous ne sommes pas descendus au parc; il tombe quelques gouttes de pluie. Ce nest pas un contretemps, bien au contraire. Je préfère même le tenir sous mon regard dans sa chambre, là, à deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si fugitif quil soit, ne pourra passer sur son front sans que jen surprenne aussitôt le pâle reflet…

Sur mon âme, cest une curieuse partie déchecs… Il est en face de moi, une petite table nous sépare, nos genoux se touchent presque. Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous? Nexiste-t-il pas, chez lun comme chez lautre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et enchaînerait toute parole?

Il y a deux hommes en moi: lun, machine, ressemble à lautomate de Kaempfen; celui-là  cet être partie de mon être  joue aux échecs, calcule, combine, stratégise, lance des pièces à droite, à gauche, en diagonale; cet être pense au jeu, rien quau jeu. Il comprend quen avançant le deuxième pion du cavalier, il découvre brusquement la reine et met la tour de ladversaire sous une double prise; il sait que dans deux coups, le roi, mis dans limpossibilité de roquer, devra savancer dune case et se placer sous le feu dune batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui nattend que le moment propice pour agir.

Mais moi  le moi réel  est étranger à ces combinaisons, à ces calculs. Son échiquier à lui, cest Golding lui-même. Les fibres intimes de Golding sentrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et ce quil fait jouer sur ces cases humaines, cest sa volonté, cest son attention, cest toute la force de ses nerfs, toute la projection de son activité…

Lui ne se doute de rien. Il joue, il sefforce de parer les coups que je lui porte. Oh! il néchappera pas à la pénétration de ma volonté. Il défend sa partie déchecs; mais combien plus grave, combien plus intéressante cette partie qui se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau actif! Jai les yeux fixés sur ce front lisse, où napparaît pas une ride; et sans quil sen doute  qui pourrait sen douter dailleurs?  je pratique dans ce front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il sest appuyé,  pointe dacier vivant  sur cette tête dans laquelle repose inconnu le secret que jai juré de pénétrer. Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui séchappe de mes yeux se pose sur son front et tourne sur lui-même comme la pointe dun vilebrequin. Oh! ce ne sera pas un travail dun jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et puis, sil allait sentir cette pointe qui menace son cerveau? Plusieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se débarrasser dune sensation importune. Cest que sans doute loutil mord dans la chair vive, cest que déjà se produit le chatouillement de la pointe qui attaque lépiderme…

Jai été dérangé tout à lheure: le directeur est venu nous trouver, il sest assis auprès de nous, il a suivi avec intérêt les péripéties de la partie. Jai fermé à demi les yeux. Sil allait voir  lui  le travail auquel je me livre! Jai eu une tentation infernale. Il faut que je parle. De quoi? Des deux amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. Cest fait. Ces deux noms se sont échappés de mes lèvres. Le directeur a répondu:

 Ils sont morts!

Mais Golding! Golding est resté froid, il na pas tressailli, pas un mouvement, pas un frissonnement, si léger quil soit, na témoigné quil ait entendu ces deux noms. Allons! il est fou! bien fou, puisquil a perdu jusquau souvenir…

Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau. Puisquil a oublié, il ne pense peut-être plus à ces faits, encore inconnus pour moi; si, lorsque je serai parvenu à ouvrir comme un coffre rouillé la boîte de son crâne, si je ny pouvais rien lire, rien que le néant de loubli! Ce serait horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous ce front blanc et impassible, jai peur que pas une pensée ne roule, que pas une idée ne sagite!

Mais je me souviens: quand il était encore Golding, lhomme daffaires, pendant tout le jour, il semblait avoir perdu le souvenir des scènes qui se passaient le soir… à partir de six heures.

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache si  dans la folie  ne subsiste pas cette assignation de linconnu qui le frappait à heure fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant, lentraînait de force là où il devait aller. La journée passe: un rayon de soleil nous a permis de descendre un instant au parc. À cinq heures, nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau.
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Comment agir? Double danger. Dune part, il ne faut pas donner léveil à Golding, il faut quil ait confiance en moi. Dun autre côté, je dois être surveillé. Oh! certainement, puisque je suis fou, on doit craindre continuellement que laccès ne se déclare. Il y a évidemment quelque part, et sans que je le sache, un point doù quelque surveillant mexamine et mécoute. En tout cas, comme je ne sais rien encore à cet égard, il faut être prudent. Si lon pensait que je moccupe de Golding, peut-être me séparerait-on de lui. Et alors! plutôt cent fois mourir, que de faire naufrage si près du port…

Mais cette surveillance, quelle quelle soit, ne doit pas être incessante. Jadmets que de temps à autre le gardien jette  par où donc?  un regard dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son attention, il est évident que ce coup dœil est seulement machinal, quil regarde et voit à peine, que le tout nest fait que par acquit de conscience, et pour exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut être active au commencement de la soirée, mais plus tard! oh! plus tard, elle se fatigue certainement. Je dois me régler sur ces prévisions, qui sont exactes. Jai deux sens à exercer, louïe et la vue. Mon attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller lattention. Donc pendant les premières heures, jécouterai.

Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon lit comme pour me reposer, dans une attitude naturelle. Rien de forcé. Jai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le travail qui sopère dans mon cerveau doit absorber toute mon activité, et de mes sens, celui-là seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, jécoute. Mais encore, je nécoute, encore bien que je les entende, aucun des bruits qui surgissent dans la maison. Jentends le pas des gardiens, faisant leur ronde dans les corridors; mais jécoute ce qui se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte à la fenêtre. Il ne parle pas; aucun son ne séchappe de ses lèvres. Oh! jen suis sûr. Je sais que par la tension voulue que jexerce sur mes facultés, louïe sest développée en moi dune façon extra-naturelle. Calculez donc, puisque toute ma force, toute mon énergie de sensation, au lieu de se disséminer sur mes cinq sens, se concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq… six! Voici lheure! Écoutons.

Il se passe quelque chose. Je laurais juré davance. Golding sest arrêté brusquement. Il a semblé entendre quelque chose. La tête sest penchée en avant comme pour écouter. Je le sais, parce que jai entendu son corps peser tout entier sur la pointe des pieds. Un meuble a remué, cest quil a posé sa main sur le dossier pour ne pas perdre léquilibre. Ah! ses talons ont de nouveau touché le plancher. Nouveau tressaillement du fauteuil. Il a abandonné ce point dappui. Il reste immobile. Puis, voilà que dun pas lourd, méthodique, régulier, dun pas qui nest en quelque sorte que lombre de cet ancien pas que je connaissais, il sest approché de son lit. Il ne le défait pas, car je nentends pas le froissement des draps. Le lit craque dans toute sa longueur, Golding sest étendu.

Alors, oh! alors! je perçois un bruit sourd, que je reconnais. Cest sa respiration. Elle est lente, à deux temps, comme le soufflet dune forge. Ce nest pas le souffle de lhomme qui dort. Je ne me trompe pas, jen suis certain: Golding est éveillé! Et sa respiration monotone continue à se faire entendre, pour moi seul. Elle nest pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir plus sonore, qui me rappelle les hou! de Black-Castle, mais comme si la bouche doù ils séchappent était serrée sous un bâillon.

Je suis impatient… Mais non, lheure passe. Jattendrai encore. Je ne veux rien précipiter. Dailleurs, je perçois encore autre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la cloison, ses jambes sétirent comme si elles étaient mues par un ressort et vont frapper lun des montants du lit… Cela est la lutte, cest la persistance mécanique de leffort qui lançait sur Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela? En ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant mon travail dexcitation du sens visuel et du sens auditif, je parvienne à lire dans Golding comme dans un livre ouvert, à entendre lécho de ses pensées, à percevoir ces mots qui se formulent dans son cerveau…
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Minuit: je commence. Il sera plus facile de percer un trou dans la cloison, et par là, je plongerai sur Golding mon regard investigateur. Et pas dinstruments! Si seulement javais un canif! Après tout, où serait la difficulté? Non, de mes ongles, jouvrirai une issue dans ce bois. Ah! ils croient que je dors, et ils se disent: «Le fou est calme, ce soir!»

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou suit raisonnablement un projet conçu… et demain, il saura tout…

Comme ce bois est dur!
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Deux nuits ont suffi à ce travail. Jai dû déployer toute mon énergie; à certains moments, le sang jaillissait de mes ongles. Mais cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le verrai dormir. Dort-il dabord? Je nen sais rien, et même ce souffle que jentends à travers la cloison ne me paraît pas celui dun homme endormi. Cependant, il ne quitte pas son lit… une seule remarque: il semble que son poids salourdisse de plus en plus. Est-ce que lentassement des souvenirs et… qui sait? des remords aurait un poids effectif… plus la nuit avance, plus par conséquent les souvenirs samassent dans son cerveau, plus jentends le lit gémir et craquer, comme si ses pensées étaient de plomb.

Que cette journée me paraît longue! Des échecs, je ne me préoccupe plus. Je joue machinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais cest singulier. Jaurais pensé que ce travail de perforation se serait accompli plus vite… je ne puis encore rien lire dans ce cerveau. Oh! il y a des moments je voudrais le déchirer de mes ongles comme jai déchiré la muraille…

Tiens! un couteau!
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Comment se trouve-t-il dans ma chambre? Doù vient-il? Qui la apporté ici? Un couteau, et dont la lame paraît solide, sur ma foi. Ce nest pas un couteau de table, ce nest pas moi qui lai pris à la table du repas. On nous surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le gardien est entré ce matin; il coupait une pomme. Cest évidemment lui qui a oublié là cet outil…

Un couteau: cela peut servir à tant de choses. Il est bien emmanché, bien en main. Comme on donnerait un bon coup, avec cela… de haut en bas…

Le gardien est venu. Ah! jai bien compris pourquoi. Il est inquiet, cet homme, il sait quil a laissé son couteau quelque part, et sa responsabilité sinquiète. Il ne me demande rien tout dabord. Il me souhaite le bonsoir, mais en même temps il regarde à droite et à gauche. Moi, je suis assis tout naturellement, sur une chaise, devant ma table. Jai caché le couteau dans ma manche. Pourquoi, après tout? Il serait si simple de lui dire: Mon brave homme! je sais ce que vous cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà quil minterroge. Oh! sans avoir lair dattacher à sa question la moindre importance:

 Est-ce que par hasard vous nauriez pas trouvé un couteau?

 Un couteau! ici! oh! non.

Si vous voyiez de quel air placide je réponds.

Il est convaincu que je dis la vérité. Comme cest chose amusante que de tromper. Il jette un dernier coup dœil autour de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien quil y renonce. Sil se doutait que je le sens, là, tout près de ma chair, et que le fou  car je suis un fou  se moque in petto de lhomme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau? Sur mon âme, je ne pourrais le dire. Mais cet acier froid me cause une agréable sensation. On dirait  oui, en vérité  que cette sensation sharmonise avec quelque secrète pensée de mon cœur…

Six heures! à mon poste.

XXX

Louverture que jai pratiquée dans la cloison, est tout étroite. Mon plus petit doigt ny pourrait passer, mais mon regard pénètre et embrasse, dans la chambre de Golding, un périmètre plus que suffisant. Du reste, je nai pas besoin de voir plus loin que son lit.

Il sest étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi fermés; leur expression est vague. Puis peu à peu, ils souvrent, ils sont fixes, ils regardent quelque part. Où? ce nest pas au plafond.  Que lui importent et le plafond et les quelques moulures de plâtre qui lentourent? Non, son regard va évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me semble que je le regarderais ainsi pendant une année entière sans que ma paupière eût un frémissement. Il nest pas beau, Golding. Sur ce visage dordinaire si frais, si rebondi, des rides se creusent… à lheure sinistre. Un cercle olivâtre borde ses yeux. Évidemment il souffre. Cest un cauchemar qui danse sur sa poitrine. Smarra le tient à la gorge; et sous la pression de cette griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front que jai tenté de percer de mon regard? Justement, il sest posé de trois quarts, je puis le considérer tout à mon aise…

Va donc! courage! mon regard. Perce cette boîte osseuse, qui, semblable à une cassette davare, renferme ce qui est mon trésor à moi!

Oh! comme je réunis toute la force de mon être dans ce regard, lentille au foyer de laquelle se concentre tout le rayonnement de ma volonté. Cest un livre durement fermé que la tête dun homme: pas une fissure, pas un coin par lequel je puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi…

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel! Je crois quil me raille. Il semble dire: je tiens mon secret, il ne méchappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon œuvre? Quel dernier effort me conduirait à mon but? Oh! je ne reculerais devant rien. Maintenant quon me croit fou, que jai eu le courage daccepter le doute, que je me suis livré à ceux qui nient ma raison, rien ne pourra me faire reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de lui! À deux pieds cependant tout au plus. Cest encore trop sans doute. Il faut que je me rapproche, il faut  comment cette pensée ne mest-elle pas venue plus tôt  que je sois auprès de lui. Ah! le couteau! Oui, cest cela!

La cloison est entamée. Jai pu constater son épaisseur. Ce nest rien. Quelques planches ajustées. Jintroduis le couteau dans une fente, la lame fait levier. La planche cédera. Cest peu solide. Je suis certain quil nentendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui lobsède et létreint. Déjà la planche a plié, je puis passer mes deux mains. Mentendra-t-on du dehors? Tout est calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-il violent? Je ne le crois pas. Tenez! javais bien raison de ne pas le croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié  habilement étudié, je vous jure  la planche se sépare, la peinture sest fendue dans toute sa longueur, se craquelant sans bruit.

Là! cette première planche reste entre mes mains. Déjà, je puis passer le bras. Je lai touché, lui. Il na pas tressailli. Il na pas senti mes doigts qui sappuyaient sur son corps. À louvrage donc! La nuit commence seulement, jai tout le temps de mener lœuvre à bien. Il est curieux que je naie pas conçu plus tôt cette pensée. Je secoue la seconde planche, méthodiquement, prêt à marrêter au moindre bruit, dépassant une certaine moyenne dont mon oreille a fixé lintensité. Elle tient assez fortement, celle-là. Bah! il serait trop ridicule de se décourager… en si beau chemin. Je le disais bien… La voilà qui sébranle. Elle est plus large que je ne lavais supposé, cest ce qui explique sa résistance… Louverture sera plus que suffisante.

Je pourrai passer… cest fait. Il sagit maintenant de me glisser par cette ouverture. Oh! cela nest pas difficile. Je me dresse à demi sur mon lit… la tête dabord, puis les épaules. Il faut que je me mette de biais  de champ, comme disent les ouvriers  dune main je mappuie au lit, tout doucement. Mais, en vérité, il est inutile de prendre tant de précautions. Golding nest-il pas plongé dans une sorte de catalepsie intermittente, qui, jen ai la conviction, ne cessera quavec la nuit… la preuve de ceci, cest que je suis dans sa chambre, cest que jai pu passer par-dessus le lit, que jai même heurté ses jambes, et quil na pas eu conscience de ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce quil sait que je suis là, courbé sur lui, que je le touche, que je lenveloppe tout entier de mon regard? Ah! en vérité, cela est burlesque, de songer quun fou pourrait être aussi habile!

XXXI

Et je ne puis rien voir! En vain mon œil fouille, comme un bistouri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. En vain, je tends tous les ressorts de mon être. La matière inerte  qui sappelle Golding  garde son secret. Malédiction! il faut cependant en finir! Je veux savoir, je saurai.

Encore ce couteau! tout à lheure il ma semblé que cet acier sétait refroidi dans ma main comme pour me rappeler sa présence… Que pourrais-je donc en faire? En quoi ce couteau pourrait-il mêtre utile? Ah! jy songe… non… ce nest pas une idée ridicule. Voyons, pas de précipitations! Quest-ce que je cherche après tout? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste obstinément fermé? Lorsquun coffret rouillé résiste aux doigts qui sefforcent darracher le couvercle, une lame dacier a bientôt raison de cette résistance… Eh bien! le cerveau de Golding nest-il pas ma cassette à moi, renfermant des richesses plus précieuses que toutes les pierreries du monde! Le couteau! oui, cest cela. Il me faut faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau… ce couvercle, cest le crâne. La lame sera-t-elle assez forte! Certes, avec un coup bien rapide, bien sec, la résistance de lacier se décuplera. Je ne puis my reprendre à deux fois.

XXXII

Cest fait.

Jai frappé, oh! dune main sûre, allez. Il na pas poussé un soupir. Là, juste entre les deux yeux… la lame a pénétré de plus dun pouce. Et cest remarquablement dur, la boîte osseuse du cerveau. Je crois quil est mort… Oui, mais la vie persiste encore dans limmobilité, précurseur de lanéantissement définitif. Je retire la lame, le trou est béant, quelques gouttes dun sang noirâtre… oh! presque rien… En vérité, jaurais cru quil eût plus saigné que cela… Louverture est faite, cest par là que je regarderai…

Enfin! enfin! par lenfer, je vois, je lis dans ce cerveau! Ah! je ne métais pas trompé! Lhistoire nest pas longue, allez! À tout problème, la solution tient en un chiffre… Dans ces fibres palpitantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui se désagrège, je découvre le mystère. Ma peine na point été perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire ce que cétait…

Golding est un empoisonneur! Oh! comme je vois bien le mot poison écrit sur les parois de cet organe convulsé!… il y a là quelque chose de bien étrange… Golding na pas commis le crime seul… lorsquil a empoisonné Richardson (vous vous rappelez qui est ce Richardson, lancien propriétaire de Black-Castle), il avait deux complices, Pfoster et Trabler… Sils ont commis le crime, cest quils étaient les amis de Richardson… et ses légataires. Parbleu!… Mais quand ils se sont trouvés en face du cadavre, lorsque le mort a été descendu dans la chapelle blanche… vous savez, là-bas, au bout de lallée du parc, ils ont eu peur les uns des autres… et… oh! je lis tout cela dans la tête de Golding comme dans un registre ouvert… ils ont été saisis par la folie du remords…

Non quils regrettassent ce quils avaient fait… mais ils étaient envahis par une indicible terreur… ils sentaient quun jour pourrait venir où lun dénoncerait lautre… et ils se surveillaient, et à partir de six heures… heure à laquelle la victime avait rendu le dernier soupir… ils ne se quittaient plus. Leur crime les étreignait et les liait dans les chaînes dune complicité défiante.

Ah! je ne déchiffre plus quavec difficulté. En vain mon couteau fouille avec rage ce cerveau que gagne linertie de la mort. Rien!… rien!… plus rien!



«Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime horrible a été commis dans la Lunatic Asylum du docteur Gresham. Lhonorable M.Golding a été assassiné par son voisin de cellule, M.X., dans un accès de folie furieuse. Linsensé la tué à coups de couteau dans le crâne. Quant à M.X., il est mort presque immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un verdict de double décès par suite dactes inconscients résultant daliénation mentale.»


LE CLOU

Nul ne peut nier quil se manifeste entre les êtres vivants, alors que les hasards de la vie les mettent en présence les uns des autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se traduisent soit par une attraction, soit au contraire par une répulsion involontaires. Cest ce quon désigne vulgairement par les mots sympathie et antipathie. Mais il est à remarquer que ces manifestations présentent, selon les individus, de notables différences, quant à leur valeur ou à leur intensité. La bienveillance de certains caractères peut  et cela se voit souvent  développer chez un individu une trop grande facilité de sympathisation qui lentraîne vers les inconnus conduits sur son chemin par les accidents de lexistence; au contraire, certains caractères dits malheureux, malveillants, ont pour premier principe la défiance et montrent à tout nouveau venu une singulière antipathie, sans motif concevable. Ce sont là des extrêmes, malheureusement trop fréquents. Mais il faut reconnaître que les sentiments, naissant ainsi dans ces caractères de premier mouvement, sont mobiles et cèdent au bout de très peu de temps à la fréquentation et à une connaissance plus complète de ceux qui en sont lobjet.

Chez quelques personnes privilégiées  et cest de celles-là quil faut ici parler  les sentiments sympathiques ou antipathiques se développent, non pas en raison de la nature même de celui qui les éprouve, mais au contraire en raison de la nature de celui qui les inspire.

Maurice Parent  un de mes collègues du ministère de…  se trouvait dans ce dernier cas. Ce nétait pas un homme de parti pris; il nétait par nature ni bienveillant ni malveillant; en général, à première rencontre, il était froid, mais sans sécheresse; poli, mais sans affectation. Ne se livrant pas du premier coup, il semblait attendre que quelque circonstance guidât son choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne rendait plus obligeamment un service; et si ses véritables amis nétaient pas aussi nombreux que le sont ceux des hommes qui donnent ce titre à toutes leurs connaissances, du moins la société quil sétait choisie formait-elle un véritable cercle daffection et de dévouement.



Avec ce caractère, on comprend que, de la part de Maurice, les manifestations de sympathie ou dantipathie à première vue avaient dautant plus de valeur quelles étaient plus rares: elles procédaient évidemment dune influence à laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté en fût complice; il subissait une coercition intime, alors que, contre sa manière dagir ordinaire, il témoignait clairement quune attraction ou une répulsion se produisait en lui à légard dun étranger.

En somme, javais reconnu pendant longtemps que ces manifestations, dailleurs, je le répète, fort rares, se trouvaient dordinaire justifiées par les circonstances ultérieures. La première fois que Maurice mavait vu, il mavait tendu la main; et jose dire quil avait été bien inspiré. Car jamais amis ne furent plus intimes et ne méritèrent mieux lun de lautre. Ainsi pour quelques autres. Au contraire, il métait arrivé de me lier précipitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis froidement, durement même, quil avait toujours évités, en dépit de mes instances. Et javais dû reconnaître que son instinct ne lavait pas trompé. De ces hommes, javais toujours eu à me plaindre, de quelques-uns même très gravement.

Je métais donc habitué à suivre ses avis et men étais bien trouvé. Cependant, en un point, nous navions pu tomber daccord, et je dois faire une exception en ce qui concerne une troisième personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et moi, travaillait au même ministère  même division  même bureau et même pièce.



Maurice était commis principal; Lambert de seconde et moi de troisième classe. Mais il est bien entendu que nous ne conservions entre nous aucune hiérarchie et que nous nous entendions à merveille. Quand je dis: Nous nous entendions,  ceci demande explication. Et ici deux portraits sont nécessaires. Je commencerai par Maurice, que nous appelions plaisamment notre doyen, quoiquil ne fût notre aîné que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans: cétait un homme de taille moyenne, mince et non maigre; ses traits ne présentaient aucun caractère saillant, à lexception de la partie supérieure de son visage. Ses yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de cette couleur indécise que les Anglais appellent  grey eyes  yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient surtout une particularité remarquable. Lorsque Maurice portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent, car il était rêveur et méditatif, il semblait que son regard devînt aigu, que liris et la pupille se contractassent de façon à former  si je puis, dire  une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un point unique. En examinant de plus près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je constatai que dans ces périodes dattention excessive ses yeux déviaient sous linfluence dun strabisme temporaire, si bien que les rayons des deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement quils ne le font dordinaire sur lobjet examiné. Ce regard produisait sur celui qui le subissait un effet désagréable, comme si une pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait dans vos propres yeux, vous étiez obligé  involontairement  de cligner les paupières avec une sensation douloureuse.



Maurice était depuis dix ans dans ladministration; son avancement navait pas été très rapide, mais cette lenteur ne pouvait être attribuée quà lui-même, et il le reconnaissait. Doué dune immense facilité, il se débarrassait du travail de la journée en quelques instants et sadonnait, pour sa propre satisfaction et pendant tout le reste de son temps, à des études personnelles, portant particulièrement sur les mathématiques et la chimie. Il avait, dailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa place que pour avoir un centre, cétait son expression.

Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon rôle se bornant à peu près à celui de narrateur; je passe donc à notre camarade  ou mieux à mon camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée plus loin.

Il ny a quun mot qui puisse bien rendre le sentiment que mavait inspiré Lambert: Cétait un garçon éminemment sympathique,  à moi bien entendu. Il était de taille élevée, de forte constitution, ses épaules étaient larges, sa poitrine était puissante. On devinait une nature éminemment vivace. La vitalité débordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa personne une sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration qui excitait à la fois, et linquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait pas droit, mais un peu voûté. On aurait cru  à première vue  que cette vitalité dût produire chez Lambert des efforts continuels vers la vie active. Loin de là, ce grand corps semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance de puissance, succomber sous sa propre force. Ses mouvements étaient lents, ses manières extraordinairement douces, presque câlines. Mais, au-dessus de tout, Lambert était et paraissait doux et inoffensif. Sa tête était belle. Des traits parfaitement réguliers, barbe et cheveux dun châtain clair, de beaux yeux dun bleu limpide, bien fendus et se laissant voir jusquau fond.



Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de lemployé modèle. Seul de nous trois, il était marié; nous avions vu sa femme deux ou trois fois, cétait une charmante petite créature, à lœil vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait avec elle et sa mère; mieux que cela, il les faisait vivre. Et que gagnait-il? deux mille quatre cents francs par an, deux cents francs par mois. Bien peu pour un ménage sur lequel pèse une charge supplémentaire. Mais il navait pas denfant. Lambert était le premier au travail, et même, il faut avoir le courage de tout avouer, son assiduité était telle que bien souvent jen avais abusé pour le prier de faire les travaux dont jétais chargé, afin de pouvoir prendre dans la journée quelques heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui demandais un service, et sempressait de me le rendre. Il paraissait que son traitement modique lui suffît, car il navait pas de besoins, ne se permettait aucune dépense, passait toutes ses soirées en famille, en résumé, était un véritable modèle dordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je lui savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque, Maurice et moi, nous racontions avoir assisté à une partie de plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles et samusait de nos récits.

Tel était lhomme qui, depuis trois ans, était attaché à notre bureau. Je le répète, il métait éminemment sympathique.

La première fois que Maurice lavait vu, il lavait longuement fixé, de ce regard dont jai parlé; puis quand le soir Maurice mavait pris le bras pour quitter le ministère:

 Eh bien! homme dintuition, lui avais-je demandé, que penses-tu de notre nouveau camarade?

Maurice avait répondu brusquement:

 Cest un infâme coquin!

Je ne pus retenir un cri de surprise: javais, je lai dit, grande confiance dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, jétais certain quil était absolument en défaut. Je ne voulus même pas discuter. Jattendis. Six mois se passèrent; javais examiné Lambert avec le plus grand soin, et javais constaté ce que jai exposé plus haut. Jaimais et jestimais ce courageux travailleur, qui ne songeait quà assurer le pain quotidien à sa famille; je lavais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa petite femme au bras. Javais été reçu chez lui; je lavais trouvé plein de tendresse pour sa femme et dégards pour sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la question à laquelle il avait déjà si étrangement répondu. Je restai stupéfait.

 Je te répète, me dit Maurice, que cest un infâme coquin.

 Tu es fou.

 Préfères-tu une affreuse canaille? je te laisse le choix.

 Mais sur quoi te bases-tu?

 Je texpliquerai cela un jour: cela est. Que cela te suffise.

 Que lui reproches-tu? Connais-tu quelque grave secret dans son passé?

 Il na pas plus de passé que nous. Cest un coquin… davenir, mais non de passé.

 Ah! fis-je en riant ironiquement, bien que cette conviction, si fortement exprimée, me causât une douloureuse impression; tu prédis lavenir maintenant?…

 Je ne prédis pas… je sais. Du reste, tu me feras plaisir en ne men parlant plus… avant que je ten parle moi-même.

Notre situation était en réalité singulière. Javais la plus grande affection pour Maurice et une amitié réelle pour Lambert. Quoique Maurice ne fît rien paraître de lantipathie que lui inspirait notre collègue, cependant je me sentais gêné moi-même. Vingt fois dans la journée, je me surprenais à étudier le visage de mes deux amis et à me demander:

 Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon?

Je ny comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en faisant bonne figure à Maurice, nétait pas sans comprendre quil ny avait pas de ce côté-là grande amitié pour lui. Mais il en avait pris son parti. Tout dabord, il avait tenté de se concilier les bonnes grâces de notre compagnon. Mais Maurice lui avait répondu en riant, avec une sorte dironie dont seul je comprenais le sens.



Parfois, au beau milieu dune conversation, Maurice, sadressant à moi, sécriait:

 Je dis que cest un hideux coquin!

Je rougissais malgré moi; je feignais de comprendre quil sagissait dune allusion à une personne absente. Lambert, dailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se douter quil fût question de lui. Je le considérais sans quil sen aperçût. Et je le voyais toujours le même, avec sa physionomie placide, travaillant et piochant tout le jour.

Peu à peu, cependant,  et au prix de combien defforts?  je parvins à briser la glace; une certaine cordialité régna dans nos triples relations, et, pour la sceller, je proposai que désormais, tous les quinze jours, le mercredi, nous nous réunissions le soir pour boire un verre de bière et jouer aux dominos, dans un petit café situé à quelque distance du ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice était dune force exceptionnelle à tous les jeux,  mais à la condition expresse quil fît attention. La plupart du temps, il causait en poussant les dominos ou en jetant les cartes, et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous moquions de lui; le café dont je parle était très fréquenté par nos collègues, qui se mêlaient souvent à notre petite société. On jouait avec Maurice, on le faisait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il disait: «Je parie gagner la prochaine partie contre nimporte lequel dentre vous.»



On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là on pouvait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne parvenait à lémouvoir, son regard prenait cette singulière fixité que jai essayé de décrire, et il gagnait à coup sûr. Jamais, dans ces conditions, je ne lavais vu perdre avant larrivée de Lambert. Mais, chose bizarre, ou plutôt très explicable sans doute, en ce sens que le nouveau venu était au moins dégale force, il était rare que Maurice pût gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se retiraient presque toujours ex aequo.

Je dis à Maurice:

 Je comprends que tu naimes pas Lambert, affaire damour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner.

 Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice; avant les parties de dominos, je tai affirmé que cet homme était un coquin. Après, je laffirme encore et plus certainement. Du reste, sois tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait comme nous tous; doù je conclus que Maurice avait compris sa manière de jouer.

Jai dit que Lambert mavait quelquefois emmené chez lui. Jamais il navait fait à Maurice la moindre proposition. Mais un jour, cétait à peu près à la moitié de la troisième année (et je parle de ce délai de trois ans parce que ce fut à lexpiration de cette période que nous nous trouvâmes séparés, par des circonstances dont je ferai plus loin mention), un jour donc, Lambert, venant au bureau avec un visage rayonnant, nous raconta que cétait la fête de sa femme, quil serait bien aise, si nous voulions accepter tous deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé dans la soirée. Pour mon compte, jacceptai sans hésiter. Je regardai Maurice, qui, à ma grande surprise, déclara quil remerciait Lambert de cette invitation et quil maccompagnerait. Il avait singulièrement appuyé sur le mot remerciait; mais, en somme, il acceptait. Jen fus enchanté et je profitai dun moment de tête-à-tête pour lui serrer la main, en le félicitant de sêtre débarrassé de ses fausses préventions.

 Ah! ah! fit-il en riant, tu prends bien les choses!

Puis, redevenant tout à coup sérieux:

 Noublie pas ce que je tai dit: Cet homme est un coquin!

 Alors pourquoi vas-tu chez lui?

 Parce que cest un coquin.



Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous sonnions tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait dans une modeste rue, à cinq minutes du ministère. Cétait au quatrième étage, le dernier dailleurs de la maison. Je savais que le loyer était de quatre cents francs. Lappartement était petit, mais très convenable, et surtout dune excessive propreté. Bien quil fût évident quon avait donné à toutes choses le petit coup de fion de la circonstance, on devinait que cétait là en tout temps un intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes.

Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était dressée dans la chambre à coucher, le lit étant dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collègue présenta Maurice à sa femme. Cétait, je lai dit, une gracieuse petite créature, alerte, pimpante, à lœil brillant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec goût, faisaient ressortir la blancheur mate de son teint, et elle semblait tout heureuse de cette fête improvisée en son honneur.

La mère de MmeLambert, qui se nommait Mmeveuve Gérard, était une femme de soixante ans, un peu forte, à lœil craintif, et paraissant, malgré son âge, timide comme une jeune fille. Dailleurs, elle semblait aimer vivement son gendre, et je crois que jamais belle-mère navait mieux compris la passivité indispensable dans la vie de famille ainsi organisée.

Quant à Lambert, cest lhomme heureux dans toute sa franchise. Pas de contrainte, un laisser-aller sincère qui me touchait plus que toutes les protestations. Il navait pas besoin de nous dire que nous étions chez nous, en étant chez lui. Cela se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce quil mavait dit encore le matin même, semblait se livrer tout entier. Il était plein de cordialité; je remarquai même  et ceci soit dit sans reproche,  que, lorsque son regard sarrêtait sur MmeLambert, il était plein de douceur, je dirai même de langoureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent. Car il est inutile de dire quil ny avait point de servante. Maurice et moi restâmes seuls avec MmeGérard.

 Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation précédemment commencée, les pauvres enfants se sont mis en ménage sans patrimoine?

 Hélas! oui, monsieur, répondit MmeGérard, il y a de cela six ans maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un ami intime, que jappellerais presque un frère. Cet ami lui avait formellement promis quà sa mort il laisserait sa petite fortune à notre fille. Mon mari mourut le premier; son ami me répéta sa promesse; et quand le mariage se fit, je comptais pour mes chers enfants sur cet héritage plus ou moins prochain. Mais un accident amena la mort de cet ami, et…

 Et il navait pas fait de testament, acheva Maurice.

 En effet. Vous savez que ce sont là des choses quon remet toujours au lendemain. Cest une faiblesse quil est bien difficile de blâmer…

 Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter Lambert, sévanouit tout à coup…

 Oh! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage et persévérance. Du reste, vous savez aussi bien que moi la façon dont il se conduit… Cest un cœur dor.

 Et quel était le chiffre de cette petite fortune?

 Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains de Lambert, ce fût devenu une véritable fortune; car il est bien intelligent, monsieur, et si vous laviez entendu expliquer ses plans…

 Avant le désastre, bien entendu.

 Certainement. Depuis il nen a plus parlé.

Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon.

La soirée sécoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit dune douleur névralgique à la tempe.

 Vous nauriez pas un peu de laudanum? demanda-t-il à Lambert.

 Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble.

 Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez les Lambert; je ne fis guère attention à elles, car je ne les connaissais point. Je remarquai seulement une veuve dune trentaine dannées, assez gentille.

MmeGérard, voyant que je la regardais, me dit à voix basse et en souriant:

 Si vous nétiez pas si jeune, voilà une charmante femme… et cinq ou six mille livres de rente.

 Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant et du même ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus même point, en sortant, demander à Maurice quel était son avis. Je sentais que ses préventions mauraient fait leffet dune véritable ingratitude.



Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne se produisit, du moins à ma connaissance, qui pût influer dune façon défavorable sur mes relations avec Lambert. Je dois reconnaître, dailleurs, que Maurice paraissait avoir abandonné son système dironie à légard de sa victime, comme jappelais Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui. Seulement, une nouvelle invitation nous ayant été adressée par Lambert, Maurice lavait refusée, mais très poliment.

Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir tous les quinze jours dans la soirée, au café dont jai déjà parlé. Cétaient toujours les mêmes parties de cartes et de dominos.

Un soir, cétait en plein été, le 12 août 187., il était environ sept heures. Nous avions dîné ensemble, Maurice et moi. Nous nous dirigeâmes vers notre café; quelques-uns de nos collègues nous avaient précédés. La conversation sengagea, puis on apporta les cartes. Les parties sorganisèrent. Quelquun fit alors remarquer que Lambert nétait point encore venu, et le fait était dautant plus extraordinaire que sa ponctualité était la même, quil sagit du travail ou dune partie de plaisir. Huit heures sonnèrent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude semparait de moi.

 Lambert serait-il malade? dis-je à voix haute.

 Impossible, répondit quelquun. Nest-il pas venu au bureau dans la journée? Nest-il pas parti en même temps que nous, bien portant comme à lordinaire?

On me suggéra lidée de laller chercher; je ne sais qui. Mais ce nétait pas Maurice, qui paraissait absorbé dans une laborieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau, sortis du café, et, quelques minutes après, je sonnais à la porte de Lambert.



Il vint mouvrir et parut surpris de me voir.

 Quy a-t-il donc? me demanda-t-il.

Sa femme était derrière lui; jentrai dans la chambre. La vieille mère se trouvait à sa place accoutumée.

 Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci: on vous attend au café, et je viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis:

 Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, jaime mieux rester ici, bien à mon aise… on étouffe dans votre café!

 Tu mas promis de rester, dit doucement sa femme.

 Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.

 Ah! madame, fis-je en madressant à la femme, nous ne vous prenons votre mari quune seule fois en quinze jours: Vous navez pas le droit de le garder, il est à nous…

Enfin, jinsistai tant et si bien, que Lambert se décida: il embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle eût voulu lui exprimer un mécontentement plaisant; il serra la main de sa belle-mère et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusquau palier.

 Ah! dit Lambert en se retournant, noublie pas de rentrer loiseau avant de te coucher… Il y a eu de lorage quelque part, et la nuit pourrait être fraîche.

 Oui, mon ami.



Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de cette scène na pu sortir de ma mémoire, en raison des événements terribles qui lont suivie.

 Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers le café, je ne sais quelle paresse me tenait aujourdhui, mais je métais bien juré cependant de ne pas sortir.

 Je suis un tentateur, répliquai-je; mais en somme vous nêtes peut-être pas fâché davoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant après, Lambert était engagé dans une vigoureuse partie de dominos à quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme à lordinaire. Dix heures sonnèrent.

À ce moment, la porte du café souvrit violemment; une femme haletante, essoufflée, se précipita dans lintérieur, courut à Lambert, le prit par le bras, et dune voix que lémotion rendait presque inintelligible:

 Monsieur! monsieur! venez vite! Ah! mon Dieu! la pauvre femme!

Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu horriblement pâle.

 Quy a-t-il? Quest-il arrivé? demandâmes-nous tout dune voix.

Nous apprîmes alors quun horrible accident venait darriver; MmeLambert était tombée par la fenêtre, et sétait tuée sur le coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la maison de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait de toute la vitesse de ses jambes. Maurice lui-même semblait très ému, et mentraînait en me serrant le bras. Nous pénétrâmes dans la cour de la maison, encombrée par les voisins et les locataires.

Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et parvînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait frappé le pavé, et sous le choc sétait ouverte; la cervelle avait jailli hors du crâne. Pauvre petite femme! Tout ce corps était brisé, écrasé, mutilé; la face disparaissait sous des plaques sanglantes. Lambert était à genoux auprès delle; il avait passé son bras sous le cou de la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible destruction, il restait pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais on voyait tout son visage se crisper sous les tortures dune effroyable émotion.



Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux heures à peine, une femme quon aime, lavoir laissée pleine de vie, de santé, davenir… et tout à coup, sans transition, la voir, là, sous ses yeux, inanimée, défigurée, sanguinolente… cest plus que nen peut supporter la constitution humaine. Lambert tomba en arrière, à demi évanoui. On lentraîna loin de cette scène déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était plus effrayant encore: elle avait vu sa fille tomber par la fenêtre, et subitement, comme par un coup de foudre, elle avait été frappée de paralysie… ses jambes avaient refusé de la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée, la tête seule et le cerveau vivant encore en elle… elle attendait quon lui remontât le corps de sa bien-aimée…

Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement… oh! bien lentement, comme si nous avions craint de faire du mal à la morte, qui, hélas! ne pouvait plus souffrir, nous parvînmes à lappartement de Lambert, et nous déposâmes sur le lit ces restes sanglants et inanimés.



Comment laccident était-il arrivé? Comme arrivent tous les accidents. MmeLambert avait voulu retirer la cage de loiseau avant de se mettre au lit. Cette cage était suspendue à un clou, situé en dehors de la fenêtre. À ce moment, avait-elle été prise dun étourdissement? avait-elle perdu léquilibre? son pied avait-il glissé? toujours est-il quelle était tombée dans la cour, la tête la première, entraînant la cage et, avec une telle force que le clou avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pièces.

Les voisins qui occupaient lappartement den face lavaient vue tomber et avaient poussé des cris déchirants. Mais il était trop tard…

Que faire? notre présence était inutile. Lambert était assis auprès du lit de sa femme, la tête cachée dans ses mains, ne parlant pas, nayant même pas la force de pleurer. Je lui serrai la main en silence, et nous nous retirâmes.

En men allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la parole. Son visage était blanc comme un linge. En passant devant le ministère:

 Jai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-moi une minute.

Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous séparâmes sans nous être dit un mot.



Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à mon bureau: il se jeta dans mes bras, et pleura.

 Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.

Mais je sentais que les consolations banales nétaient point de mise en semblable circonstance, et je partis. Naturellement, Lambert ne pouvait venir au bureau de quelques jours.

Maurice sabsenta lui-même pendant une semaine; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il arriva au ministère:

 Écoute, me dit-il, je vais bien tétonner. Je donne ma démission et je quitte le ministère…

 Impossible, mécriai-je, quel est ce caprice?

 Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que nous faisons ici nest pas gai, viens avec moi. Tu as, comme moi, besoin de distractions.

Jétais dans une de ces dispositions desprit où les résolutions violentes semblent être un soulagement. Je ne sais comment ni pourquoi, mais jimitai Maurice, nous envoyâmes tous deux notre démission au ministère, et, le soir même, nous partions pour lAngleterre.



Il nentre pas dans mon dessein de raconter les incidents de nos pérégrinations. Nous visitâmes successivement les trois royaumes: lAngleterre, lÉcosse et lIrlande; nous passâmes ensuite en Belgique, puis en Allemagne. Au bout dun an, nous nous trouvions à Francfort, venant de Hombourg, où nous étions restés deux mois. Nous étions au mois de septembre; il y avait donc treize mois environ que nous avions quitté la France.

Les premières étapes de notre voyage avaient été dévorées avec une inconcevable rapidité. Maurice mentraînait, comme sil eût voulu fuir quelque chose. Je lavais interrogé. Je lui avais demandé sil était survenu dans son existence un de ces terribles accidents qui font de la distraction une nécessité. Il mavait répondu négativement; mais je navais pu mempêcher de supposer quil ne me disait pas la vérité. Mon imagination était même allée plus loin; et javais tenté détablir un lien entre la mort de MmeLambert et ce départ précipité. Des relations auraient-elles donc existé entre elle et mon ami, sans que je le susse? Ainsi aurait pu sexpliquer aussi lantipathie que lui inspirait le mari? Mais il était impossible pour moi de marrêter à cette hypothèse. À Paris, Maurice vivait en quelque sorte avec moi; nous ne nous quittions pas, et chacun de nous savait, heure par heure, ce que lautre faisait. Avait-il donc connu cette pauvre femme autrefois? Pourquoi men eût-il fait mystère? Ces sortes daventures navaient jamais été secrètes entre nous; et nous nous faisions part de nos peines ou de nos joies de cœur. Puis MmeLambert avait à peine vingt-trois ans, lorsque la mort lavait frappée. Elle sétait donc mariée à seize ans. Comment Maurice leût-il connue avant son mariage? Jabandonnai cette supposition.

Jessayai plusieurs fois damener la conversation sur lévénement douloureux qui avait précédé notre départ; mais, à chaque tentative, je remarquai que Maurice détournait la conversation. Si bien que je me décidai à mabstenir de toute allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui se passait à Paris; dans chaque ville, nous trouvions des lettres et nous nous les communiquions. Cependant, javais cru remarquer que Maurice me lisait presque toujours les siennes et ne les plaçait pas sous mes yeux. Je pensai que décidément je ne métais pas trompé et que quelque rupture, quelque douleur amoureuse avaient motivé son étrange conduite. Je ne men plaignais pas, dailleurs; entre temps, il métait survenu un petit héritage qui me permettait une certaine aisance, si bien que je ne regrettais ni ma position abandonnée, ni lintéressant voyage auquel je métais si rapidement décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de la poste, où il était allé chercher nos lettres, me dit brusquement:

 Cher ami, nous repartons pour Paris.

Javoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, avec une vivacité dont je ne pus me rendre maître, je reprochai à Maurice sa versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle il disposait de mon temps et de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds.

 Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut absolument que nous allions à Paris… dans huit jours tu sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pâle, je compris si bien quune émotion terrible et involontaire le dominait, que je lui tendis la main et mempressai de boucler ma malle, pour partir le plus tôt possible.



Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice sétait appuyé dans langle du wagon que nous occupions; la tête dans les mains, il réfléchissait profondément, puis il me regardait, me souriait et retombait dans ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris: cétait le matin. Nous prîmes une voiture, et, nous étant fait conduire à notre domicile, nous réparâmes le désordre de notre toilette. Puis nous allâmes déjeuner.

 Lheure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne minterromps pas, il sagit de Lambert… de cet excellent et honnête M.Lambert. Tiens, lis cette lettre…

Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne de quatre jours seulement. Cétait évidemment le contenu de cette lettre qui avait décidé notre brusque retour.

 Le dernier paragraphe, me dit Maurice.



Voici ce que je lus:

«Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible accident que vous connaissez, va se remarier. Il épouse MmeDuméril, une veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera dans les premiers jours du mois doctobre.»

 Eh bien? demandai-je à Maurice en lui rendant sa lettre.

 Connais-tu cette MmeDuméril?

 Non, pas que je sache, du moins.

 Cest cette jeune veuve qui se trouvait chez… cet homme, le jour où nous y avons dîné…

Et comme je semblais attendre quil continuât:

 Te souviens-tu de ce que je tai plusieurs fois répété au sujet de Lambert?

 Veux-tu parler de tes préventions? je me souviens parfaitement que tu prétendais ne voir en lui quun…

 Quun infâme coquin…

 Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, démentie par tant de circonstances?…

 Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la preuve… la preuve, entends-tu bien? que jamais pire misérable na existé.

 Je ne te comprends pas…

 Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis compter sur toi.

 Je voudrais cependant savoir…

 Aie confiance. Tai-je jamais trompé, et ne tai-je pas toujours prouvé jusquici que je voyais juste?…

Lair dassurance avec lequel sexprimait Maurice laissait si peu de prétexte à lexpression dun doute que je me décidai à me livrer à lui.

 Où allons-nous? lui demandai-je quand nous sortîmes du restaurant.

 Chez MmeDuméril.

Je sentis que toute question comme toute remontrance seraient inutiles, et je renonçai à deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice mavait appris que, depuis la mort de sa fille, MmeGérard demeurait chez la jeune veuve, que, dailleurs, elle était complètement paralysée et incapable daucun mouvement. Seulement lintelligence était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre absence, Maurice sétait tenu soigneusement au courant de tout ce qui intéressait Lambert: il navait pas quitté le ministère, et notre départ simultané avait même été cause de son avancement rapide. Il était maintenant commis principal à trois mille francs.

MmeDuméril demeurait dans une de ces grandes maisons de la rue de Sèvres qui ont encore conservé les allures hautaines du faubourg Saint-Germain: large porte, large escalier, larges fenêtres, plafonds élevés, de lair et de la lumière à profusion; au fond, un jardin. Elle occupait un appartement au deuxième étage, ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous montâmes rapidement. Une servante nous introduisit dans un salon modestement, mais confortablement meublé. MmeDuméril nous reconnut et nous accueillit gracieusement, quoique on pût lire sur son visage une certaine surprise.



Cétait une femme de trente ans environ, un peu grasse. Son teint était dune blancheur de lait, la joue agréablement rosée, lœil brillant et doux à la fois; ses cheveux blonds semblaient abondants. En somme, cétait une très gracieuse et, selon lexpression consacrée, une très appétissante personne.

 Madame, lui dit Maurice après que les politesses dusage eussent été échangées, pardonnez-moi lindiscrétion de ma demande; mais est-il vrai que vous soyez sur le point dépouser M.Lambert?…

 Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant et en découvrant deux rangées de dents dune admirable blancheur, il ne peut y avoir là aucune indiscrétion, puisque nos bans sont publiés…

 Alors, jabuserai encore de votre complaisance en vous demandant si M.Lambert ne doit pas venir aujourdhui chez vous à trois heures…

 En effet, monsieur…

 MmeGérard est ici, nest-ce pas? continua Maurice, poursuivant son interrogatoire.

 Oui, monsieur, fit un peu sèchement MmeDuméril, qui commençait à sétonner de ces questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé davance, se tourna vers moi:

 Prie madame de te conduire auprès de MmeGérard, jaurais à causer quelques instants seul avec elle.



Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique. Cependant je me levai et regardai MmeDuméril, qui paraissait hésitante.

 Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme sapercevant tout à coup de létrangeté de ses allures, il sagit dun intérêt des plus graves… Oui, des plus graves. Nous navons pas une minute à perdre, pardonnez-moi donc si je ne mets pas à mes requêtes les formes ordinaires… il y va de lhonneur et de la vie de quelquun.

MmeDuméril me regarda; je lui fis signe dobéir au désir de mon ami, qui se promenait avec agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un instant après, jétais auprès de MmeGérard, et la veuve retournait auprès de Maurice.

Quelques minutes sétaient à peine écoulées, que jentendis MmeDuméril pousser un cri; puis la voix de Maurice séleva, il semblait quil plaidât chaudement une cause grave. La veuve répétait, dun accent qui arrivait à une tonalité aiguë:

 Ce nest pas possible!

Puis la voix sévère de Maurice plaidait, plaidait encore. Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La vieille mère me demandait ce qui pouvait causer une semblable émotion à la fiancée de son fils, et je ne pouvais répondre. Enfin la porte souvrit. MmeDuméril entra horriblement pâle, suivie de Maurice, très calme, mais également pâle.

 Viens, me dit-il.



La veuve nous suivit; puis elle nous ouvrit une porte latérale donnant dans un petit cabinet qui attenait au salon.

 Vous avez bien compris? lui demanda Maurice.

 Oui… mais je ne sais… aurai-je la force?

 Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule avec lui. Ah! attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de MmeGérard.

Nous lui obéîmes; Maurice prit dans sa main la main inerte de la paralytique, et plongeant son regard dans le sien:

 Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte, écoutez bien ce qui va se passer… et noubliez pas quil ny a pas dimpunis.

 Quoi donc? quy a-t-il? demanda la malade.

Au même instant on sonna à la porte.

 Le voilà, dit la veuve.

 Courage, maintenant, et souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était éclairé par une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un pistolet à deux coups, fit jouer les chiens, puis le désarma et le remit en place.

Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se disait dans le salon.

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix pleine, franche, honnête, que je connaissais si bien.

La conversation sengagea par des banalités. Évidemment la veuve était préoccupée et cherchait comment entamer le sujet qui motivait notre présence dans ce cabinet.

 Ah! à propos, fit-elle tout à coup, joubliais de vous dire quelque chose de… très curieux… oui, très curieux, en vérité. Dans le roman que vous mavez prêté lautre jour, jai trouvé ceci…

Maurice me saisit le poignet et le serra fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert reprit:

 Cest curieux, comme vous dites…

Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion.

 Allons, il est très fort, murmura Maurice.



 Mais, reprit MmeDuméril, vous navez pas remarqué, il y a du sang après ce clou…

 Du sang! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt: Mais vous navez pu trouver ce clou dans le livre dont vous parlez, car je lai acheté chez le libraire qui demeure juste en face de chez vous et je ne suppose pas… que lon mette dans des romans des clous en place de signets.

 Mais… vous connaissez ce clou?…

 Certainement… cest-à-dire non; pourquoi voudriez-vous que je le connusse?

 Enfin, cela ne fait rien… en tous cas, ce clou va mêtre très utile; soyez donc assez bon pour lenfoncer dans le mur de la fenêtre, là, un peu en dehors…

Jentendis que la fenêtre souvrait.

 Tenez, voici le marteau… là, voyez-vous… Jy accrocherai la cage de mon petit oiseau…

Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt réprimée.



 Mais, voyons donc, continua la veuve dune voix câline, pourquoi hésitez-vous?

Lambert fit un pas vers la fenêtre; puis quelque chose tomba. Évidemment, cétait le marteau qui séchappait de ses mains…

 Cest donc vrai, cria MmeDuméril… vous avez assassiné votre femme…

Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et par MmeGérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte.

 Quoi! dit Lambert dune voix étranglée… plaisanterie! assassinée! Qui? Moi? Ah! ah!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

 Oui! sécria MmeDuméril, et la police vous cherche… dans dix minutes, elle sera ici…

Jentendis Lambert bondir sur ses pieds; puis dun accent qui navait rien dhumain:

 La police! il ny a pas de preuves!

 Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusquement la porte, son pistolet à la main, il y a des preuves, vous êtes un assassin.



Jétais entré derrière Maurice. Lambert était debout, lœil hagard, fasciné, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.

 Assassin! répéta-t-il.

Lambert sélança vers la porte; mais Maurice lavait prévenu, et, lui appuyant le canon de son pistolet sur le front:

 Un pas et je vous tue comme un chien!

Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa sur le canapé, où le misérable tomba de toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé, horrible à voir.

 Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout… quelquun vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage, y substituer celui-ci… il y a encore dautres preuves… mais nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous offrons une porte de salut.

Lambert releva la tête; de grosses gouttes de sueur coulaient sur son front. Maurice posa sur la table du papier, une plume et de lencre.

 Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez.

Le misérable obéit.

 Écrivez: Puisque tout est découvert, javoue avoir assassiné ma femme, Marianne Gérard; cest moi qui suis volontairement cause de sa mort, quoique toutes les circonstances aient été préparées par moi pour faire croire à un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraître comprendre le sens terrible des caractères quil traçait.

 Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.

Lambert signa et data.



Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis:

 Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes sont en bas, que je vais faire monter. Ces deux hommes vous conduiront à Bordeaux, ils ont leurs instructions; là vous vous embarquerez sur un navire pour la terre de Van-Diémen… Si jamais vous reparaissez en France, soyez tranquille, je vous retrouverai et je vous conduirai moi-même à léchafaud.

«Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte cochère causant ensemble.

Cinq minutes après, je remontai, Lambert était accroupi sur le tapis, ne faisant pas un mouvement. Lun des deux hommes lui mit la main sur lépaule; il tressaillit, regarda, frissonna encore, puis, se tournant vers Maurice:

 Vous ne me trompez pas, au moins?

 Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole…

Lambert se leva, sembla vouloir parler; Maurice lui montra impérativement la porte. Les trois hommes sortirent.



Nous étions stupéfaits. MmeDuméril était tombée sur un fauteuil et regardait fixement à terre; la paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-froid:

 Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous lavez échappé belle.

 Oh! monsieur, quel horrible événement… mais comment avez-vous su cela? Quel est ce témoin dont vous parlez?

 Ce témoin… il ny en a pas. Je suis seul à connaître ce secret…

 Nous expliqueras-tu? mécriais-je à mon tour.

 Demain soir. Dici là, veillons au départ de notre prisonnier. À demain donc, madame, si vous le permettez.

 Je vous en prie, répondit la veuve.



Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice nous montra dabord une dépêche télégraphique venant de Bordeaux. Lambert avait été embarqué, et le navire avait mis presque immédiatement à la voile.

 Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres.

Nous nous plaçâmes autour dune table, quéclairait une lampe à abat-jour. La paralytique contemplait Maurice avec une sorte deffroi; quant à MmeDuméril, sa pâleur disait assez les émotions terribles quelle avait éprouvées depuis la veille.

 Ne croyez pas, dit alors Maurice, quil y ait en tout cela rien qui ressemble à la seconde vue ou au magnétisme: non que je nie la terrible puissance dun agent encore presque inconnu; mais, dans le cas qui nous intéresse ici, il ny a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers soigneusement ficelés, les posa sur la table, et à côté deux, deux clous, lun long à tête plate et qui paraissait avoir été serré dans un trou plâtreux, lautre court et à crochet.

 Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique comment et pourquoi à première vue, ce Lambert ma paru tel quil était en réalité, et pourquoi dès quil ma abordé, jai reconnu que cétait un infâme coquin, ainsi que je lai dit le soir même de notre première rencontre à mon ami que voilà.

Je fis de la tête un signe dassentiment.

 Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, et que vous reconnaîtrez comme telle, puisque les événements qui viennent de se produire en sont une preuve évidente. Nous avons cinq sens, louïe, lodorat, le goût, le toucher et la vue. Je parle de louïe en premier lieu et avec intention. Car de là, ma démonstration sera dautant plus claire. Nul de vous nignore que certains sons flattent loreille; que dautres, au contraire, heurtent et déchirent le tympan, selon lexpression familière, mais juste. Un son unique peut être trop violent, causer une sensation désagréable par son fracas; mais tout son unique étant nécessairement juste, la sensation quil produit nest pas comparable à celle quéveille une combinaison de sons dont lunion est désagréable, autrement dit une combinaison fausse, une note fausse, cest-à-dire se produisant simultanément avec dautres notes qui lui sont naturellement antipathiques. En dautres termes, toute oreille bien formée souffre dun accord faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que certaines oreilles sont plus sensibles que dautres; que tel son qui produira chez celui-ci une impression brièvement pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable.



Cest ainsi que la justesse de loreille de Paganini la amené, au dire de tous les vrais connaisseurs, à une justesse de jeu inconnue avant comme après lui. Il y a là une relativité qui sexplique, je le répète, par une construction plus ou moins parfaite de lorgane, par une sensibilité plus ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de loreille, ne lest-il pas des autres sens? Si fait, en vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable à lodorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le gêne. Ainsi du goût. Certaines combinaisons de notes gastronomiques flattent le palais, dautres au contraire le heurtent et le dégoûtent; parce que laccord est juste dans le premier cas, faux dans le second. Il en est de même pour le toucher. La répulsion quinspirent les objets glutineux, visqueux, na pas dautre motif que le désaccord dune impression humide et froide, là où on sattendait à trouver sec et chaud. Il y a accord faux dans limpression qui se produit entre lorgane du tact et lobjet touché. Et jarrive alors à lorgane visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la théorie de lart plastique? Sur la symétrie, qui nest autre chose que la combinaison de notes à rapports justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue même a consacré cette identité. En architecture, en peinture, en sculpture, il y a des notes justes et des accords faux. Mais ici, il faut sarrêter un instant à lorgane de la vue. Les yeux produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous y trompez pas, nest pas généralement la même, de lun et de lautre œil. Les deux notes-regards ne sont pas nécessairement à lunisson, mais elles sont en tierce, en quarte, si vous voulez, et produisent soit un regard juste, soit un regard faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On parle tous les jours dun regard faux. Rien nest plus exact. Il y a des hommes dont le regard sonne faux. Mais ici, comme pour tous les autres sens, il y a, de la part de lobservateur, sensibilité plus ou moins exquise de lorgane dexamen. Mes yeux, à moi, sont doués de cette sensibilité; une note fausse en peinture, en art, me cause une véritable douleur comme celle qui déchire loreille à laudition dune discordance musicale… et notamment, le regard dun autre homme, alors quil sonne faux, me frappe au premier coup dœil, me fatigue ou me blesse. Or, le regard de Lambert sonne effroyablement faux, cest une de ces discordances qui ébranlent les nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce que jai remarqué là, nul de vous ne lavait compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés; selon le degré de fausseté dans laccord visuel, lhomme sera timide ou cauteleux, ou lâche, ou réellement coquin et misérable. Pour Lambert, je ne my pouvais tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux sonnaient lhypocrisie criminelle…



Maurice fit une pause; je réfléchissais à létrangeté du paradoxe, tout en mavouant tout bas à moi-même, quil ne sétait jamais trompé. Il reprit presque aussitôt.

 Donc, cette impression mayant frappé, je métais dit: «Cet homme est capable de tout. Il commettra quelque crime. Étudions-le.» Lambert nest pas un homme ordinaire, et cest là ce qui la trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en sadressant à moi, que jamais Lambert na eu un mouvement, je ne dirai pas de colère, mais même dimpatience, même de dépit. Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est antipathique à la nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas traduire ses impressions dune façon quelconque, restait à trouver comment chez lui se traduisaient, se formulaient ces impressions. Létude a été longue, très longue. Son visage était toujours impassible, dautant plus impénétrable quil semblait plus ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le moindre tremblement de la lèvre, jamais un clignement de la paupière, rien enfin qui parût répondre à une émotion, de quelque nature quelle fût. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au café, un garçon laissa tomber un plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. Pas un muscle de son visage ne bougea; ce ne fut que quelques secondes après que sa physionomie exprima létonnement, mais parce quil avait compris ce qui sétait passé, et quil fallait mettre son visage à lunisson des nôtres. Vous vous souvenez encore de nos parties de dominos; je ne pouvais que difficilement le gagner. Voici pourquoi: lorsque je joue, et que je prête volontairement mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la physionomie de mon adversaire, et les signes imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi, traduisant sur le visage la joie, ou lhésitation, ou le dépit, à chaque dé relevé ou poussé, minstruisent de tout ce que jai besoin de savoir. Du reste, ces études physionomiques sont connues, banales même, et je ninsiste pas.

«Mais, pour Lambert, le cas nétait pas le même. Je le répète, sur son visage pas un signe. Et ce fut cependant aux dominos que je résolus le problème tant cherché. Comment, chez cet homme, se traduisent physiquement les émotions morales?  Vous navez peut-être pas oublié quil avait lhabitude de relever les dominos de la main gauche et de les tenir tous, prenant un à un avec la main droite ceux qui lui étaient nécessaires. Eh bien! là était la solution.

«Cétait dans les mains de cet homme que se traduisaient ses émotions. Jai noté, catalogué en quelque sorte, la physionomie animée de ses doigts. Quelques exemples. Lorsquil était surpris, ses doigts se serraient fortement les uns contre les autres; était-il satisfait? au contraire, il y avait comme une détente naturelle de tous les muscles de la main: ses doigts sécartaient, sallongeaient, se mettaient à laise. Dans la colère, il abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des quatre autres doigts; dans la préoccupation, il frottait le creux de sa main du bout de ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa main me parlait comme leût fait sa physionomie. Cétait un homme très fort, qui avait habitué les muscles de sa face à lui obéir; mais il avait compté sans les mouvements réflexes, sans lobservateur et sans la fausseté de son regard. Du jour où je découvris son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne sagissait plus que de savoir son passé et de deviner vers quelle infamie tendait sa pensée.



«Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené pendant toute leur vie une existence gênée. Dès lâge de raison, Lambert avait vu sa famille aux prises avec ces ennuis incessants, lancinants en quelque sorte, que la gêne, aussi terrible que la misère, traîne après elle. Vous comprenez quelle diplomatie il ma fallu déployer pour obtenir ces renseignements, et je vous fais grâce des démarches sans nombre auxquelles je me suis livré, démarches dautant plus délicates que, pour rien au monde, je neusse voulu éveiller les soupçons de Lambert. Bref, la maison de son père était sans cesse assiégée de petits créanciers, cétait la dette criarde, dans sa persistance et sa résurrection continuelles, qui, à chaque heure, venait montrer dans cet intérieur son visage insolent et faire entendre sa voix menaçante. À douze ans, il perdit son père; à quinze ans, sa mère. Livré à sa propre initiative et contraint de se créer dès lors des ressources personnelles, il entra comme petit commis dans un magasin. Voici une phrase de lui que jai recueillie et qui jette un grand jour sur ce caractère: «Pour avoir la tranquillité je ne sais pas ce que je ferais.» Et en effet, quoi de plus naturel! Depuis sa naissance, cet enfant navait eu sous les yeux que linquiétude qui pâlit et hébète. Jamais de repos, jamais de tranquillité! cétait donc là quil aspirait, et il disait quelquefois: «Je ne serai heureux que lorsque jaurai trois mille livres de rente.» Vous constatez là laspiration au nécessaire qui donne le calme, à laurea mediocritas des anciens. Et noubliez pas que, pour être petit, lobjet dune passion nen est pas moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt détails qui, tous, se rapportaient à ces prémisses désormais indiscutables. Lambert voulait avoir le repos matériel assuré, ci: de trois à cinq mille livres de rente…

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez Lambert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté MmeGérard?… Que, lorsquil avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans un temps donné, recueillir un héritage dune centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se rattache dans ce labyrinthe? Mais, me direz-vous, comment navait-il pas pris de précautions? comment navait-il pas insisté pour que le testament fût rédigé avant le mariage? Parce que Lambert était un pauvre petit commis à quatre-vingts francs par mois, parce quune chance inespérée se présentait à lui, que toutes les probabilités étaient de son côté, et quil neût pas voulu compromettre ces espérances par des insistances entachées dune certaine indélicatesse… Mais le hasard fut contre lui. Le donataire présumé mourut subitement intestat. Cest alors que Lambert entra au ministère. Mais, je vous le dis, dès lors il avait formé le projet de tuer sa femme.

Nous ne pûmes retenir une exclamation dincrédulité.



 Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se tournant vers MmeDuméril; navez-vous pas remarqué, à cette époque, cest-à-dire trois ans après son mariage, un changement de Lambert à votre égard?…

 Non, balbutia la veuve; si… je sais seulement quil me pria de venir voir souvent sa femme, qui était attristée de la mort de lami de son père.

 Eh bien! dès lors, il songeait à son veuvage et à son mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus convaincante encore. Et cette fois, cest MmeGérard qui marrêtera si je me trompe. Nest-ce pas pour distraire sa femme que, quelques jours après la mort de cet ami, Lambert lui apporta un bouvreuil dans une cage?

 En effet…

 Quil plaça lui-même le clou auquel la cage fut suspendue… en dehors de la fenêtre?

 Vous avez raison.

 Eh bien! écoutez ceci: Lambert achetait tous les jours le Petit Journal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans les faits divers du 16 mai. Noubliez pas cette circonstance, que les journaux portent la date du lendemain de leur apparition. Cest donc le 15 mai que Lambert lisait ce qui suit: «Hier, un horrible accident est arrivé dans la rue des Jeûneurs. Une jeune fille, habitant une mansarde, en se penchant pour décrocher la cage dun oiseau, suspendue en dehors de la fenêtre, a perdu léquilibre et est tombée sur le pavé, dune hauteur de plus de quinze mètres. La mort a été instantanée.» Le lendemain, Lambert apportait un bouvreuil à sa femme; trois ans après, elle se brisait le crâne en décrochant la cage. Concluez.



Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes.

 Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails?

 Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après la mort de MmeLambert, je nai pas paru au bureau?

 Permets-moi de te faire observer que je ne comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes observations de ce côté. Qui ta engagé à toccuper de cage, doiseaux, de faits divers, de tous ces détails enfin dont rien ne devait te faire deviner prématurément limportance?

 Ta remarque est juste. Mais jai les moyens de répondre victorieusement à toutes les objections. Premièrement, depuis plusieurs jours, Lambert était préoccupé, très préoccupé. Javais remarqué, plus rapide et plus fréquent quà lordinaire, ce mouvement dont jai parlé consistant en un frottement de la paume de la main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que vous me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention. Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que Lambert fût lassassin de sa femme; mais les objections étaient nombreuses:

«1° Laccident avait eu lieu en son absence;

«2° Justement ce soir-là il navait pas projeté de sortir.

«Mais voici ce que je me répondis immédiatement: Laccident avait été préparé de telle sorte quil dût nécessairement se produire pendant son absence. De plus, il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au café comme dordinaire, quelquun de nous viendrait le chercher. Enfin, point capital, navait-il pas dit à sa femme au moment où il sortait:

« Noublie pas de rentrer loiseau avant de te coucher… la nuit peut être fraîche.

 Cest clair, mécriai-je, interrompant Maurice.

 Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des anneaux à la chaîne. Mais, pour que jaie pu dire avec autant dassurance à cet homme quil était un assassin, il fallait que jeusse encore dautres preuves. Dabord, dès que je fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé laccident. Le voici, cest un clou à crochet, en fer noir, long de six centimètres, et qui na pas été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte pas les traces blanches qui devraient sy trouver sil y avait séjourné. Je mis ce clou dans ma poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu qualors je montai un instant au bureau. Voici pourquoi: Le matin javais remarqué que Lambert était plus préoccupé que jamais. Je lavais vu, machinalement, et comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchissant, sur le bord dun registre, puis il avait déchiré le coin du registre et avait jeté le morceau de papier après lavoir froissé. De ma vue perçante, javais distingué la forme de ces griffonnages; ce fut un trait de lumière. Je courus à sa place et retrouvai dans le panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-contre:
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 Ce qui mavait frappé avant tout, reprit Maurice, cétait cette forme embryonnaire doiseau. Mais je ne me doutais pas que tout laveu du crime fût là. Cependant, voyez. Sous le nom de Lambert, il y a… quoi?… un clou. Le clou amenant lidée de suspension, machinalement il avait dessiné une sorte de potence; puis comme si lidée doiseau se fût simultanément dressée dans son esprit, il avait tracé en un trait la forme daccent circonflexe, retourné, qui sert à représenter loiseau volant dans lair; lidée sétait imposée plus fortement, et la forme sétait accentuée. Ce nest pas tout. Ce treillis ombré ne répond-il pas à lidée de cage? «Enfin, examinez les traits qui terminent; tous ces traits ont été tracés rapidement de haut en bas; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de doute, relativement au sens dans lequel se trouvait le papier. Il serait impossible de les faire en remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont été également tracés de haut en bas; car à leur partie supérieure ils sont plus gros et vont en samincissant jusquà leur extrémité. À quelle idée répondent ces traits? Vous lavez déjà compris, à lidée de chute soit tournoyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour terminer, le croisement de hachures grossières, sans symétrie, comme se coupant et se déchirant lune lautre, nest-ce pas à lidée de destruction, de brisement, quil faut le rapporter? Réunissons donc tous les termes de cette incroyable fantaisie et nous trouvons lenchaînement suivant:

Clou,

Cage,

Oiseau,

Chute,

Destruction.

«Rapprochons cela de laccident; nous avons le clou se détache; la cage et loiseau tombent, il y a chute (de qui?) et mort. Et cela a été tracé le matin même. Commencez-vous à être convaincus?»

 Oui, oui, répondîmes-nous unanimement.



 Reste à savoir comment il a préparé laccident. Et ici, comme pour le reste, je sais tout. Javais constaté, je vous lai dit, que le clou qui sétait détaché ne me paraissait pas avoir été enfoncé dans le plâtre. En examinant avec soin le dessin, je remarquai que le clou dessiné machinalement par Lambert était à tête plate et non à crochet. Ceci me donna beaucoup à réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de Lambert, je montai chez lui. MmeGérard doit sen souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le lit. Jouvris la fenêtre, et, tout en examinant la place où avait été accrochée la cage, voici ce que je remarquai: jenfonçai dans le trou du clou une petite branche de bois très mince. Le trou avait trois centimètres de profondeur. Jy plaçai le clou à crochet tout droit; il jouait et ne tenait pas. Alors, après plusieurs essais, je le posai dans la position que voici:
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«AA représente le mur; B le fond du trou. En posant le clou à crochet dans la position inclinée, D sappuyait contre le haut du trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en pesant sur le point C à langle formé par le crochet, le clou tenait fortement. Or, cétait en C que se trouvait nécessairement lanneau de la cage qui maintenait le clou. Que sest-il passé? Lambert avait arraché pendant la nuit le véritable clou qui remplissait la cavité AB et lui avait substitué le clou à crochet. Jai retrouvé le premier dans un coin de la cour. MmeLambert soccupa de retirer la cage. Or, sans doute elle lavait fait plusieurs fois. Elle était habituée au clou à tête plate, au-dessus de laquelle passait sans effort lanneau de la cage. Au contraire lanneau se heurta à la partie relevée du crochet et entraîna le clou. Il y eut surprise, MmeLambert crut évidemment que la cage échappait à ses mains, elle se pencha en avant comme pour la rattraper. Doù la perte déquilibre et la chute.



Maurice sarrêta. La sueur perlait sur son front. Nous nous taisions, il ny avait pas un mot à répondre. Notre conviction était profonde, absolue, le plus léger doute était impossible. Et laveu de Lambert terrifié, fasciné, nétait-il pas là pour corroborer ces admirables déductions?

 Cependant, demandai-je à Maurice, comment expliques-tu, de la part dun homme aussi profondément dissimulé que Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative dexplication, de lutte?

 Si forts que soient les caractères, ils sont humains. Or, ce qui a renversé toute lassurance de Lambert, cest leffroyable étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout combiné si adroitement, si longuement, si habilement, que la cuirasse na pas un défaut, le rocher pas une fissure, puis voir tout à coup cette masse sébranler, souvrir, se déchirer, cest plus que ne peut supporter lâme la plus forte. La sécurité même de Lambert la perdu.



Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui portait Lambert avait sombré en pleine mer et que tout léquipage avait péri.

MmeGérard navait pas assez vécu pour apprendre que sa fille était vengée. La pauvre paralytique était morte.

… Ah! joubliais de dire que jai épousé MmeDuméril.


MAISON TRANQUILLE

I

En vérité, était-ce bien une maison? Quatre murs, de couleur noirâtre, percés de quelques trous parallélogrammatiques décorés du nom de fenêtres, une porte brune, avec de fortes ferrures et de gros clous, le tout sombre, triste, ressemblant à un visage de nègre quon vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation: celles-ci avaient lair de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une chanson ne les faisait rire. Elles satrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes, elles sappuyaient les unes sur les autres comme pour saider à porter le poids de ce silence. Cette masse sennuyait. Elle navait même pas cette ressource de procurer leffroi à qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à personne. Môle banal, au dessin carré, à lallure bénigne, un bâillement de pierre: cest tout.

On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée comme un sphinx endormi, sans même tourner la tête.

Elle était située à lextrémité de la ville, au delà dHoboken{2}, auprès des Champs-Élysées, dont les arbres ont la couleur mate des plantations de cimetières.

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là, comme un poste perdu? Nul ny venait et nul nen venait. Cétait à supposer quelle nétait pas habitée.

À la maison attenait une sorte de parc, entouré de murailles trop hautes pour que le regard pût tenter une indiscrétion. En réalité, personne ne songeait à commettre semblable faute. Lhabitation était isolée: donc pas de voisins intéressés à percer le mystère, si toutefois il en eût valu la peine. La route devant laquelle elle étalait sa façade grise était peu fréquentée, et il eût été presque surprenant dy voir marcher quelquun après le coucher du soleil.

Mais le plus curieux, cétait moins ce que lon ignorait que ce que lon savait. Il était de notoriété publique que Quiet-House nétait pas abandonnée. Elle servait bel et bien de demeure à trois personnages, à quatre pour mieux dire: cétaient deux médecins, les docteurs Aloysius et Truphêmus, dame Tibby, femme du premier, et la petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments nécessaires à la vie: voilà ce que personne naurait pu dire; et, sur ma foi, si bien que fût gardée la maison, il fallait que le secret fût bien caché, pour que nul neût pu le découvrir. En effet, John Clairfax, le boucher dHoboken, Smithson, lépicier établi à côté de lui, Parden, le boulanger, navaient pu admettre tout dabord que la clientèle de Quiet-House ne leur échût pas. Aussi sétaient-ils présentés, dans le temps, pour offrir leurs services; ils avaient arrêté devant la porte leurs trois voitures chargées de provisions, lune avec ses gigots pendants et ses quartiers de bœuf tressautant aux cahotements des roues, lautre avec ses saucissons et ses chandelles disposées en guirlandes à la capote de cuir, le troisième enfin avec ses pains tout dorés et brillants.

Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne souvrît la porte blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le fournisseur a lâme patiente. Si bien que le panneau avait enfin roulé sur des gonds criards et quune figure douce et souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait paru, regardant avec de grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de ce silence prolongé.

 Que voulez-vous, messieurs? demanda dune voix douce dame Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire:

 Oh! merci, dit-elle vivement, nous navons besoin de rien.

 Aujourdhui, insinua gracieusement John, le boucher à la face réjouie, mais demain?

 Demain non plus, répondit dame Tibby.

 Alors, reprirent en même temps Smithson et Parden, ce sera pour la semaine prochaine.

 Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme; nous navons et nous naurons besoin de rien.

 Jamais! grogna John.

 Comment cela? cria Smithson.

 On ne mange donc pas ici! exclama Parden.

Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du coude de dame Tibby, tête denfant dun ton singulier, tant il était clair et uni, quoique sans couleur.

Netty  car cétait lenfant dAloysius  poussa un cri de joie et dadmiration en apercevant toutes les victuailles orgueilleusement étalées par les tentateurs:

 Oh! maman, sécria-t-elle, quest-ce que cest que cela?

 Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et regarda derrière elle comme si elle eût craint dêtre surprise.

Puis, repoussant la petite Netty:

 Va-ten, mon amie! et vous, messieurs, adieu, je vous dis… Je regrette de vous dire quil est inutile de revenir…

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regardèrent; mais aucun deux ne trouvant sans doute une solution à létrange problème qui venait de leur être posé, ils sen prirent à leurs chevaux quun vigoureux coup de fouet lança vers la ville.

Je vous dis… je regrette de vous dire…  avait insisté dame Tibby. Réellement elle avait accentué ces deux mots  je regrette  de bizarre façon, et si lon ne craignait de se tromper on pourrait affirmer quen les prononçant elle avait regardé gigots, saucissons et miches de pain dun regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté quon naurait jamais besoin de rien!

Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir rencontré une famille de gens qui ne mangeaient pas. Un homme pratique répondit que ces gens-là étaient bien heureux; plusieurs ajoutèrent que cétait une notable économie dargent. Et comme tout Américain doit, en premier lieu, négliger de se livrer à des réflexions inutiles, personne ne songea plus aux habitants de Quiet-House, qui restèrent libres de vivre à leur guise.

II

Troisième personnage; le docteur Aloysius, maître de la maison. Pour parler de lui, la transition est facile. Car seul, on le voyait quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce jour-là la porte laissait passer une sorte démaciation vivante qui avait une tête, des bras et des jambes et qui devait avoir évidemment la prétention dappartenir à la race humaine. La tête était pointue, anguleuse: il y avait au-devant de cette tête un visage jaune qui, si la peau eût été grattée, aurait peut-être révélé le plus curieux de tous les palimpsestes; ce visage avait une proéminence dans laquelle on avait quelque peine à reconnaître un nez, tant les narines serrées faisaient ressembler la chose à un morceau de lame de couteau, fichée entre deux joues, dailleurs plates et creuses. La bouche était un trou pale, au fond duquel on eût en vain cherché des dents. Les gencives avaient la couleur des lèvres, id est, point de couleur. Les yeux étaient noirs comme de lanthracite, le crâne pelé, la barbe absente. Rien de loiseau de proie cependant: dans toute la physionomie, une bonasserie morne, une inertie peut-être inoffensive, mais peut-être cachant lindifférence la plus absolue pour le bien comme pour le mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient dun sac sans forme, qui avait dû être noir mat, mais était lustré par lusure et la vieillesse. Les mains osseuses sétendaient hors des manches élimées et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison: un autre personnage laccompagnait jusquau perron. Cétait le quatrième: maître Truphêmus.

Antithèse vivante de chair et dos. De chair surtout. Truphêmus était rond: il représentait le cercle comme Aloysius la ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que la sphère. Tout était rond en Truphêmus, ensemble et détails. Agglomération de boules formant boule.

La tête dabord, ronde avec des yeux ronds, bombés; une bouche ronde, des joues rondes, un menton rond, un nez rond. Les épaules fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un thorax qui ne faisait quun avec le ventre, proéminent et se fondant avec les hanches, les cuisses et le reste. Le dos voûté ne déparait pas cette sphéricité: rien de droit ne brisait cette courbe. Les jambes complétaient, pôle sud, la tête qui figurait le pôle nord. On eût dit une outre quun verrier venait de remplir dun souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la porte. Maître Aloysius tirait de sa poche un papier quil déroulait, puis lisait quelque chose que maître Truphêmus écoutait avec lattention la plus profonde. Cétait une liste. Truphêmus hochait la tête, approuvait ou avançait les lèvres, comme pour dire: Heu! heu! peu utile! Alors Aloysius biffait. Ce travail de vérification achevé, Aloysius remettait le papier dans sa poche, tendait à Truphêmus sa main longue qui enserrait les doigts potelés de son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.

Son absence durait jusquau soir. Vers six heures, on voyait sur la route quelque chose dinsolite. Cétait une voiture à bras, tirée par un homme. Maître Aloysius marchait derrière, couvant de son regard noir la cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de métaux de toute sorte; puis pêle-mêle des flacons, pleins de matières de toutes couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge, voire même du blanc. La voiture était lourde, car lhomme suait et ses épaules, tendues en avant, sarquaient sous la pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route était plane.

Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître Aloysius enjoignait au portefaix de sarrêter quelques pas avant la maison. Puis il allait frapper lui-même de façon particulière, et on lui ouvrait de lintérieur sans retard.

Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme ces personnages des horloges qui sortent de leurs niches à certains moments de la journée.

Il venait avec son confrère, enlever successivement de la voiture les objets quelle renfermait: cétait un assez long travail, car elle était bondée au-dessus des ridelles. Et puis maître Truphêmus sarrêtait parfois en chemin pour contempler le précieux fardeau quil portait dans ses bras: cétaient par exemple de vieux morceaux de gouttières ou des barreaux rouillés, arrachés à quelques rampes descalier. Il les couvait amoureusement du regard, et, nétait le respect humain, on comprenait quil les eût baisés.

Mais Aloysius entendait quon se hâtât. Et, sapercevant du trouble de son compagnon:

 Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que cela! Vous savez bien que le dîner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie: et les objets passaient par les mains des trois personnes, comme les briques que les maçons montent dun étage à lautre. Netty elle-même avait son rôle. Aloysius lui donnait les plus petits morceaux avec une tape amicale sur le front.

On payait louvrier qui repartait avec un air visible de satisfaction, preuve que le travail était grassement rétribué.

III

Pénétrons dans Quiet-House.

Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre quelle soit à lextérieur, la maison est plus étrange encore à lintérieur. Pas une pièce régulière et qui ait réellement droit au titre de chambre. Essayons cependant de décrire.

Dabord, les caves ne font quun avec le rez-de-chaussée et le premier étage. Seul, le second étage paraît soutenu par un plancher immobile. Tout lespace qui sétend depuis ce plancher jusquau sol à fleur de fondations est rempli par des caisses de diverses grandeurs que soutiennent dans le vide des chaînes et des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes quun homme ordinaire et formant un cube régulier. Elles sont munies dune porte. Les poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent sur eux-mêmes, si bien que les caisses peuvent changer de position sur toute la largeur de la maison; au moyen de chaînes et de poulies mises en mouvement par un mécanisme dont les engrenages se voient de tous côtés, on peut les descendre à telle hauteur quon le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en lair, elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres, appareils de toute nature, cornues, alambics, matras; puis des instruments de mécanique, une énorme machine électrique dont le disque de verre mesure plus de deux mètres de diamètre.

Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à nen point faire doute un seul instant.

Toute la portion de la façade qui regarde du côté du jardin, dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes ouvertures, qui se ferment à volonté au moyen de volets glissant dans des rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matières de couleur noirâtre, débris métalliques et rouillés. Aux murs, presque à ras du sol, des planches supportant des bouteilles, à demi ou complètement remplies de sels, de poudres, dextraits, le tout étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée à la muraille, et percée de trous au milieu desquels on voit des boutons blanchâtres, surmontés de petits écriteaux, portant ces mots: Me Aloysius,  Me Truphêmus,  Salle à manger,  Bibliothèque.

Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de bois. Les boutons mettent en jeu des appareils électriques. Selon quon presse celui de droite, de gauche ou du milieu, la chaîne qui se déroule laisse descendre le cabinet dAloysius ou la bibliothèque. On adapte une échelle qui va du sol à la caisse, on ouvre la porte, et on sintroduit dans la boîte.

Au moment où nous jetons dans Quiet-House un regard indiscret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la lueur dune lampe de forme bizarre, dont se dégage la lumière blanche de lélectricité, suit dans un creuset le travail de transformation qui sopère. Mais Truphêmus est visiblement préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de découragement suivi dun autre geste de décision. Il vient de prendre une résolution. Il écarte le creuset du foyer électrique qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers le tableau indicateur et pousse violemment le bouton dAloysius. Un peu trop fort, en vérité, car voilà la chaîne qui tourne sur la poulie avec un grincement rapide, et la boîte qui descend comme si elle tombait; mais les ressorts sont solides. La caisse sarrête avec un tressautement.

Truphêmus applique léchelle, étendant les bras autant quil est en lui, pour permettre lascension de son ventre proéminent. Il ouvre la porte.

Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses membres osseux ont quelque peu souffert dans cette descente brusque.

 Que diable! mon ami, sécria-t-il à lapparition de Truphêmus, quest-ce qui vous prend? Votre visite ressemble à la chute dune avalanche.

Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement la porte, et par un mouvement instinctif regarde autour de lui pour sassurer que nulle oreille indiscrète ne peut entendre ce quil peut avoir à confier à son confrère. Et de fait, vu la disposition des lieux, la chose eût été vraiment malaisée.

 En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la vive interpellation de son ami, chute est impropre. Lavalanche descend, et je monte.

 Soit. Du reste, le point est peu important, et votre purisme peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi sagit-il? Avons-nous quelque accident en bas?

 Aucun.

 Le brome va-t-il bien?

 Admirablement.

 Le cyanure de potassium se comporte?…

 Comme il convient.

 Jen suis fort aise, car vous maviez fait une peur!…

 La peur nest quune contraction musculaire…

 Et involontaire. Mais ce nest pas la question. Expliquez-vous, je vous prie, car jai hâte de me remettre au travail.

Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de sexécuter, posa sa rotonde personne sur une pile de livres gisant à terre, et, appuyant son visage entre ses deux mains, les coudes portant sur ses genoux, regarda Aloysius de ses yeux dun bleu mat.

 Cher ami, je crois que, depuis notre liaison  ou mieux notre association scientifique  nous navons quà nous louer des progrès obtenus…

 Jen tombe très volontiers daccord. Et, puisque jen trouve loccasion, permettez-moi de reconnaître létonnante faculté dintuition dont vous êtes doué et qui nous a permis de résoudre des problèmes devant lesquels les plus savants avaient reculé…

 Comme aussi je vous demanderai lautorisation de rendre justice aux surprenantes preuves de ténacité et de persévérance dont vous avez donné des témoignages extraordinaires.

Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une Académie.

 Passons! dit Truphêmus.

 Passons! dit Aloysius.

 Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la liberté, continua Truphêmus, de signaler tout particulièrement celui de lalimentation. Vous connaissez la question aussi bien, je dois même ajouter mieux que moi; cependant laissez-moi résumer les découvertes que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquèrent. Il écoutait.

 De quoi se nourrit le corps humain? Reprenons pour quelques moments le langage des routiniers ignorants. À cette question, ils répondent… quoi? Que le corps se nourrit de substances végétales et animales; les aliments doivent être tirés de ces deux espèces de la nature, et ils excluent les substances purement minérales.

 Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de lOrénoque ne se contentaient pas de terre seule!

 En effet… reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le regret dêtre interrompu. Je continue. Mais quest-ce que les substances végétales ou animales, sinon des combinaisons diverses déléments primordiaux nécessaires à la nutrition; éléments peu nombreux, et qui seuls, jinsiste sur le mot, concourent utilement à lentretien de la machine humaine? Précisons. Tout ce qui est nourriture se compose de matières azotées mêlées à dautres substances privées dazote. Et là est le point, jose le dire, où nous avons véritablement franchi dun seul bond la limite que nous imposait la stupidité des impuissants… Partant de ce principe, que lazote est le nutritif par excellence, nous nous sommes dit: Pourquoi lhumanité se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et des dangers sans nombre, pour chercher dans tous les pays du monde des substances de saveur, de forme, de couleur diverses, quand il est si simple…

 De sen tenir aux éléments même de la nourriture.

 Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il?

Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot.

 Analyser des éléments du corps de lhomme, en établir les quantités proportionnelles, afin de les remplacer au fur et à mesure de leur épuisement.

 En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus clairement nos idées.

 Lhomme, continua Truphêmus visiblement flatté de cet hommage direct, contient de loxygène, de lhydrogène, de lazote, du phosphore et du fer… Si, par combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments produisent des substances diverses, sels, acides ou autres, sous linfluence de la vie, elles produisent la matière organique, et, comme la si bien dit le grand Berzélius, les matières organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-mêmes résultent, les uns de deux éléments, carbone et hydrogène, ou carbone et azote; les autres de trois éléments, carbone, hydrogène et azote… Mais passons sur les détails.

 Oui, passons! répéta Aloysius.

 Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule condamnation prononcée par lignorance contre quiconque tenterait de reconstituer les matières organiques? Dœbereiner, Hatchett et Wœhler ne nous avaient-ils point prouvé que la solution du problème était proche? Quavait-il manqué à leurs expériences pour quelles fussent définitives?

Et Truphêmus regarda son vieux compagnon dun air malin. Aloysius sourit.

 Oui, que leur avait-il manqué? dit-il à son tour.

Il y eut un moment de silence. Les deux savants savouraient leur triomphe en le renouvelant par la conversation. Mais Truphêmus reprit le premier sa gravité:

 Il leur avait manqué, à ces précurseurs dAloysius et de Truphêmus, de comprendre que si les combinaisons seffectuaient, cétait sous linfluence dun principe quil nest pas donné à lhomme de définir, mais dont il constate lexistence… à savoir le principe de la vie, et que par conséquent, pour que la matière organique se produisît, il fallait que les combinaisons se fissent sous linfluence de ce même principe. En un mot, et pour finir, il suffisait dintroduire dans le corps humain loxygène, le carbone, lazote et lhydrogène, pour que sous laction de la vie la matière se reconstituât.

 Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des générations successives ont souffert de la faim parce quelles ne pouvaient se procurer de froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain intraduisible, qui saccentua dailleurs dans un ricanement de Truphêmus.

 Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, navait-elle pas tracé à lhumanité sa véritable voie dans cette phrase: «Vivre de lair du temps…» Mais passons.

 Passons! répéta encore une fois Aloysius.

 Il sagissait donc dopérer lingestion dans lorganisme humain, et pour les soumettre à son action, des éléments premiers de toute nourriture, après avoir toutefois soigneusement établi la proportion des poids atomiques… pour des analystes tels que nous, cher maître, cétait un jeu…

 Cétait un jeu, dit Aloysius flatté à son tour.

 Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que leur ingestion fût facile, laquelle forme simposait elle-même, la forme liquide. Cest alors que, parvenus à obtenir la liquéfaction de lazote, vainement tentée jusquici, à modifier les proportions combinées de loxygène et de lhydrogène, de façon à produire des eaux diverses, nous avons composé ces liqueurs différentes qui, depuis tantôt un an, servent à notre nourriture.

 Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, que sa maigreur paraissait enchanter.

 Je men porte même dautant mieux! dit Truphêmus en fermant les yeux et en tapotant des doigts son ventre rond et creux.

 Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un gourmand… un gourmand dazote surtout. Peste! quelle consommation! Aussi cela vous profite…

 Que voulez-vous! je suis un mangeur!

 Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé de tous ces soucis ridicules auxquels lhumanité sest si longtemps condamnée, de navoir plus ces prétendues recherches de goût qui vous faisaient lesclave de quelques papilles nerveuses… Mais pourquoi mavez-vous rappelé tout cela, cher maître?

 Parce que, mon ami, je suis sur la trace dune découverte encore plus étonnante, encore plus remarquable…

 Impossible!

 Je vous laffirme.

 Parlez! parlez vite!

 Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien sest prolongé plus que je ne lavais supposé… jai une faim! Si vous le permettez, nous le reprendrons après dîner… et, à propos, quelle est la carte aujourdhui?

 Cest le jour des œufs… C48, H36 AZ16 {3}.

 Fort bien. Allons dîner.

IV

La caisse qui portait le titre de salle à manger nétait pas le lieu le moins bizarre de cette habitation dexcentriques.

Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens décrits, les deux autres habitants de la maison sy trouvaient déjà, cest-à-dire dame Tibby et sa fille.

Au milieu de la pièce sétendait une table qui naurait rien offert de remarquable si sa nappe étincelante de blancheur navait été couverte dobjets peu propres à donner lidée dun repas.

Aux quatre places qui allaient être occupées par les convives se trouvaient divers appareils de forme étrange, flottant entre le flacon et lalambic.

Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se recourbant et trempant dans un petit seau rempli de limaille. Au-dessus du ballon, une lampe électrique avec ses deux pointes de charbon.

À larrivée dAloysius et de Truphêmus, la femme et lenfant se levèrent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine. Elle avait sans doute été jolie, ainsi quon en pouvait juger par la finesse de ses traits. Mais toute sa physionomie était empreinte dune telle expression de souffrance, ses joues amaigries révélaient une fatigue si profonde, quelle semblait moins une femme quune ombre endolorie.

Netty était petite: elle avait cinq ans, mais avait à peine atteint la taille de deux ans. Son teint était si blanc, son front si pâle, quon hésitait à croire que ce fût du sang qui coulât dans ses veines. Seuls les yeux vivaient: dans son regard il y avait une malice, ou mieux, une méchanceté diabolique. Pas un éclair de douceur, mais une âpreté continue. Si elle parlait, sa voix était sèche et dure: on aurait cru entendre le grincement des rouages dune automate.

Maître Aloysius, le père, sapprocha delle et lui fit sur les cheveux une caresse amicale: lenfant ne sourit pas. Elle tourna sur le savant ses yeux mats et fixes, avec leur reflet dacier bleuâtre.

Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui disant de sa voix flûtée:

 Eh bien! sommes-nous en appétit aujourdhui?

Dame Tibby semblait douce: mais il ne faut jamais oublier que les apparences sont éminemment trompeuses. Elle releva la tête à cette interpellation comme le cheval qui sent laiguillon:

 En appétit! sécria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la faim nest pas ici une maladie chronique.

 Eh! eh! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère amie, vous vous habituez à parler le langage scientifique…

 Mieux, du moins, fit-elle dun ton de colère, quà avaler vos misérables drogues…

 Là! là! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis que Truphêmus jugeait inopportun de se mêler à la conversation. Je sais que vous êtes attachée aux mesquines préoccupations de la vie des ignorants…

 Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de bœuf ou les côtelettes de mouton…

Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié.

 Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût! Tenez, continua-t-il en soulevant et en approchant de son œil un des flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et claire: elle renferme tous les éléments constitutifs des mammifères herbivores… Rien ny manque. En quoi vous serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous fatiguer les dents à déchirer et à broyer cette chair fibreuse? Mais assez sur ce sujet. Ce que saint Chrysostôme disait du jeûne, je lapplique à notre système: Cest la mort du vice, la vie de la vertu; cest la paix du corps et lornement de la vie; cest le rempart de la chasteté et le boudoir de la pudeur…

 Bravo! dit Truphêmus. Encore un peu dazote, je vous prie.

 Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le tube; vous arriverez à la pléthore; et alors, gare à la congestion!

 Après nous le déluge!

 Cet  après nous!  ne tardera pas beaucoup! murmura lincorrigible dame Tibby, en sirotant à petits coups une combinaison dhydrogène et dacide carbonique.

 Encore! fit Aloysius avec une mine dimpatience. Dame Tibby, ma chère, nous ne nous entendrons donc jamais?

 Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et moi, à cette maudite nourriture.

 Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est loin de sen plaindre.

 Cela ne métonne pas! Elle nen aurait pas la force. Tenez, puisque nous venons à ce sujet, je vais vous dire une fois pour toutes ce que jai sur le cœur… Avec vos prétentions de savant, vous et votre digne acolyte, M.Truphêmus, vous êtes des fous…

 Oh! fit Truphêmus, directement interpellé et interrompu dans la dégustation dun mélange à base dacide cyanhydrique pour activer la digestion.

 Vous navez pas besoin de protester, monsieur Truphêmus! sécria dame Tibby, qui sexaltait, vous êtes des fous et des assassins!… Oui, des assassins! Et ce quil y a de plus atroce, monsieur le grand docteur Aloysius, cest que, non content de tuer votre femme, voilà que vous empoisonnez votre enfant!…

 Madame! interrompit Aloysius, les substances vénéneuses…

 Avec cela quil ne suffit pas de la regarder, cette pauvre chérie! Est-ce que cest là un enfant? Elle va avoir cinq ans… cinq ans, entendez-vous?… dans deux mois! Eh bien! est-ce que cest là une fille de cinq ans? Elle est toute petite, toute faible… Ah! tant que jai eu du lait, moi, sa mère, je lai soutenue, je lai nourrie… Lors de vos premiers essais, jai réussi à introduire ici quelques bribes de cette nourriture que vous dédaignez, mais qui lui était nécessaire… Aujourdhui, rien, plus rien que vos répugnantes combinaisons!… et elle meurt de votre azote et de votre oxygène… mais vous êtes content, vous! Elle est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a déjà la main sur elle… Et vous, enfermé dans votre officine dempoisonneur, vous cherchez le plus court moyen de vous débarrasser delle et de moi!

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son siège.

Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de la vraie science. Seulement il murmurait:

 La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du mal, lauteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de lenfer, la fatalité de nos misères.

Lenfant regardait successivement sa mère et le docteur de son œil atone.

Truphêmus mangeait… scientifiquement.

 Vous avez fini? demanda enfin Aloysius. À qui na pas la foi, nul ne peut la donner. Notre système repose sur des données positives que vos criailleries ne pourront infirmer… Jai dit.

Le docteur était cependant plus troublé quil ne le voulait laisser paraître.

Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à loreille. Aloysius le regarda dun air à la fois surpris et joyeux.

 Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, complotez, complotez… mais tout cela ne peut durer.

 Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que sa rotondité le lui permettait, laissez-moi vous dire que vous vous méprenez sur mon caractère, si vous supposez un seul instant que je puis donner quelque mauvais conseil au docteur Aloysius…

«Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez lorsque vous connaîtrez le résultat de lentretien que je sollicite en ce moment du père de Netty…

Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste irrévérencieux, la séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce aux combinaisons mécaniques dont il a été parlé, se trouvaient dans la caisse dite cabinet de travail du docteur Aloysius.

 Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon impatience… je vous avoue que les paroles de dame Tibby mont vivement ému, sans que je voulusse le lui laisser voir… et je ne suis pas sans inquiétude sur le sort de notre chère Netty…

 Aussi, que vous ai-je dit tout à lheure?

 Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et la santé…

 Et je le prouve.

La conversation devint alors si intime, quil eût été impossible à louïe la plus fine den saisir un seul mot; seulement, par intervalle, Aloysius laissait échapper un geste détonnement, ou hochait la tête en signe de doute.

Alors Truphêmus devenait plus pressant; il parlait, parlait. Aloysius redevenait immobile et écoutait avec attention. Tout à coup il sécria:

 Admirable! sublime! Docteur Truphêmus, vous avez du génie!

V

Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se produisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment quun grand événement se fût accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès laube, la porte souvrit et les deux savants sortirent.

Dame Tibby et lenfant les reconduisirent sur le seuil de la porte: il était clair quil y avait eu réconciliation, car la mère avait lair presque joyeux. Quant à Netty, toujours indifférente, elle regardait la route et les lueurs du soleil.

 Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que la science a toujours des secrets en réserve pour ses fervents serviteurs.

 Dieu vous entende! murmura dame Tibby.

Aloysius et Truphêmus ne sarrêtèrent pas à Hoboken; là, ils louèrent une voiture et roulèrent droit vers la grande route. On les vit passer Jersey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait plus remarquable encore, sengager dans Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours. Arrivés à Union square, ils regardèrent autour deux. Ils semblaient aussi dépaysés que sils avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs yeux rencontrèrent lenseigne dune agence de constructions. Cest là quils se dirigèrent.

Lindustriel les écouta avec le flegme qui convient, lança de nombreux jets de salive noire en mâchant son tabac, puis il prit un crayon, dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses calculs, et finalement formula son prix.

Truphêmus tira de sa poche un lingot dor. Le marchand le regarda, le pesa, lessaya et signa un reçu, quil remit aux deux savants.

 Vous commencerez demain? dit Aloysius.

 Demain.

 Et il vous faut?…

 Huit jours.

 Bien.

Et cest pourquoi la route qui passait devant Quiet-House sanima par le passage douvriers qui allaient et venaient; et cest pourquoi encore, trois mois après, Franz Kerry écrivait à un de ses amis la lettre suivante:

VI

Franz Kerry, à Edwards B…, à Baltimore.

«Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu mas raillé pour nêtre pas amoureux, que jattends par le prochain courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu; il fallait que lheure sonnât, et en vain jécoutais tomber une à une dans le passé les journées et les minutes, sans quaucun son vînt frapper mon oreille.

«Tu connais mon esprit: né dune mère maladive et à qui le positivisme de mon père avait fait lexistence désespérée, jai sucé dès ma naissance le lait mortel de la fantaisie… Pauvre femme! je men souviens encore, je la voyais, tout petit que jétais, se pencher sur mon berceau, regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui venaient de souvrir… on eût dit quelle cherchait à y plonger comme dans un monde inconnu, et moi jécartais bien larges mes paupières pour lui laisser le champ le plus large possible… puis, comme en un miroir, je voyais dans sa pupille dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier des rayonnements étincelants, ou bien se développer, profonds et dans une perspective infinie, des paysages sévanouissant en des ombres lointaines; ou bien encore il me semblait que sapprochaient de moi, rapides comme si elles eussent des ailes, des formes admirables de contours et de couleurs.

«Cétaient mes premières excursions dans le pays du rêve: lattraction commençait, attraction terrible, qui vous entraîne si loin, si loin, quil nest plus de retour possible. Quand jétais seul, je fermais les yeux et je regardais… Quoi? La nuit, la nuit dont jéprouvais lamour, que je recherchais, que je désirais… Dans ces ténèbres volontairement formées pour moi seul, je créais par limagination un monde qui mappartenait, et dans lequel nul navait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance égoïste que peuvent apprécier ceux-là seuls qui ont été assez maîtres deux-mêmes pour la savourer lentement, consciemment.

«Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur. Combien il me parut mesquin en comparaison de mon univers à moi! Ce que vous appeliez le beau nétait quune déviation de cet idéal dont javais la pure notion; vos couleurs étaient criardes, vos lignes irrégulières, vos monuments grotesques. En vain, je cherchai; jentendais quelquun dentre vous parler avec éloge de tel spectacle, de tel bâtiment: aussitôt je me rendais au point indiqué: jamais je néprouvais dautre sentiment quune profonde désillusion. Devais-je être plus heureux en contemplant lhomme quen étudiant ses œuvres?

«Oh! que là encore la beauté me parut froide! Pas un front sur lequel resplendît la pensée de lInfini: partout, au contraire, écrits en rides prématurées, les soucis de la vie actuelle, pratique; sur les plus jeunes visages, des préoccupations mesquines; sur les physionomies des vieillards, le regret du passé et non lélan vers cet avenir, cependant si proche.

«Et, le dirai-je? la matérialité me faisait horreur. Je ne comprenais pas quon se condamnât à vivre dans ce milieu glacé quon appelle la société et qui nest quun immense cimetière, quand il était si facile de se créer une existence toute dextase et de rêverie.

«Vint ladolescence, ce que vous appelez lâge des passions, comme si cette fougue nétait pas au contraire un effet de la matière, tendant à dominer lâme et à en faire son esclave. Chez moi, la lutte fut rude. Jétais plein de vigueur, mon sang bouillonnait dans mes veines, mes tempes battaient. Mais peu à peu le sentiment vrai se dégagea; ce qui parlait en moi, cétait une aspiration nouvelle vers lidéal qui est la beauté.

«Il ne me suffisait plus de la contempler, de ladmirer: je voulais la posséder, midentifier à elle, men imprégner en quelque sorte en me baignant dans ses effluves. Seulement je fis au préjugé une concession. Jadmis la relativité dans la perfection, cest-à-dire que jaimai une femme. Elle était admirablement belle. Oh! sur ma foi, jamais plus splendide manifestation de la vie navait pu être rencontrée.

«Vous la proclamiez tous le chef-dœuvre des chefs-dœuvre, et les femmes elles-mêmes se retournaient sur son passage, sirritant de lhommage quelles étaient contraintes de lui rendre.

«Ah! je me souviens… et jen ris encore; jen ris, je te laffirme. Je me souviens du débordement denvie qui monta jusquà moi, lorsque la belle Thémia me choisit entre tous ses adorateurs. Pauvre femme! elle maimait… jen ai la conviction. Quand je lui parlais, elle sefforçait de me comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de velours comme si elle eût voulu lire dans ma pensée… Pauvre!… pauvre!… elle était belle comme votre marbre, comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre est striée, diamant qui reflète la lumière, et ne saurait de lui-même tirer un seul rayon!… Un jour, je partis en la maudissant et ne la revis plus.

«Alors je voyageai: il me semblait que la nature, avec ses dimensions surhumaines, serait enfin à la taille de mes créations imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et je défends à tous de me refuser lintelligence du beau: je comprends aussi bien que qui que ce soit les jouissances quun esprit, circonscrit dans ses aspirations, peut ressentir, notamment en présence de lOcéan, alors que la nuit on est seul, sur lavant dun navire à voiles. Le craquement des mâts est une harmonie qui rappelle la faiblesse de lœuvre humaine en face de ce coin de lœuvre créatrice… Il y a dans le souffle qui passe comme une expiration du Tout immense, lhorizon est si éloigné que lœil peut à peine noter ses contours… Mais plus loin! mais plus loin! Colomb marchant vers lAmérique avait un but auquel se heurtait sa pensée; il pouvait être satisfait!… Mais pour celui qui a la conscience de linfini, où est le but?

«Le non-fini sétend au delà de la conception, qui nest elle-même quun relais, un temps de repos… la pensée nétant quune émanation du cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au delà de toute chose créée, il y a la chose, la force créatrice, la pensée donc procède de linfirmité de son producteur. Qui sait ce que rêve la pierre lancée en avant par la fronde! Elle se sent gravir les échelles de lair, elle aspire aux espaces immesurés… mais la force de la fronde étant x, la force en avant de la pierre sera x. En un moment, elle retombe. La pensée, elle, saccroche de par sa puissance spéciale au point quelle a atteint, et de là, fatigue réparée, elle sélance vers des limites nouvelles… Oh! la pensée! seule joie de lhomme, seule force, seule puissance, essence réelle de lhumanité!… qui traverse dun seul bond vos mondes grotesques, et ny trouvant même pas un point dappui, se demande: Où? Comment? Pourquoi?

«Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es raisonnable, toi, tu toccupes de tes affaires. Je taime! je ne saurais dire pourquoi. Toi seul me rattaches  ou mieux me rattachais  à lhumanité. Tu as une bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans lhonnêteté; la bonté tient de linfini: tu me consolais de létroitesse des autres cœurs.

«Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient visité avant moi, ayant en outre, et par orgueil, gravi des pics réputés inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul œil humain ne sétait reposé, je consultai mon cœur: il était vide; nulle joie nétait venue satisfaire cette faculté dexpansion qui entraînait tout mon être.

«Cest alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais entre deux alternatives: la mort ou létude. La mort! Pourquoi ce mot me faisait-il peur? pourquoi éprouvais-je en le prononçant une sensation semblable à un froid glacial? Pourquoi la désagrégation de moi-même me paraissait-elle effrayante?… Oh! si jeusse été sûr du moins que, dégagée des fibres matérielles qui lenlacent comme un réseau dacier, ma pensée aurait pu, libre, sélancer vers limmatérialité, plonger à jamais dans les vagues sans cesse renaissantes de linfini… Mais où était la preuve de cette possibilité?

«Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir avant de my élancer, comme ferait le plongeur qui sonderait la mer avant de sy jeter… Et puis ces facultés, dont je constatais lexistence en moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice me procurer les jouissances cherchées? linstinct qui me guidait nétait-il pas la preuve que cet instinct même pouvait être assouvi?… Lhomme qui ressentirait pour la première fois les attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette appétence même la preuve de lexistence des aliments? Alors il marcherait pour chercher ce qui ne vient pas à lui?

«Je résolus de me livrer à des études nouvelles; et tu le sais, ami, muni de tous les instruments nécessaires, fort de mon ardeur et de ma volonté, je mexilai volontairement de la ville pour minstaller sur la petite colline qui est au nord dHoboken… Là, depuis plusieurs mois, loin du monde, je ne regarde plus la terre; mais sans cesse mes regards, tournés vers le ciel, interrogent cet espace immense dont les limites sont imperceptibles… Ah! cher, cher, si tu savais quel enivrement splendide envahit tout mon être pendant ces longues contemplations! le tourbillonnement de linfini se répercute dans mon cerveau…

«Qui donc a parlé dopium, de hatchich, de toutes ces drogues empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui donner une jouissance fiévreuse et dont il na même pas la conscience nette! Moi, calme, froid, je regarde le ciel… Alors, lhypnotisme de la profondeur sidérale simpose à mes organes, et, dans une sorte dimmobilité cataleptique, je perçois des splendeurs innommées… Mes sens se décuplent… je vois dans ces éternités la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels mouvements! les vastes cascades de lumière, tournant sur elles-mêmes, tombant et remontant sur un cercle sans limites: les écroulements de léther effleurant les masses sidérales, et parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de cette force! les anéantissant comme une balle de papier dans le fourneau dun fondeur!

«Alors je retombe, brisé, écrasé; livresse est trop violente, les ressorts de mon être ont plié sous cette pression du splendide! et la nature reprenant son empire, je mévanouis.

«Cest pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que se produisit le fait qui devait avoir sur mon existence une influence décisive.

«Cétait dans une après-midi. Le ciel était pur; seulement, quelques vapeurs nageaient dans lair où la lumière semblait se noyer, comme dans un lac transparent. Je regardais, et bientôt se présentèrent pour moi les splendeurs cherchées.

«Lhorizon me parut un immense anneau irisé, au milieu duquel, et par couches parallèles, se mouvaient des cercles concentriques formant des ondes lumineuses et changeantes, admirablement teintées. Ces ondes se multipliaient, et toujours lespace laissé libre par les circonférences diminuait détendue. Au point central resplendissait un faisceau rayonnant… Tout à coup, au foyer même de cette éblouissante symphonie de lumière, parut un être… Je ne puis le décrire, les mots me manquent. Cétait la synthèse de toutes les beautés, léclosion de toutes les grâces; cétait lange, cétait lidéale, la pensée prenant forme, le rêve sanimant… Elle me regarda; ses yeux rencontrèrent les miens… je fus comme foudroyé!

«Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première pensée fut que cette apparition navait existé que dans mon imagination… Et, dailleurs, où pouvait vivre semblable perfection? Je métais assis sur la terrasse de ma maison, la tête dans mes deux mains, laissant errer mes yeux à laventure… Je me reposais de ces émotions en regardant la terre, quand un étrange spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour dans cette habitation, je navais pas encore examiné les environs?

«Je nai pas besoin dinsister pour te faire comprendre que mes yeux, exercés à la vision dès ma plus tendre enfance, sont doués dune faculté de perception infiniment supérieure à celle que possèdent les yeux des autres hommes…

«Ce que japercevais distinctement, ce qui me frappait détonnement, était, à la distance de quatre milles environ, une sorte de palais de verre, de la dimension dun kiosque oriental; pas une parcelle de fer ni de bois ne sapercevait. Chose curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil jetait ses rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur violette, mais de ce violet quon ne trouve que dans le cristal nommé iolite.

«Le kiosque se trouvait au milieu dun jardin dont, sans exception, les arbres, les branches et les feuilles elles-mêmes, présentaient cette même couleur; la terre, le sol, étaient violets.

«Une porte souvrit… et une jeune fille parut, vêtue de longs vêtements violets: ces vêtements étaient formés dune gaze laissant circuler la lumière autour du corps le plus admirable que jamais sculpteur ait pu rêver. Ces formes divines nempruntaient rien de leur perfection à lhumanité: cétait comme un moulage de vapeurs condensées, tant cette beauté était suave et pure; un voile de même étoffe et de même couleur ombrageait le visage, dont les lignes étaient idéalement ravissantes… Je poussai un cri!…

«Cétait elle, cétait celle qui, quelques minutes auparavant, métait apparue toute rayonnante de splendeur et dimmatérialité, au milieu du ciel étincelant… Cétait elle. Ah! je compris alors que cétait lAmour. Je compris cette envahissante sensation qui sempare de toutes les forces de lêtre, les secoue et les avive… Elle! Pour la première fois je pouvais prononcer ce mot avec un indicible tressaillement, alors quil se répercutait comme un écho dans toutes les fibres de mon corps… Cette femme, cet enfant (car je ne savais rien… sur mon honneur! le détail méchappait), cétait ma pensée à moi, cétait mon infini… cétait ma vie… Enfin jexistais, je sentais, jaimais! Elle! Elle!

«Puisque tu veux bien tintéresser à ce qui me touche, je te tiendrai au courant de ce qui va se passer… Jusquici, je nai pu arriver jusquà elle, mais je ne désespère pas dy parvenir. Désespérer, quand toute ma vitalité est concentrée dans cette volonté! quand elle mattend, comme je lattends, quand elle mappelle, comme je lappelle!

«À bientôt, ami, à bientôt!»

VII

Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans leur laboratoire, cest-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux sont éteints, les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont un air contrit.

Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets inertes sont les deux êtres animés qui se saluent mutuellement du nom de docteur.

Ils sont assis, lun en face de lautre. La maigreur dAloysius est plus cadavérique que jamais; Truphêmus sest arrondi. Leurs bras pendent dans une attitude de découragement: ils se regardent et semblent hésiter à parler.

 Dame! fait enfin Truphêmus.

 Parbleu! répondit Aloysius.

 Cela devait être…

 Évidemment.

 Les forces humaines ont leurs limites…

 Elles ont leurs limites…

 Ceci est indiscutable…

 Indiscutable…

 Certain…

 Sûr…

Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphêmus est accablé.

 Pourtant!…

 Cependant… insiste Aloysius.

 La théorie est juste…

 Indiscutable…

 Indiscutable…

 Certaine…

 Sûre…

Nouveau silence.

Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid: il ramène ses deux mains sur son ventre, quil tapote:

 Là! là! fait-il, ne nous laissons pas abattre… et surtout ne perdons jamais de vue la méthode; si vous le permettez, mon savant compagnon, nous allons étudier logiquement toutes les faces du problème.

 Faites, dit Aloysius, dont lindifférence semble acquise par avance au raisonnement de son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler: cest lorateur de ce duo.

 Donc, reprenons un à un les chaînons de nos déductions, et voyons si daventure nous navons pas péché en quelque point essentiel. Primo, ceci était acquis: votre fille Netty semblait dépérir, quoique nous leussions mise à double dose dazote et dalbumine. Ceci est-il vrai?

 Vrai! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à cette première concession.

 Lenfant était chétive, ses membres ne se développaient pas suffisamment, et jai parfois souvenance de la colère que dame Tibby…

 Dieu veuille avoir son âme! murmura Aloysius: ce qui nous apprend incidemment la mort de la mère de Netty.

La malheureuse avait succombé à une anémie mortelle.

 Dieu veuille avoir son âme! répéta Truphêmus. Je disais donc…

Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation inopportune à la Divinité avait fait obstacle à la certitude de son argumentation.

 Ah! je disais que le nouveau problème était celui-ci: faire marcher de pair le développement du corps avec sa nutrition… Cest ce que jeus lhonneur de vous exposer, un soir, sil vous en souvient, quaprès un repas succulent, nous nous étions enfermés dans notre laboratoire… Or, et cest ici que je revendique, sil mest permis de le faire, une certaine originalité dinvention, jattirai votre attention sur un phénomène que lexpérience nous avait démontré… il est de règle, en fait de science, quon ne peut procéder que du connu à linconnu… Quel était le connu? Voici: une plante, un être végétal soumis à laction de la lumière violette, croît avec une rapidité infiniment plus grande que le même végétal soumis à laction des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non?

À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit par une inclination de tête, le nutus des anciens. Ce qui suffit dailleurs au positif Truphêmus, qui reprit avec une nouvelle ardeur:

 Bon! quel était alors linconnu? LX à découvrir ou à vérifier? Car, dores et déjà, lanalogie parlait. Voici quel était linconnu: Le même phénomène se produirait-il, sil sagissait non plus dêtres placés au second échelon de la nature, mais dêtre mobiles, munis des organes de la locomotion; en un mot, lorsquil sagirait des animaux… lorsquil sagirait de lhomme? Quand je vous ai communiqué cette pensée, que je nhésiterai pas, malgré toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, votre intelligence supérieure a été aussitôt frappée de tout ce quelle présentait dingénieux et surtout de limmense horizon quelle ouvrait à la science. Fûtes-vous frappé, oui ou non?

 Je fus frappé, dit Aloysius docile.

 Or, loccasion se présentait justement de faire immédiatement une expérience concluante. Je me rappelle encore mes paroles: «Maître, vous ai-je dit, le savant na rien qui lui appartienne en propre; le chercheur nest ni propriétaire, ni possesseur, ni père. Votre fille Netty est rachitique, malingre, petiote. Tentons sur elle lexpérience qui a tant de fois réussi sur les plantes.  À quoi vous mavez répondu par cette phrase éminemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne perd jamais ses droits: «Une jeune fille nest-elle pas une fleur?» Je vous fis observer que là justement gisait le problème, et dun commun accord nous convînmes de soumettre la jeune Netty à laction constante des rayons violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne voulûmes pas retarder lexécution de notre plan, et en quelques jours nous avions fait construire le pavillon violet; javais enduit de même couleur les arbres et modifié leur sève. Vous-même prépariez un sable destiné à changer la teinte de la terre. Restait la question de costume: et dame Tibby, qui avait adopté notre idée avec enthousiasme…

 Dieu veuille avoir son âme!

 Dieu veuille avoir son âme! Je disais que dame Tibby confectionna de ses propres mains le vêtement qui devait couvrir lenfant. Tout cela est indéniable, indéniable, indéniable…

 Indéniable! répéta Aloysius.

 Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la jeune Netty a été soumise à laction des rayons violets; elle a vu violet, pensé violet, mangé violet… elle sest imprégnée, imbibée de violet… et il a été clair pour nous que nos déductions ne nous avaient pas un seul instant égarés… car…

 Elle a grandi, murmura Aloysius.

 Grandi! grandi! dites quelle a poussé plus rapidement que le plus vivace des cryptogames; au bout de quinze jours elle avait crû dun demi-pied; un mois plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces… Aujourdhui il y a temps darrêt, elle est à quatre pieds huit pouces, taille absolument normale pour la femme. En trois mois, dune enfant nous avons fait une créature admirablement constituée parvenue à son entier développement. La science a vaincu la nature, elle la contrainte à lobéissance, le résultat obtenu est admirable, au delà de ce que nous pouvions espérer. Cependant…

 Cependant?… fit Aloysius en secouant la tête.

 Comme rien nest parfait en ce monde, il y a une ombre à notre parfaite satisfaction; ombre dautant plus grave, je lavoue, quelle trouble complètement certaines notions précédemment acquises…

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se leva si subitement, que toutes ses articulations craquèrent à la fois. On eût dit le heurt de cinquante osselets.

 Elle est idiote! sécria-t-il en levant les yeux au plafond avec lexpression dun profond désespoir.

Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et reprit doucement:

 Idiote, idiote… Il sagit peut-être de sentendre sur lexpression, qui me paraît impropre…

 Dites stupide, niaise, bête… dites ce que vous voudrez, continua Aloysius, mais il nen est pas moins réel que lintelligence lui manque absolument.

 Jai dit: «Entendons-nous.» Mais pour cela, il me paraît inutile de crier. Sil faut élever la voix, ce qui est cependant incompatible avec le calme que comporte une dissertation toute scientifique, je répondrai sur la tonalité la plus aiguë que me fournira mon larynx: «Non, non, trois fois non! elle nest pas idiote, elle nest ni stupide, ni niaise, ni bête!…»

 Quest-ce alors?

 Elle a cinq ans par lintelligence, tandis quelle a vingt ans par le corps…

 Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu!

 Rien nest cependant plus simple, continua Truphêmus en reprenant son attitude professorale: le système nerveux céphalo-rachidien est le siège de la sensibilité et la source du mouvement volontaire; laction de lencéphale est indispensable à la perception des sensations et à la manifestation des volontés… Mais où nous sommes arrêtés, cest lorsquil faut décider si lappareil encéphalique est le producteur de la pensée, ou seulement le metteur en œuvre de facultés provenant dune source autre que le jeu du système. Quand je vous disais tout à lheure que ce qui se produit aujourdhui me déroute quelque peu, cest que jusquici jétais partisan du premier de ces systèmes, cest-à-dire de la production de la pensée par lappareil cervical.  Dans le cas qui nous préoccupe  chez Netty  lappareil sest développé, mais la pensée est restée stationnaire. Avez-vous compris?

 Jai compris… dit Aloysius. Alors que faire?

 Je nen sais rien, reprit Truphêmus. Et vous?

 Je nen sais rien, reprit Aloysius.

Au même instant on entendit un grand bruit au dehors, comme de nombreux morceaux de verre qui se brisent.

Les deux savants se précipitèrent hors de la maison, dans le parc.

 Où est Netty? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au milieu du jardin; cétait une cage de grandes dimensions, dans laquelle on avait disposé quelques meubles indispensables, tous couverts en étoffe de même couleur.

Cest là que vivait lenfant sur lequel les deux chimistes avaient tenté leur grave expérience. Cest de là quétait venu le bruit. Un grand panneau de verre était brisé.

Mais où était Netty? En vain les deux hommes regardaient de tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à faire avec précaution le tour du jardin, chacun dun côté, se baissant pour inspecter chaque touffe de feuillage.

 La voilà! cria Truphêmus.

Et dun taillis sous lequel elle sétait dérobée, le savant attira par la main Netty, la fille dAloysius.

Certes, qui leût vue trois mois auparavant, naurait pu admettre quil avait devant les yeux la même créature. Netty, lenfant malingre, était devenue, sous linfluence du système Truphêmique, une grande jeune fille paraissant avoir atteint au moins lâge de dix-huit ans. Et de fait, cétait une créature admirablement belle. Cétait bien elle quavait aperçue le jeune rêveur du haut de son observatoire aérien, et son enthousiasme était justifiable. Son corps était un assemblage de toutes les perfections physiques; cétait la vie dans sa manifestation la plus complète et la plus régulière.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à létreinte de Truphêmus et, en vérité, on devinait quil lui eût suffi dun geste brusque pour se dégager. Mais sous linfluence de la honte et de la peur, et elle se mit à pleurer en jetant des cris perçants:

 Non! non! ce nest pas moi! ce nest pas moi!

Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes.

 Ne lui faites pas mal! cria-t-il à Truphêmus.

 Mais je ne lai pas touchée! répondit le gros homme en lâchant la main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans un coin du pavillon, saccroupit, et élevant son coude à la hauteur de son front, continua à gémir et à protester.

 Voyons! voyons! ma petite Netty! disait Aloysius. Il ne faut pas te désoler comme cela! Eh bien! après tout, cest un malheur… On ne te mangera pas pour cela…

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses doigts osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux bleu dacier.

 Tu ne me battras pas, bien vrai?

 Mais non! mais non!… Allons, viens avec moi…

La prenant par la main, Aloysius lemmena doucement vers le parc, la regardant et songeant aux théories de Truphêmus sur le système nerveux céphalo-rachidien.

 Comment le malheur est-il arrivé?

 Je ne sais pas, papa. Je nétais pas là… je nai rien vu…

 Ne mens pas! une fille de ton âge… cest-à-dire non, une grande fille comme toi!…

Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant:

 Je nai pas menti!… ce nest pas moi!

Rien nétait plus singulier que laspect de son visage quand elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites dans leur régularité, se déformaient dans les contorsions dun désespoir plus apparent que réel. Cétait la grimace de lenfant sur le visage de la femme, quelque chose qui ressemblait au masque de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de profond découragement.

Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur lépaule:

 Un mot! fit-il.

 Je suis à vous, murmura le docteur.

Et sécartant un peu de la jeune fille, il sapprocha du gros Truphêmus.

 Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen!

 Prenons garde! prenons garde! sécria Aloysius avec une indicible expression de terreur. Nous navons déjà voulu que trop tenter la nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du doigt Netty, qui, étendue à terre, faisait de petits tas de sable avec ses mains.

 Est-ce bien le docteur Aloysius que jentends? reprit Truphêmus. Est-ce là cette intelligence supérieure pour laquelle la science navait pas de secrets, et qui nadmettait linsolubilité daucun problème? Et ne comprenez-vous pas que toute œuvre humaine a besoin de perfectionnement? Navons-nous rien obtenu? Ce corps nest-il pas lœuvre la plus admirable que jamais la science ait produite? Je ne me dissimule pas que lâme laisse à désirer; mais le mal est évidemment réparable. Que diriez-vous dune opération délicate et dont lidée vient de me frapper il ny a quun instant? Il est évident que la matière cervicale qui remplit le crâne de Netty est insuffisante ou mal conformée. Voilà ce dont, à mon humble avis, il importe de sassurer. Le moyen est facile: il suffirait de pratiquer avec un instrument tranchant une incision circulaire qui détache une partie de la boîte osseuse de votre fille…

 Vous tairez-vous, bourreau! tortionnaire! hurla Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur Truphêmus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière… Au même instant, on frappa violemment à la porte de la rue.

VIII

Franz Kerry à Édouard B…, à Baltimore.

«Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve; mais, en vérité, jéprouve des sensations nouvelles, et dont rien, jusquici, dans ma vie, ne mavait donné la plus faible perception. Est-ce donc lamour qui sest emparé de moi? À toi de donner un nom à cette transformation de moi-même. Une seule pensée absorbe toutes mes pensées. Linfini me paraît nul auprès de ce fini qui sappelle la bien-aimée, la lumière sombre auprès de cette lumière!

«Dans ma dernière lettre, je te mandais que javais en vain tenté de me rapprocher de celle qui était devenue toute ma vie, toute mon espérance. Voici ce qui était arrivé. Pour la première fois, depuis mon arrivée à la colline dHoboken, jétais sorti de ma Thébaïde. Et morientant daprès les observations faites du haut de ma terrasse, je métais dirigé vers les Champs-Élysées. Là, rencontrant quelques passants, je leur demandai des indications. Mais joubliais dabord que je me trouvais en face de natures bornées, incapables de comprendre les sensations qui moppressent.

«Je parlais comme si je tavais écrit. Nul ne comprenait. Par bonheur, je me souvins que la science me donnait un moyen sûr de déterminer exactement la situation du palais de verre. Je retournai chez moi, et à laide du sextant, je fis un calcul minutieux qui me fixa à quelques yards près sur la position du point vers lequel je tendais…

«Je revins alors. Mes calculs ne mavaient pas trompé. Je reconnus les murs du parc, et la maison qui faisait face à la route. Te le dirai-je! moi qui ai la hardiesse inouïe de me lancer à âme perdue dans les abîmes de léther tournoyant, je me sentais, en face dune simple porte, le plus timide et le plus faible des enfants…

«Je voulus dabord savoir quels étaient les habitants de la maison. Je menquis auprès des rares voisins  voisins assez éloignés dailleurs  qui pouvaient me fournir quelques renseignements. Il paraît quen général je fus considéré comme assez mal venu. Je ne pus obtenir que des détails vagues; je crus dabord quon se raillait de moi.

«La maison au sujet de laquelle je posais des questions avait dans le quartier une réputation diabolique, et il était facile de voir, à lair de mes interlocuteurs, quils auraient infiniment préféré navoir point à en parler.

«Il était évident quelle inspirait à tous une terreur indicible: quant à ses habitants, il métait impossible dobtenir quelque information précise. On me désignait, comme occupant seuls la propriété, deux vieillards considérés comme les démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de deux ou trois ans. En vain je parlai à termes couverts (tant je craignais de profaner lange de mon rêve!) de la jeune fille que javais aperçue. Le plus hardi maffirma que jamais il navait existé de jeune fille dans la maison, à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fût venue se mettre de la partie…

«Ce qui restait pour moi hors de doute, cest que sur tout ceci planait une ombre mystérieuse et je nen devenais que plus ardent à la percer.

«Je résolus, avant de me présenter directement à Quiet House (cest le nom de lhabitation), de tout tenter pour minstruire par moi-même. Alors je me glissai sous les murs du parc. Quelques arbres à forme étrange laissaient leurs branches dépasser le faîte de la muraille qui, nétant pas en bon état, offrait à lescalade une aide facile. Cest là que je projetai détablir mon poste dobservation.

«La première fois que mes pieds et mes mains maidèrent à cette pénible ascension, mon cœur battait avec une telle violence que je me crus impuissant à atteindre mon but. Mais relevant la tête, je crus revoir dans lazur céleste la forme adorable de Celle qui mappelait, et je redoublai defforts… Enfin jatteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai mes regards avides dans le parc…

«Je ne métais pas trompé… le palais de verre existait… Cétait bien cette couleur violette, à la fois douce et pâle, qui luisait aux rayons du soleil… et enfin, je la vis… elle!

«Mais dans quelle attitude? Javoue quà ce moment je crus nêtre plus maître de ma raison, et aujourdhui encore je me demande si ce que jai vu nétait pas un jeu de mon imagination. Elle était assise au pied dun arbre, penchée en avant, de telle sorte que ses admirables cheveux blonds traînaient à terre. De ses doigts effilés, elle grattait le sable, et à mesure quelle avait formé un petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait dans un seau de zinc, qui se trouvait auprès delle. Puis elle renversait le seau à demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la terre, sasseyait de nouveau et recommençait à faire ses tas de sable et à remplir le seau.

«Innocente occupation, mais dont létrangeté me frappa dabord. Je restai là une heure, espérant quon sapercevrait enfin de ma présence. Vaine illusion! Le sable allait toujours du sol au seau, pour retomber du seau sur le sol. Je la contemplais. Ah! mon ami, combien elle était plus belle encore que tout ce que javais rêvé! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité dans cet être charmant! Cependant la position dans laquelle je me trouvais ne laissait pas que dêtre fort incommode. Je métais juché sur la plus grosse branche dun des arbres touchant au mur, et après cette longue pause, le bois meurtrissait mes chairs, je sentais lengourdissement semparer de tout mon individu, mes mains avaient peine à retenir le bois qui me servait de point dappui… Il fallait en finir! Mais, javais si grand-peur de leffrayer, cette chère et parfaite créature qui rêvait toujours en macérant sa poussière!… Je lappelai une première fois, elle nentendit pas. Alors, menhardissant, je mécriai:

« Ange échappé du ciel, créature adorable que lhumanité na pas le droit de compter parmi ses créatures imparfaites!…

«Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête… Et quel visage, ami! Non, alors que je marchais, comme a dit un poète, dans mon rêve étoilé, alors que souvraient à moi les perspectives éblouissantes de linfini sidéral, non, jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne simposa à mon être… Jétais ébloui, fou dadmiration et damour.

«Cest évidemment cet état de surexcitation qui troubla mes esprits au point de me jeter en proie à lhallucination la plus grotesque qui se soit jamais produite… Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela nest pas, cela ne pouvait pas être.

«Il me sembla… (jinsiste sur lillusion évidente), il me sembla que, me regardant dun air à la fois surpris et effrayé, elle contracta tout son visage dans une grimace burlesque, et que, portant sa main à son nez dans un geste vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire injure, elle… elle me tira la langue!!!

«Nest-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les facultés de la vision? Mais comment se peut-il faire que notre faible nature soit assez peu maîtresse delle-même pour se créer de semblables fantômes?… Je sentis que je faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me laissai retomber de lautre côté du mur. Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes, menfermer chez moi. Javais peur de laliénation mentale, dont les doigts de fer commençaient à serrer mon cerveau. Javais soif de repos, je voulais tomber dans un anéantissement momentané qui détendît mes nerfs… le sommeil vint. À mon réveil, jétais sauvé…

«Jétais sauvé, javais repris mon calme. Et le premier effort de mon raisonnement me prouva linsanité de ce que javais cru voir… Elle, grimacer! Autant supposer que le ciel, que les astres, que les mondes se livreraient à des contorsions dépileptique. Cétait une erreur, née dans un cerveau maladif… et je le sentis si bien, si profondément, que je me mis à deux genoux, les bras tendus vers le pavillon de verre, et que je demandai pardon à lange insulté.

«Puis jai un remords. De quel droit métais-je permis de jouer ce rôle despion? pourquoi avoir tenté de surprendre la bien-aimée? Mes intentions nétaient-elles donc pas pures comme le ciel dont elle est une émanation visible? Je devais réparer ma faute et entrer par la porte dans cette maison où javais cherché à mintroduire comme un malfaiteur. Aussi, dès que la nuit eût rafraîchi mes sens, ma résolution fut prise; je mhabillai de mon mieux et me rendis à Quiet-House.

«Je frappai violemment à la porte; il me semblait que chaque coup de marteau retentît douloureusement dans mon âme.»

IX

 On frappe! dit Truphêmus, à peine remis de leffroi que lui avait causé le brusque mouvement dAloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent.

 On frappe! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir?

 Allez au diable! sécria Aloysius.

Truphêmus avait le caractère si bien fait, quil accueillit ces paroles comme un consentement. Il faut avouer encore quil nétait pas fâché de trouver un prétexte pour rompre un entretien si mal commencé. Le hasard le servait à point, puisque le fait dune visite ne se produisait jamais à Quiet-House, et il avait hâte de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance toute particulière. Il y avait si longtemps que la porte navait été ouverte, gonds et ferrures étaient si complètement rouillés, quil sévertuait en vain à tirer le battant à lui. Le visiteur frappait toujours.

 Voilà! voilà! criait Truphêmus sur une note appartenant à une octave non encore notée.

Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la porte et les pieds arc-boutés sur le sol, le corps en arrière, il tirait, tirait toujours, mais vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son accès dexaspération, entendait tout le tapage. Il lui prit fantaisie den connaître la cause. Du premier coup dœil, il devina lembarras de Truphêmus.

 Tenez ferme! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de son compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait sur la porte.

 Poussez! cria-t-il encore au visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, le panneau souvrit, les gonds tournèrent; mais ce mouvement fut si vif, que Truphêmus tomba en arrière sur Aloysius, qui fut renversé. Dans leur chute, ils entraînèrent deux énormes dames-jeannes, heureusement vides, qui se brisèrent, entraînant à leur tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un bouleversement inexprimables dhommes et de tessons de verre…

Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond habitant de la colline dHoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins pour Aloysius cependant que pour son compagnon. Aloysius parvint encore à se redresser assez rapidement; mais Truphêmus, vu sa rotondité, se trouvait dans la situation de la tortue quun maladroit a placée sur le dos. En vain Aloysius le tirait par le bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne lui servait de point dappui. Il poussait de petits cris plaintifs et désespérés.

 Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider.

Il saisit lautre bras, et plaça son pied contre lun des pieds de Truphêmus. Aloysius limita, et tous deux, poussant un «Han!» vigoureux, parvinrent à replacer la boule sur son axe. Elle oscilla un instant, puis resta immobile. Cétait fait.

Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot dire.

Truphêmus était décidément une forte nature: il reprit le premier son sang-froid, et, sinclinant devant le jeune homme:

 Je vous remercie, monsieur! lui dit-il; donnez-vous la peine dentrer, je vous prie, et veuillez nous faire connaître lobjet de votre visite?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux savants.

 Je désirerais vous entretenir, dit-il, dune affaire de la plus haute importance.

 Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.

Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de Franz, et un instant après les trois hommes se trouvèrent dans la caisse particulière dAloysius.

 Parlez, monsieur! dit le savant.

 Je ne suis point de trop? demanda Truphêmus.

 Oh! reprit Aloysius en sadressant au jeune homme, je nai plus de secrets pour mon compagnon.

Franz nétait pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui le surprenait le plus, cest que sa bien-aimée dépendît, par lien de famille ou autrement, de lun de ces deux êtres peu séduisants.

 Lun de vous, dit-il enfin, est sans doute le père dune charmante, dune adorable jeune fille qui habite cette maison?

 Cest moi, dit Aloysius.

 Eh bien! monsieur, je viens, en honnête homme, vous demander la main de votre fille. Je me nomme Franz Kerry, je suis riche, ma position est indépendante, et tout le bonheur de ma vie est entre vos mains…

Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait bizarre. Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus avait serré les bras et fermé les yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant à des sifflements, avaient commencé à séchapper de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd avait ronronné dans la gorge dAloysius. Ces deux sons sétaient mariés, dans une tonalité différente, avaient grandi… çavait été tout à coup une explosion… Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de Truphêmus senflait et se désenflait comme une outre sur laquelle eût bondi un clown; tout le corps dAloysius tressautait et se heurtait en ses diverses parties comme un jeu de castagnettes multiples…

Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce quil y avait de si violemment gai dans le fait dun amant de linfini demandant à sunir à la plus belle création des forces naturelles…

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commençaient à séchapper des lèvres haletantes des deux savants.

 En mariage! disait Aloysius.

 À son âge! répétait Truphêmus.

 Mariée!…

 Cinq ans!…

Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet ébranlement nerveux, et que Franz se disposait à écouter les explications nécessaires, voici que tout à coup…

X

Les faits qui se passaient en bas avaient un caractère qui présentait un intérêt tout particulier.

Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte, était rentré dans la maison, suivi quelques minutes après par Aloysius, Netty, quils avaient laissé pleurant à chaudes larmes et criant à pleins poumons, avait immédiatement levé la tête, et, regardant à travers ses doigts écartés, sétait convaincue que laffaire des carreaux cassés naurait pas de suite. Alors elle se mit à rire et à exécuter une de ces danses naïves, rudiments de lart chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les enfants. Puis, passant lindex de la main droite sur lindex de la main gauche, étendu dans la direction de la maison, elle manifesta par ce geste plusieurs fois répété le peu dimportance quelle attachait à la colère paternelle, en admettant même quelle existât.

Ensuite, sans doute pour donner issue à lexaspération à laquelle elle se trouvait elle-même en proie, elle se mit à courir à travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en lair, puis les piétinant; elle revint vers le kiosque où elle déchira quelques tentures. Mais ces exercices salutaires ne paraissaient pas suffire à lui rendre le calme perdu.

Tout à coup son visage prit une indicible expression de satisfaction; son regard était à ce moment tourné vers la maison… Or, pour la première fois depuis trois mois, la porte, par un oubli quil faut attribuer à létat troublé dAloysius, était restée ouverte…

Netty sapprocha sur la pointe des pieds et tendit le cou en avant. Cétait au moment où les poulies entraînaient les savants et le jeune homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux navait rien de séduisant, et en la voyant sarrêter hésitante sur le haut de lescalier qui conduisait au fond de la cave, on eût dit une exilée dun monde céleste, regardant curieusement lantichambre dun lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle ressentait bien une certaine crainte; mais la curiosité était si forte! si souvent elle avait désiré pénétrer dans ces salles hermétiquement fermées! Bref, elle se décida… La voici, hasardant un pied, puis lautre, toujours loreille au guet… Elle se trouvait enfin au laboratoire. À cet instant, Truphêmus et Aloysius commençaient à rire.

Netty regardait autour delle. Tous ces objets nouveaux lembarrassaient au plus haut point. Ce nétaient que bonbonnes, que cylindres, que matras. Les mélanges les plus bizarres remplissaient les flacons de verre. Puis limmense fourneau sur lequel mijotaient des préparations nouvelles, mélanges, amalgames ou combinaisons encore inachevées… Elle sauta devant le tableau dont les boutons indicateurs correspondaient aux moteurs de chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula, puis enfin toucha rapidement les divers boutons, comme elle eût fait sur le clavier dun piano… Mais aussitôt elle recula en poussant un cri deffroi…

Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, les chaînes grincèrent, les poulies tournèrent follement, le système des contrepoids, perdant leur équilibre, nagissait plus, les caisses descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis remontaient dun vigoureux élan, comme si elles eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une chambre par une fenêtre entrouverte, se heurtait à tous les coins, à tous les angles. Elle trébucha, se retint à quelque chose… Cétait le moteur de la grande machine électrique. Et voilà que limmense disque de verre se mit à glisser entre des coussins… Un torrent détincelles séchappa dans lair comme un faisceau détoiles, avec un crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir… elle veut parvenir à la porte; mais elle heurte tout sur son passage: cornues, flacons, alambics, bonbonnes se brisent… les liquides se répandent, les gaz reprennent leur liberté.

Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent… les éléments chimiques sont en présence… cest la lutte des forces essentielles de la nature.

Les caisses montent et descendent toujours, secouant les malheureux, dont lun était venu chercher le bonheur dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, Netty court encore…

Lasphyxie la saisit à la gorge et la terrasse…

Puis une effroyable détonation…

Et tout sécroule…



Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voici comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur quil avait rêvé.


LA CHAMBRE DHÔTEL

I

Jai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à mintéresser aux procès de cours dassises. Je ne suis certes pas seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends point non plus par là justifier létrangeté  dautres disent linconvenance  de ce goût exagéré. Je le constate, et rien de plus. Pas un procès de quelque importance ne se plaide sans que je sois immédiatement à laffût des moindres détails, des plus insignifiantes particularités. Dès que laffaire est entamée, je me forme une opinion, je discute laccusation, jétablis les plaidoiries, je devance le verdict, et ce mest une réelle satisfaction damour-propre lorsque je ne me suis pas trompé.

 Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami Maurice Parent, qui ne donnera pas grand-peine à messieurs de la cour…

 De quoi sagit-il?

 Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a assassiné, par jalousie, un de ses camarades détude, Defodon. La justice a retrouvé tous les fils de laffaire; cétait mieux que jamais le cas de dire: «Où est la femme?» Et il na pas été difficile de la découvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en ajoutant:

 Procès banal!

Maurice regarda ces quelques lignes, concernant laffaire; puis, repliant le journal:

 Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut-être à la légère, te suffisent, et ton opinion est faite?…

 Puisque le doute nest pas possible! Je ne men préoccupe dailleurs pas. Cest là un de ces accidents de trop peu dimportance pour quils simposent à mon attention.

Maurice réfléchit un moment:

 Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions de lesprit humain. Dès quun événement se produit, un point frappe, commande aussitôt lattention, et de ce point, souvent secondaire en réalité, on fait le pivot de toute une argumentation. Il suffit quun souverain ait une fois laissé échapper un mot de bienveillance, pour que le surnom de juste ou de généreux sattache à son nom: cest ainsi quHenri IV est devenu le père du peuple de par la poule au pot. Et de même en toutes choses. Cette observation sapplique tout particulièrement aux procès criminels. Sur une circonstance qui ne présente le plus souvent aucun intérêt sérieux, vous bâtissez tout un système de déductions, et votre décision répond, non pas à lensemble des faits véritables, mais à la suite didées quun simple détail a éveillées en vous…

 Il est cependant des cas où lévidence est telle que ce serait une folie que de se refuser à la constater.

 Lévidence prétendue est la source même de toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. Jen sentais la justesse, mais ne voulais point my rendre. Si bien que je proposai à Maurice dassister au procès de Beaujon, certain que jétais de réduire ses théories à néant par la simplicité même de laffaire et limpossibilité où il se trouverait nécessairement de discuter cette évidence quil niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais, jescomptais déjà le plaisir que jaurais plus tard à confondre ses théories. Il mécouta longtemps; seulement un sourire soulevait sa lèvre. Je mimpatientais de cette ironie latente; il reprit tout à coup sa physionomie sérieuse.

 Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plupart des cas les accusés sont condamnés ou acquittés, non en raison des circonstances réelles de lévénement auquel ils se sont trouvés mêlés, mais bien daprès un système que bâtit à son propre usage soit laccusation, soit la défense. Lesprit humain est ainsi fait que laccusé, alors même que son sort dépend dune franchise absolue, cache volontairement une série de détails qui, pour paraître insignifiants, ne constituent pas moins le plus souvent le canevas réel de laffaire. Lamour-propre est le plus fort, mais un amour-propre mesquin et étroit. Lhomme avouera avoir frappé sa victime, mais niera par exemple quelle lui ait reproché sa laideur ou un défaut caché de constitution; jamais il ne fera connaître de lui-même une circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfère savouer criminel. Ceci est un des côtés de la question; il peut arriver encore, et le fait se produit fréquemment, que ces circonstances soient inconnues à laccusé lui-même aussi bien quau ministère public. Dans tout fait, quel quil soit, il se trouve des points accessoires, dont linfluence latente nen a pas moins de puissance. Les acteurs du drame la subissent sans lanalyser, sans en avoir même conscience…

 Doù vous concluez?…

 Doù je conclus que, si le coupable est condamné pour le fait matériel, brutal, la connaissance de la vérité complète pourrait le plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans le sens de laggravation, soit, au contraire, dans le sens de lacquittement. Encore un mot: en France, le système des circonstances atténuantes nest point basé sur un autre raisonnement. On a laissé à la conscience des jurés lappréciation de circonstances dont la matérialité ne simpose pas…

Nous étions arrivés à la cour dassises.

Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider.

Nous étions entrés des premiers: aussi pûmes-nous choisir nos places. Ainsi quon le sait, le tribunal étant rangé sur une estrade, au fond de lhémicycle, laccusé se place à droite, ayant devant lui son avocat; à gauche, le procureur général ou son substitut; plus en avant, les jurés; devant la cour, lenceinte réservée aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre, la table chargée des pièces dites à conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant louverture des débats.

 Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir et laccusé et les témoins, seuls acteurs dont lobservation nous soit utile. Il est malheureux que les témoins ne doivent nous apparaître que de dos. Mais cet empêchement ne constitue pas une difficulté aussi importante quelle le paraît au premier coup dœil. Dans une affaire doù la passion semble devoir être exclue, le seul point à noter  quant aux témoins  est leur degré déducation et dintelligence. Nous devons pouvoir jeter un regard sur leur physionomie au moment où ils se rendent à la barre; puis lexamen de leur costume fera le reste.

Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, auprès de la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir en plein le visage de laccusé.

Après les préliminaires dusage, lassassin fut introduit. Le mouvement ordinaire, partie de curiosité, partie dintérêt, se manifesta dans lassistance, compacte et composée en majorité de dames, dont quelques-unes appartenaient à ce quon est convenu dappeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant dailleurs que laccusé: il se pouvait définir dun mot: un beau garçon. Des cheveux châtains bouclant naturellement, pommadés et séparés par une raie irréprochable. De grands yeux, trop bien fendus, à cils longs: regard sans expression particulière. Une barbe dun beau châtain, taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un peu fort. La bouche encadrée par une moustache assez fournie. La lèvre inférieure un peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une de ces têtes comme on en rencontre à chaque pas. Rien à signaler au point de vue de lexpression, ni en bien ni en mal. Pour costume, redingote noire, gilet montant, linge très blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans tous ses gestes, une sorte dinquiétude étonnée. Grande politesse pour les gendarmes. Lavocat sétant retourné pour lui parler, laccusé rougit comme sil eût été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture de lacte daccusation.

ACTE DACCUSATION

«Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se faisaient entendre dans une chambre garnie de lhôtel de Bretagne et du Périgord situé rue des Grès, n°27. Cette chambre, au deuxième étage, était occupée par un jeune homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps que retentissaient les cris, le bruit dune lutte violente attirait lattention des voisins. Un instant après, la porte de la chambre souvrait vivement, et Pierre Beaujon sélançait dans lescalier, poussant des cris inarticulés, et se précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, M.Tremplier, surpris de ces allures, préoccupé des cris entendus, sopposait à sa sortie, et, malgré ses efforts, le maintenait avec énergie. En même temps, les voisins pénétraient dans la chambre doù les bruits étaient partis. Là un terrible spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la face contractée, la physionomie convulsée comme sil eût, jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une dernière et suprême imprécation. Un homme de lart, demeurant dans la maison, fut aussitôt appelé.

«Le corps nétait vêtu que dune chemise de nuit. Il portait au cou des empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne put regarder en face le cadavre encore chaud de sa victime. Il sévanouit. Le commissaire de police du quartier vint faire les premières constatations; puis lautorité judiciaire se livra à une longue et minutieuse enquête qui a révélé les faits suivants; les détails recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse aucune circonstance dans lombre.

«Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai 184… Il appartient à lune des meilleures familles du pays, et son père a occupé un siège élevé dans la magistrature; il fut envoyé à Paris, il y a six ans, pour achever ses études de droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu à peu il se lia avec des jeunes gens de son âge, et ses habitudes devinrent moins régulières. Nerveux et maladif, il se laissa entraîner à des excès qui, sans cependant compromettre sérieusement son avenir, influèrent sur la marche de ses études. Au nombre de ces connaissances nouvelles, laccusation signale Pierre Beaujon.

«Lhomme qui est assis en ce moment sur le banc des accusés est né à Paris; il est âgé de trois ans de moins que Defodon. Étudiant en droit, il sest signalé par son inexactitude aux cours, et ses échecs ont été nombreux dans les examens quil a subis. Orphelin dès son enfance, il na pas reçu les enseignements précieux de la famille. Rien cependant neût prouvé en lui les tendances perverses qui devaient lentraîner jusquau crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des passions violentes.

«Une de ces femmes qui se font un jeu de lhonneur des familles, Annette Gangrelot, connue dans la société interlope sous le nom de la Bestia, attira les hommages de Beaujon qui en devint éperdument amoureux.

«Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et elle ne tarda pas à sabandonner également à lui.

«De là surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, peu apparente et qui devait éclater dans toute sa violence à la soirée du 23 avril.

«Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux amis, qui se cachaient lun de lautre avec un soin égal. Cependant Beaujon semble sêtre aperçu le premier des infidélités de sa maîtresse; le 15 mars, dans un café du quartier latin, il sécriait en parlant à cette fille: «Si tu me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à ton amant!»

«Une scène de violence se passa dans le même établissement quelques jours après. Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux dont nous devons adoucir les termes: «Si tu as des relations avec quelquun, jaime mieux que ce soit avec Defodon plutôt quavec tout autre.» Mais en prononçant ces paroles il était dans un tel état dexaspération, que ses amis durent intervenir pour éviter un malheur, cest lexpression employée par un des témoins.

«Les explications données par laccusé peuvent se résumer ainsi:

«Ni lui, ni Defodon néprouvaient pour la fille Gangrelot daffection sérieuse. Chacun deux connaissait parfaitement les relations que cette femme avait avec son camarade, et cétait dun commun accord quils samusaient, dit Beaujon, à feindre une jalousie quils ne ressentaient pas.

«Sans nous arrêter à limmoralité profonde que révélerait une pareille entente, dailleurs si peu naturelle et si invraisemblable, il convient darrêter son attention sur quelques détails probants.

«Lors dune perquisition faite dans la chambre de Beaujon, il a été découvert une photographie de la fille Gangrelot, dont la tête avait été à demi lacérée à coups de canif; de plus, une lettre, trouvée sur son bureau, porte ces mots inachevés: «Tu menlèves la Bestia… tu me le payeras!» Cette lettre était évidemment destinée à Defodon.

«Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la même personne, avec ces mots écrits de la main de la victime: «À toi mon cœur! à toi ma vie!» Il est donc indiscutable que ces deux jeunes gens éprouvaient pour la Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait. Quelques jours avant le crime, ils eurent une discussion assez vive dans la pension où ils prenaient leurs repas; et Beaujon, saisissant un couteau, sécria en sadressant à Defodon: «Je vais te dépouiller comme un lapin!» Cette discussion semblait dailleurs navoir pour prétexte quune plaisanterie; mais elle est évidemment lindice dun antagonisme toujours prêt à éclater et à se traduire en violences.

«Que sest-il donc passé dans la soirée du 23 avril? Defodon et Beaujon étaient allés dîner ensemble à leur pension bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une mésintelligence plus grande quà lordinaire. La conversation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal à laise; il parlait peu et se plaignait dune sorte de faiblesse générale. Était-il sous le coup dun de ces pressentiments inexplicables, dont le secret na pu encore être saisi par la science? À la fin du dîner, il manifesta lintention de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Singer, proposa de laccompagner et de passer la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vivement, en disant:

« Mais, ne suis-je pas là? Je lui suffirai bien.

«Lévénement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur insignifiance apparente, cachaient dironie et de menaces.

«Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment où Defodon et Beaujon se retiraient, quelquun dit au premier: «À demain!  Oh! à demain! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de repos.»

«Les deux jeunes gens rentrèrent à lhôtel. Que sest-il passé de huit à neuf heures? cest ce que laccusation na pu établir de façon certaine. Ils étaient seuls, et rien na été entendu jusquà la scène suprême. Évidemment une discussion sengagea entre Defodon et son meurtrier. Defodon était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint tomber au milieu de la chambre, tandis que Beaujon le serrait à la gorge.

«Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la façon la plus calme, lorsque tout à coup son visage, sans raison apparente, aurait exprimé la plus grande terreur. Il se serait levé de son lit, en proie à une inexprimable frayeur, et se serait jeté sur Beaujon, quil aurait étreint fortement. Laccusé a montré à lappui de son dire une ecchymose à lépaule, qui semblait en effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la gorge; involontairement, il aurait exercé une pression plus violente quil ne le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami tomber sans vie, il aurait été pris dune terreur si vive quil se serait enfui, ainsi quil a été dit.

«Ce système, que tout contredit, a été soutenu par laccusé avec une rare ténacité; il nen est pas moins inacceptable. Et toutes les circonstances, soigneusement groupées par linstruction, prouvent quune fois de plus la société a à déplorer un de ces crimes enfantés par la jalousie et les passions mauvaises…

«En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé davoir, dans la soirée du 23 avril, volontairement et avec préméditation, donné la mort à Defodon (Jules-François-Émile), crime prévu et puni…, etc.»

III

Les déductions de lacte daccusation parurent si concluantes à lassistance que, de prime abord, lopinion fut formée, et le murmure contenu qui séleva indiqua une sorte de désappointement. On sétait attendu à des détails plus émouvants; le bruit qui avait couru de dénégations persistantes de laccusé avait fait espérer des complications inextricables. On se trouvait au contraire en face dun crime banal; lélément amour, si puissant dans les causes judiciaires, était en quelque sorte relégué au second plan par lindignité du sujet, dont le nom de Gangrelot avait excité quelques sourires. Lattitude de laccusé nétait point dailleurs de nature à éveiller les sympathies. Il avait écouté lacte daccusation sans un geste, sans un mouvement quelconque démotion. Deux ou trois fois seulement on lavait vu sourire et même hausser imperceptiblement les épaules. Puis, peu à peu son visage avait pris une expression dinsouciante assurance. Le véritable défaut de cette physionomie était dans labsence de tout caractère frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours dassises aiment à trouver dans les traits du coupable quelque singularité en sens quelconque. Labruti féroce étonne et effraye; lhomme fatal intéresse; le fanfaron exaspère; mais se peut-on intéresser à un assassin qui neffraye ni nexaspère?

Linterrogatoire de laccusé commença: il répondait à voix basse; son accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet homme était linsignifiance même.

LE PRÉSIDENT.  Expliquez-nous ce qui sest passé le 23 avril?

BEAUJON.  Je vais répéter les explications que jai données au commissaire de police, au juge dinstruction, à tous ceux enfin qui mont interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et moi nous avons quitté la pension vers sept heures; il se disait un peu malade. En général, il nétait pas dune bonne santé; de plus, il sécoutait beaucoup. Nous nous moquions même souvent de lui à ce sujet, en lappelant «la petite dame». Et cétait une plaisanterie ordinaire que de lui demander: As-tu tes nerfs? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez agité; il était pâle, et je crus que le mieux était pour lui de prendre un peu de repos. À sept heures et demie, il était couché; et il me demanda de rester auprès de lui pour lui tenir compagnie…

LE PRÉSIDENT.  Mais naviez-vous pas dit à la pension même que vous passeriez la soirée avec lui? Cela impliquerait une contradiction avec cette demande dont vous parlez pour la première fois.

BEAUJON.  Le détail na pas dimportance… Je ne me le rappelle pas exactement. Toujours est-il que je restai.

LE PRÉSIDENT.  Encore un mot: le croyiez-vous assez malade pour que son indisposition pût se prolonger plusieurs jours?

BEAUJON.  Je ne comprends pas le sens de cette question.

LE PRÉSIDENT.  Je mexplique. Comme un de ses amis lui disait: À demain! vous avez répondu: Oh! je ne crois pas… il a besoin de repos.

BEAUJON.  Ai-je dit cela? cest possible. Je ne men souviens pas.

LE PRÉSIDENT.  Messieurs les jurés entendront le témoin. Continuez, Beaujon.

BEAUJON.  Sil fallait se rappeler tous les mots sans importance… enfin! Je disais donc que je minstallai auprès de son lit…

LE PRÉSIDENT.  Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.

BEAUJON.  Cest bien facile. Cest une chambre dhôtel, pareille à toutes les autres; le mobilier se compose dun lit à rideaux blancs, dun secrétaire, dune table recouverte dun tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. Jétais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il ny avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il était très gai, et nous nous mîmes à causer.

LE PRÉSIDENT.  Quel était le sujet de votre conversation?

BEAUJON.  Il me serait assez difficile de vous le retracer avec ordre. Nous avons parlé théâtre; nous étions allés trois jours auparavant voir à lOdéon la pièce nouvelle de George Sand. Puis nous causâmes voyages. Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque pays éloigné… vous savez, un de ces projets comme on en fait tous les jours et quon nexécute pas, faute dargent.

LE PRÉSIDENT.  Navez-vous pas parlé aussi de la fille Gangrelot?

BEAUJON.  De la Bestia? Ah! ma foi non.

LE PRÉSIDENT.  Je vous interrogerai tout à lheure sur vos relations avec cette fille; achevez votre récit.

BEAUJON.  Mais vous minterrompez à chaque instant… Jaurais déjà fini. Je vous disais donc que nous causions de toutes sortes de choses, en très bons amis, je vous assure. La nuit était tout à fait venue, jallumai une lampe à lhuile de pétrole qui, par parenthèse, navait ni globe, ni abat-jour. Je la mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de Defodon. Cest alors que se passa la scène inexplicable qui ma amené ici… Ah! je me souviens, nous nous rappelions à ce moment un vieux souvenir de Bullier, une noce de lannée dernière… Ce qui suit a été si rapide que jai eu beaucoup de peine à ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé; le regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes… Tout à coup son visage sest contracté; je ne sais pas; mais il me semble avoir vu sur sa figure, auprès de la bouche, quelque chose de noir comme une tache… Il a bondi sur lui-même en poussant un cri rauque, étouffé, comme si le larynx eût été violemment serré. Il a étendu les bras en lair et battu lair de ses mains… puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et sest jeté sur moi. Je me suis levé et lai repoussé, mais il sest accroché à moi, ma serré le cou dune main, lépaule de lautre. Il semblait se débattre contre un horrible cauchemar. Jai cru quil devenait fou; pour le faire reculer je lui ai porté la main à la gorge, évidemment; dans ma surprise, je nai pas mesuré la force de la pression… jai dû serrer très fort. Il a porté la tête en arrière, je lai lâché; il est tombé de toute sa hauteur. Je me suis baissé vers lui… sa face était horriblement convulsée. Cest alors que je lai cru mort… jai eu peur et me suis sauvé en criant.

LE PRÉSIDENT.  Comment votre première pensée était-elle de vous enfuir plutôt que dappeler du secours?

BEAUJON.  Jai perdu la tête.

D.  Ainsi, vous prétendez que cest Defodon qui vous a attaqué, sans aucune provocation de votre part, et que vous vous êtes seulement défendu?

R.  Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il navait pas plus de raison de mattaquer que je nen avais moi-même pour lui faire du mal. Je croirais plutôt à un accès de fièvre chaude.

LE PRÉSIDENT (aux jurés).  Nous entendrons les médecins à ce sujet.  (À laccusé:) Expliquez-nous quelles étaient vos relations avec la fille Gangrelot. (Mouvement dattention dans lauditoire.)

Laccusé sourit.

 En vérité, dit-il, je ne comprends guère limportance que lon attache à ces détails. La Bestia est une bonne fille, qui aime tout le monde et, par conséquent, naime personne. Il est très vrai que jai eu des relations avec elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon aussi. Mais de là à une passion, de là à de la jalousie, il y a loin. Pour être jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop à faire…

LE PRÉSIDENT.  Accusé, je vous invite à vous exprimer convenablement et à quitter ce ton ironique qui nest pas en rapport avec la gravité de votre situation. Ainsi, vous niez quil y ait eu jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette fille?

BEAUJON.  Je le nie absolument. Nous avons fait sa connaissance ensemble, un jour que nous étions à Bullier. Nous étions un peu partis tous les deux et nous invitâmes la Bestia à venir avec nous.

« Avec qui des deux? demanda-t-elle.

« Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au piquet. Et en effet, nous lavons jouée en cent cinquante liés. Cest moi qui ai gagné.

On comprend facilement limpression défavorable produite sur lauditoire et le jury par ces explications inconvenantes. Le président, en quelques paroles bien senties, invite laccusé à se respecter lui-même et à respecter le tribunal.

 Quest-ce que vous voulez? reprend Beaujon, vous me demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à des étudiants, qui ne valent pas moins que dautres, qui sont de très honnêtes garçons, mais ne sont point des vestales.

D.  Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur qui rejaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de système. La seule excuse de lacte commis est, au contraire, dans une passion violente pour une créature qui, à tous égards, en paraît peu digne. Il est dailleurs établi par linstruction que vous et Defodon cachiez avec le plus grand soin vos relations avec cette personne.

R.  Nous nous cachions si peu quon nous a vus, à tous moments, dînant soit à trois, soit en partie carrée.

D.  Prétendez-vous que vous nignoriez pas les infidélités de la fille Gangrelot?

R.  Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La Bestia étant de nature infidèle, nul na jamais eu la prétention de compter sur sa fidélité.

D.  Vous persistez dans ce système: et vous oubliez que toutes les circonstances démentent cette indifférence prétendue. Le 15 mars, vous vous écriez: Si la Bestia me trompait, je lui tordrais le cou…

R.  En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque chose comme cela. Mais vous pourrez lui demander à elle-même si jamais elle a considéré ces paroles comme une menace sérieuse. Cest là une de ces plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon goût, mais qui sentendent tous les jours au quartier Latin.

D.  On pourrait admettre cette explication, tout étrange quelle paraisse, si le même fait ne sétait plusieurs fois renouvelé. Navez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une discussion des plus violentes? Vous avez voulu frapper celle que vous appelez la Bestia?

R.  Jétais un peu gris. Elle maura dit quelque impertinence, genre daménités dont ces dames ne sont pas avares, et, nayant pas bien la tête à moi, jai voulu la corriger un peu vivement…

D.  Je vous le répète, cétait évidemment par jalousie…

R.  Je vous répète à mon tour que cest une erreur. Jamais je nai de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien libre de faire ce quelle voulait. Est-ce que dailleurs je pouvais lentretenir? Elle venait nous trouver quand elle navait rien de mieux à faire…

D.  Ces expressions et ces explications témoignent dune telle absence de moralité que je vous adjure pour la dernière fois dabandonner ce système qui, pour votre dignité personnelle, est inacceptable et répugnant…

R.  Mon Dieu, monsieur le président, je nai pas la moindre intention de blesser qui ce soit: je ne fais pas lapologie de nos mœurs. Il y a évidemment là un laisser-aller regrettable, et, comme vous le dites, un manque de dignité: je suis le premier à le reconnaître. Mais, je lavoue, jaime mieux cent fois, en disant la vérité, mexposer à un blâme mérité, que de donner corps, par des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse et que je repousse de toutes mes forces…

D.  Comment expliquez-vous la présence chez vous dune carte photographique, portrait de la fille Gangrelot, dont le visage était en partie lacéré à coups de canif?  Greffier, faites passer cette photographie à messieurs les jurés…

R.  Si javais eu pour la Bestia la passion que vous mattribuez, croyez-vous donc que je laurais ainsi traitée?…

D.  Justement, la jalousie explique cette violence.

R.  La jalousie… mais, encore une fois, je nétais ni assez amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette fille.

D.  En admettant que vous fussiez aussi indifférent que vous le dites, il est néanmoins de la dernière évidence que laffection de Defodon pour elle était réelle: il avait écrit sur une photographie ces mots explicites: À toi mon cœur! À toi ma vie!

R.  Cétait une plaisanterie.

D.  Dans une scène qui a précédé le crime de quelques jours, vous avez menacé Defodon; vous étant emparé dun couteau, vous vous êtes écrié: Je vais te dépioter comme un lapin.

R.  Sil est des témoins qui donnent une importance quelconque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise foi: ce nétait là quune menace faite en riant et dont, je vous laffirme, Defodon nétait nullement effrayé.

D.  Malgré ces explications, il ressort de lenquête que vous avez toujours été dun caractère violent.

R.  Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre.

D.  Je fais encore une fois appel à votre franchise: dans la soirée du 23 avril, une discussion sest-elle, oui ou non, élevée entre vous et Defodon?…

R.  Non.

D.  Vous persistez à dire quil sest jeté sur vous sans provocation, et que cest seulement en vous défendant que vous lui avez donné la mort?

R.  Je le jure.

LE PRÉSIDENT.  Messieurs les jurés apprécieront. Nous allons entendre les témoins.

IV

Linterrogatoire avait produit sur lauditoire une pénible impression; plusieurs fois des murmures sétaient élevés aux réponses de laccusé, qui, dailleurs, protestait sans énergie contre laccusation; il semblait nattacher au drame quune importance secondaire et paraissait ressentir pour la victime lindifférence quil sattachait à montrer pour sa maîtresse. Il ny avait aucune forfanterie dans la façon dont il sexprimait. Il répondait avec la précipitation dun homme à qui il tarde déchapper à une formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension daudience qui suivit linterrogatoire, je demandai à Maurice ce quil pensait de tout cela.

 Oh! oh! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons jamais si promptement. Laissons-nous dabord entraîner à limpression du moment.

 Javoue, interrompis-je, que cette première impression est absolument défavorable à laccusé…

 Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis? Nous avons choisi cette affaire au hasard; sa simplicité peut rendre inutiles toutes recherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons pas notre temps. Écoutons et attendons.



Laudition des témoins commença.

TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les détails déjà consignés dans lacte daccusation; il avait vu Beaujon sélancer, nu-tête, hors de la maison. Un mouvement irraisonné lavait porté à larrêter au passage. Il navait dailleurs aucun soupçon. Mais lattitude de Beaujon lui paraissait extraordinaire.

D.  Na-t-il prononcé aucune parole au moment où vous lavez arrêté?

R.  Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je le croyais fou.

D.  Quel était le caractère de Defodon?

R.  Cétait un brave jeune homme, mais un peu trop noceur, dautant quil était dune mauvaise santé; il avait à tout moment des mouvements nerveux, quand une porte se fermait trop fort, au moindre bruit… mais cétait un bon garçon, et pas chiche du tout…

D.  Que savez-vous sur les relations de laccusé avec la fille Gangrelot?

R.  Ah! ça, cest une traînée comme il y en a beaucoup (ici quelques expressions trop pittoresques qui excitent lhilarité et que nous nous abstenons de reproduire).

D.  Les deux jeunes gens se cachaient-ils lun de lautre dans leurs relations avec elle?

R.  Pour ça, je nen sais rien… je crois pourtant quelle aimait mieux M.Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre de Defodon et étaient accourues les premières aux cris poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans, sans profession, était occupée, dit-elle, lorsque des cris séchappèrent de la chambre qui nest séparée de la sienne que par une cloison. La personne qui était avec elle sélança au dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne remuait plus.

D.  Avez-vous entendu parler haut… quelque chose comme une querelle?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant la voix, quelle ne faisait pas attention, à ce moment-là, à ce qui se passait à côté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cinq ans, était en visite chez la fille Rateau. Il affirme avoir entendu des éclats de voix qui lui semblent, bien quil ne puisse laffirmer, indiquer une querelle. Puis une porte sétait ouverte violemment, et quelquun sétait élancé sur lescalier. Il a cru alors à un accident, et obéissant à une première impulsion, sest élancé pour porter secours si cela était nécessaire.

À une question du président, qui insiste sur le point de savoir sil y avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond quil na pas bien remarqué, mais que cependant les éclats de voix ne lui ont pas paru résulter dune conversation amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle quoccupaient en ce moment ces deux jeunes gens. Il a entendu du bruit et est rapidement descendu. Il a trouvé Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la maison. On est allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à Defodon les premiers soins. Mais il a reconnu aussitôt que tout effort était inutile. Les marques des doigts étaient très visibles sur le cadavre. Defodon était vêtu seulement de sa chemise, les jambes et les pieds nus. Évidemment, il sétait levé précipitamment ou avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient rejetées, le tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il était extrêmement pâle, et, au premier coup dœil jeté sur le cadavre, il est tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le témoin connaissait fort peu les deux jeunes gens et ne peut fournir sur leur caractère aucun renseignement.

V

Après la déposition de M.deLespériot, commissaire de police, dont les constatations ne présentent aucun intérêt nouveau, on appelle la fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans lauditoire; plusieurs personnes montent sur les bancs pour voir lhéroïne. On crie de toutes parts: «Assis! assis!» Les huissiers ont peine à rétablir lordre. Le président rappelle lassistance aux convenances, et menace, au cas où semblable tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de vingt-huit ans. Cest une grande fille, assez forte, aux allures décidées. Elle est très brune. Ses cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage est commun, quoique assez beau. Elle a de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines ouvertes. On voit sur ses lèvres des rudiments de moustaches.

Elle est vêtue dune robe de soie, à carreaux rouges et noirs. On voit quelle sest mise en toilette. Un chapeau à peine visible est campé en avant sur son crâne, et laisse déborder un chignon monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses mains, assez blanches dailleurs, sont couvertes de mitaines de dentelle noire. De taille élevée, elle porte en outre de hauts talons effilés et, en approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers découverts laissent voir un bas très blanc et un pied un peu fort. Un caraco de soie noire complète cette toilette de mauvais goût. Laccusé, en la voyant sapprocher, ne peut réprimer un sourire. Quant à elle, elle paraît, malgré son assurance, un peu décontenancée et, pour la prestation de serment, elle lève dabord la main gauche, puis les deux mains à la fois. Enfin, les formalités remplies, le président linterroge.

D.  Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette, et en respectant les convenances, expliquer à MM.les jurés la nature des relations qui vous unissaient à la victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle tourne absolument le dos à laccusé. Puis elle garde le silence. Le président se voit dans la nécessité de procéder par voie dinterrogatoire:

D.  Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon?

R.  Depuis deux mois à peu près.

D.  Où avez-vous fait sa connaissance?

R.  À Bullier, où il était avec son ami.

D.  Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation avec ces messieurs?

R.  Oh! rien de particulier: ça sest fait tout bonnement.

D.  Nest-ce pas Beaujon qui a été le premier votre amant?

La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses souvenirs; puis:

 Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que cest Beaujon.

D.  Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par exemple une partie de piquet dont vos faveurs auraient été lenjeu?

R.  Oh! pour ça, non. Je naurais pas voulu dabord. Çaurait été minsolenter.

Le président, sadressant alors à laccusé.

 Vous voyez. Le témoin dément votre récit.

BEAUJON.  Ce nest pas pour rien quon lappelle la Bestia; elle naura pas compris.

LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot.  Ces messieurs ne jouaient-ils pas au piquet?

R.  Je crois que oui; mais ils jouaient la consomm.

BEAUJON, vivement et en souriant.  Tout compris.

LE PRÉSIDENT.  Voyons, mademoiselle, continuez.

LA GANGRELOT, avec colère.  Tout ça, cest très désagréable. Est-ce que je sais rien de rien dans toutes ces affaires-là? Cest pour faire arriver des désagréments à quelquun qui ne leur a rien fait…

LE PRÉSIDENT.  Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande affection?

R.  Cest vrai; il était bien gentil.

D.  Et Defodon?

R.  Oh! très gentil aussi.

D.  Naviez-vous pas une préférence pour lun ou pour lautre? Je regrette dêtre obligé dentrer dans de semblables détails, mais messieurs les jurés comprennent toute limportance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot, répondez franchement. Nous faisons la part de votre embarras. Cependant, il est nécessaire que vous ne cachiez aucune des circonstances qui ont marqué ces relations?

R.  Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me disait toujours quil maimait bien: même une fois il ma donné une bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et puis cétait pas un homme.

D.  Quentendez-vous par là?

R.  Une mauviette; pas plus de méchanceté quun mouton. Il avait comme qui dirait un tremblement continuel…

D.  Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos complaisances pour Defodon?

R.  Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je fais ce que je veux, et ce nest pas un homme qui me mènera.

D.  Ne lavez-vous pas entendu proférer des menaces contre Defodon?

R.  Non, jamais… si, pourtant! une fois, dans le café, où il a voulu me ficher des coups, il voulait tout casser.

D.  Parlait-il de Defodon?

R.  Je ne me rappelle pas bien; mais sil lavait eu sous la main, il lui aurait tordu le cou comme à un poulet.

Quelques murmures éclatent dans lauditoire.

D.  Les deux jeunes gens sétaient-ils disputés en votre présence?

R.  Oh! plusieurs fois; mais, vous savez, pour des bêtises. Dabord, il y avait Beaujon qui me faisait toujours des scènes et se moquait de moi.

LE PRÉSIDENT, à laccusé.  Il y a loin de ces affirmations à vos déclarations dindifférence.

BEAUJON.  La malheureuse ne comprend pas limportance de ses paroles. Elle me charge sans le vouloir.

LA GANGRELOT, vivement.  Comment! Comment! Je ne comprends pas! Pourquoi dis-tu toujours que je ne suis quune bête? Je suis aussi maligne que toi, et, de plus, je nai tué personne.

Le président linvite au calme, puis poursuit cet interrogatoire, doù il semble ressortir que Beaujon lui a souvent témoigné une jalousie exagérée. Quant à Defodon, il était très doux et na jamais prononcé une parole malsonnante.

La fille Gangrelot va sasseoir au banc des témoins, très satisfaite delle-même et paraissant attribuer à la sympathie quelle inspire les marques de curiosité railleuse de lauditoire.

VI

Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne font que confirmer les détails consignés dans lacte daccusation au sujet des propos tenus par Beaujon.

Deux dépositions ont le privilège de réveiller lattention. On appelle M.Defodon père.

M.Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais dune maigreur effrayante. Il est atteint dun tic nerveux auquel son émotion donne évidemment une force nouvelle. Sa tête et ses mains tremblent continuellement, il ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé de lui donner une chaise. Il parle à voix basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du président, répond par une peinture rapide et affectueuse du caractère de son fils. Cétait, dit-il, le meilleur enfant que lon pût trouver; doux, bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé aucun chagrin. Le père ne tient aucun compte des quelques folies de jeunesse quon pouvait reprocher à son fils. Cest une monstruosité davoir tué un bon garçon comme cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de se montrer impitoyable.

On comprend leffet que produisent sur lauditoire ces quelques phrases, empreintes de la passion paternelle. Laccusé lui-même, pour la première fois, semble en proie à une vive émotion et se cache la tête dans les mains.

Après M.Defodon, on entend le médecin chargé de lautopsie du corps.

Daprès lui, le sujet était faible; le système nerveux excitable. Une pression violente a été exercée sur le cou, mais il pense que cette pression na pas été assez forte pour déterminer la mort. Le cerveau présentait des signes non équivoques de congestion. Le médecin pense quil y a eu simultanéité entre la congestion et les violences exercées, sans que cependant la connexion soit évidente; la strangulation semble avoir été la cause déterminante de la congestion, mais non la seule cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon dans plusieurs discussions. Ils affirment la sincérité de leurs premières déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministère public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, groupant avec intelligence et dune façon dramatique tous les faits établissant la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi:

«Depuis quelque temps les attentats contre les personnes viennent chaque jour effrayer la société: hier encore, un joueur assassinait un de ses compagnons de débauche. Aujourdhui, cest un crime dû à la jalousie, à un amour forcené, aveugle, et pour qui? Vous avez entendu, messieurs les jurés, vous avez entendu ces propos, empreints à la fois de cynisme et dinsensibilité absolue. Les mauvaises passions ne reculent devant aucune violence pour obtenir satisfaction. Cest alors, messieurs les jurés, que doit intervenir la société, sans crainte comme sans faiblesse. Un crime a été commis, sans excuse: car la passion inspirée par la fille Gangrelot est de celle quon ne saurait trop flétrir; un jeune homme, dont tous ceux qui le connaissent se plaisent à affirmer la douceur, lintelligence, un jeune homme dont vous avez vu le père à cette barre, honorable vieillard que la mort de son fils a brisé, un jeune homme a été assassiné… il vous appartient de frapper le coupable, il vous appartient de relever le respect de la vie humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui élève lâme, le travail et la religion.»

Lavocat de laccusé portait un grand nom; il ne faillit pas à sa tâche. Sans sarrêter outre mesure aux déclarations même de Beaujon, quil considérait comme empreintes dune trop grande exagération dans le sens de latténuation, il établissait que la scène avait dû ainsi se développer:

Évidemment il ne sétait élevé  ce soir-là  aucune discussion entre les deux amis; mais certains ressouvenirs donnaient à leurs rapports une sorte dacrimonie dont ni lun ni lautre ne se rendait suffisamment compte. Defodon était dans un état de surexcitation maladive; un mot prononcé par Beaujon, mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dû exciter la colère du malade, qui sest élancé de son lit sous lempire dune colère inconsciente, pour frapper celui quil considérait comme son insulteur. Étonné de cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon sest défendu. Ainsi que la constaté le praticien qui a procédé à lautopsie, ce nest pas la pression exercée sur le cou de Defodon qui a déterminé la mort, mais bien une congestion cérébrale produite par la colère et procédant dune prédisposition morbide. Beaujon est donc absolument innocent, et il ny a pas lieu de le condamner. Lavocat croit ne pas devoir insister. Les faits sont clairs, patents, il ny a eu ni assassinat ni intention dassassinat. Il ny a là quun accident triste, pénible, douloureux, mais auquel la condamnation dun innocent donnerait un caractère plus douloureux encore.

Lavocat termine en déclarant quil se confie à la haute sagesse du jury, auquel font défaut les éléments les plus simples dune conviction contraire à laccusé.

 Pas une preuve, sécria-t-il, songez-y bien, messieurs les jurés, pas un indice certain. Au contraire, entre ces deux jeunes gens, amitié constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas à la nature humaine cette injure de croire que le meilleur peut devenir tout à coup le plus cruel des assassins. Vous avez devant vous un jeune homme auquel souvre lavenir; certes, il a quelques fautes à réparer, mais rien nentache son honneur. Une condamnation, si légère quelle fût, briserait sa vie tout entière. Non, il na pas tué, non, Beaujon nest pas un meurtrier, et vous rendrez, jen ai la conviction, un verdict dacquittement.

Après le résumé du président, le jury entre en délibération.

VII

 Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la suspension daudience, que pensez-vous de tout cela? Pouvez-vous au moins prévoir le verdict?

Maurice me regarda en souriant:

 Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi un sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me demander un jour de lire lavenir dans le marc de café ou dans le creux de votre main.

 De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystère qui règne et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible de nier quil y ait eu violence exercée par Beaujon sur la victime. Nous avons mal choisi notre problème…

 Vous croyez, nest-ce pas?

 Jen suis persuadé, repris-je avec énergie, cest là une cause toute secondaire, sans intérêt comme sans importance. Et je ne vous demanderai même pas de vous en préoccuper plus longtemps…

 Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le même terrain, jai entendu dire que le mort avait été photographié. Pouvez-vous me procurer cette photographie?

 Vous entendez la photographie après décès…

 Certes.

 Vous laurez… Mais vous nêtes donc pas de mon avis, vous croyez quil y a ici quelque chose à rechercher?…

 Je ne crois rien… je vous ai fait une question, vous mavez répondu. Ne voyez rien de plus…

 Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du dépit qua dû vous causer labsence dintérêt de ce procès. Pour ma part, je suis désolé de nêtre pas mieux tombé…

 Chut! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, après une demi-heure de délibération, rentraient en séance. Un silence profond régna dans lauditoire.

Les questions posées avaient trait: la première à la question dhomicide volontaire, la seconde à la préméditation.

Les réponses furent celles-ci:

Sur la question dhomicide: OUI.

Sur la question de préméditation: NON.

Et enfin:

Admission de circonstances atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier lui donna connaissance du verdict, il devint pourpre; ses yeux sinjectèrent:

 Cest impossible! cria-t-il.

Le président lui demanda sil avait quelques observations à faire sur lapplication de la peine.

 Je men f…! hurla le malheureux hors de lui. Je suis innocent!

Après une courte délibération, le président lut larrêt qui, reconnaissant laccusé coupable dhomicide volontaire, le condamnait, en tenant compte des circonstances atténuantes, à dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le tribunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux gendarmes qui voulaient lentraîner. Il y eut un moment de lutte affreuse. Le condamné se débattait, frappait, hurlait. On parvint enfin à larracher à son banc.

La foule sécoula, douloureusement impressionnée. Mais ce dernier incident affirmait la justice de larrêt rendu:

 Hein? disait une jeune femme, lui qui avait lair si doux tout le temps? Est-il assez rageur?

Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note ainsi conçue:

«À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie à de tels accès de fureur et de désespoir quun instant on a dû craindre pour sa raison. Le fait est dautant plus remarquable que, lors de son arrestation et pendant toute la durée de sa détention préventive, il na cessé de montrer la plus parfaite insouciance. Des soins lui ont été prodigués; il est enfin revenu à lui et a longuement pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déjà demandé à se pourvoir en cassation contre larrêt qui la frappé.»

Maurice mavait quitté aussitôt que laudience avait été terminée, en me rappelant ma promesse relative à la photographie de la victime; javais remarqué chez mon ami une certaine agitation; aux questions que je lui avais adressées, il navait répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus mempêcher de réfléchir au drame qui venait de se dérouler sous mes yeux.

VIII

 Voyons, me disais-je, est-il possible quil y ait là une erreur judiciaire? Voici un homme, il est vrai, dont rien na indiqué jusque-là les penchants pervers. Mais en tenant seulement compte des circonstances matérielles de lacte en lui-même, il est évident quil est coupable. Il était seul avec la victime; dans aucune des dépositions il na été question de la présence dune tierce personne. Le concierge sest opposé à la sortie de Beaujon; il se trouvait donc à la porte extérieure de la maison et aurait vu tout étranger qui aurait tenté de senfuir. Pourquoi cette hypothèse, dailleurs? Beaujon neût pas manqué de révéler cette circonstance. Il reconnaît lui-même quil était seul, absolument seul avec Defodon. Bien mieux, tout en donnant une explication particulière de la scène de violence, il nen avoue pas moins avoir porté ses mains au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans cette affaire, je ne sais où je me serais laissé entraîner dans la voie des hypothèses.

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal rapporté plus haut, une lueur subite séleva dans mon esprit.

 La folie! mécriai-je, oui, cest évidemment cela. Ce jeune homme ne se trouve-t-il pas dans la première période dinvasion de cette terrible maladie, nest-il pas prédestiné par son organisation même à laliénation mentale, et lacte qui lui est reproché ne serait-il pas la première manifestation de cette disposition morbide?

Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je létudiai soigneusement et il me parut que tous les détails se rapportaient à cette hypothèse.

Je me complaisais dans cette douce persuasion que Maurice avait sans doute entrevu ce côté de la vérité. Pour maffermir moi-même, jallai voir lavocat de Beaujon. Je le trouvai seul, nous étions assez liés pour que je pusse entamer avec lui une conversation tout amicale.

 Eh bien! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès.

 Vous avez raison, me répondit-il, jamais je nai rencontré cause plus embarrassante; et jai réussi au delà de mes espérances. Je savais bien que je lui éviterais la peine de mort. Aussi me suis-je particulièrement attaché à larracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, cest un homme de bonne compagnie, trop jeune encore pour se rendre maître de lui-même, et cest ce qui la perdu. Au bagne, il eût été horriblement malheureux, et le désespoir leût amené à quelque acte dinsubordination qui eût à jamais ôté tout espoir de grâce… il fera, au contraire, cinq ou six ans de réclusion et nous obtiendrons remise du reste de la peine…

 Donc, selon vous, cest bien dans un accès de violence quil a assassiné son ami?…

 Diable! croiriez-vous par hasard quil la saisi au cou dans un accès daffectueuse amabilité?…

 Mais ne vous est-il pas venu à lidée une autre hypothèse?

 Laquelle?

 Celle de la folie.

 Je ne vous comprends pas.

 Je mexplique. Je suis absolument de votre avis quant au fait même, quant à lacte commis… mais, où je crois que tout le monde a fait fausse route, cest en ne tenant compte que du passé et en rien de lavenir…

 Vous devenez de plus en plus obscur…

 Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate brusquement; mais en général le début est lent, graduel. Il y a une sorte de période dincubation pendant laquelle on voit survenir divers changements dans le caractère et les habitudes du malade… ces changements surprennent, étonnent et (ce nest pas moi, cest le docteur G… qui parle), si le malade na pas déjà été aliéné, il est rare quon les attribue à un dérangement mental. Cette période dincubation peut durer non seulement des mois, mais même des années entières…

 Si bien que vous croyez…

 Laissez-moi achever. Lhallucination est un des symptômes les plus communs de laliénation mentale; il lest à un point tel quEsquirol affirme quon le rencontre au moins quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les hallucinés, ne loubliez pas, croient à la réalité de leurs visions; elles deviennent pour eux le mobile de certaines actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, il est impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas considérer ces personnes comme ayant, si je puis mexprimer ainsi, déjà franchi le seuil de la folie: un pas de plus, et il ny aura aucune différence entre eux et ceux quon enferme. Voir des choses qui nexistent pas, être convaincu de la réalité de ces visions, cest un trouble qui indique nécessairement une modification morbide du cerveau.

 Tous ces principes, reprit lavocat, me paraissent absolument justes. Mais quelle application en voulez-vous faire au cas qui nous préoccupe?

 Ne lavez-vous pas déjà deviné? Souvenez-vous des détails donnés par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon a dû sa triste fin. Il na jamais varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon prendre une expression de terreur et de menace, il a vu lhomme se lever de son lit pour se jeter sur lui. Et alors, songeant à sa sûreté personnelle, il sest défendu, il a tué. Eh bien! pour moi, Beaujon était à ce moment halluciné, Defodon était évidemment dans son état normal; sil sest levé, cest sans aucune intention mauvaise. Notez encore ce point très curieux: Si Beaujon avait joui de toute sa raison et quil eût voulu se défaire de Defodon, naurait-il pas eu à sa disposition mille moyens plus ingénieux? ne pouvait-il pas susciter une querelle? Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que dans la narration faite par Beaujon, il est dune bonne foi absolue. Oui, sans quoi il dirait que Defodon la insulté, la provoqué, lui a craché au visage, que sais-je? Mais rien de tout cela; il raconte ce que réellement il a vu, ressenti ou plutôt cru voir ou ressentir.

 Vous pouvez avoir raison, dit lavocat. Jy avais bien songé un moment, mais pour plaider laliénation mentale devant un jury il faut de tous autres indices: on aurait pris mon argumentation pour leffort du désespoir… et entre nous, avouez quil faut une grande bonne volonté pour appliquer votre théorie au cas actuel.

 Aussi vous dis-je quon na tenu compte que du passé, et quil nous faut tenir compte de lavenir; je suis persuadé que dans un temps donné Beaujon sera atteint de délire, et que laliénation mentale se déclarera deffrayante façon. Alors on comprendra combien sa condamnation était imméritée…

 Je vous ferai cependant une observation: il est bien singulier  même pour nous qui discutons ici avec le seul désir de connaître la vérité et ne tenons pas, bien entendu, à nous convaincre lun lautre, par amour propre  il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se soient jamais manifestées avant la soirée du crime.

 Évidemment. Seulement à cela je répondrai par cette vérité à la La Palice, cest quil faut commencer par le commencement; il faut une première hallucination…

 En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous deux… Mais admettons votre système; que croyez-vous utile de faire?

 Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va se pourvoir en cassation. Y a-t-il quelque espoir?

 Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque certitude de cassation; dans le tirage au sort des jurés, il sest produit une irrégularité telle que le rejet du pourvoi me semble impossible…

 Eh bien! ma théorie pourra se vérifier delle-même. En supposant que larrêt soit cassé, quel délai cela vous donne-t-il?

 Deux mois environ.

 Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, laliénation mentale ne peut manquer de se développer.

 Vous avez raison.

Nous nous séparâmes enchantés lun de lautre. Et moi, très fier de moi-même, je me dis que décidément jétais digne de mon maître Maurice Parent.

Quavait-il fait pendant ce temps?

IX

Dès que Maurice maperçut:

 Eh bien! me dit-il, mapportez-vous ma photographie?

Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré quelques heures après le crime; la tête de la victime respirait la terreur, les traits étaient convulsés, les yeux à demi fermés. Du reste, je ne comprenais guère de quel intérêt pouvait être cette pièce dans la recherche de la vérité.

Maurice y jeta dabord un regard distrait; puis tout à coup je vis son regard prendre cette étrange fixité dont jai parlé. Il sabsorba pendant près dun quart dheure dans une contemplation muette que je nosai pas troubler, bien que je brûlasse de lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je reconnus pour le traité de Lavater, nota un passage, puis ferma le livre et se tourna vers moi:

 Ah! me dit-il, je vous demande pardon.

 Eh bien! avez-vous quelque indice?

 Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des enfants. Depuis laffaire de Lambert, vous me prenez pour une sorte descamoteur qui va faire disparaître une muscade sous un gobelet.

 Ne le croyez pas.

 Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est essentiellement naturel. Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit. Les causes attribuées à un fait, vous ai-je expliqué, ne sont généralement que des causes secondaires; on passe presque toujours à côté de la vérité.

 Et dans laffaire Beaujon?…

 Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait fausse route, jen ai lintime conviction…

 Beaujon est-il donc innocent, à votre avis?

 Je ne dis ni oui ni non; dabord il faudrait nous entendre sur ce que vous appelez son innocence…

 A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été condamné?

 Modifiez votre question. Dites: A-t-il commis lacte? Ici je puis déjà vous répondre: Oui, il a étranglé Defodon…

 Est-il coupable?

 Ceci est à discuter.

 Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce sujet?

 Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien avec lavocat. Maurice mécouta avec le plus grand soin sans minterrompre. Jaurais voulu provoquer un geste, un mot, une exclamation. Javoue même que je comptais sur une approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid. Jeus quelque peine à dissimuler mon dépit, et dans mon for intérieur jattribuai cette indifférence à une certaine jalousie de métier.

 Eh bien? demandai-je.

 Cest ingénieux, répondit Maurice.

 Est-ce là tout? mécriai-je avec une certaine impatience.

Maurice ne put sempêcher de sourire.

 Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer en quoi et pourquoi vous navez réalisé aucune découverte utile. Vous vous êtes basé dans vos recherches sur la seule question de sentiment. Si vous naviez pas assisté avec moi à ce procès, autrement dit si vous nétiez point venu au tribunal avec cette idée préconçue quil fallait absolument découvrir un mystère, vous ne vous seriez pas même posé le problème. Aujourdhui il vous faut à tout prix une solution, et cest sur cette nécessité, que vous vous êtes forgée vous-même, que vous bâtissez un système de toutes pièces. Votre système daliénation mentale, à sa période dincubation, est curieux et séduisant à première vue; dès que cette idée a surgi en vous, vous vous êtes dit: Cela pourrait être vrai, donc cela doit être vrai, donc cela est vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument en ladaptant à des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de la cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie; si alors, saisissant en main ce fil, si ténu quil parût, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe des circonstances accessoires et que peu à peu ces points de repère se fussent rangés deux-mêmes sur votre route, vous conduisant insensiblement à la certitude, alors je vous dirais que vous avez raison, et je naurais pas assez de félicitations à vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que vous avez agi de façon toute différente. Vous avez admis dabord laliénation mentale et vous avez fait entrer laffaire Beaujon dans votre cadre, la torturant au besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la tête, sentant toute la justesse de ces observations.

 Et en résumé, continua limpitoyable analyste, sur quoi comptez-vous pour établir la véracité de votre hypothèse? Sur un délai lui-même hypothétique, sur une chance plus ou moins probable que la folie se développera par la réclusion, que laccès qui se serait déjà produit se reproduirait. Mais supposez un instant que, ainsi que le fait sest déjà présenté, lhallucination tout accidentelle ne se renouvelle point; supposez encore que la secousse même produite par la condamnation ait amené la guérison, où en sera votre démonstration?

 Assez! mécriai-je, je me rends.

 Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de découragement que dentraînement irréfléchi…

 Laissons cela. Jai fait un impair, comme lon dit.

 Du moins votre erreur nest-elle pas dangereuse et ne fera-t-elle de tort à personne. Donc ne vous désolez point, vos recherches même témoignent dune grande volonté. Mais, comme vous le dites, laissons cela. Jai besoin de vous.

 Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez-vous point au courant du résultat de vos recherches?

 Si fait, mais laissez-moi me livrer dabord à ces recherches. Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été malade, et retrouver le médecin qui laurait soigné?

 Cest facile.

 Comme nous navons pas de temps à perdre, jabuserai de votre complaisance. Veuillez aller immédiatement à lhôtel de Bretagne et du Périgord demander si la chambre occupée par Defodon est libre et louez-la aussitôt pour moi. Surtout que lon ne touche à rien et quon la laisse exactement en létat où elle se trouve…

 Cela sera fait.

 Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose qui pèsera à votre amitié. Jai besoin de quinze jours dabsolue solitude. Voulez-vous me les donner?…

 Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand œuvre!

 Pour vous remercier, je vous dirai ceci: Beaujon a étranglé Defodon. Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent.

 Et il nest pas fou?

Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant:

 Cest aujourdhui mardi, donc daujourdhui en quinze jours, je vous attends.

X

On comprendra si je devais être exact au rendez-vous. Javoue très franchement  dût-on me taxer de vanité ou dinconséquence  que, pendant toute cette quinzaine, je me creusai la tête pour trouver la solution du problème dont je métais promis, dont je métais imposé détudier les termes. Javais dû, à mon grand regret, abandonner lhypothèse de laliénation mentale. En effet, groupant à nouveau les diverses circonstances du procès, je navais rien trouvé qui pût produire en moi  je ne dirai pas une certitude, mais seulement une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Maurice? Cet homme commençait à éveiller en moi une surprise profonde. Dix fois jétais allé frapper à sa porte, dix fois il mavait été répondu quil était à la campagne. Aucun de nos amis ne lavait rencontré, il était devenu complètement invisible. Était-il absent de Paris? Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais les jours, et laffaire Beaujon était devenue pour moi une sorte de cauchemar. Maurice navait-il pas dit quil était innocent?

Certes, lopinion publique est facile à contenter. Quand un homme est sous le coup dune accusation capitale et quil échappe à la peine de mort, alors même quil est frappé dune terrible condamnation, limpression générale est celle-ci: Il est bien heureux de sen tirer à ce prix.

On ne songe pas à plaindre lhomme dont la vie est perdue, qui a devant lui dix longues et mortelles années de détention, qui voit tout son avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est si heureux de sen être tiré à ce prix! Passionné pour les condamnés à mort, pour les coupables frappés dune peine perpétuelle, le public est indifférent pour les condamnations à temps, sans réfléchir que les premières années sont aussi horribles et aussi douloureuses, quelle que soit la durée de la peine à subir. Lespérance ne vient que bien longtemps après lépuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne sétait pas fait immédiatement autour de laffaire Beaujon; et ce regain de popularité était dû à létrangeté du personnage qui avait comparu devant les assises sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure lavait mise à la mode et, pour tout dire, avait fait sa fortune. La voiture et les promenades au Bois ne sétaient pas fait attendre; les viveurs lavaient appelée à leurs soupers et leurs raouts; sa bêtise même faisait sa force. Elle était passée à létat détoile; on parlait de son prochain engagement dans un théâtre de genre. Enfin, il ne lui manquait plus pour arriver à lapogée de sa gloire éphémère, que le mariage obligatoire avec quelque Anglais excentrique.

Lattention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le sait, sétait immédiatement pourvu en cassation.

À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors de sa réintégration dans la prison, Beaujon avait été en proie à une fièvre ardente qui avait mis ses jours en danger.

À cet état avait succédé une prostration générale. On redoubla de surveillance à légard du condamné, auquel on supposait des idées de suicide.

Les petits journaux sétaient emparés de la Bestia et lui avaient fait une popularité de mauvais aloi à la Nina Lassave. Lancienne maîtresse de lassassin Beaujon endossait quotidiennement des mots que lui attribuaient les faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein, menaçait de devenir légendaire. Elle faisait concurrence à La Palice et à Calino, ces deux types de la naïveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces détails; la pensée métait venue un instant que la Bestia pouvait fournir quelques renseignements; je lavais surveillée, épiée. Jespérais quun mot lui échapperait me mettant sur la trace de quelque observation jusqualors négligée. Mais en vain.

Je navais pas cessé un seul jour de voir lavocat de Beaujon; je lui avais fait part de mes perplexités. Mais après avoir accueilli dabord avec complaisance mon hypothèse daliénation mentale, lhomme de loi était promptement revenu à sa conviction première, la culpabilité réelle, absolue, complète de Beaujon, pour accepter dans son intégrité le système de laccusation; sans attribuer à la jalousie seule le mouvement de violence de lassassin, lavocat pensait quun motif accidentel avait donné lieu à la querelle à la suite de laquelle Defodon avait succombé.

 Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me disait-il. Ils ont souvent des pudeurs inouïes, et la crainte du ridicule peut les amener à de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci ne fait pas pour moi lombre dun doute. Mais cette querelle procède peut-être dun de ces mots sans importance qui échappent parfois dans la conversation, et cest la banalité même de ce point de départ qui soppose à ce que Beaujon le fasse connaître. Je suis convaincu de plus quil navait pas lintention de tuer. Dans cette courte lutte, le même accident aurait pu se produire en sens contraire; Defodon aurait pu tuer Beaujon sans plus de préméditation.

«En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces circonstances. Si la conduite de Beaujon est satisfaisante, comme je lespère, on lui procurera quelques adoucissements dans sa captivité. Il pourra être bibliothécaire, comptable, que sais-je? Enfin, dici à quelques années, on obtiendra remise dune partie de sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette affaire. Il en est malheureusement trop qui sont plus terribles et par conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai fixé par Maurice était sur le point dexpirer. Il ne mavait pas donné signe de vie… Je pensais parfois quil navait absolument rien découvert, que peut-être même dès le premier jour il savait exactement à quoi sen tenir et que seul lamour-propre lavait engagé à retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupations de mon esprit. Jétais littéralement obsédé; mon imagination me représentait Beaujon dans sa cellule, songeant à cette horrible condamnation, se demandant par quel enchaînement de circonstances la fatalité lavait poussé dans cet abîme… Jaccusais Maurice de lenteur, dinsouciance. Je voulais me persuader quavec ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir plus vite et plus tôt.

Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte. Jouvris précipitamment:

Cétait Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma chambre; je tirai les rideaux et me retournai en tendant les bras à mon ami. Mais je reculai involontairement en poussant un cri de surprise.

Jai dans un autre récit (le Clou) esquissé la physionomie de Maurice Parent. Cétait, ai-je dit, un homme denviron trente-trois ou trente-cinq ans, de taille moyenne, mince et bien proportionné. Son visage, peu frappant à première vue, attirait bientôt lattention par la singularité de ses yeux, dont le regard semblait avoir des propriétés toutes particulières. Ils étaient vifs, mobiles, enfoncés sous larcade sourcilière. Lorsquils se fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la méditation semparait de lui, ils déviaient sous linfluence dun strabisme passager, si bien que les rayons des deux yeux convergeaient sur lobjet examiné. Lorsque cette attention avait pour objectif une pensée intérieure, les yeux simmobilisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi dire, et il meût été impossible dexpliquer comment ses regards semblaient se diriger au dedans, et non plus au dehors. Et cependant cétait bien limpression que ses yeux me causaient alors.

Maurice était ordinairement pâle, mais dune pâleur saine. Son teint uni avait la couleur mate et uniforme qui tient plus au grain même de lépiderme quà létat de la santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable. Il était livide, amaigri comme un anachorète sortant de sa Thébaïde; les ombres de son visage saccentuaient de touches de bistre; ses yeux, entourés dun cercle noirâtre, brillaient comme ces anthracites qui ressemblent aux diamants de la nuit.

 Quavez-vous? mécriai-je, que vous est-il arrivé?

Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies ébauchèrent un sourire.

 Que signifie cette question? me répondit-il.

 Mais… continuai-je en hésitant, nêtes-vous pas malade?

 Nullement.

 Regardez-vous donc, fis-je en lamenant devant la glace qui surmontait la cheminée.

Il sexamina longuement.

 Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette:

 Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que jamais. Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi masseoir, nous avons à causer.

En lentendant sexprimer avec cette aisance et cette parfaite liberté, je sentis mes craintes sévanouir. Nous nous installâmes au coin de la cheminée. Jallais de nouveau lui adresser la parole. Il marrêta dun geste.

 Ne minterrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je nai pas une seule minute, une seule seconde, laissé échapper le fil de ma pensée; jai suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite et inflexible. Le temps nest pas encore venu où je puis rendre à mon esprit sa liberté daction. Il faut que je le maintienne, immobile sur le chevalet où je lai couché… je nai pas entendu la voix dun être humain. Si je suis venu ici, cest que je sais que peu à peu je pourrai écouter la vôtre sans que la transition soit trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué à vous entendre: votre note ne désharmonisera pas ma pensée… cela peut vous sembler étrange. Il faut que je mexplique mieux. Envoyez chercher du café noir, et dans dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je mhabitue, que je me réhabitue aux objets qui mentourent ici.

Je sortis aussitôt.

En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce donc laffaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet incroyable changement? Ou quelque événement inconnu, quelque malheur lavaient-ils frappé tout à coup? Cette admirable intelligence avait-elle donc été ébranlée par un choc soudain?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout devant la cheminée: son visage sétait éclairci, ses yeux avaient repris leur vitalité, son sourire avait retrouvé cette expression à la fois douce et profonde qui donnait à son regard une beauté exceptionnelle. Il me tendit la main:

 Là! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela na pas été long.

On remarquera que nous employions indistinctement le tu ou le vous. Lorsque Maurice se trouvait dans ce que jappelais la période méditative, alors, involontairement et comme à notre insu, de part et dautre, nous perdions les formules de la familiarité. Le tutoiement par lequel il maccueillit me parut de bon augure, et je lui serrai la main avec effusion.

 Puis-je parler maintenant? lui demandai-je en souriant.
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 Je te pardonne lépigramme, répondit-il. Car, en vérité, je dois te paraître bizarre. Tu ne me connais pas encore complètement; je ne sais dailleurs si je me connais bien moi-même. Mais, avec ta bonne volonté, nous allons tâcher de nous rendre un compte exact de létat dans lequel je me trouve. Et dabord, pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai que, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, je nai pas cessé un seul instant de moccuper de laffaire Beaujon…

 Ah! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as réussi?

 Pas dimpatience: jy viendrai tout à lheure. Je dois te dire que, dès le principe, javais un plan presque complètement tracé. Mais lidée même qui avait surgi en moi impliquait de telles difficultés que les simples procédés de linduction, applicables à laffaire Lambert que tu nas pas oubliée, étaient ici tout à fait insuffisants. Il ne sagissait plus dans le cas actuel de faits matériels, palpables, de circonstances, si petites quelles fussent, qui pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans laffaire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il savait lui-même comment le fait sétait passé, il ne sagissait donc en quelque sorte que de le faire parler, dinterroger les événements eux-mêmes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la trace physique quils avaient nécessairement laissée de leur passage. Tu comprends toute limportance de ce point: le meurtrier savait, il fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, létudier dans ses moindres mouvements, dans les plus insignifiantes manifestations de sa conscience. Pour tout dire, le problème existait, les termes en étaient posés. On était à la recherche dune inconnue, mais au moins on était en possession des premiers termes de léquation. Ici, au contraire, écoute bien ceci et que cela te serve de renseignement sur lutilité des moyens barbares employés au moyen âge pour parvenir à la découverte de la vérité, Beaujon eût-il été appliqué à la torture, à la question ordinaire et extraordinaire, eût-on brisé ses membres, déchiré son corps, jamais on naurait pu lui arracher un aveu réel.

«Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût-il bâti une fable pour donner corps à laccusation et par conséquent faire cesser ses tourments. Mais il aurait menti, par cette raison effrayante, incroyable, quil ne connaissait pas, quil ne connaît pas la vérité. Ceci semble insensé; ce nest rien encore. Beaujon était seul avec Defodon, nul na pénétré dans la chambre; cest bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni comment ni pourquoi le fait sest produit. Chose plus effrayante encore: il peut croire quune partie du système daccusation est fondée; il peut supposer que Defodon sest jeté sur lui dans un accès de jalousie. En un mot, ni commissaire de police, ni juge dinstruction, ni procureur général, ni jurés, ni président, ni accusé ne savent la vérité…

Maurice sarrêta. Jétais atterré.

 Ainsi, mécriai-je, sans toi… (et jappuyai fortement sur ces mots), sans toi, jamais on naurait connu cette vérité…

 Je ny mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu viens de dire est exact. Sans moi, ce problème fût resté à jamais insoluble. Il fallait ce concours de circonstances inouïes, que tu me fisses la proposition dont tu te souviens, que certains mots dans lacte daccusation et les réponses des accusés me donnassent léveil, et quenfin je fusse venu assister à ces débats, moi que linsoluble attire, que linconnu subjugue, que limpossible fascine. Il fallait en outre que je ne fisse pas fausse route une seule minute, et maintenant, je vais texpliquer le sens de mes premières paroles, je vais texpliquer pourquoi tu ne mas pas vu, pourquoi tu nas pas entendu parler de moi depuis ces quinze jours…

En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même, Maurice, de sa voix calme, exposait lentement, sans emphase, sans entraînement, la philosophie de cette incroyable affaire, je me sentais saisi pour lui dune admiration sans bornes; sa tête sétait rejetée en arrière, son regard avait pris cette fixité qui le rendait si remarquable: on comprenait ce quavait été au temps antique la Pythie sur son trépied.

 Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. Tout point de repère me manquait. Il fallait reconstruire le drame de toutes pièces, non en ce qui constituait la scène même du meurtre, mais dans ses antécédents, dans ses causes. Cest dailleurs ce quavait tenté de faire laccusation en sattachant à la prétendue passion de ces jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici quel a été mon premier mode de procéder. Étudiant avec la plus minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les termes de lacte daccusation, les réponses de Beaujon, les dépositions des témoins, je me suis demandé si des détails nétaient point passés inaperçus qui comportassent un examen plus sérieux. Et tout dabord, jai acquis une conviction absolue, procédant dune constatation dont tu vas toi-même reconnaître lexactitude. Dans toute cette affaire, on sest préoccupé du passé de laccusé ou des témoins, on a groupé, après les avoir recherchées, toutes les circonstances de nature à éclairer lopinion sur leur caractère, sur leurs sentiments probables. On a fait, en un mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une enquête soigneuse. Mais on a complètement négligé de faire le même travail au sujet dun des acteurs de ce terrible drame; on na pas un seul instant recherché qui était moralement et physiquement Defodon, la victime, le mort. Denquête à son sujet, il nen a pas été question. Ainsi agit toujours la justice, obéissant à lune des infirmités de la nature humaine. Elle se donne un objectif; elle délimite dabord la route quelle devra suivre et ne sen écarte à aucun prix. Pour elle, le raisonnement a été celui-ci: Beaujon est coupable; il ne peut pas ne pas être coupable; il faut donc justifier laccusation. Tous ces raisonnements sont de bonne foi.

«Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan donné davance, on néglige ce qui ne paraît pas concluant, on donne une importance énorme à des faits qui ne seraient point remarqués si, de prime abord, on navait pas la conviction de la culpabilité, et cest ainsi quon voit produire devant les jurés ces conversations qui navaient aucune valeur, quon rappelle ces mots qui navaient aucun sens précis. On pressure, on torture les moindres détails pour les ajuster au moule construit par la prévention. Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître les traces de ce travail. Les éléments réunis par lenquête nont convaincu personne; le verdict même du jury en est la preuve. Que sont en ce cas les circonstances atténuantes, sinon la constatation dun doute?…

«Maintenant, continua Maurice, venons à ceci: nous sommes en présence de trois systèmes différents: lun, formulé par laccusation, attribuant le meurtre de Defodon à un acte volontaire de Beaujon, non prémédité, mais déterminé par une explosion irrésistible de colère et de jalousie. Le second système, si toutefois il mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je ne sais rien, dit-il; Defodon sest jeté sur moi, jignore pour quelle raison. Je me suis défendu et jai eu le malheur de le tuer. Jarrive, moi, avec le troisième système qui est la vérité…

 Beaujon est innocent, mécriai-je.

 Absolument.

 Alors, il est fou!

 Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je te signalais. Ny a-t-il donc, en dehors de Beaujon, personne dont létat ait dû influer sur lévénement?…

 Defodon!

 Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Remarque combien cette idée a été lente à se produire sur toi…

 Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, sest jeté sur Beaujon… oui, en effet, rien de plus rationnel, rien de plus plausible. Quil est étrange que cette pensée ne soit venue à personne!…

 Fort heureusement! reprit Maurice en souriant. Car dun seul bond tu vas aux dernières limites du possible. Je ne tai pas amené à ce point de ma démonstration pour te déclarer que tel ou tel était létat de Defodon, mais uniquement pour que tu comprisses quil y avait là toute une voie nouvelle, à savoir létude de létat de Defodon. Comprends-tu la faute commise par tous? Lacte de Beaujon a violemment attiré lattention sur lui; cest donc lui qui, dès le principe, est devenu le point de mire de toutes les recherches. Or, je dis que cétait sur Defodon que devait se diriger lenquête… cest cette tâche que jai assumée.

Jécoutais avec une attention croissante. Cétait tout une révélation, et je sentais instinctivement que Maurice était sur la véritable piste. Il continua:

 Tu dois comprendre maintenant comment pendant quinze jours je me suis absolument séquestré du monde: javais besoin de midentifier à la nature dun homme que je navais pas connu, de reconstituer pièce par pièce un caractère que je navais jamais été à portée dapprécier, et je navais dautres données que quelques mots saisis çà et là dans des actes et des pièces où quelques points de repère sétaient glissés par hasard et comme à linsu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la chambre où le crime a été commis… je dis crime pour me conformer au verdict rendu; mais je prouverai quil y eut purement et simplement accident. Oui, pendant quinze jours, dormant à peine, ne mangeant que tout juste assez pour ne pas mourir de faim, jai vécu de la vie de Defodon, jai surexcité ma propre nature pour la mettre au diapason de la sienne, et… jai réussi…

 Eh bien! mécriai-je en voyant quil sarrêtait.

 Je ne veux point ten dire plus. Aujourdhui, à trois heures, viens à lhôtel de France et du Périgord, rue des Grès, tu y trouveras quelques autres personnes que jai convoquées, et là je vous dirai tout. Alors, du reste, aura lieu une épreuve suprême qui prouvera la réalité de mes déductions… À trois heures donc!

 À trois heures.

Et Maurice sortit.
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Lhôtel de la rue des Grès était une de ces vieilles maisons, à lallure lourde et respectable, comme il nen reste guère aujourdhui. On devinait que des générations détudiants avaient passé par là, et que sur ce palier plus dun avait frissonné sous son habit râpé, qui, aujourdhui, occupait une place parmi les privilégiés de la Faculté; plus dun sétait hâté, devant la loge du concierge, craignant une réclamation, qui, aujourdhui, comptait les revenus dune clientèle sérieuse; plus dun enfin était sorti, la tête haute et le front étincelant despérance, qui était mort dans quelque coin, rongeant sa dernière désillusion avec son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, dapparence morne et grognon. Sa façade semblait dire: Je suis ce que je suis. Qui ne veut de moi peut passer.

Cétait là quavaient demeuré Beaujon et Defodon. Je menquis auprès de la propriétaire qui occupait le bureau. Elle mindiqua la chambre. Jy montai rapidement, par un vieil escalier, large et solide, à rampe fièrement campée, à balustrade massive, surchargée de poussière, où mes doigts témoignèrent par écrit quon navait guère épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui souvrit aussitôt. Maurice était seul. Je regardai autour de moi avec curiosité.

 Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait été faite par Beaujon à laudience était exacte. Cétait une grande pièce, danciennes construction et disposition, comme toute la maison, une de ces chambres comme on nen trouve plus quau Marais ou dans le faubourg Saint-Germain. Les murs étaient couverts dun papier autrefois décoré de fleurs, mais aujourdhui de couleur si ternie, si fanée, que tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la plinthe.

En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large ouvrant sur la rue; à sa gauche, occupant presque toute la largeur du panneau, un lit, forme dite bateau. De grands rideaux de calicot blanc, bordés dune bande de jaconas à fleurs jaunes, pendaient dune flèche fixée au mur et enveloppaient le lit; trop courts cependant pour toucher le parquet, ils sarrêtaient à mi-hauteur du bateau. À la tête du lit, un de ces meubles, connus de nos pères sous le nom de servantes, faisait office de table de nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée dune glace faite de deux morceaux, encadrée de bois peint en blanc: dans ce cadre, au-dessus du miroir, les restes dune vieille peinture qui au temps jadis avait eu la prétention de représenter des amours lutinant une nymphe. Auprès de la cheminée un fauteuil en velours dUtrecht, forme dite bergère; à terre, devant le lit, une descente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie. En face de la cheminée, cest-à-dire auprès de la porte dentrée, un bureau en bois noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table ronde recouverte dun drap vert, sorte de bureau autour duquel des fauteuils semblaient attendre un conseil dadministration.

 Je tai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu pusses maider dans mes dernières dispositions.

 Qui attends-tu?

 Trois personnes dabord, qui prendront place avec nous à cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le père de Defodon. Cest à son sujet que je dois te faire quelques recommandations. La propriétaire a mis à ma disposition la chambre dà côté. Cest là que restera M.Defodon père, jusquà ce que jaie besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je te le dirai.

 Cest bien. Mais quelles sont les trois personnes qui doivent constituer notre tribunal, car je devine que ton intention est de refaire linstruction et le procès?…

Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit. Je reconnus B…, lavocat de Beaujon; il était accompagné dun vieillard.

 Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en serrant la main de B… et en saluant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis mapprit que cétait le président du jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant après arriva la troisième personne. Je ne pus retenir un geste de surprise: cétait lavocat général qui avait requis dans laffaire.

 Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à mon impartialité et à mon honneur de magistrat; lestime toute particulière que minspire votre caractère a fait taire en moi toute hésitation. Quelque étrange que puisse paraître cette démarche, jai la conviction quun homme de votre intelligence apprécie toute lestime dont lui témoigne ma présence.

Comment Maurice avait-il pu décider lavocat général et le président du jury à cette révision intime dune affaire déjà jugée, cest ce quil serait difficile de comprendre, si lon ne tenait compte de lascendant extraordinaire quil savait prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait en relation. Ancien employé de ministère, sans grande fortune, sans titre officiel, Maurice était partout accueilli avec la considération que méritait et que lui conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, jétais fier de lui, et malgré moi je ne pouvais me défendre dun certain mouvement dinquiétude. Je le regardai, il était calme, quoique plus pâle quà lordinaire. Mais ses yeux parlaient, vivaient, imposaient la confiance. Je lui serrai vivement la main, comme à la dérobée. Il se retourna, me regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour me rassurer, puis invita ses hôtes à prendre place autour de la table.

 Ah! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi, jattends aussi un médecin; dès quil sera arrivé, tu le placeras à côté de M.Defodon père, dans lautre chambre. Il sait ce quil a à faire. Maintenant, messieurs, continua-t-il en sinclinant légèrement devant ses hôtes, je suis à vous.

Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une petite boîte, et, assis sur le fauteuil qui sadossait à la fenêtre:

 Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans une cellule de prison, un homme qui a été condamné à dix années de réclusion; cet homme a failli être condamné à mort. Eh bien! je vous affirme, et vous serez bientôt de mon avis, que cet homme est absolument innocent. Loin de moi la pensée daccuser ici ceux qui ont contribué de près ou de loin à sa condamnation; car, lorsque vous saurez la vérité, vous comprendrez quil était impossible à la justice de connaître les incroyables circonstances de cet accident.

Je regardai lavocat général et le président du jury; ils ne firent pas un seul geste de protestation ni dincrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à portée de sa main.

 Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après décès; veuillez le regarder avec soin, vous bien pénétrer des traits de cette physionomie…

Le portrait passa dans chaque main.

 Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le premier témoin dont lexamen puisse apporter ici quelque lumière. En effet, lhomme est mort rapidement, la photographie a été tirée presque aussitôt, la physionomie de la victime a gardé lempreinte des sentiments qui éclatèrent dans ce cerveau au moment même de la commotion mortelle. Interroger ce portrait, cest donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir détablir une communication quelconque entre la victime et nous, et sinon le seul, comme je vous le prouverai, du moins le premier, le plus simple et le mieux à notre portée. Ne croyez pas dailleurs que je joue sur les mots. Il est possible dinterroger une chose inerte. La regarder rapidement, dun coup dœil inattentif, irréfléchi, si je puis dire, cest ne lui rien demander. Au contraire, tendez votre esprit sur cet examen, étudiez une à une toutes ses lignes et vous serez surpris de voir lidée se dégager peu à peu et simposer à votre conscience.

 Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractère saillant, évident. Quel est-il à votre avis, monsieur lavocat général?

 Cest évidemment la terreur, répondit le magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.

 Permettez-moi de vous arrêter à cette première appréciation. Non, cette physionomie nexprime pas la terreur; examinez avec moi, et vous allez en être convaincu. Prenez cette glace et regardez-vous bien. Bien, maintenant donnez à votre physionomie lexpression de leffroi. Cest cela, mais accentuez… accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, sefforçait de traduire sur son visage le sentiment de la terreur la plus profonde. Il tenait à la main une petite glace ovale et étudiait curieusement les contractions qui se produisaient sur son visage.

 Fort bien, sécria Maurice, une seconde de patience. Remarquez ces points principaux. Vos yeux sont démesurément ouverts, les sourcils relevés, le front est plissé. La bouche est ouverte, les joues sont tendues sans un seul pli, les rides même qui contournent la bouche à la commissure des lèvres ont disparu. Caractère général, extension de la face… maintenant, regardez encore cette photographie et dites-moi si votre idée subsiste.

 Cest vrai, sécria lavocat, aucun de ces caractères ne se reproduit sur ce visage…

 Encore un détail important: dans la tension des traits sous limpression de la terreur, les lèvres, notamment, sont dépourvues de toute espèce de pli ou de contraction… regardez les lèvres du mort…

Lobservation était juste. La lèvre inférieure du portrait était tordue et en quelque sorte convulsée.

 Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique récente lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié certains traits… je serais de votre avis si nous constations une absence de contractions. La mort peut produire le repos et la distension des muscles. Mais toutes les contractions qui ont subsisté pendant la première heure qui a suivi le décès ont évidemment, nécessairement, préexisté à la mort ou plutôt se sont produites simultanément avec la catastrophe finale. Étudions maintenant le caractère de ces contractions qui, jusquici, vous paraissent, comme à moi, ne pas être expliquées par leffroi. Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus naturellement à lesprit que cette première hypothèse. Une lutte sengage, le plus faible succombe. Au moment où il sent que sa force est en défaut, il est saisi dune terreur folle… oui, cela est vrai, à moins (écoutez bien ceci), à moins quun sentiment plus violent, plus impérieux, nabsorbe toutes ses facultés et ne le rende inconscient dun danger que rien ne lui fait prévoir…

Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler Maurice dans sa démonstration. Nous pressentions que la vérité allait se dégager de ces préliminaires.

 Or, le caractère typique, absolu, évident de cette physionomie, cest le dégoût, un dégoût intense, profond, énorme. Vérifions le fait. Le signe caractéristique du dégoût, cest la contraction de la lèvre inférieure, dont les extrémités sabaissent tandis que le milieu de cette lèvre se recourbe sur lui-même et fait, selon une expression vulgaire, mais dune clarté complète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement.

 Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la lèvre inférieure sabaisse. Sous la pression exercée sur les joues par la motion de la lèvre supérieure, les deux plis dont je parlais tout à lheure et qui sillonnent le visage des narines aux coins de la bouche saccentuent vigoureusement et se creusent. En même temps, le nez se relève et il se forme des plis transversaux à la jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de souvrir démesurément, comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le gonflement des paupières. La peau du front, tirée en bas, est sans rides… Regardez ce portrait. Cest le type du dégoût… et voilà ce quil nous répond lorsque nous linterrogeons: Lhomme est mort dans un accès de dégoût terrible, irrésistible… Ce que je vous dis nest-il quune hypothèse plus ou moins ingénieuse? La réponse est dans la contraction de la lèvre inférieure. Aucune sensation, je dis aucune, na pour caractère accessoire ce trait qui est inhérent au dégoût. Le premier degré du dégoût est le dédain; ici la langue elle-même nous aide. Lèvre dédaigneuse, la formule existe, cest la lèvre inférieure qui avance, tandis que la lèvre supérieure sy appuie fortement.

 Toutes ces déductions, dit le juré, sont dune justesse admirable. Il est évident que, lors de la crise fatale, Defodon était sous lempire du dégoût; mais allierez-vous le dégoût, sentiment tout répulsif et de retraite, si je puis dire, avec cette action violente qui aurait porté la victime à se jeter sur Beaujon?…
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 Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même au secours de la vérité; vous verrez comment, tout à lheure. Je retiens le mot, et, comme on dit au Palais, jen prends acte. Dégoût, sentiment qui a pour résultat le désir de séloigner, de faire retraite, comme vous lavez si bien dit. Or, se retirer dici, nest-ce pas aller là, cest-à-dire se mouvoir en un sens opposé à lobjet qui cause le dégoût? Plus le dégoût sera violent, plus lobjet qui laura causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de retraite, déloignement, cest-à-dire de tendance vers un point éloigné de celui où se trouve lobjet en question. Supposons que jaie horreur des crapauds. Je marche dans un pré. Vous êtes derrière moi. Japerçois à mes pieds un de ces horribles animaux, je fais un mouvement de recul, de retraite, et je vous heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon esprit. Il me sembla entrevoir le but vers lequel tendait cette démonstration; mais je me contins. Au même instant, on mavertit que les témoins attendus étaient arrivés. Jallai prendre les dispositions dont mavait parlé Maurice, puis je revins, après avoir placé le médecin auprès de M.Defodon père.

Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole:

 Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le laisser provisoirement de côté et détudier maintenant le caractère et la nature même de la victime. Ici encore les documents semblent nous faire défaut. Mais vous reconnaîtrez avec moi de quelle importance vont être pour nous certains mots, certaines opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions apportées au procès, importance qui se double par cette considération, que ces manifestations nont été provoquées par aucune question et ne se rapportent pas à un système conçu davance. Je mexplique: Tous ceux qui ont été amenés, par la logique même de leurs réponses, à parler du caractère de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité nerveuse. Cette sensibilité était telle quon lavait surnommé la petite dame; vous navez pas oublié ce mot. Dautres fois, on lui demandait, en plaisantant, sil avait ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, dans son langage trop énergique pour nêtre pas exact: Ce nétait pas un homme. Dans sa pensée, ce mot sapplique à une sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi à une faiblesse dorganisation sur laquelle il est inutile dappuyer. Vous allez entendre à ce sujet les explications données par la femme qui, à la pension bourgeoise, servait ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et jintroduisis MlleAnnette, fille de salle au restaurant: cette brave servante semblait surprise au dernier point de cet appareil si peu usité dans une chambre dhôtel. Maurice linvita à sasseoir.

 Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de la lettre que vous avez reçue. Pour des raisons importantes je ne vous ai point vue avant aujourdhui. Vous le reconnaissez, nest-ce pas?

 Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

 Cest à votre patron que je suis allé parler, et cest lui qui a bien voulu me permettre de vous appeler ici. Serez-vous assez bonne pour nous donner quelques renseignements?

 Sur quoi, monsieur?

 Vous connaissiez bien Defodon?

 Le pauvre garçon. Ah! je le crois! On a joliment bien fait de condamner lautre; on a été trop doux, voilà tout…

 Cétait un bien charmant garçon, nest-ce pas, ce Defodon?

 Ah! monsieur, et doux comme une fille; qui naurait pas fait de mal à une mouche!

 Il nétait pas fort, je crois?

 Pour ça, non; et puis, voyez-vous, on sentait quune pichenette laurait tué, ce garçon. À la moindre chose, il tremblait comme une feuille…

 Ah! il tremblait?

 Quelquefois cétait si fort quil pouvait à peine tenir son verre…

 Mais ce tremblement navait-il pas été la suite dexcès?

 Des excès? Nen dites donc pas de mal… Si cest pour ça que vous mavez fait venir, ce nétait pas la peine… Tenez, je me rappelle quune fois il a eu presque une crise de nerfs… savez-vous pourquoi, le pauvre chéri? Parce quil avait trouvé un cricri dans son pain.

 Un cricri?

 Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les boulangers… Je le vois encore: il est devenu tout pâle… puis il sest levé de sa chaise, tout brusquement… même quil a manqué de tomber en arrière…

 Il était nerveux?

 Nerveux, oui, cest ça, et puis… dégoûté, oh! dégoûté comme une petite maîtresse…

Nous nous regardâmes avec un signe dintelligence. Cet interrogatoire, si habilement et si patiemment conduit, corroborait de la façon la plus frappante et la plus inattendue les déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de limportance que lon paraissait attacher à ses déclarations.

 Daprès ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez comme moi combien lorganisation de Defodon était susceptible dexcitation. La moindre commotion lébranlait, et jappelle votre attention sur le détail du cricri. Nous allons entendre maintenant M.Lafond, vieux jardinier de la famille Defodon, dont la déposition, je lespère, aura la plus grande importance au point de vue qui nous occupe.

Le père Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et bien portant. Aux premières paroles qui lui furent adressées, il se mit à sangloter.

 Mon pauvre jeune maître, sécria-t-il, si vous saviez combien je laimais!

 Cest vous qui lavez élevé?

 Si vrai que jai planté un orme le jour de sa naissance et que cest aujourdhui un grand et bel arbre.

 Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait à travers le jardin…

 Oui, oui. Cétait un si gracieux petit enfant, tout doux, tout gentil. On le prenait pour une petite fille, mêmement quil en avait tous les goûts… un petit peu peureux. Le noir lui faisait grande crainte. Et puis, surtout, oh! ça, je men souviens comme si cétait hier, il détestait les insectes, les bêbêtes comme il disait.

 Ah! il détestait les insectes, les papillons?…

 Les papillons moins, parce quils étaient jolis. Mais cétaient les bourdons, les guêpes, les araignées… ça le dégoûtait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une de ces vilaines bêtes le cognait dans le jardin, il devenait tout pâle et faisait une grosse moue toute dégoûtée…

 Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à ce sujet?

 Non… je ne crois pas!… Ah! tiens, si fait… je me rappelle que pendant près de quinze jours, il ne voulait pas passer par une allée, pourtant bien jolie, sous bois et ombreuse… Moi, je lui disais comme ça: «Mais viens donc, petit!»  Non, non! et il criait et il trépignait. Alors je lai pris dans mes bras et jai voulu passer avec lui. Il sest débattu en criant: La bébête! la bébête! Croiriez-vous ça? Cétait parce quune grosse araignée avait fait sa toile juste à lentrée de lallée, la pauvre bête. Ma foi, je lai tuée. Du reste, ça tenait de famille. M.Defodon est comme cela…

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria dappeler le médecin. Cétait un de nos amis, le docteur R…

 Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné M.Defodon?

 Oui. Tu peux tenter lexpérience.

 Tu es sûr que la commotion noffre aucun danger?

 Aucun danger sérieux, jen réponds. Malgré son état dexcitation nerveuse, il est très fort et jaffirme quil ny a rien à craindre…

 Mais quallez-vous faire? sécria lavocat.

 Je vais tenter une expérience décisive; la scène qui va se passer vous édifiera complètement sur les faits qui vous intéressent, et quelques dernières explications seront à peine nécessaires. Jai dû seulement prendre certaines précautions afin que la santé de M.Defodon neût pas à souffrir dune épreuve qui aurait pu être dangereuse dans son état. Vous avez entendu la réponse du docteur; je crois que nous pouvons agir.

 Faites donc, répondîmes-nous.

M.Defodon père entra: cétait, on ne la pas oublié, un vieillard petit, très maigre et agité dune sorte de tremblement continuel. Ses jambes paraissaient avoir peine à le soutenir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil.

 Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous ait fait éprouvé la perte de votre fils, jespère que vous serez assez bon pour bien vouloir répondre aux quelques questions que je vais vous adresser et qui nont dautre but que la recherche de la vérité.

Maurice sétait assis auprès du vieillard, devant la table. Il attira lentement à lui une petite boîte carrée et posa le doigt sur le couvercle.

 Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange. Vous souvenez-vous de lhistoire de Pellisson?

 De Pellisson!

 Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singulière idée dapprivoiser un animal qui ordinairement inspire à tous la répulsion la plus grande… Il trouva une araignée, dans un coin de sa prison, une grosse horrible araignée…

Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement Defodon père:

 Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts… de lapprocher de son visage, tandis que ses longues pattes… remuaient…

 Assez, monsieur, sécria le vieillard… cest répugnant.

 Répugnant! et pourquoi? Lastronome Lalande mangeait… bien les araignées… vivantes…

 Ignoble! murmura le vieillard en frissonnant.

 Mais oui, il portait sur lui une petite boîte… semblable à celle-ci.

Il montrait la boîte dont jai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait dune bonbonnière… puis à certains intervalles, il louvrait…

M.Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son visage se décomposait, devenait livide…

 Et il en tirait… tenez comme ceci!

Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en retira une araignée énorme quil approcha vivement du vieillard. Celui-ci, comme frappé dune commotion électrique, bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé qui saccroche à une planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le médecin, par un mouvement rapide, lui mit au front une serviette mouillée quil tenait préparée. Le vieillard saffaissa… il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tâtait le pouls du vieillard; il nous rassura dun geste.

 Rien à craindre, il se remet.

Lavouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le hideux animal se débattait entre les doigts de Maurice et sa laideur dégoûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en arracher nos regards. Maurice sen aperçut, le replaça dans la boîte et sapprocha du vieillard. Celui-ci revenait peu à peu à son état normal. Le médecin lui donna le bras, et tous deux sortirent.

 Avez-vous enfin compris? sécria Maurice: le coupable est là, dans cette boîte, cest ce hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du mort, jai lu cette expression de dégoût, je me suis rappelé les explications de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout à coup son regard est devenu fixe, il a battu lair de ses mains.

«Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, comme une tache. Lhomme sest jeté à bas de son lit et sest élancé vers Beaujon quil a étreint de ses bras… Donc un objet, un être capable dexciter le dégoût, voilà ce quil fallait trouver… Eh bien! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se collant du plafond à la flèche, une énorme toile daraignée, grise, épaisse…

 Cest à cette toile que jai arraché lanimal. Que sest-il donc passé? La lampe était sur cette cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté blafarde du pétrole… lanimal était sorti de sa toile… il était sur le rideau, sa teinte noirâtre tranchant dautant plus sur la blancheur du tissu… Par un accident dont nous navons pas à rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné à sa vue, fixait sur laraignée son regard effrayé, lanimal est tombé sur son visage. Cest la tache noire. Defodon a battu lair de ses mains, comme pour écarter lennemi répugnant… puis, dans le paroxysme du dégoût, il sest enfui… il a fait retraite et sest jeté sur Beaujon. Le reste sexplique de soi-même. Au moment où il saisissait Beaujon au cou, celui-ci sest dégagé par un mouvement brutal. La commotion a déterminé la mort immédiate de Defodon… Mais Beaujon nétait-il pas innocent?

Maurice avait vaincu.



Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant dautres assises.

Maurice fut appelé à titre dexpert. Beaujon fut acquitté…

 Eh bien! me dit Maurice, quen dites-vous?

 Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je, faites des élèves.


LA PEUR

I

Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda en souriant, sans dire mot. Vous lavez tous connu: cétait un homme de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux cheveux noirs, à la parole cassante et saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de travail et de méditation: et lorsque ses lèvres se relevaient pour laisser apercevoir ses dents blanches et fines, cest que le docteur sentait au fond du cœur un besoin féroce de raillerie.

 Mieux vaut, lui dis-je, sexpliquer franchement. Quelle phrase de notre conversation a donc pu exciter ainsi votre dédain?

 Du dédain! vous ne me connaissez guère. Le dédain touche au mépris et le travailleur ne méprise personne…

 Mais encore?

 Je mexplique, ne voulant pas vous laisser sous cette fâcheuse impression. Voici: Depuis tantôt une heure, vos esprits, emportés dans le vague, ségarent dans des théories absolument fausses… vous parlez fantastique, et vous croyez très ingénieux dévoquer des fantômes couverts de linceuls dun blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des lémures dont la Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons, entre nous, sil entrait ici quelquun de ces animaux ridicules et grotesques, vous ririez comme des fous, et cest à qui le renverrait, aux coups de son propre balai, au prétendu Sabbat quil na jamais fréquenté…

 Trêve de railleries, expliquez-vous…

 Vous êtes pressés, messieurs! Je vous disais donc que ce qui vous paraît fantastique, cest-à-dire effrayant, est en réalité enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exciter? La peur! Eh bien! permettez-moi de vous le dire, ou vous nêtes pas de bonne foi ou vous avez la conviction que rien de ce que vous racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et les niais. Non, vous nêtes pas de bonne foi. Vous vous surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui dentre vous croit encore que les goules viennent la nuit sucer le sang des jeunes hommes, ou que les vudoklaks saccroupissent la nuit au sein des jeunes filles? Voyons, sans rire… là… personne. Or, je vous affirme, moi, que la peur est un sentiment éminemment naturel qui ne peut être excité que par des sentiments naturels. Il est dans lordre psychologique ou physiologique des phénomènes tellement étranges que sous leur influence lorganisme humain est ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout lêtre vibre à ce souffle qui vient on ne sait doù… alors se développe en nous une vitalité de surexcitation dont leffet nest plus factice, comme dans ces cas où vous inventez des impossibilités… ici, le fait est tangible, le fait est patent… il y a eu énervement, cest-à-dire doublement dune des facultés-mères de notre organisme physique et moral.

Ces théories mimpatientaient, jinterrompis brusquement le docteur:

 Assez, mécriai-je, concluez, ou donnez-nous des exemples!

 Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien! je suis votre homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous faire comprendre ce quest réellement ce sentiment étrange, enivrant, qui sappelle la peur, et surtout ce que peuvent être les conséquences de ce sentiment lorsque, développé en quelque sorte extra-humainement, il arrive à son complet épanouissement…

 Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez.

 Si je le puis… Entendez alors ce qui suit. Jai assisté aux scènes que je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes impressions, je veux vous voir frissonner et pâlir.



«Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi? Sait-on doù vient le mal? Elle a souffert, elle a pleuré, elle a toussé, une écume rougeâtre est montée à ses lèvres et, pâle, elle sest évanouie; sa tête pâle et flétrie creusait dans loreiller un trou plein dombre, ses yeux ont paru sagrandir, un cercle sest arrondi au-dessus de ses pommettes saillantes et rubéfiées…

«Elle sappelait Mary.

«Si vous saviez comme Edwards laimait! Toute jeune il lavait connue, il lavait suivie alors quelle entrait dans la vie, comme un enfant entrouvrant une porte derrière laquelle se cache linconnu. Il lavait vue courir joyeuse à travers les blés, couronner sa tête blonde de bluets et de coquelicots, rire à tout venant, être ou chose: amitié dabord, puis amour. Comment cette transformation? Étrange effet de lâge. Pourquoi, alors quil laimait bonnement comme une sœur, a-t-il senti tout à coup quil la désirait comme femme? Pourquoi, ce matin-là, alors que, comme tous les matins, elle abandonnait sa main à sa main, a-t-elle rougi  charmante! elle était charmante  et baissé les yeux  longs cils qui voilaient un regard étonné? Pourquoi cette transformation de lenfant en femme? Nul ne le sait et tous lont senti.

«Bref, le «je taime!» quil lui adressait est devenu tout à coup timide, doux et attendri. Et elle, elle na pas osé répondre, timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore.

«Ils se sont mariés, cest-à-dire quun beau jour ils ont compris que la vie nétait possible quà deux; ils ont deviné cet égoïsme admirable qui nadmet quun seul intérêt sous deux formes distinctes.

«Avoir trouvé la compagne!… la compagne! quel rêve! savancer à deux sur cette route qui sappelle la vie, se heurtant aux mêmes pierres et cueillant les mêmes fleurs!

«Quel est le danger? Ne pas se connaître. Or ils ont vécu la même vie, depuis longues années. Ils savent chacun le fort et le faible de lautre. Ils ont la notion des concessions nécessaires, ils savent quici il faut céder, que là il faut être ferme… Union vraie parce quelle est raisonnée.

«Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de quelque mur voisin, a profité dun entrebâillement de la porte pour se glisser au chevet de Mary… elle, si forte, si rose, si jeune, voilà quelle est malade, voilà que, voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile, étonnée de cette lassitude…

«On menvoya chercher. Mes amis, je me crois savant. Jai beaucoup travaillé, jai consacré toute ma vie à létude, jai scruté dans leurs replis les plus cachés les secrets de lorganisme humain… Eh bien! je lavoue, je ne comprenais pas ce mal.

«Était-ce épuisement? Était-ce excès de vitalité? Était-ce la flamme trop vive qui brûlait lenveloppe? Je ne le savais pas. Jaimais tant Edwards quil me semblait que sa cause fût la mienne. Je cherchais, jétudiais, jauscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la pauvrette, je réfléchissais profondément…

«Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Était-ce la phtisie? lanémie? Aucun des caractères symptomatiques ne me paraissait concluant… Javais peur… Je nosais procéder à quelque expérience dont le résultat peut-être eût été fatal… Ah! cest une horrible situation! Que jamais le médecin ne soigne ceux quil aime!

«Et pourtant que faire? Confier la cause à un confrère… Jappelai quelques praticiens à ce chevet où se mourait Mary… Ânes! sur mon honneur, ils ne dirent que des sottises. Jaurais voulu faire rentrer leurs paroles dans leur gorge maudite…

«Encore passaient les jours, les semaines et les mois.

«Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes forces… Il ny avait pas dillusions à se forger… Le ton de la peau était mat… les yeux étaient brillants… les mains avaient cette moiteur qui procède de la fraîcheur du tombeau. Elle était perdue.

«Je serrai la main dEdwards…

« Je reviendrai demain, lui dis-je.

«Demain! mot étrange. Entre ces deux formules  aujourdhui et demain  se plaçait dans ma prévision ce fait atroce  la mort. Elle vivait, elle remuait, elle pensait, elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans pensée, muette, morte…

«Je sortis de la chambre, paraissant calme jusquau seuil. Puis je menfuis en courant, étouffant un sanglot.

«Edwards avait entendu ce mot  demain  et mavait remercié dun sourire. Demain, cétait lespoir. Douze heures de vie!…

«Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé…

«Je ne pouvais dormir.  Il était trois heures, lorsque jentendis frapper violemment à la porte.

« Quy a-t-il?

« Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et M.Edwards est fou.

«Je mélançai dehors.

II

«Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le docteur, retentissaient dans mon cerveau sans éveiller la notion dune signification précise. Lorsquils avaient été prononcés, javais eu le sentiment dun malheur, comme la sensation glacée dune douche deau qui tomberait on ne sait doù.

«En me hâtant pour arriver au domicile dEdwards, je me surpris à rechercher dans ma mémoire les termes précis de lavis que javais reçu, et ce fut avec une sorte de terreur stupide, bientôt combattue par lincrédulité, que je reconstruisis ces deux phrases:

« Mary a été étranglée et M.Edwards est fou.

«Avez-vous remarqué cette singulière tendance de notre esprit à sefforcer de prévoir lavenir, de construire davance toute une série de circonstances, alors que le fait lui-même est ou va être à portée de notre entendement et de notre connaissance? Vous recevez une lettre, elle est dans votre main, vous navez quà briser le cachet pour savoir ce quelle contient. Au lieu de cela, vous examinez lécriture avec soin, vous étudiez le cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du cachet; vous perdez votre temps à sonder un mystère qui déjà devrait ne plus exister pour vous…

«Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix minutes à peine pour atteindre la demeure dEdwards; et pendant cette course, quoique certain dêtre tiré du doute dans un temps des plus courts, je mévertuais à bâtir des hypothèses et à chercher à deviner.

« Mary étranglée, Edwards fou.

«Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me satisfît.

«Jarrivai; la domestique mattendait devant la porte:

« Oh! prenez bien garde, me dit-elle, M.Edwards na plus sa tête… je nose pas entrer dans la chambre.

« Mais êtes-vous sûre de ce que vous mavez dit?

« Oh! monsieur, cest bien facile à voir…

« Un seul mot: Comment avez-vous appris… laccident?

« Jai entendu du bruit… et je suis montée.

« Vous navez rien dérangé?

« Rien.

«La chambre dans laquelle javais laissé la pauvre Mary mourante était située au premier étage; je montai rapidement.

«Il était alors quatre heures du matin.

«Je poussai la porte avec un battement de cœur qui me faisait mal. Et cependant jespérais encore.

«Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour augmenter lémotion dont javais peine à me rendre maître.

«La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute de plafond: le parquet était couvert dun tapis dont la couleur sombre faisait ressortir la blancheur des murs et la teinte pâle des meubles de bambou et des rideaux.

«Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au mur: cétait une sorte de divan bas et large. Les draps étaient rejetés au pied, et le corps de la jeune femme, comme tordu violemment sur lui-même, pendait à demi, les bras en arrière. La tête était tournée vers le matelas, les admirables cheveux blonds formaient une sorte de touffe retombante aux reflets dorés…

«Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. Je mapprochai. La masse fit un mouvement, puis une tête se redressa: cétait Edwards.

«Je constatai, à la couleur terne du regard, à limpassibilité des traits, que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour de lui…

«Je compris alors que le plus urgent était de donner des soins, sil en était temps encore, à la pauvre femme.

«Je la relevai vivement et appelai la domestique pour maider.

«Chère, chère enfant! Hélas! toute ma science était impuissante. Pour le médecin, il sort du visage dune morte je ne sais quel rayonnement qui est à la fois un défi et une menace. Il semble que la mort vous regarde à travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la combattre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour moi: une tresse de ses cheveux blonds était roulée fortement autour de son cou et y avait creusé un sillon violacé.

«Lhomme était là, à quelques pas, insensible, immobile. Il jetait de temps à autre sur nous ces regards inquiets et sournois que laissent échapper les yeux des fous. Évidemment il sétait passé dans cette nuit sinistre une scène dont les détails méchappaient absolument.

«En vain je mefforçais de réchauffer les membres déjà raidis de lenfant aimée. En vain je plaçais un miroir devant ses lèvres: pas un souffle. En vain je posais la main sur son cœur, pas un battement.

« Eh bien! me demanda la domestique anxieuse.

« Elle est morte, répondis-je tristement.

«Et doù venait cette tristesse qui menvahissait? Lorsque je lavais quittée, la veille au soir, jétais convaincu que la nuit ne se passerait pas sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me surprendre. Mais il y avait un surcroît de douleur, en quelque sorte, dans la situation dEdwards.

«Certes, connaissant tout lamour quil portait à sa femme, javais prévu une prostration complète, un désespoir comportant une crise violente suivie daffaissement. Mais tandis que lune gisait sans vie et sans souffle sur sa couche blanche, lautre semblait sêtre étendu lui aussi dans cette tombe qui sappelle la folie. Je réfléchissais encore à ce que pouvait être mon devoir en semblable circonstance.

«La strangulation était évidente: et cependant javais la certitude quun crime ne pouvait avoir été commis. Je connaissais Edwards, je lai dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux et bon, timide même. Je savais de quel amour dévoué il avait entouré la compagne choisie, javais apprécié ses douleurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation daffection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me demandait chaque jour ce que je pensais de létat de sa chère bien-aimée.

«Elle était jeune, elle était belle: elle avait toutes les douceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle navait terni le pur miroir de leur union. Et, réflexion horrible, en supposant même quEdwards eût formé, hypocritement, linfâme dessein de se débarrasser de sa femme, avait-il besoin de recourir au crime? Le mal eût achevé lœuvre sans quune main criminelle eût besoin de laider. Il le savait, je ne lui avais pas dissimulé le danger très réel que courait la chère enfant. Neût-il pas en outre pris quelques précautions?

«Que supposer? Cétait peut-être dans un accès de folie quil avait commis cet acte inconscient; ou bien la folie navait-elle été que la conséquence du crime? Je me perdais dans toutes ces conjectures…

«Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et la regardant comme on regarde les morts, cest-à-dire avec cette surprise involontaire que cause la cessation de mouvement dans cet organisme hier encore mobile et agissant, jentendis un froissement du côté où Edwards était resté accroupi.

«Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant, les mains dirigées vers le lit, il semblait attendre… quoi? Il y avait dans ses yeux de létonnement, de lhésitation et en même temps comme une espérance.

«Je mavançai vers lui et lui pris la main.

«Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme si les paroles quil prononçait répondaient à une préoccupation vague, mais persistante:

« Elle ne remue plus? me demanda-t-il.

« Hélas! non, lui dis-je.

«À ma grande stupéfaction, une expression de joie complète éclaira ce visage encore contracté; il y eut distension des muscles. Et, tout à coup, des larmes jaillirent des yeux dEdwards; il se redressa et, se jetant dans mes bras, se mit à sangloter.

« Quy a-t-il? quéprouvez-vous? mécriai-je.

«Mais sans répondre, il sélança vers le lit, prit le corps dans ses deux bras et, le soulevant comme une plume, couvrit de baisers le visage de la morte.

«Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible.

«Je voulus le détacher du cadavre:

« Non, non, murmurait-il dune voix étouffée; je lui demande pardon!… pardon!… pardon!…

«Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres faisaient des trous bruns; il serrait ces mains longues et amaigries…

« Mary! Mary! cria-t-il encore, je taime!…

«Le laissant à son désespoir, je moccupai de tous les détails de linhumation. Je comprenais que cette crise de larmes était salutaire. Lorsque je revins, il était plus calme; il était assis au pied du lit, la tête dans ses mains, regardant Mary à travers ses doigts écartés…

«Je voulus linterroger.

« Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.

«Le corps de Mary fut rendu à la terre: il suivit le triste cortège en silence, puis quand chacun se fut éloigné:

« Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse… Mon ami, mon ami, savez-vous ce que cest que… LA PEUR?

III

«Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coûtaient horriblement. Je lencourageai de mon mieux.

« Écoutez, cher ami, me dit-il: vous êtes-vous trouvé jamais dans quelque circonstance imprévue où, malgré vous, vous vous soyez senti envahir par un sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maître… et, quoique très courageux, très hardi, très ardent, navez-vous jamais eu peur… oui, peur? Jai dit le mot… Je me suis battu, jai lutté contre des hommes dont la force était dix fois supérieure à la mienne… et, sur lhonneur!… je nai pas éprouvé la moindre hésitation. Jétais animé, excité, il se peut même que dans lélan de la colère résistante, jaie, comme on dit communément, perdu la tête, mais je nai pas eu peur. Oh! mot horrible! dautant plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable signification…

«Je voulais calmer Edwards. Il mimposa silence dun geste…

« Oh! laissez-moi parler… jai besoin de me donner… à moi-même… des explications, détudier lincroyable phénomène qui sest produit en moi… Tenez, mon ami, il y a dix ans de cela, jétais dans lInde, je traversais une sorte de bois… tout à coup un animal bondit vers moi. Cétait un tigre. Involontairement, et sans aucune raison de vanité… puisque jétais seul… je souris, jarmai mon revolver… et en une seconde je renversai lanimal sur le sol. Dans le moment précis, je ne me rendais pas compte de mes impressions… Mais depuis, minterrogeant moi-même, jai acquis labsolue conviction que je navais pas eu peur un seul instant, doù la conservation complète de mon sang-froid.

« Que voulez-vous me prouver? lui demandai-je avec une certaine impatience; je sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet de votre courage que jamais je nai mis en doute…

« Je vous ennuie, peut-être… je ladmets. Et cependant vous me savez, dune part, assez intelligent pour que vous admettiez la nécessité de mon argumentation… dautre part, je comprends votre impatience. Écoutez-moi donc complaisamment, jarrive au récit de cette terrible nuit…

«Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin sombre quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de tous ses membres.

« Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main.

« Vous vous souvenez, reprit-il, de létat dans lequel vous aviez laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous lavez quittée… Javoue que, quoique ayant perdu tout espoir, jai bu avidement, comme une rosée de bonheur, votre affirmation de visite pour le lendemain… Vous êtes habiles, vous autres médecins, à tromper vos clients… Oh! je dis clients! car pour tous, amis ou indifférents, vous avez, en tant que praticiens, les mêmes procédés, vous souriez du même sourire, vous possédez le même calme imperturbable… acteurs qui jouez une scène mondaine au pied dun lit de mort…

«Il sarrêta sans que je linterrompisse. Il sexaltait et mon devoir dami était de ne point paraître mapercevoir de laigreur de ses paroles.

« Donc, reprit-il après un moment, jespérais… et cest peut-être cet espoir même qui est cause de tout… Vous mavez laissé seul, seul auprès de la mourante. Il était, vous ne lavez pas oublié, onze heures à peine… Elle, ladorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus souffrir… toute blanche, couchée dans son lit blanc, elle avait les yeux à demi fermés… Jentendais distinctement sa respiration, un peu sifflante, saccadée, et cependant non sans une certaine régularité. Écoutant ce soupir intermittent qui navait rien du râle, je me rappelais une certaine fois dans ma vie mêtre occupé à caler une pendule, jentends, à tenter de la remettre dans la position déquilibre… Le balancier avait des heurtements irréguliers, inégaux; puis, tout à coup, à je ne sais quel mouvement tenté par moi, la régularité sétablit tout à coup. Tic, tac, tic, tac… cétait fait. La pendule marchait. Et je me disais que dans ce frêle organisme que la nature tenait en sa main, un accident pouvait tout à coup se produire qui régularisât cette respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la reprise normale du mouvement vital… Je songeais, je tenais dans ma main la main de la malade, elle avait une fraîcheur moite qui me semblait de bon augure; vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants, et la main brûlante nous effraye… Je parlais à Mary, lui prodiguant les noms les plus doux et qui rappelaient nos plus charmantes intimités… elle ne répondait pas, et toujours cette respiration… puis il y eut un soupir plus long que les autres et… un temps darrêt. Je la crus morte, et me penchai vers elle. Les pommettes de ses joues étaient violettes, dun violet doux et pâle… jappliquai mes lèvres sur les siennes, comme si sous mon aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il revint en effet, et lintermittence reparut pendant un quart dheure à peu près… puis nouvelle interruption, plus longue cette fois… la main que je tenais se contracta quelque peu… elle se desserra… le souffle recommença son mouvement de va-et-vient… une heure se passa ainsi. Je retenais moi-même ma respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui était, pour moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais à tout autre chose: cest singulier, ma mémoire sétait arrêtée à un souvenir de jeunesse et de joie. Cétait une fête de mariage dans laquelle, en vérité, javais dansé comme pas un des jeunes gens les plus réputés pour leur activité… Je revoyais les lustres chargés de bougies, laissant tomber leurs taches blanches sur les habits des danseurs… jentendais les accords de lorchestre qui se répétaient avec monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé… rythme… mesure… régularité… respiration… cet enchaînement didées se fit… jécoutai… Je nentendis ni rythme, ni mesure, ni respiration… Elle ne respirait plus… elle… pendant que je mégarais dans les dédales de la mémoire et du passé… elle était morte… morte! Avez-vous compris? Étant là, auprès delle, à son chevet, je lavais absolument abandonnée… jécoutais les mélodies dun orchestre du passé… et le présent, cest-à-dire ELLE, ma Mary, ma femme, mon amour… Mary était morte. Misérable que jétais! je lavais laissée mourir seule… À ce moment suprême, elle mavait peut-être cherché du regard, elle mavait peut-être appelé mentalement. Elle était morte… croyant à mon oubli… étonnée de ne pas sentir ma main serrer la sienne…

«Il sarrêta et essuya son front inondé de sueur.

« Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui suivirent? Oh! jétais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon désespoir était si complet, si profond, quil nadmettait aucune consolation possible… Une seule… elle nétait pas morte… elle ne pouvait être morte… je ne voulais pas quelle fût morte… Avez-vous jamais éprouvé cette impression?… Elle est bien étrange et bien vraie; vous êtes là auprès dun cadavre… vous savez que cest un cadavre… mais vous refusez daccepter cette certitude. Savez-vous ce que jai fait, moi?… Jai crié à son oreille, je lai appelée: Mary! Mary! de toute la force de ma voix, mefforçant denvoyer le son droit et direct dans son oreille… Elle na pas bougé!… Jai glissé ma main sous les draps… Je lai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espérant quun cri de douleur révélerait la vie dans ce corps inanimé… Rien… rien… Jai tout tenté, tout! Elle est restée immobile, inerte… morte! car elle était morte! Alors il y a eu en moi comme un écroulement… jai senti seffondrer tout mon être intérieur… et je suis resté, stupide, stupéfié, veux-je dire, regardant cette chair que javais aimée et que nanimait plus lesprit que javais adoré… Je ne puis insister, ce sont de ces impressions qui semblent durer un siècle et qui se traduisent en une minute… Je me disais: Elle est morte! morte! morte!… Là où était le mouvement est maintenant limmobilité… Cest la fin, la nullité, lannihilation! La nuit passait, jétais abruti, le mot est dur, mais vrai… Je regardais toujours… je voyais le drap sabaisser sur les membres de la morte… Il se formait des plis rectes, anguleux, pointus… et une sorte divresse semparait de moi, atonie, impuissance, folie dimmobilité et danéantissement… Il était alors trois heures et demie Le jour venait. Était-ce le jour? Une sorte de lueur pâle, blafarde, comme ce rayon qui sort de lœil dun mort ou dun fou… et la blancheur du lit paraissait plus blanche, et la pâleur du visage plus pâle… Je regardais la morte! jétais habitué à cette idée que tout était fini, et pour jamais, pour jamais… Tout à coup…

«Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre des tenailles de fer.

« Tout à coup… elle remua… Comprenez-vous?… elle remua… Était-ce une convulsion dernière?… je nen sais rien; mais voir ce cadavre, cette immobilité animée tout à coup de mouvement… Il ny avait pas à douter, elle avait tendu les bras en avant… Ce que jai cru, je ne le sais pas… mais jai eu peur… peur, PEUR!

«Elle avait remué, tout était là… Je me suis jeté sur elle pour la forcer à rester immobile!… Après, je ne sais plus!…



« Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous ce que cest que la peur! et admettez-vous que vos contes denfants soient purement et simplement ridicules!»


LE TESTAMENT

I

 Ah!

 Quoi?

 Vous ne savez pas la nouvelle?

 Non, vraiment!

 Alors, vous navez pas lu?

 Lu?

 Le Sunday Herald?

 Non, sur ma foi!

 Alors, je comprends que vous ayez lair indifférent… mais quand vous saurez…

 Voyons, jai des occupations… Ne me retenez pas inutilement.

 Inutilement! (Après une pause.) IL est mort!

Il ny a dans aucune casse dimprimerie de lettres assez fortes, assez grasses, assez monumentales pour accentuer cet IL. IL… vous comprenez bien, il ne sagit pas du premier venu, de celui-ci ou de celui-là, de vous, de moi, de lhomme qui passait hier dans la rue. Cet IL constitue à lui seul tout un drame, il résume toute une situation… IL est comme le Dieu des chrétiens, IL est celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul préoccupe, qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre effort dans celui qui la entendu…

IL… cest celui dont nos deux interlocuteurs sont les héritiers. Oh! point na été besoin de le nommer. Il est mort. Eh! qui donc peut être mort, sinon LUI? Que le ciel tombe sur la tête de toute lhumanité, que mimporte? mais quune chiquenaude lait blessé, LUI! Vous naurez pas besoin de me raconter le fait. Lindiquer suffira, je devinerai tout, plus encore même. Jinventerai, je supposerai. IL est mort!… et enterré, nest-ce pas? Il ny a pas à revenir là-dessus? Cest bien fait, bien achevé, bien complet? Et lhéritier ferme à demi les yeux; gourmet qui déguste, il répète tout bas ces trois mots: Il… est… mort!… mort! mort!

Comme il est possible  voire même probable  que le lecteur nest pas doué de cette faculté toute spéciale à cet animal qui a nom: héritier, je ne le tiendrai pas en suspens.

IL, cest Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, riche de trois millions de dollars… Des deux héritiers, lun a dit dabord: «Ah!» et lautre a répondu: «Quoi?» Ah! sappelle Georgy Simpson, cest le propre cousin dArthur. Quoi? cest master Julius Tiresome, cordonnier, et non moins propre cousin du mort. Point cousins dun mort quelconque, dun mort de contrebande, dun mort de médiocre catégorie. Loin de là, le mort appartient à une classe superfine… cest le mort aux trois millions. Et, se disent-ils, nous sommes son cousin!

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son effet! Comme il sest, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets de lart éloquentiel! Il a gradué ses effets. Un homme qui se sentait déjà propriétaire de quelques centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement, naïvement: «Eh! vous savez, le cousin Simpson est mort!» Fi donc! cela est bon pour les petites gens. Hier, oui, mais aujourdhui cest écrit en toutes lettres dans le Sunday Herald. Voyez plutôt.

«Lhonorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort subitement ce matin. On attribue son décès à la rupture dun anévrisme. On se rappelle que M.Simpson était lami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune Amérique est redevable de tant de progrès industriels et qui, dans sa reconnaissante affection, avait laissé à Arthur Simpson sa fortune, évaluée à un capital dau moins trois millions de dollars.»

Trois millions! cest imprimé, nous ne linventons pas! Et… et nous sommes son cousin!

II

Ils sont en face lun de lautre. Il y a un moment darrêt. Qui parlera le premier, maintenant? et que dira-t-il? Il serait peut-être convenable de prononcer quelques paroles de regrets… car, après tout, quoique nous soyons ses héritiers, ce nen était pas moins un homme… et puis, de son vivant, nous navons jamais eu à nous plaindre de lui… et puis… et puis…

Mais ces deux hommes se regardent. Un même sentiment les agite, les envahit, et ils partent tous les deux dun éclat de rire. La glace est rompue. Sans dire un mot, ils rient et se serrent les mains. Ninsistez pas, ils danseraient…

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et attristante. Serait-ce donc un remords de cette joie inconvenante? Après tout, ce premier mouvement était peut-être involontaire, nerveux, comme lon dit. On a vu les plus grandes douleurs se manifester par le rire… Mais ne croyez point cela. Cest plus naturel, et la pensée qui jette sur leur visage cette teinte grisâtre et mélancolique, ombre qui voile un soleil naguère si radieux, se formule ainsi:

«Il y a dautres parents!»

Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau dhéritage comme un couteau à plusieurs tranchants, et le divise en tranches qui, au premier coup dœil, paraissent imperceptibles. Ils ne se sont rien dit, ces deux hommes, et ils se répondent: «Oui, il y a Smithlake!  Et miss Stroke!  Et Steney!» Calcul rapide. Trois et deux font cinq. Trois millions divisés par cinq, restent à chacun six cent mille dollars. «Eh! eh! en somme, six cent mille dollars! cest encore un chiffre. Pas vrai, compère?  Mais, oui…» Et le nuage sécarte et le soleil reparaît.

«Ces intrus,  intrus est le mot,  savent-ils la nouvelle?… Non, évidemment. Si on pouvait la leur cacher! Ah! ce serait une victoire… Mais, bast! les solicitors vont prendre laffaire en main, et ils chercheront et ils trouveront… Il est donc inutile dy songer, à moins que… dame! on ne sait pas, nous sommes tous mortels… Depuis combien de temps les avez-vous vus, compère?… Si peu de temps que cela! Ah! cest fâcheux… Du moins, il y aurait eu quelque intérêt à prendre des informations. Voyez! il ne peut y avoir de satisfaction complète… et puis miss Stroke avait une si mauvaise santé… Vous verrez quelle mourra dans quelques mois… Et ce seront de nouveaux embarras, des dérangements… elle aurait bien mieux fait… Enfin, encore des ennuis en perspective.

III

«Mais dautre part, sils ne savent pas le fait, ils ne vont pas se déranger, ils ne se hâteront pas… et qui portera la peine de leur lenteur? Nous encore. Examinez cela! voilà des gens qui ne songent à rien, qui ne lisent seulement pas les journaux, et grâce à leur incurie, à leur inintelligence, à leur bêtise, nous serons obligés dattendre… leur bon plaisir. On ne va pas sétablir si loin que cela, quand on est cohéritier dun homme qui peut… qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dollars. On soccupe de ses affaires, by God! On nest pas là, stupidement, à attendre que les grogs au rhum vous arrivent tout sucrés!

«Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. Il ny a quune chose à faire, compère! Eh oui! il faut les avertir, et le plus vite possible. Nous porterons le timbre-poste en dépense… Écrire! et si les lettres se perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard. Décidément le mieux est daller les chercher… Peuh! un voyage de quelques jours! ce nest pas une affaire! Puis, ainsi, ils nhésiteront pas… nous leur montrerons le journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer… nous les ramènerons de gré ou de force. Ils nont aucun droit de résister. Ils nous appartiennent… ils font partie de nous-mêmes. Convenu, compère, rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et partons.»

Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome se rencontrent à la gare du Midland Railway. Et chacun jette sur son compagnon de voyage un regard rapide… Pourquoi regrette-t-il de le voir si bien enveloppé?

IV

À chaque pas, lhomme trébuche dans limprévu. Voyez la face de Georgy Simpson? Ses yeux se sont démesurément ouverts… Évidemment, il y a quelque chose. Voilà quil pousse du coude Julius Tiresome… et ce ne sont plus deux yeux… mais bien quatre, qui dardent sur un même point leurs regards atterrés. Suivons le rayon lumineux qui sélance de ces quatre prunelles et converge en un même centre… Au bout de ce regard, une porte… sur cette porte, deux mots: Way out, cest-à-dire: sortie, arrivée.

La porte fait cadre; dans ce cadre, trois êtres humains.

Trois noms prononcés par nos deux regardeurs:

 Smithlake! miss Stroke! Steney!

Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. Deux disent: «Nous aillions vous chercher!» Et les trois autres répondent: «Nous venions vous avertir!»

 Vous savez donc?

 Parbleu! pourquoi pas? Est-ce que vous avez la science infuse!

Quils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces héritiers semblent dassez bonne composition. Ils rentrent en ville, et trouvent au domicile de Simpson une lettre ainsi conçue:

«Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé le…, sont invités à se présenter lundi prochain, en loffice de Thomas Eater, solicitor, à dix heures du matin, pour assister à louverture du testament olographe laissé par le défunt.

«Signé: Thomas EATER, solicitor.»

V

Ils nont eu garde  comme bien on peut le penser  de manquer au rendez-vous assigné par lhomme de loi. Est-il rien de plus intéressant que louverture dun testament pour des héritiers? Pour le testament, lamant  sil était héritier  déserterait le premier rendez-vous accordé par la maîtresse.

Le commis a désigné du doigt les pièces.

Mais il est bien volumineux, ce testament! Voyez donc: cest une sorte de livre, les feuilles sajoutent aux feuilles. Diable de bavard! il était si simple décrire trois lignes: «Je lègue, etc.», avec lindication des biens, «à mes héritiers ci-dessous dénommés»  et puis une liste des parents. Si quelques lignes de plus étaient nécessaires, ceût été pour des dispositions particulières, lindication dune faveur faite à lun des héritiers. Mon Dieu! on en serait encore passé par là.

Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cinq héritiers, et trois malheureux millions de dollars. Prodigalité! Et il va nous falloir entendre tout cela! Des phrases! des phrases! comme dit le poète. Après tout, cest laffaire de deux heures, peut-être trois. Mais encore, cest du temps perdu. Et ils ont à faire, ces héritiers. Un héritier nest donc plus un homme! Il ne sappartient donc plus! Il est donc devenu la propriété, la chose du mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, dune portion de son existence…! Vraiment, ces morts ont dincroyables façons dagir.

Chut! le moment est solennel. Le solicitor, assisté dun de ses confrères, est entré dans son office. Il a salué en rond les héritiers qui se sont inclinés jusquà terre, devant le représentant,  non du testateur,  mais du testament.

Il a un singulier visage, Master Thomas Eater: il est pâle, alors que ses confrères sont dordinaire gras et roses. Ses yeux sont caves et cerclés de noir, comme le bout dune lorgnette. Sa lèvre a des plis incompréhensibles. Ce nest pas le sillon du rire, non plus que le rictus de la souffrance. Cet homme est funèbre…

Évidemment, il na pas lu le testament: il ne la pas pu, puisquil était cacheté. Et cependant les héritiers interrogent ce visage, comme si une impression fugitive pouvait être surprise. Mais voilà quil sest assis…

Il est dix heures du matin; cest un jour sombre, que dépais rideaux rendent plus obscur encore. Comment pourra-t-il lire? En vérité, il semble quil lui manque la clarté nécessaire… et cependant il ne paraît point sen préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire lenveloppe, le pli de sa lèvre se dessine plus profond et plus inexplicable… Ses yeux se portent sur la première page… Il commence.

VI

Il lit:

«Ceci est la dernière volonté de M.Arthur Simpson, du Kentucky.

«Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et jai presque ri en lécrivant. Volonté! mais je ne veux rien, ou, du moins, je ne veux plus rien… En trente années, jai épuisé tout ce qui était en moi de force volitive… et jai voulu… oh! nen doutez pas! plus et plus âprement que jamais homme na voulu en ce monde…

«Dernière volonté! non, une simple narration, un récit… dirai-je une confession? Oh! ce mot serait encore plus burlesque que le précédent… Confession, contrition, repentir… repentir! vilaine et petite chose!… amoindrissement du moi, comme si aujourdhui je ne ferais pas encore ce que jai fait autrefois!… Ah! en vérité! à cette pensée, je me sens plein de je ne sais quel satanique orgueil. Me repentir! Allons donc! Jai agi parce quil ma plu dagir, parce que toutes les forces de mon être convergeaient vers un but, et cette action, je lai accomplie lentement  avec préméditation, comme disent les juristes  cette action, je lai étudiée avant de la commettre, je lai recherchée comme un alchimiste cherchait lor dans ses creusets… Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je lai préparée avec amour, avec passion, avec rage… rage froide et calculée… et, enfin… enfin, je lai exécutée… mais là, alors que tout était fini, alors que javais réussi  pleinement réussi, je vous jure,  est-ce que tout sest borné là pour moi? Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon être, en toute ma vie, et aujourdhui encore, alors que je suis assez maître de moi pour comprendre que la mort va venir, je sens une jouissance indicible à tracer ces lignes, à me baigner de nouveau dans les ondes funèbres du souvenir, à entendre  résonnant dans mon cerveau  des cris et des râles qui sont mon œuvre… et cest au milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que viendrait lourdement tomber le mot: repentir!

«Mot nul, épais, ridicule… tu sonnes faux et froid. Repentir! Quest-ce que cela? Que viens-tu faire ici, alors que toute ma vie est lexpression de ce qui est absolument contraire au repentir… de la dégustation de lacte accompli? Cet acte criminel , selon vous, justicier,  selon moi, cest ma vie, cest mon bien,  cest lépanouissement de mon être, je nai vécu que pour lui. Je meurs avec lui, le conservant dans son intégrité, le berçant dans ma conscience comme fait une mère de son enfant aimé… Me repentir, ce serait le renier. Et la mère ne renie jamais son enfant…



«… Je laimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés ensemble. Ces souvenirs de joies augmentent ma satisfaction actuelle… Nul de vous ne la aussi bien connu que moi… et je ne puis en dire de mal! Oh! pas un reproche à lui adresser… Il avait toutes les qualités, toutes les délicatesses. Je me rappelle encore… nous avions vingt ans tous deux, il était grand, brun, son œil était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de probité courageuse… non pas un joli garçon, mieux que cela, une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le cheval en liberté… Dans nos chasses, il franchissait les précipices, ne reculait devant aucun obstacle, et, après quelque difficulté vaincue, il madressait un sourire… franc et large sourire, à dents blanches et à lèvres rouges.

«Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et avec cette force, doux comme un faon… timide même. En vérité, il nosait pas regarder une femme, et cest lui qui rougissait le premier. Savant, il travaillait, toujours, toujours. Il avait lesprit ouvert à ces sortes détudes, et il poursuivait aussi vigoureusement le problème que lauroch dans la plaine. Tous deux, il les atteignait, les saisissait, les domptait.

«Tout le monde sintéressait à lui, et il le méritait… de cent façons. Jamais dorgueil; devant le plus ignorant il inclinait sa science. Au plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il eût sacrifié sa richesse…

«Comment maimait-il? Pourquoi maimait-il? Pour cela même: jétais le plus faible, jétais le plus ignorant, jétais le plus pauvre. Je navais rien fait pour mériter son amitié; loin de là! Un jour, javais failli être entraîné dans lengrenage dune machine en mouvement. Il sétait élancé, généreux, au risque de se faire briser… et il mavait sauvé… Je lui devais tout; donc il maimait.

«Moi, il métonnait. Cest cet étonnement que je traduis par le mot affection; moi, petit, je métonnais de cette taille supérieure; faible, de cette énergie dominatrice; paresseux, de cette obstination au travail… Lhomme se sent écrasé par les amoncellements sauvages de la nature… Laime-t-il? Jaimais Turnpike comme le voyageur aime le gouffre… Lorsque je regardais en cet homme, je me sentais pris de vertige… Effet déloignement. Et je me disais: Je laime!

«Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-même mes imperfections… Un père neût pas été plus indulgent, plus attentif…

«Vrai! tant il était habile dans sa bonté, jen étais arrivé à ce point de ne me plus croire laid, quoique jeusse une petite face pâle et terreuse, à ne me plus croire chétif, quoique dix livres me fatiguassent… Je ne voulais point travailler; avec lui, japprenais sans travail… cest par lui quinsensiblement je devins énergique et tenace… ce qui était patience chez lui fut entêtement chez moi… Jétais un reflet  non, plutôt une déviation de cet homme.

«Je me repais de ces souvenirs… je suis heureux de dire quil était beau, bon, parfait… et quand je me répète à moi-même ces mots: «Je laimais!» cet écho réveille en moi des jouissances inassouvies… Car ces mots, ces vocables qui sont le bien se heurtent à dautres pensées, énormes, sinistres, hideuses, qui sont en moi, aussi profondément enracinées que larbre le plus vieux de la plus antique forêt, pensées qui sont le mal.

«Je lai aimé! Disant cela, il me semble que je lai dautant mieux haï!… Haï! oh! quel mot froid et terne! Si je pouvais entasser toutes les exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, toutes les tortures rêvées, toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter en un creuset cette sueur de haine qui pendant trente années est tombée goutte à goutte de mon cerveau, et de tous ces ingrédients produire un composé qui fût un mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs… oh! alors, comme le mot haine paraîtrait nul!

«Sait-on seulement ce que cest que haïr un homme! Vouloir non pas seulement quil souffre et sanglote, mais vouloir être là, compter une à une les pulsations du torturé!… Le bourreau qui brisait les membres du questionné eût été bien heureux, sil leût haï, et encore il obéissait à quelquun, à des juges qui pouvaient crier: Assez!

«Cesser! quand je tiens, quand je puis moduler ses souffrances, les décupler pour les annihiler ensuite, les faire petites dabord, si petites quil les perçoive à peine, puis, sur cet horrible clavier, hausser insensiblement le son par quart de ton, par dixième de vibration, si bien quil puisse parvenir à une puissance, à peine rêvée dans les sphères infernales!

«Jai su haïr! Attendez!

VII

«La haine  je nai pas encore tout dit  doit, pour être réelle, ne pas procéder de la colère… Frapper dans un accès de fureur cest, ou ne pas haïr, ou se retirer bénévolement la jouissance de la longue sensation de cette haine satisfaite… Oh! la première fois que je me dis: Je hais cet homme! jécoutai ce mot comme pour en bien saisir toute la signification. Je me le répétai lentement. Dabord, il ne résonna dans mon cerveau que comme une expression banale, antithèse du mot amour. Il impliquait alors un simple désir de vengeance. Jentends par simple le désir dune vengeance brusque, élémentaire… quoi? un empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant en un élan jusquaux sources de la vie… Mais dès lors, je me dis: «Ce ne peut être là ce que je veux. Je sens que cette satisfaction serait incomplète.» Alors, raisonnant par assimilation, jétudiai le mot amour… et la multiplicité des jouissances contenues dans lassouvissement dun désir  passé à létat de besoin inéluctable,  mapparut dans toute sa netteté.

«Toutes les passions sont adéquates lune à lautre, me disais-je, toutes peuvent, procédant dune même cause, atteindre au même paroxysme… Celui qui veut jouir de la satisfaction passionnelle dans toute son étendue doit, avant tout, étudier lorgane qui est en quelque sorte le moyen de cette satisfaction, et le développer autant que la nature humaine le peut supporter.

«Lamant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès labord les plus grands coups: il se laisse entraîner par lattraction qui lattire, et lorsquil arrive à son but, il ne possède pas lobjet de son désir: il est possédé par lui. Doù jouissance incomplète… Celui-là est artiste qui sait, étudiant les nuances de sa propre passion, la retenant habilement, la comprimant, lui ouvrant une issue au moment choisi, profiter dune concentration de forces obtenue artificiellement…

«Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme un ouvrier prend ses outils, étudier quel parti jen pouvais tirer au point de vue de ma passion haineuse… Il ne fallait perdre aucun des moyens de lassouvir, et au contraire affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus aiguë, et au moment décisif, moment choisi par moi, achever lœuvre dans son perfectionnement. Autrefois on demandait à louvrier un chef-dœuvre: il y rêvait dabord, puis il faisait des économies pour acheter des outils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les revoyait, les étudiait, les essayait, les pesait dans sa main pour que ses doigts sy habituassent, afin que nul ne pût glisser plus vite que sa volonté… et lorsque tout était préparé, lorsquaucun détail nétait négligé, il se mettait au travail… et le chef-dœuvre était fait.

«Jai voulu faire, moi, mon chef-dœuvre de haine.

«Louvrier doit encore choisir la matière sur laquelle va sexercer son habileté, la préparer, étudier si toutes les parties sont également aptes à recevoir le coup de ciseau…

«Moi, jai pétri cette matière pendant dix ans avant dy enfoncer mon scalpel. Elle était apte à souffrir.



«Pourquoi lai-je haï? Il faut que je me souvienne; il faut que je retrouve, brûlante, létincelle qui alluma lincendie dévorant… Sur mon âme, jhésite à tout dire. Car ceux qui mécoutent diront: «Quoi? ce nétait que cela!» Et lorsque je compterai une à une les tortures qui ont été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand que ceci.

«Eh! que mimporte? après tout! Je suis moi, dans toute la plénitude de ma vitalité, et je sens encore aujourdhui une main de fer qui me déchire la poitrine… Oh! cette nuit! cette nuit!

«Allons! ai-je donc encore un cœur! Si tu existes en moi, viscère lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour quelques contractions que réveille encore le souvenir de son crime, je te promets les âcres épanouissements du souvenir vengeur.

«Est-ce quil ny a pas balance entre le mal quil ta fait et le mal que je lui ai fait? Sois franc, mon cœur; sil y a défaut déquilibre, nest-il pas tout à mon avantage?

«Nous vivions à Green-House, tous deux: lui, bon; moi dans lattente, ne connaissant pas encore ma destinée, frappant en vain mon cerveau pour en faire jaillir la pensée maîtresse… Elle vint!

«Elle! Elle! Il faut que je parle delle, il faut que je la nomme… Clary! belle, oui, belle, oh! plus quil nest permis à une créature humaine, bonne, adorable, que sais-je? Est-ce que je trouve des mots, stupides adjectifs, eunuques baveux devant la reine du sérail? Puis, avez-vous besoin de savoir quelle elle était? Vous auriez laudace, plats valets, de créer cette reine dans votre imagination didiots… La créer! vous! mais la mouler dans votre cerveau, ce serait la profaner! Il ne faut pas, je ne veux pas que votre pensée même la touche… Ce contact  immatériel  la souillerait. Je vous ai dit son nom… jaurais dû le taire. Qui sait sil ne vous a pas rappelé quelque ridicule beauté quhier encore vous avez honorée de vos regards!

VIII

« Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant.

«Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à jamais cousue avec des cordes de fer… il avait bien prononcé le mot: fiancée! Et une idée jaillit aussitôt de mon cerveau, de ma conscience, de mon être tout entier:

« Et moi?

«Comprenez-vous ce que cela signifiait? Elle est là, elle… et un autre ose dire quelle est sa fiancée, cest-à-dire quelle sera à lui. Et moi? que suis-je? que serai-je? que sera-t-il fait de moi? ne suis-je donc rien? nai-je donc droit à rien? Écroulement…

«Quand je lavais vue, instantanément il sétait élevé en moi comme un édifice davenir, et ce mot: fiancée, était le marteau qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers elle… Elle souriait aussi. Elle navait pas bondi sous linjure… car cétait une injure de la dire sienne quand je lavais, dans ma conscience, déclarée à moi… Elle souriait, comprenez-vous cela? Donc cétait vrai, quoique incroyable. Elle acceptait, elle consentait, elle était complice de ce vol qui métait fait, complice de cet assassinat accompli sur moi…

IX

«Je souris… et, rentrant dans ma chambre, jécoutai ce bouillonnement qui murmurait en moi… Rien de plus étrange, en vérité, que découter son âme… Tenez, jai noté tous les bruits, toutes les pulsations…

«Il y eut dabord un silence mat, froid, sombre… quelque chose de comparable à lextinction subite des lumières dans une salle de théâtre… passage rapide de léblouissement à la nuit, du tout au rien… puis ce fut comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du mouvement… mon âme avait reçu le coup en plein, elle avait chancelé, puis était tombée étourdie. Maintenant voilà quelle se réveillait, mais avec ces sensations chaudes et étouffantes, éprouvées par lapoplectique, que le médecin vient de saigner. Elle sagitait dans le rêve engourdissant, sans conscience delle-même, du lieu, du temps, de la cause, du fait… et en même temps vint un tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de mémoire ou de raisonnement, tentant de se redresser en même temps… Pour moi qui observais, il me semblait que mon âme eût un corps, et fût composée de parties comme la matière; il me semblait avoir sous les yeux un cadavre se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes violacées… Ce cadavre dans lequel la vie sinfusait à nouveau, cétait mon âme; elle ouvrit les yeux. Cest étrange, ce que je dis là, mais cest bien réellement ce que je vis en me regardant moi-même… Cette âme-corps se haussa sur le coude et se prit à rêver… elle cherchait, quoi? Ce que cherche lhomme quun coup de massue a renversé.

«Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel nageant dans le vague, ce point sur lequel son attention était toujours fixée, mais qui disparaissait et reparaissait sans cesse, ballotté par des flots intangibles.

«Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles, violent, subit, sans transition. Les idées éclatèrent autour de mon âme comme une lumière trop vive, se pressant, rayons de feu se confondant et sannihilant par leur splendeur non équilibrée… mais cétait le dernier effort… Le réel apparut enfin, sous sa double forme, nette, admirablement modelée: Elle, Lui.

«Antithétiques lun à lautre. Elle, éveillant toutes les forces de la vie; Lui, mécrasant tout entier, comme un insecte sous le pied trop large du géant… Elle et Lui avaient dautres noms que ceux-là, ces deux expressions avaient leurs expressions corrélatives… jen devinais une, celle qui correspondait à elle… Cétait ce mot que mon âme prononçait en souvrant tout entière comme une bouche empourprée… Amour! amour! amour! Oh! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une âme qui souffre?… Cest un son plein, unique et cependant modulé… ce nest pas une mélodie à sons successifs, cest lépanouissement synthétique dune harmonie contenant tout ce qui est, tout ce qui peut être harmonique… cest un faisceau de sons, formant bouquet… Amour!!

«Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se recroquevillait sur elle-même… les lèvres se serraient comme les deux branches dun étau, laissant dans le pli une ligne mathématique, impossible à décrire ni à tracer; et de ce serrement, de cette issue inexistante séchappait une sorte de sifflement que jécoutais! Oh! comme je cherchais à le percevoir, à saisir sa signification. Je ne compris pas tout dabord, je crus que cétait le mot: Colère! le mot: Vengeance! Erreur, là aussi. Cétait, en un son unique, le résumé de toute une harmonie infernale…

X

«Ils sont partis! Car ce nest pas à Green-House quils se marieront… Moi, jai refusé de les suivre. Jai prétexté une indisposition… pas de banalités! Je serais allé au temple, je les aurais accompagnés jusquau seuil de la chambre nuptiale… tout cela maurait préoccupé, détourné de mon but… Car jai un but aujourdhui, je le connais… et nul que moi ne le connaîtra, tant que je vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il?

«Non, je suis resté à Green-House… Je suis bien informé… cest aujourdhui quils se marient… et je veux, seul avec moi-même, causer encore avec mon âme et étudier une à une ces hideuses sensations que je prévois, et dont pas un frissonnement ne doit méchapper. Jouvre un grand livre, et la journée et la nuit qui vont sécouler doivent être inscrites à la page du débit. À la page du crédit, je ne mets quun mot: Haine!! Cétait là ce que disait mon âme en un son unique résumant toute la symphonie de lenfer…

«Ce jour commence. Je nai pas voulu en perdre une seconde. Car je sais quen ces heures je vivrai toute ma vie passée et tout mon avenir. Je me suis levé avant laube, seul, dans la grande maison. Je me suis mis à la fenêtre, la nuit va finir. Le ciel a des teintes dazur sombre, dernier effort des ténèbres contre la lumière inévitable. Les étoiles pâlissent, parce que lennemi vient, le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans son rayonnement…

«À cette heure, que font-ils?… Ils ne sont pas encore unis. Ils forment encore deux personnalités distinctes, physiquement et moralement séparées. Lun ici, lautre là, éloignés lun de lautre au moins de lépaisseur dune cloison…, dun mur peut-être. Grand point. Je ne perdrai pas un atome des sensations que je veux étudier… Je me promène dans le parc, jai besoin de cette fraîcheur, car tout à lheure encore je me suis aperçu que ma tête brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en ce moment contre mon but… je sais que je vais souffrir. Il faut que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés dexamen soient à létat normal, afin que je puisse suivre les convulsions de mon âme, comme le chirurgien penché sur le corps du patient. Cest un terrible et difficile dédoublement à accomplir… jy parviendrai…



«Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute. Quoique je ne voie pas, je sais. Car il y a quelques minutes, il sest produit un choc en moi. Ce qui sexplique. Une partie de ma force initiative est dirigée vers lui, lautre vers elle. Quand ils se sont serré la main, il sest trouvé que ces deux parties du moi se sont touchées, combinées. Maintenant lobjet de létude, quoique double en essence, est simple en pratique… mes dents se sont serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux pas que mon corps partage les angoisses de mon âme. Oh! ce ne sera ainsi que pendant les premières heures; peu à peu je me dominerai mieux. Il ne sagit pas seulement ici de sourire tandis que mon cœur éclate, il faut que mon corps tout entier soit indifférent, neutre. Plus encore, il faut que de mon cerveau je fasse deux parts, lune conservant intactes, calmes, ses facultés analystes; lautre, au contraire, livrée à la douleur comme le corps dun nègre aux dents de la bête féroce. Le cerveau analyste regardera le cerveau torturé. Cest une division de fibres quil sagit daccomplir…

«Cette lutte est terrible… léquilibre sétablit difficilement.

«Midi… Je me relève, mécontent de moi-même… Tout à lheure, jai senti quils entraient au temple, et je suis tombé à terre comme une masse… Je nai pas été maître de mon sang, qui a afflué au cerveau comme si la digue,  ma volonté,  se fût tout à coup rompue. Il faut avoir recours à des moyens humains. De leau sur la tête, sur le front, sur tout le corps… Si cet évanouissement avait duré, comprenez-vous que je ne me serais pas senti souffrir?… et cest justement cette sensation que je veux… Cette eau ma fait du bien. Étudions maintenant… Ah! mon âme, je vois ce qui ta frappée, je comprends le choc qui sest répercuté sur mon corps… Quand on monte une côte élevée, lascension est lente, on va péniblement, on monte, on monte encore. Puis, tout à coup en un point… point unique… on se trouve sur un plan. Lascension est finie, la descente va commencer. En ce seul point, on ne montait, ni on ne descendait… Au moment où le pasteur les a unis, jai achevé de monter la côte, je me suis trouvé sur ce point mathématique qui sépare les deux déclivités.

«En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commencement de lavenir. Je ne suis plus lhomme que jétais tout à lheure… Lavouerai-je? Tout à lheure, il y avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur despoir… Si cela nétait pas!… Or, cela est. Jétais le torturé qui doute, alors même quil voit les instruments grincer devant lui de leurs dents de fer… quon applique sur le chevalet… qui doute encore! Mais tout à coup une vis a tourné, il a senti le croc mordre sa chair… il sest dit, dans une pensée à peine saisissable: Cest fait! Or, le croc ma mordu.

«Eh bien! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, par une opération dhypnotisme inconscient, ne sentaient plus la torture, et, regardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel en qui ils croyaient… Moi, je regarde mon âme pantelante sous ce brisement, et je pense… Pas au ciel, je vous jure!

XI

«Ah! que cette journée passe lentement! Il est des minutes où je me sens lâche… je voudrais crier. Eh bien! non, je ne crierai pas, je ne pleurerai pas… Que dautres enfoncent dans leur poitrine leurs ongles qui sensanglantent: moi, je veux être le Spartiate dont le renard dévorait les entrailles… je compte ses griffes qui fouillent dans mes viscères… et je ris! oui, sur mon âme, je ris, heureux de leffroyabilité de ma souffrance. Tant mieux, par lenfer! Crispe-toi dans les angoisses, ô mon âme! Chacun de ces plis, sillons creusés par la douleur, restera comme une ligne de plus au livre des souvenirs!… Et quels souvenirs!

«Nage dans cet océan de désespoir. Noublie rien. Songe à ces serrements de main, songe à ces regards échangés, songe à son espoir à lui, à sa crainte pudique à elle… songe… mais songes-y bien… que dans quelques heures la nuit viendra… tu sais ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi de cette attente… prépare-toi… car je ne te ferai pas grâce dun seul de leurs baisers…

XII

«Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi calme que possible. Tenez, je tiens la plume, et elle ne tremble pas dans ma main… la volonté a triomphé complètement, orgueilleusement. Je regarde presque avec pitié cette âme qui se tord et veut échapper à lhorrible étreinte. Non, non. Viens ici et regarde! La vois-tu, elle… comme elle est belle! Reconnais-tu ce regard qui ta fait comprendre la vie? Et lui, comme il est beau aussi! Comme ils sont faits lun pour lautre! On vient de les laisser seuls. Elle rougit, lui se tient à lécart. Il la regarde, et ses yeux semblent deux phares damour. Il semble lui demander pardon de la posséder. Et son regard, à elle, répond: Comme je suis heureuse dêtre à toi!… Oh! ne crains pas, mon doux fiancé!… je me suis donnée librement… je taime!

«Quelle voix pénétrante! Écoute bien cela, mon âme! Jamais tu nentendras semblable mélodie! Épelle ces trois mots! Je… t… aime! Il est venu tomber à ses pieds, et elle, mettant ses deux belles mains sur ses cheveux, a doucement relevé son front et la baisé… Savoure bien ce baiser, mon âme. As-tu compris ce quil signifie?… Mais oui, oui, tu auras beau te débattre… il faudra bien que tu voies tout… tout. Prête loreille à ces doux murmures quéchangent les lèvres qui se joignent, sens la caresse de ces deux souffles qui se confondent… aspire cet amour… Sont-ils assez proches lun de lautre? Hein?… Il a détaché son peigne et ses admirables cheveux blonds sont tombés sur ses épaules… et encore elle a souri…

«Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à savoir ce que cest que la HAINE!!

«Regarde, regarde encore!…



«Le matin est venu!

XIII

«Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. Car je suis un ami, et pour rien au monde, Turnpike ne se serait séparé de moi. Il est devenu plus affectueux encore. Son bonheur sépand sur moi.

«Chose étrange, mais vraie: je ne suis pas jaloux. Pourquoi et comment?

«Parce quelle mest indifférente… je ne laime point, je ne la regrette pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre. Quand je la regarde, je la vois toujours aussi belle… mais je ne me souviens plus… Le jour du mariage, tout sest brisé. Le lien qui sétait formé  que javais formé  entre elle et moi sest rompu. Il me semble quelle ne vit pas, quelle est morte ce jour-là, et quil a épousé un cadavre. Celle à laquelle ma pensée sétait rivée a cessé de vivre ce jour-là… celle-ci nest plus celle-là.

«Et cest justement cette morte que jai à venger.

«Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts dune statue mauraient fait plus deffet. Et je souris en la regardant. Artistiquement parlant, elle est vraiment fort jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je regarde et jécoute froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi.

«Encore… il vient de lembrasser devant moi. Jai trouvé quil avait bien fait. Le baiser ma même semblé froid. Est-ce quil saurait que, croyant donner un baiser à une femme vivante, il nembrasse quun cadavre!… Je ne le voudrais pas. Sois heureux, très heureux! aime-la de toutes les forces de ton âme… Le jour de lexpiation sera dautant plus terrible que ta joie aura été plus longuement profonde.

«Premier point acquis: je ne puis empêcher ce bonheur… Certes, il me serait facile de jouer cette partie ridicule de troubler sa confiance. Que ce serait mesquin! Combien je préfère quil se complaise dans sa félicité… Second point! je ne suis pas prêt… Ah! cest que haine a pour corrélatif vengeance. La vengeance est à la haine ce quest la possession à lamour… cest lépanouissement du moi dans la plénitude de la passion assouvie… et je ne sais point encore comment je me vengerai. Non, sur mon âme, je nen sais absolument rien. Plus encore, je ny veux point songer. Ce serait trop tôt, en vérité… je risquerais de me laisser entraîner à une exaltation qui serait nuisible… Pas de zèle! comme disait je ne sais quel ministre français, pas de zèle dans ses propres affaires. Se hâter, cest se tromper… Oh! jy réfléchirai longuement… je suis encore sous lempire dune certaine colère. Mauvaise condition. Jai besoin détudier la vengeance, den saisir le véritable esprit, lessence, de bien comprendre ce quelle est et ce quelle peut être… jy arriverai. Mais je ne me livrerai à ce travail danalyse que le jour ou, pensant à ce qui sest passé, je trouverai mon pouls calme et ma tête froide.

«Je nai rien oublié. Jécris aujourdhui seulement ces scènes dautrefois… et je me repais de ces souvenirs… Dire que je trace ces lignes ayant entre mes mains la plume quil tenait, lui, quand il ma laissé sa fortune… que je suis assis dans son fauteuil, à lui… que je maccoude sur sa table… que tout à lheure je vais me coucher dans son lit… que je mourrai calme et souriant dans des draps à sa marque…

«Songer à tout cela! puis, par un retour subit, me rappeler ma vengeance… Allons! je me sens heureux… sur ma parole.

«Mais reprenons. Que disais-je? Ah!… nous vivions à trois! Cela dura deux ans! Jétais calme… un matin, je minterrogeai moi-même, jétais mûr pour létude projetée… je me permettais de songer à la vengeance. Jy pensai.

XIV

«Qui meût regardé ne meût plus reconnu… Il est une précieuse faculté que peu dhommes possèdent à un degré utile; il sagit, étant donnée une préoccupation douloureuse qui vous envahit et vous obsède, de vous débarrasser tout à coup, par un effort de volonté, de cette obsession, de secouer cette préoccupation et de dire: «Pour cet instant, je ny veux plus songer!». Aux premiers temps, cette abstraction de soi-même est difficile à opérer. Voici comment je procédai: Alors que la pensée haineuse avait rongé mon cœur durant toute la journée, je me disais, quand la nuit venait: «Je veux écarter cette pensée jusquau matin.» Au bout de quelques jours de persistance, javais réussi. Le soir venu, cette pensée disparaissait, sassoupissait, pour séveiller de nouveau le lendemain à heure fixe. Lorsque jeus obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour une, pour deux journées, pour une semaine, pour un mois. Et maître de ma mémoire, comme si jeusse poussé un ressort ouvrant ou fermant à mon signal une case de mon cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais débarrassé de cette obsession…

«Pourquoi ai-je tenté cela? Sur mon âme, cétait bien calculé! Javais compris  ceci était facile à prévoir  que la pensée obsédante entrerait peu à peu, tarière invisible, dans tous les recoins de ma nature physique, que corps et cœur, comme le bois rongé par les termites, se cribleraient de blessures imperceptibles, et quun jour viendrait où  maladie ou folie  tout lêtre tomberait en poussière…

«Malade! faible! incapable! impuissant! Oh! lorsque cette pensée me vint, jeus un effroyable frissonnement… Si jallais mourir avant de mêtre vengé! Non, cela nétait pas possible, cela ne devait pas être. Je navais pas le droit de mourir, ceût été déserter. Ou bien, si jétais devenu fou, si les parois de mon cerveau sétaient effondrées sous la pression du désespoir… alors, qui sait? Jaurais peut-être oublié, cest-à-dire pardonné… Par lenfer! cette idée de folie était sinistre…

«Aujourdhui, je suis tranquille. Il y a une ANNÉE, oui, douze longs mois que je nai pensé… Pas une fois laile du souvenir nest venue effleurer mon cerveau; pas une fois en le regardant, en la voyant près de lui, je ne me suis rappelé… puissance de lhomme sur lhomme! et quel admirable triomphe!

«Mais aussi, quel résultat! Ce matin, jai entrouvert doucement  oh! si doucement!  la porte de mes souvenirs… Savez-vous? javais presque peur de le trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une année, navait pu sébattre à laise… Oh! non, sur ma vie, il nest pas mort, je lai trouvé accroupi sur lui-même dans une des cases les plus obscures de mon cerveau… Sur un signe il sest levé… mieux, il a bondi! Il est debout, il se dresse, épouvantable de haine et de résolution… et il semble me demander: « Est-ce que lheure est venue?»

« Peut-être.

«Ces douze mois de repos  voulu  ont fait de moi un autre homme; je suis fort, en vérité, jai engraissé! Mon pouls a cette régularité mathématique qui sonne juste au cadran de la santé.

«Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte à commencer lœuvre de vengeance. Sois tranquille, ô souvenir, dès aujourdhui tu ne me quitteras plus.

«Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être effroyable. Il sagit de commencer létude. Par quoi? par le sujet dabord… Il est évident que je dois avant toutes choses savoir sil est apte à souffrir, et jusquà quel degré il peut supporter la souffrance… Bourreau dun homme, je ne puis commettre cette imprudence de létendre sur le chevalet avant de mêtre assuré de la puissance de sa force de résistance… Voyez-vous, sil mourait au premier tour décrou? La belle affaire! Et comme, alors, je retournerais contre moi-même cette énergie de tortionnaire qui triple aujourdhui ma vitalité…

«Quelle parole viens-je de prononcer? Mon énergie de tortionnaire! Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude à faire. Oui, il y a en moi le désir du mal, mais il me manque la notion de ce mal et la certitude de ma propre force. Autrement dit, quest-ce que le mal, au point de vue de la douleur humaine? Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face de la souffrance dautrui?

«Doù décomposition nécessaire de la tâche à accomplir.

«Que peut-il souffrir?

«Que puis-je faire souffrir?

«Quelle est la souffrance à appliquer?

«Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse route…

XV

«Ah! lenfer vient à mon aide… Sur mon âme! je ne croyais pas quil me fût donné de pouvoir si rapidement procéder à une première expérience. Oh! il souffre, il va souffrir, je vais assister à ses premières palpitations, prêter loreille à ces premiers grésillements de son âme sous le fer rouge de la douleur… ELLE se meurt et il laime!
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«Comment ai-je su cela? Qui me la dit? Personne, et cependant,  alors que seul je réfléchissais, la tête plongée dans mes deux mains, calculant et rêvant,  jai tout à coup su quelle se mourait, quil souffrait… et puis, chose étrange, cette idée de grésillement qui subitement avait surgi dans mon cerveau!…

«Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma puissance de concentration, analyser lessence, je me suis élancé hors de ma chambre… jai bondi sur lescalier… et là, au premier étage, jai ouvert la porte!…

«Horrible! Il ny avait pas un cri, pas un souffle… mais un groupe de désespérés… Elle était étendue à terre; lui, accroupi, les deux bras serrés autour delle… Quand il mentendit: «Vite, me dit-il, une couverture!» Une horrible odeur de chair brûlée et de vêtements roussis me saisit à la gorge… Jobéis cependant, et lui jetai une couverture de laine… Il lenveloppa et la serra fortement… Je voulus mapprocher: «Laisse-moi faire», reprit-il dune voix creuse qui semblait navoir plus rien dhumain. Alors, avec une force qui ne métonna pas, il souleva ce pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le lit… Puis il se redressa, regarda cette femme et tomba foudroyé sur le parquet… Elle était morte, sans doute.

«Scène étrange. Cétait le soir, la nuit nétait pas encore complètement venue, combattant cette obscurité grandissant à chaque minute… mais, dans ce foyer, de la houille… un monceau… la flamme jaunâtre léchant des angles noirs et jetant sa lueur fauve sur ce plancher où je voyais un homme renversé… sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais que je savais être elle.

«Je voulus voir cette scène terrible, et, en une minute, jallumai une lampe… Dans ce court intervalle, je raisonnais et me disais: «Il doit y avoir là quelque chose deffroyable. Songe à ne pas frissonner!»

XVII

«Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme… et je ne frissonnai pas. Était-ce bien un visage? Non, une boursouflure, une tuméfaction sanguinolente… Jarrachai la couverture… et je compris tout. Elle était morte… morte brûlée. Elle était vêtue dune robe de chambre légère… évidemment, elle était à sa toilette… mais de cette robe, il ne restait que des lambeaux… Le feu avait saisi cela par le bas, lavait happé, léché, dévoré en une seconde, et en une autre seconde, la fournaise faite masque sétait appliquée sur ce beau visage… devenu chose hideuse. Les yeux disparaissaient sous la turgescence des paupières bouffies en cloques… les deux lèvres, les joues, le front nétaient quampoules; les ailes du nez sétaient recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les dents apparaissaient à travers les crénelures de la bouche épatée!…

«Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de vêtements carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme sils eussent été taillés dans le plus pur marbre de Carrare, deux pieds denfant… quon eût baisés… que je baisai, moi, en minclinant doucement et souriant à cette suprême jouissance de lui donner, à elle le dernier embrassement quelle dût recevoir… car nul ne songerait quau visage… et chacun reculerait épouvanté; comme un voleur tremblant dêtre surpris, je rejetai la couverture sur ce corps détruit… et je ne frissonnai pas!

«Jappelai un domestique et envoyai chercher un médecin… puis je restai debout auprès de ce lit, regardant toujours ce visage turgide, cette effroyable grimace qui semblait sêtre pétrifiée dans une suprême crispation… lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non pas à mort! Oh! je men étais assuré, son sang courait comme un flot dans ses artères… la vie se révoltait contre la prostration… je savais quil allait revivre pour souffrir, dabord par elle, puis par moi! car jétais bien décidé, et, lœil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que pouvait être la torture du feu; et si je ne la lui appliquerais pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni ne voulais faiblir.

«Jeus dabord lidée de le rappeler à lui-même, pour quil commençât plus tôt à souffrir… mais je renonçai à cette pensée. Une secousse aurait pu  en détendant trop brusquement les ressorts de son organisme  provoquer des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant à ce quil souffrît quà ce quil me montrât de quelle manière se comportait  et se comporterait, par conséquent  chez lui la faculté souffrante. Il était de mon intérêt de suivre les phases de la crise, en la laissant se développer naturellement…

«Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se détendit et battit le vide, puis retomba sur le bord du lit… Or, un bras de la morte pendait le long de ce lit, et justement  hasard que jobservai  sa main à lui, froide et sèche, saisit la main sanglante de la femme… Ses doigts à elle avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux de chair se détachaient de los… Il sentit cela, et une commotion convulsive lagita des pieds à la tête… un souvenir intuitif lavait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda cette main dun air hébété, puis il se dressa sur ses pieds, comme si ses reins eussent été dacier, et se jeta sur le corps… je levai la lampe. Au moment où son visage, à lui, sapprocha de son visage, à elle, son cou se rejeta en arrière… il eut horreur! il jeta un cri, un râle… se recula, bondit à travers la chambre, se jeta contre les murs, frappa les meubles… cette nature forte était en proie à lépilepsie de la douleur. Il écumait, meurtrissait ses poings aux sculptures de chênes, brisait les chaises, tout cela inconsciemment, hystériquement… il se trouva en face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il un instant  un seul  lhiéroglyphe de ma pensée? Sans doute, car il leva le poing comme pour mécraser… Javais failli me trahir! je nétais pas encore arrivé à étouffer absolument la vérité sous un masque demprunt… ou plutôt à rattacher assez rapidement les cordons de ce masque dénoué par la main de limprévu…… mais je criai: «Mon ami! mon ami!…» Il reconnut ma voix… et se jeta dans mes bras en sanglotant!…

«Moi, sans avoir lair dy prendre garde, je me dérangeai doucement, de telle sorte que son regard se trouvât dans laxe du visage effroyable; puis, doucement encore, je lui relevai le front… il vit encore cette chose; je sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont rien ne pouvait rendre lhorreur.

«Le médecin entra… Turnpike se calma tout à coup et regarda le praticien, qui marcha vers le lit, puis sécria:

« Mais cette femme est morte! il ny a rien à faire!

« Rien! répéta machinalement Turnpike.

« Comment cela est-il arrivé? demanda le médecin.

«Je pris la parole, racontai ce que javais vu, et expliquai ce que je supposais.

« Voilà! dit Turnpike. (Oh! comme je lécoutais! Sa voix ne parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne révélait-elle pas la contexture intime de linstrument?) Jétais là… dans mon cabinet de travail, à côté… la porte était entrouverte… la nuit venait, je cessai de lire, et, machinalement mes yeux se portèrent sur lentrebâillement de la porte entrouverte… Je vis une lueur rouge… Je ne compris pas dabord. Jentendais dans cette pièce un trépignement… rien de plus… Je lavais laissée, un quart dheure auparavant, se mettant à sa toilette… Tout à coup une horrible idée traversa mon cerveau… le feu! Je mélançai! Ah! monsieur, jamais je noublierai cela… Au milieu de cette chambre, tenez, là, il y avait une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement sur elle-même… au milieu de la flamme un corps qui se débattait contre le feu qui mordait et déchirait… Pas un cri! pas un bruit… deux pieds qui battaient le plancher, cétait tout… Je bondis… Comment je fis! je ne saurais le dire… Je ne voyais pas, je sentais la flamme qui brûlait mes mains et mon visage… Lhorrible lueur séteignit… la femme était à terre, et jétouffais de mon corps les derniers soubresauts de la flamme… Alors japerçus que Simpson était entré… je portai le corps sur le lit… Depuis ce moment, je ne sais plus… non… non!

«Le médecin répondit dune voix calme (oh! que cest beau davoir cette habitude dêtre calme!):

« Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop approchée de la cheminée, et le feu aura pris à ses vêtements… Il faut aller déclarer le fait à la police.

«Turnpike mit ses mains sur son visage; alors je vis que le sang coulait entre ses doigts:

« Tu es blessé? mécriai-je.

« En effet, fit le médecin.

«Et sans plus sémouvoir il demanda de lhuile, des bandes de toile, et fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il tourna la tête vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en contractions spasmodiques.

« Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis que je le reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma visite? Vous savez que je ne suis pas le médecin de la maison.

«Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit et sen alla.
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«Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme… Quelle force! Après les premières convulsions de la douleur, son être a réagi, son énergie a eu raison de ses tortures… Il est calme. À lenquête il répond froidement, donne les détails dune voix assurée, douce même… il a passé la nuit auprès du cadavre. Il na pas voulu quon couvrît son visage et a semblé se complaire à rechercher sous la dévastation de la mort les souvenirs radieux de la vie… Jai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. Tant mieux! il ne faut pas quil doute de moi, car il mappartient tout entier. Jai repris moi-même toutes les circonstances de laccident, je lai interrogé, jai insisté sur les points les plus pénibles, jai pressé tous les ressorts de ces lames à mille tranchants… il est resté impassible. Et cependant il souffre horriblement… Je vois cela dans certains tressaillements de ses fibres.

«Cest ce quil faut. Le sujet est bon. Il est apte à souffrir, parce quil peut beaucoup endurer… jai en face de moi un adversaire digne de ma haine et de ma volonté…
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«On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, cest que je nai pas senti passer en moi le moindre souffle de regret. Regretter quoi? Est-ce que cette femme était à moi? Est-ce quil y avait entre nous aucun lien commun aujourdhui? Non, non, ce nest pas aujourdhui quelle est morte pour moi, il y a deux ans que je lai couchée de mes deux mains, dans la tombe de mes souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire et que mon serment de vengeance a été son hymne de deuil.

«… Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux. Oh! sur mon âme, que je ressens une forte tentation de le tuer!… Il faut que je fasse appel à toute ma raison… Il est assis en face de moi, la tête dans ses mains. Il ne parle pas. Évidemment, il se trouve dans cet état dengourdissement qui accompagne la pléthore de la douleur.

«Étrange situation en vérité et dont je me souviens avec une âcre jouissance! Il était là, sous mes yeux, à portée de mes mains. Je pouvais le saisir à la gorge, enfoncer mes ongles dans ses chairs… et je ne lai pas fait. Et jai permis que, revenu à lui, il me parlât delle, il me détaillât ses perfections, quil me dît combien elle était belle, combien ses baisers étaient doux, quil évoquât dans cette chambre, encore murmurante de leurs mots damour, ces rêves qui sont la vie… Jai permis tout cela. Je suis resté souriant. Jai approuvé de la tête et du regard et du geste. Comme si je ne savais pas ce quelle était  ce quelle eût été  pour moi! Non, il faut bien que vous me croyiez, je ne lai pas tué… Mais comme je me cramponnais à lavenir compromis, comme je notais une à une mes propres tortures, semblable à lusurier avare qui inscrit les billets à ordre quon lui a souscrits!

XX

«… Six mois sétaient passés. Nous nous disposions à partir pour un long voyage. Turnpike avait besoin de se distraire. La douleur sétait déjà émoussée… déjà! insulte nouvelle qui métait faite. Car toute ma vie, à moi, appartenait à celle qui nétait plus là. Et lui, au bout de six mois, il y songeait à peine et cherchait les moyens de ny plus songer du tout!

«Quelques jours avant notre départ, nous fûmes témoins dune scène étrange, et si je la relate ici, cest quelle provoqua de la part de mon ami une phrase à laquelle je ne pris pas garde tout dabord, mais qui me revint en mémoire, plus tard, alors quapprochait léchéance terrible.

«Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à Lexington. Or, ce jour-là, on jugeait un grand criminel. Le crime était horrible par lui-même, mais lesprit public était dautant plus excité contre le coupable, quil appartenait à la race nègre. Sam Wretch était depuis sa naissance esclave dans la plantation de M.Timber, lun des plus célèbres négociants du Kentucky. Lesclave avait, paraît-il, été cruellement frappé par la femme de Timber, il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée depuis cette époque en Europe. Mais son mari était mort, et avait par son testament donné la liberté à un certain nombre desclaves parmi lesquels Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique libre, il resta sur la plantation. On ny prit point garde, attribuant à la force de lhabitude cette insouciance de la liberté. Mais Sam obéissait à une pensée longuement préméditée. La veuve de Timber, avisée à Paris du décès de son mari, revint en toute hâte.

«Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient aller au-devant de larrivante; et au moment où elle descendit de voiture, Sam savança respectueusement, le dos à demi-courbé, puis, quand il fut auprès delle, il se redressa et levant le bras au-dessus de sa tête, dun seul coup de son poing fermé, il assomma la femme qui tomba… morte. Cétait un athlète que Sam Wretch.

«On sempara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire que la femme eût succombé; lui riait en montrant ses dents blanches et disait en ricanant: «Massa est morte, elle mavait frappé, je lai frappée!»

«On lenferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit son procès. Quoique affranchi, ce nen était pas moins un nègre, et la justice pouvait et devait être expéditive. Elle le comprit. Huit jours après le crime, le juge se couvrait la tête du bonnet noir, et Sam Wretch était condamné à être pendu, jusquà ce que mort sensuive.

«Larrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le jugement avait été rendu le mardi. Cest ce jour-là que nous étions à Lexington, pour affaires.

«On ne sentretenait que de Sam Wretch. Une vague agitation courait dans lair, comme un souffle de colère mal contenue… Six heures sonnèrent. Alors, du haut de la rue où se trouvait notre hôtel, nous entendîmes surgir tout à coup une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait nuit; mais des torches jetaient sur les maisons leur lueur jaunâtre et lugubre. Puis un cri: Lynch! Lynch!

«Javais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. Cétait la foule qui courait à la prison. Au nom de la loi de Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais légaux, exécuter larrêt de mort. La prison était à quelques yards de notre habitation. Machinalement nous descendîmes. Alors passa devant nous une trombe humaine, masse noire, doù séchappaient des hurlements, houle obscure que dominaient les torches, comme des langues de feu. Cétait un vertige qui roulait, tout cela se poussait, se heurtait, se renversait, meute ardente, lancée à la curée de mort.

«La prison dressait sur la place ses murs muets et lugubres. Inexorable, impassible, elle gardait le prisonnier. Puis, sa façade sembla sanimer, vivre, comme ces corps corrompus sur lesquels courent des milliers de vermicules. Cétaient les hommes qui, des ongles, des poings, des haches et des pioches, sattaquaient aux pierres immobiles. Une fenêtre souvrit: le gardien parlementa. Que voulait la foule? Le prisonnier! mais il était en sûreté, et au jour dit, il subirait son châtiment! «À mort! À mort!» hurlèrent les forcenés. Le gardien, quon nentendait plus, protesta du geste; puis la fenêtre se referma.

« La porte! La porte! le feu!

«Lautorité restait neutre; mais il fallait se hâter dagir. On entassa des broussailles devant la porte bardée de fer, puis on y mit le feu. Une épaisse fumée séleva devant la prison, mur contre mur. Une haute langue de flamme lécha lédifice. Alors de lintérieur sélevèrent des hurlements et des imprécations. Cétaient les autres prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la foule voulait les massacrer: «Sam Wretch! Sam Wretch!» Ils se sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au fond de son cachot, insultant à ces murailles qui nétaient pas assez épaisses, à ces verrous qui nétaient pas assez forts.

«Quelques minutes après, la prison était envahie et Sam Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix hommes qui le menaçaient du poing. La flamme était éteinte. Mais dans la porte béaient des ouvertures calcinées. Un homme lança sa torche au visage du malheureux, qui se rejeta en arrière…

«On lentraîna. Il grinçait des dents et criait:

« Voleurs! hurlait-il, voleurs de vie! Jai sept jours, je veux sept jours. On na pas le droit de me tuer. Assassins! lâches!

«Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de courir… il tomba. Quelquun le saisit par les cheveux et voulut le relever. Il resta à terre. Alors dix mains savancèrent, le prenant au buste, aux épaules, au visage. Une de ces mains glissa dans la bouche de Sam qui mordit… le doigt se déchiqueta, et la main sanglante le souffleta. Cétait bizarre, ce sang rouge et frais, sur ce visage noir!

«Il était debout: il lui fallut encore courir. Nous suivions. La foule sortit de la ville, et sarrêta à un bouquet de bois.

«La lune sétait levée, une lune radieuse, souriant ironiquement de son masque blafard à cette scène dassassinat:

«Une corde! Une corde!» Sam entendit ce cri, son corps se tordit. Il était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un instant, des pieds et des poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, oh! rien quune seconde! il dut avoir lenivrante sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta sur lui; il sentit que tout était fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque sortait de son gosier serré.

«Quelque chose tomba auprès de lui, cétait le bout de la corde où se trouvait le nœud coulant. Un homme était monté sur larbre, avait passé la corde dans la fourche que formaient deux branches énormes, avait enlevé lécorce pour que cette corde pût glisser… on mit le nœud au cou du patient. Lautre bout de la corde, passant par la fourche, traînait à terre de lautre côté.

« Cest fait? demanda une voix.

« All right! répondirent ceux qui avaient assujetti le nœud.

« Enlevons!

«Et dix hommes se pendirent à lautre extrémité de la corde, qui glissa sur la fourche de larbre comme sur une poulie… Le corps de Sam sétait affaissé, il était étendu à terre… Alors on vit, sous la traction de la corde, la tête quitter le sol, puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps tourna sur lui-même…

« Hardi! crièrent les voix.

«Le corps lâcha terre, et se haussa dans lair. Il tournait toujours. La corde était passée au cou, par une main inexpérimentée, car le nègre se sentait mourir et battait lair de ses mains… Mais sous le poids du corps, on vit le nœud se resserrer par une secousse brusque, comme pour se mettre en la place nécessaire…

« Stop! dit quelquun.

«Sam Wretch était pendu… sa face se congestionnait et de ses lèvres épaissies sortait une sanie rougeâtre…

« Quand détachera-t-on cet homme? me demanda Turnpike.

« Dans dix minutes ou un quart dheure.

« Mais, reprit-il en frissonnant, sil nétait pas mort… si on lenterrait vivant!

«Je le regardai, il était livide.

XXI

«… Nous voyageons. Turnpike sest lancé dans les grandes affaires industrielles. Il est très ingénieux, en vérité, et il rendra, je nen doute pas, dimmenses services au commerce des États-Unis. Il a déjà inventé une machine propre à la préparation du coton, très curieuse réellement, et qui lui a attiré de tous les points de lUnion les éloges les plus mérités. Sa fortune saccroît. Il a en lui un besoin dactivité qui le dévore. Souvent déjà il ma dit: Maintenant que je suis seul, je vais madonner tout entier à la science!… Il est seul! Sur mon âme, je ne sais sil ne dit pas cela avec une certaine sensation de soulagement. On dirait parfois que laccident qui la fait libre a comblé lun des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet homme aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il naurait pas même eu conscience de la valeur du trésor quil me dérobait… Mais non, cest la prévention qui mégare. Je lai surpris souvent, alors quil se croyait à labri des regards indiscrets, laissant couler le long de ses joues de grosses larmes et regardant à travers linfini un point obscur, lointain comme le souvenir.

«Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne puis me séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois, tandis quil rêve à ses combinaisons, je me place de telle sorte que je puisse, dans une glace, tenir mes regards fixés sur lui… et par lexercice dune étrange faculté, tandis que la vie de cet homme me ramène au point de départ de mon existence nouvelle, je bâtis machinalement mon avenir tel quil eût été, sil ne mavait dit un jour: «Je te présente ma fiancée.»

«Oh! quel resplendissement de joies! Quelle lumière pleine et sereine sépand alors sur toute cette vie rêvée! Il me semble que je lentends, elle, me dire: «Je taime!» Il me semble quà force de soumissions, de soins, de dévouement, je lai rendue digne de moi! Dans ces extases momentanées je vis double; il me paraît que mon être a grandi, que mes sensations sont quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable abîme, dont tous les échos redisent: Amour! Amour!

«Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, je me dégage de ces liens qui menchaîneraient, qui annihileraient ma volonté, ma force, mon énergie, et je le revois, tel quil est, je me revois, tel que je suis, et je la revois, elle aussi, se tordant dans les suprêmes souffrances de lagonie.

«Et par bonheur, je me souviens quil nest pas permis à un être humain de torturer un de ses semblables comme cet homme ma torturé; je me souviens que jai une créance à recouvrer, que jai une balance à établir.

«Je me souviens que ma vie na quun but, quun objectif, quune raison dêtre, la vengeance!

XXII

«Nous voyageons! Nous visitons lEurope; lui, plein denthousiasme, moi, froid et raisonnant; lui, rapportant tout spectacle au besoin didéal qui létreint, moi, ramenant toute sensation au but unique qui simpose à mon âme. Il admire la cathédrale de Strasbourg; moi, je mesure du regard la hauteur de la flèche, et je me demande quelle doit être la souffrance de lhomme quun hasard précipite à travers lespace, et qui sent, dans sa chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au pied de limmense basilique… Dans Cheapside, de Londres, dans la rue Montmartre, de Paris, alors quil admire cette activité fiévreuse de mille véhicules, se croisant, se heurtant, se frôlant; alors quil songe à la dépense de forces intellectuelles et physiques que représente ce mouvement incessant, moi, je rêve à ce que souffrirait lhomme jeté sous les pieds de ces chevaux, écrasé par le roulement de ces mille roues, blessé, meurtri, pantelant…

«Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que ressentirait le corps humain, jeté vivant dans les flammes inextinguibles; dans les manufactures, je vois des membres déchiquetés, tressautant par lambeaux, aux élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous ces balanciers de fonte ou broyés sous ces leviers de fer…

«Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le porion surpris par linondation, fuyant devant le flot qui fait irruption à travers les fissures du granit, sélançant vers léchelle de salut et sentant alors le flot qui lèche ses pieds, bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis bondit au-dessus de la tête, larrachant de son dernier asile pour le précipiter à la mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et frappant de son pic la pierre qui étincelle, redressant la tête au bruit sourd dune explosion encore incomplète, comprenant que le grisou est là, invisible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour lécraser, apprêtant ses tenailles de fer pour le martyriser… tout à coup effondrement, écroulement. Lexplosion a eu lieu. La pierre a éclaté comme la coquille dune noix dans un brasier… et, se jetant au-devant du fuyard, sest faite muraille… cloîtré dans cet in pace du travail, il mourra de faim, de soif, dépuisement.

«Voyant tout cela, je madresse cette question: Que lui ferai-je souffrir?

XXIII

«Jétudie la littérature et lhistoire de tous les pays, au point de vue des tortures. Quel autre sujet mintéresse? Le grand poète de la France, Hugo, eut une idée splendide. Son Claude Frollo, précipité des tours de Notre-Dame! Que serait-ce sil tombait tout droit, et que son crâne se brisât sur la dalle des rues? Ce qui est vraiment admirable, cest lhomme se raccrochant aux saillies de larchitecture, suspendu par un coin de sa soutane à la gouttière qui plie… admirable, ce passage.

«Quasimodo neût eu, pour le tirer du gouffre, quà lui tendre la main… larchidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses genoux sécorchaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer à chaque secousse quil lui donnait… il se disait, le misérable, que, quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et lépouvante le prenait aux entrailles…

«Oh! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu et louche.

«Quasimodo le regarda tomber!

«Jouissance profonde, complète, immesurée! Le voir se tordre dans limpuissance, désespérer avant la mort, cest alors que le sonneur dut vivre dans la plénitude de sa haine assouvie.

«Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le roman dEugène Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir lennemi là, sous ses yeux, sous sa main, linsulter, le martyriser, et à lheure suprême, lui cracher au visage… tandis que le monde ne sait rien, que la foule applaudit au dévouement du tortionnaire.

«Jai lu encore le Monte-Cristo français: jy ai noté plus dun incident intéressant. Mais ce nest point là de la vengeance humaine; et puis, la puissance du bourreau rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau, cest le petit, lhumble, le mesquin, le déshérité, sattaquant des ongles et des dents à celui qui croit le dominer, qui, jusquà la dernière heure, se suppose le maître… et qui nest, à un moment décisif, que le misérable sanglotant sous la griffe de son ennemi…

«Lhistoire nest pas sans enseignements. Je nai point dû la négliger… Jaime la mort de Mathô, dans le livre de Flaubert. Seulement latrocité même du supplice va contre son but.

« Mathô paraissait insensible; puis, tout à coup, il prit son élan et se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid…»

«Il a livresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens qui, le sourire aux lèvres, chantaient sous le fer des bourreaux. Ceci est mauvais.

«LOrient est maître en lart des supplices, mais il ne tient pas suffisamment compte des souffrances morales. Déchiqueter un corps, cest bien. Taillader une âme, cest mieux. Il faut que le supplice remplisse cette double condition; il faut que des excès même sélève, inextinguible jusquà la dernière seconde, la lueur despérance qui rafraîchit et réconforte lâme du patient… voici ce que lhistoire ma présenté de plus complet.

«Mathias, empereur dAllemagne, abolit dans ses États la peine de mort. Le condamné était conduit hors de la ville et là, attaché à un poteau, les bras et les jambes liés. La tête était libre. Mais, du reste du corps, aucun mouvement nétait possible. Matin et soir, un gardien apportait la nourriture du misérable et la lui faisait prendre; on défendait lhomme contre toute attaque de bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, immobile, impuissant, jusquà ce que cette immobilité et cette impuissance leussent tué…

«Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être heureux.
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«Et cétait auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la souffrance, que jétudiais ces rêves effroyables. Cest en lui serrant la main que je me demandais, sentant le sang battre dans ses artères, comment jutiliserais cette vitalité au profit de ma haine.

«Bientôt, je sus tout, dans lart infernal des tortures; jétudiai successivement les auges de Perse, et les tenailles de Damiens, et lécartèlement de Ravaillac. Je fouillai les archives de lInquisition et vis, à Sarragosse, les débris de la vierge de fer, quon accouplait au condamné; je touchai les chevalets, les brodequins et les poids de lestrapade…

«Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me concentrer en moi-même et de demander aux surexcitations de livresse la perfection du supplice.

XXV

«Livresse peut-elle être utilement appliquée à une question de recherches: voici ce que jeus tout dabord à déterminer. Si lhomme, à létat sain, peut, grâce à une longue étude, concentrer sur un seul point toutes ses facultés, lui est-il possible de surexciter ces mêmes facultés de telle sorte que leur acuité se décuple, de donner au mécanisme intellectuel une telle force, une telle rapidité de mouvement quun travail extraordinaire soit accompli?

«Mon but était celui-ci: tandis que certains hommes boivent pour sétourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire pour me mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée sur le fait qui mintéressait. Il sagissait donc non seulement de résister à lengourdissement qui sempare de lhomme ivre, mais encore de transformer cet engourdissement en exaltation. Ici encore était un écueil à éviter. Lexaltation de livresse est inconsciente; le plus souvent, lhomme, en état débriété, oublie qui il est, ce quil veut, ce quil fait. Son intelligence, noyée dans la fumée de lalcool, nest plus maîtresse delle-même. La bête, selon lexpression dun Français, Xavier de Maistre, domine absolument le moi. Et des actes de la bête le moi nest plus responsable, parce quil en a perdu la direction. Il nen est pas moins vrai que chez lhomme, exalté par livresse, se déploie une force inconnue à lui-même, que ses muscles, que ses nerfs acquièrent une vigueur bien supérieure à celle quils possédaient à létat normal. Tel homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au repos, il neût même pas osé porter la main. Il y a donc là preuve évidente que, par labsorption de lalcool, le corps humain se trouve momentanément doué dun ressort plus énergique, que la détente des forces se fait plus violente. Et cétait de cette énergie, de cette violence artificielle que je me proposais de tirer parti.

«Mais non pas au hasard. Non pas en permettant à mon âme dabandonner, ne fût-ce quun instant, la direction de ces efforts. Au contraire, je voulais que cette plénitude de forces exerçât son action principale sur le cerveau, que sous laction de lalcool les fibres pensantes acquissent cette vigueur et cette énergie dont je devinais le développement, et qualors la pensée, appliquée uniquement au sujet auquel javais voué ma vie, sélançât plus vive et plus ardente sur la route qui métait tracée. Javais étudié la vengeance, il me restait à la rêver.
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«Voici comme je fis: jétais resté dans un petit village du midi de la France, dont le nom importe peu. Javais prétexté une indisposition et une grande fatigue, et Turnpike, sur mes instances, avait dû me laisser seul. Il partait pour lEspagne; il était désespéré de ne pouvoir memmener avec lui. Mais je résistai, il fallait que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier sur moi-même, sans quun témoin indiscret pût me voir ni mentendre, les effets du vin ou de leau-de-vie. Je ne savais pas encore si, dans cet état intermédiaire entre la raison et la folie, je pouvais rester assez maître de moi-même pour ne point laisser échapper mon secret.

«Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je menfermai dans ma chambre: javais devant moi six bouteilles dun cru que javais choisi entre tous, le Clos-Rondet{4}. Vin léger, dun rouge pâle, coulant net et sec, tamisant la lumière en rayons roses. Au goût, un peu âpre en touchant le palais, mais dun bouquet sépanouissant tout à coup comme une fleur qui souvre.

«Pourquoi lavais-je choisi? Voici. Les vins du Midi sont lourds; ils chargent lestomac, et les fumées se dégagent lentement, pendant que le travail de digestion fatigue lœsophage. Ce que je voulais, cétait que le liquide par lui-même sévaporât en quelque sorte au moment de la dégustation, et que sa volatilisation se traduisît rapidement par lenvoi des fumées au cerveau. Le Clos-Rondet, que javais longuement étudié, répondait absolument à ces théories. Jétais prêt.

«Javais pris plusieurs précautions importantes: Ma porte était solidement fermée: la chambre que joccupais se trouvait dans une partie retirée de la maison, auprès dune longue salle dans laquelle jamais personne ne pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était calme autour de moi.

«Javais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel javais inscrit deux mots: TURNPIKE.  VENGEANCE. Parce que je craignais que, dans la période violente de livresse, le souvenir ne me fît défaut. Alors métant installé dans un large fauteuil, la tête appuyée de telle sorte quelle ne pût vaciller à droite ni à gauche, javais fixé lécriteau juste en face de moi. En admettant même que livresse me fît perdre le souvenir, il était bien certain quà un moment donné mes yeux se porteraient sur lécriteau, placé comme un point de repère sur la route du souvenir. Jétais moi-même resté dans lombre, et lécriteau était éclairé de chaque côté par une lampe, munie dun réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière sur le papier blanc.

«Donc, toutes mes précautions étaient bien prises; je me repliai sur moi-même et me mis à penser. À quoi? Au but. À qui? À lui et à elle. Puis je débouchai les six bouteilles placées à portée de ma main, et le regard attaché à lécriteau, je commençai à boire. Javais consulté les palpitations de mon bras. Jétais absolument calme.

«Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte à goutte dans mon gosier. Je navais pas voulu quune absorption trop brusque déterminât des désordres cérébraux trop rapides. Lorsque la seconde bouteille fut vide, je sentis un vague engourdissement semparer de moi, je ne résistai pas tout dabord. Quelque chose en moi ne subissait pas linfluence du vin, et comme je lavais déjà constaté, suivant curieusement les premiers développements du phénomène qui se produisait. À la troisième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes oreilles… il y eut une minute, oh! minute terrible, où je sentis que je mabandonnais moi-même. Une prostration générale me brisa, je perdis le sens de ma propre existence. Mais un ressort se tendit violemment, cétait en quelque sorte instinctif. Cétait une dernière lueur de volonté qui protestait contre lobscurité qui menvahissait et mentourait.

«Jouvris violemment les yeux. Lécriteau était devant moi, mais non plus blanc comme je lavais tout à lheure, mais rouge. Jétendis la main et je bus encore. Alors les deux mots: Turnpike, vengeance, se tordirent comme des serpents de feu au milieu dune plaque de sang. Je voulais ressaisir les lettres, les replacer dans leur position normale, elles glissaient, tortillées en couleuvres, les mots sallongeaient à perte de vue, et de chaque côté de la ligne brillante que formaient les traits, deux ruisseaux de sang coulaient, roulaient et glissaient.

«Jaurais voulu mélancer, une force invincible me poussait en avant, mes ongles se crispèrent sur les bras du fauteuil, et je dis à haute voix, par un dernier effort dénergie.

« Quelle sera ma vengeance?

«Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnèrent de nouvelles vagues de sang; cétait un rhombus vertigineux, rouge, rouge, ardent; il me semblait que ce sang eût une odeur et menivrât lui-même, et quand je portai à mes lèvres la dernière bouteille, jaspirai voluptueusement le liquide qui avait un goût de sang…

«Quand je revins à moi, jétais toujours assis dans le fauteuil, la tête penchée en arrière.

«Lécriteau était toujours blanc, les lettres toujours noires…

« Le vin ne vaut rien, me dis-je, jessaierai leau-de-vie!

XXVII

«Leau-de-vie! je ne sais pas de mot qui sonne plus effroyablement à mon oreille; et après si longtemps  oh! si longtemps  je ne songe point sans terreur à cette nuit dangoisses sinistres et déblouissements lugubres. De quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau! Des griffes de fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut mieux que je vous dise ce que je ressentis.

«Javais deviné ce quétait cette horrible ivresse. Je ne doutais pas que, malgré ma force, il ne me fût impossible de garder la libre conscience de mes actes. Javais vu ces brutes ivres, que lalcool a rendus semblables aux fous des cabanons, qui, saturés deau-de-vie, branlent la tête à droite et à gauche et disent des mots sans suite, lœil fixe et terne.

«Je pressentais que je serais ainsi: je me voyais glissant sur la pente déclive qui mène à la folie ou gravissant les cimes folles du delirium tremens.

«Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un point de repère sur lequel doivent, dans toutes les périodes de lébriété, retomber mes regards… il fallait donner à cet appel du souvenir une forme plus matérielle, plus frappante, plus attirante. Et voici ce que jimaginai.

«Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son long, mat et lourd. À ce timbre muni dun marteau fut adopté un mécanisme dhorlogerie pouvant marcher vingt-quatre heures. Le marteau se soulevait toutes les deux minutes et retombait sur le bronze; le son éclatait, vibrant et fort, puis sétendait en nappes larges pour séteindre peu à peu, comme sefface sur la mer le sillage dune énorme vague. Mais, à ce moment, le marteau frappait encore, voix toujours prête, jamais fatiguée, qui, semblable à un glas funèbre, me criait: Songe à ta vengeance.

«Et je saisis le flacon deau-de-vie.

«Jétais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles; je pouvais avoir besoin de mouvement. Les murs étaient couverts de tapisserie. Il fallait que je pusse bondir, tomber, me rouler sur le sol… cétait dans laccès même que lidée de la vengeance-type devait surgir.

«Je bus.

«Mêmes effets dabord quavec le vin. Un engourdissement, le bourdonnement aux oreilles. Cependant la bouche était brûlante, la langue se séchait, la gorge se crispait sous le liquide. Mais la tête était libre, lintelligence vivace, loreille nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et régulier.

«Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla que sur les parois de ma poitrine, le liquide coulait en rapides gouttelettes, traçant dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut une douleur, et malgré moi je portai les mains à mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon gosier… le monstre eau-de-vie posait sa main de fer sur mon être tout entier.

«Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et vaguement, je regardais avec hébétement ma main qui allait de la bouteille au verre et portait le verre à mes lèvres. Je ne savais plus où était tout cela et de ma main tremblotante, jétais obligé de chercher sur la table le flacon qui me fuyait… Puis je tournai sur moi-même. Il me semblait ne plus rien entendre. Le timbre se serait-il arrêté?

«Non, tout à coup… bien loin, comme si quelque forgeron inconnu eût battu son enclume à une lieue de moi, je perçus le glas… mais si faiblement, si faiblement que je ne compris pas tout dabord doù venait ce bruit. Tous les sons me parvenaient-ils? Je ne le crois pas. Car, il me paraissait que de longues, bien longues minutes se passaient. Le temps se doublait, comme lespace qui me séparait du son.

«Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et de surexcitation, que lâme restait sourde, muette, sans pensée, sans dessein… Je bus encore.

«Alors il se fit en moi comme un déchirement. Quelque chose comme une écorce fut arrachée de mon cerveau. Tout mon être sortit de la chape de plomb qui lécrasait, comme les damnés du Dante… je voyais, jentendais clairement, librement. Je voyais plus juste et plus loin quà létat sain, les murs sétaient reculés. Jentendais plus précipité le tintement du timbre; évidemment, ce nétaient plus deux minutes qui sécoulaient entre les sons. À peine quelques secondes. Bôm! Bôm! Bôm! Et ce nétait plus sur le bronze que frappait le marteau, mais là, sur mon crâne, et les effluves de leau-de-vie, montant violemment, frappent en dedans mon crâne, qui sébranle sous cette double pression…

«Je tourne sur moi-même. Pourquoi? je ne le sais pas. Je suis quelque chose qui méchappe sans cesse dans un mouvement giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent pas la terre… Oh! non, je ne sens pas le sol, je ne pèse point sur le parquet… Je marche sur de létoupe qui senfonce sous moi. Sorte denlisement. Je veux retirer mes jambes de ce terrain mouvant… et mes pieds sont trop lourds… je trébuche et je tombe.

«Immobilité! apaisement! je ne sens plus, je ne vois plus, je suis tué… non, le glas retentit à mes oreilles. Le glas! oh! je sais ce que cela veut dire! La vengeance! la vengeance! Il me faut trouver des moyens ignorés, des tortures inconnues… Cest là ce que je cherche, cest pour cela que jai bu de leau-de-vie… cest pour cela que je suis effroyablement ivre…

«Effroyablement, oui. Car ici commence la vision effroyable. Jai fermé les yeux pour me recueillir. Ce nest plus du sang qui coule dans mes veines, cest du feu… du feu! du feu partout! la flamme menvironne, elle brûle mes yeux, ma tête, ma poitrine… dimmenses vagues de flammes mentourent et memprisonnent; elles ont la couleur de leau-de-vie.

«De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me happent. Et le timbre, le timbre! Bôm! Bôm! Vengeance! Oui, cest cela, voici que du milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui se terminent par des fourches de fer, des tridents rougis… Comme cela trouerait bien des chairs et déchirerait hideusement un corps humain… Puis des roues à dents aiguës qui tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse, emportant aux angles de leurs crocs des lambeaux pantelants… Puis dénormes moutons de fonte qui se soulèvent, se suspendent un instant dans lair et tombent, se relèvent et retombent… sur quelque chose de spongieux comme la chair humaine. Cest un clapotement… il doit y avoir bien du sang qui coule sous cette pression énorme!

«Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames acérées et des pointes qui déchirent… Je suis au milieu de tout cet arsenal de tortionnaire… Sil mallait toucher, si lun de ces engins diaboliques effleurait mon corps… Jai peur… et je bois pour navoir plus peur. Et jentends le glas: Bôm! Bôm!

«Ah! que nest-il là! je le jetterais vivant dans ces engrenages qui se croisent, et je le retiendrais pour que le déchirement ne se fît pas trop vite… Oui, cest là la torture, cest là la mort horrible que je nai pas entrevue dans mes rêves.

«Un dernier verre: je me dresse, raide, automatique… et de toute ma hauteur je tombe sur le parquet.

«Nuit horrible! Délire inutile! Comme le vin, leau-de-vie a été muette… Jai menti tout à lheure: non, il ny a pas une seule de ces tortures que je naie rêvée…

«Et ce nest point cela quil me faut!

«Livresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de lhorrible! Si fait! Il reste encore une tentative à faire.
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«Cest une étrange chose, en vérité, que cette chasse à lhorrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant moi sans que je le puisse atteindre. Et cependant, il le faut. Oh! dois-je encore me rappeler les horribles souffrances que cet homme ma fait endurer? Faut-il me souvenir de ce que je suis et de ce que jaurais pu être si elle mavait aimé, moi. Et pourquoi ne ma-t-elle pas aimé? En vérité, la question vaut quon létudie. Elle ne ma pas aimé, parce que lui sétait emparé delle, et que, jaloux de ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il sest hâté de mettre entre lui et moi une barrière infranchissable… Mais après quil leût seulement regardée, après quil eût murmuré à son oreille les premiers mots damour, est-ce que le vol nétait pas consommé… est-ce que, dès lors, je nétais pas trahi? Lui disait quil maimait. Mensonge! Aimer un ami, cest sidentifier tellement à lui que lon ressent en soi-même les impressions quil ressentirait lui-même, non pas égoïstement, mais à son profit. Lorsquil la vit pour la première fois, est-ce quil naurait pas dû comprendre quil avait devant les yeux un dépôt sacré, sorte de fidéicommis qui mappartenait et me devait être restitué…

«Il na pas fait cela… il ma volé, volé sciemment, avec préméditation; il ne peut exciper de son ignorance; puisquil se dit mon ami, il devait sentir mon âme palpiter dans la sienne… il a feint de ne rien voir, de ne rien comprendre, il a été mon assassin et je lépargnerais! Non, non, je veux quil souffre, je veux quil crie, je veux quil sache bien que ces tortures viennent de moi…

«Lheure est propice. Jamais il na été plus heureux, le temps a effacé sur son cœur la dernière ride du regret, et même, me disait-il naguère encore, il trouve une certaine jouissance à réveiller lamertume de ses souvenirs. Il est plus riche que jamais: tout lui a réussi. Ses découvertes industrielles ont eu un immense retentissement, il est estimé, honoré… Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit dans lombre lennemi qui veille, silencieux, implacable, lennemi dont la haine grandit de toute létendue de son bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se répéter tout bas: Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, tombera tout cet échafaudage dorgueil.

«Mais comment? Comment? Le moyen dassouvir ma haine! Je ne le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le devine pas.
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«Engourdissement délicieux! Plénitude de lêtre adorablement ressentie! Toutes les forces de mon organisme se sont voluptueusement épanouies… Je rêve et il me semble que ce rêve est la vie. Je noublie rien, non, mais je sens que la satisfaction infinie de mon désir est proche… Jentends des voix qui me parlent, non des voix haineuses et enfiévrées; leur accent est plein dencouragement et de promesses…

«Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes blanches et de paillettes dargent… tout est pur, tout est serein. Je me sens pénétré dun indicible repos.

«Salut à toi, liqueur bénie, qui ma rendu à moi-même; salut, antidote de la douleur, salut, absinthe émeraudée, dont les premières gouttes ont ouvert le calice de mon âme, comme la perle de rosée tombant sur la fleur endolorie.

«Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte; tu mas souri de tes lèvres pâles, mais que seul a pâlies le baiser. Tu nes pas la vierge froide qui se détourne, honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur qui lattend et les joies quelle peut donner… Non, je te reconnais, tu es la sibylle ardente qui a épuisé toutes les coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu à toutes les grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une force toujours nouvelle pour étreindre lamant qui ladore… Dautres diront peut-être que tes joues sont flétries et ton front sans fraîcheur; moi, jy retrouve la trace de brûlures enfiévrées… Cest la passion inextinguible qui a blanchi ton teint et serré tes lèvres, et dans tes yeux dont latonie promet léclair, comme le nuage sombre que va tout à lheure transpercer la foudre, je lis toutes les ardeurs endormies… Viens, pythonisse de lamour, tu dois connaître des secrets ignorés; oui, tu sais des mots que nulle oreille humaine na entendus… tu es la reine, tu es le démon, tu es Smarra-Cauchemar, accroupie sur la poitrine de lhomme endormi, et te penchant à son oreille, tu prononces des paroles dont le son est si étrange que nul, à son réveil, ne sen est jamais souvenu.

«Salut! je tappelle, je te veux, je tadore! À moi, ce verre à demi plein dabsinthe, et quand jy trempe mes lèvres, je sens que je mabîme tout entier dans ce baiser damour…

«Merci! Maintenant la scène change… Tu tes élancée devant moi, souple et bondissante; tu mas entouré des plis de ton écharpe, et je me sens emporté avec toi à travers les espaces immenses… Tantôt nous perçons le ciel au-dessus des plus hautes cimes; tantôt, nous précipitant dans les abîmes insondés, nous roulons à travers linfini sans limite… Où sommes-nous? Je vois des portiques énormes, soutenus par des colonnades, tressées de filigranes dor… ce sont des lignes si fines, si fines que lœil en peut à peine suivre les contours… et les arches dor succèdent et se superposent aux arches dargent étincelant… De toutes parts surgissent des flèches, qui semblent de diamant et autour desquelles senroulent, gracieuses et vaporeuses, des bannières ensoleillées… éclatement de lumière, tourbillon de splendeur… au fond, une roue faite de rayons, et tournant avec une rapidité stupéfiante… puis ces rayons prennent un corps; incarnations de clarté, je vois des femmes qui, les pieds au centre de la roue, tendent en avant leurs bras enguirlandés… des fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de rubis et de saphirs… puis la fleur se fane… rien!… il reste encore sur larbuste des feuilles dun vert étincelant… elles jaunissent. Non… ceci nest pas leffet de lautomne! Que se passe-t-il donc?

«Encore un verre. À moi, fée adorable! Me voici, répond sa voix. Mais elle est devenue plus pâle, son regard est sinistre maintenant, elle se dresse devant moi, elle me touche, elle lève les mains… des mains? non pas, ce sont des branches. Terreur! tout le corps se fond en une teinte noirâtre… je touche sa robe… non, cest une écorce! Quest ceci? la fée sest faite arbre…! Oui, voilà bien dans la nuit un arbre immense dont les racines saccrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel… Il fait nuit! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante.

«Il y a quelque chose au bout de cette branche… cela pend, cela est noir… cest un corps humain… Ah! je me souviens! le nègre! le nègre! Oui, jentends les clameurs du peuple qui, den bas, jette des cris de haine et grince des dents… la loi de Lynch! Je me souviens! Pourquoi mas-tu jeté devant les yeux ce sinistre gibet?…

«Quelquun est auprès de moi… je ne le vois pas. Mais ce doit être lui. Il me semble que larbre du pendu a un visage et me regarde en ricanant… Une de ses branches se fait bras et me montre lhomme qui maccompagne… pourquoi? Je nose le regarder, mais je sens son bras sur le mien; il mentraîne et en mentraînant me dit:

« Mais sil nétait pas mort!… si on lenterrait vivant?

«Larbre ricane plus fort… des bouches souvrent à toutes ses branches et répètent deux mots:

« Enterré vivant! enterré vivant!
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«Cest dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je lui ai accordés.

«Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été commis. Je me regarde et je suis étonné de constater combien peu jai changé. Pas une ride, pas un cheveu blanc. Cest que je nai pas vécu; je me suis renfermé dans ma haine comme dans une forteresse inattaquable… Seule, ma tête a vieilli: le cerveau a tant travaillé! Quels efforts et quelles recherches! Mais tout cela est oublié, tout cela sest évanoui. Il me semble que ces dix années ont passé comme une heure, et je me retrouve au lendemain de cette nuit terrible… cette nuit où elle est devenue sa femme.

«Ma haine a-t-elle diminué, sest-elle amortie? Non, oh! non. Je la sens vivace, jeune. Elle na pas grandi, elle ne le pouvait pas. En vérité, je suis heureux de me retrouver face à face avec le passé. Je nai pas faibli, et lhomme daujourdhui est digne de venger les injures de lhomme dautrefois.

«Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort, plus vigoureux; cette nature sest épanouie dans la vie; lactivité a aidé à son double développement moral et physique. Il est véritablement beau, sa chevelure noire sest rayée de quelques lignes dargent… Il est revenu dun long voyage, il est devant moi, accoudé sur une table. La lune éclaire en plein son visage; il consulte et classe les notes recueillies; ses traits sont calmes, nets, bien dessinés. Jamais je ne lai si bien regardé… Il lève les yeux vers moi, il me sourit, puis il prend la parole et mexplique ses plans, me raconte ses projets.

«Ses projets! Va, parle, songe à lavenir, songe aux années qui vont suivre… Tu ne vois pas, sur ta route heureuse, la pierre à laquelle ton pied trébuchera; tu ne distingues pas la fosse béante dans laquelle tu seras précipité… par moi, à qui tu souris, que tu aimes, par moi, qui te hais!…

«Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher un masque sur son visage! Comment se peut-il faire que mon œil ne trahisse pas la pensée intime de mon cerveau? que cet œil soit calme alors que lidée bouillonne dans mon crâne?

«Trois mois! trois mois encore! et tout sera fini. Léchéance fatale approche. Le jour est fixé où je te présenterai la traite que jai tirée sur ta vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard possible.

XXXI

«Jai trouvé le moyen, reste à préparer lexécution. Jai bien raisonné. Du reste, lexpiation ne sera pas au-dessous du crime. Elle sera complète, odieuse, effroyable. Oh! je nai rien négligé, il souffrira autant quil ma fait souffrir… il mourra… mais comme je comprends que meure lennemi. Il se verra, il se sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un passage brusque de la plénitude de lexistence à linanité du néant, du jour splendide à la nuit muette.

«Il mourra… Mais jy songe, sa disparition nétonnera-t-elle pas ses amis, tous ceux qui sintéressent à lui?… jai dit sa disparition et je me comprends. Il faut que je les prépare peu à peu à cette pensée, il faut que lui-même me serve dinterprète auprès deux…

«Comment agir? Noublions pas ce détail, un jour on le verra plein de vie, plein de santé, souriant… vivant pour tout dire, puis tout à coup, il sera sous les yeux de tous à létat de cadavre, immobile, insensible. La mort subite étonne toujours, il ne faut pas quelle étonne…

«Ah! jai trouvé.

XXXII

«Cette nuit-là, Turnpike sétait endormi dun sommeil profond; nous avions beaucoup marché; javais mon projet, je voulais quil dormît bien…

«Il est là, dans la chambre attenante à la mienne… Minuit, il y a deux heures quil na pas remué… rien à craindre. Jentrouvre sa porte, doucement, oh! si doucement, que moi-même je nentends pas le bruit des gonds qui roulent.

«Rien!… le silence… Jai là sous la main les fleurs les plus odorantes, aux parfums les plus subtils; je les ai choisies moi-même. Ma main ne tremble pas. Je suis calme. Quest-ce que cela, auprès de ce que je ferai dans trois mois? Jeu denfant. Je jette les fleurs sur le tapis de sa chambre gerbe par gerbe… tout est bien fermé. Jy ai veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs encore! Je regarde par la porte entrouverte lamas parfumé, qui sélève, sélève. Encore, encore. Il y en a assez…

«Puis je referme la porte, et debout, loreille collée au bois, jécoute. Une heure se passe, déjà il a remué plusieurs fois. Oh! si josais regarder! Je retire la clef, le trou de la serrure me sert de point dobservation… Il est étendu dans son lit. Une lampe accrochée à son chevet éclaire en plein son visage et sa poitrine… je vois le drap se soulever sous loppression qui gonfle son sein… Cest bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les parfums qui montent à son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il? Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est horriblement pâle… des gouttelettes de sueur le mouillent et brillent sous la lueur de la lampe…

«Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur son séant… puis il retombe. Un ronflement sourd séchappe de sa gorge, quelque chose comme un râle.

«Oh! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures… Le poison, quel enfantillage! Te tuer ainsi, ce serait te tuer par le bonheur, et je veux que tu meures dans une affreuse torture…

«Assez! assez! il ne bouge plus. Oh! si javais trop tardé! sil méchappait! Pensée horrible! Jattire la porte vivement, insoucieux du bruit. Il ne mentend pas! Hors dici, fleurs maudites! Ah! cette fenêtre! de lair, de lair!

«Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De leau. En voici. Je suis sauvé! il a tressailli!

«Alors, jai réussi!

« Quy a-t-il? me demande-t-il dune voix faible. Je ne sais ce que jéprouve…

« Mon ami, lui dis-je (oh! comme ma voix doit sonner sympathiquement à son oreille), votre teint est livide. Quavez-vous? que ressentez-vous?

«Il se dresse, me regarde:

« Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées… Ce sont tous les symptômes de la congestion…

«Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé dun coup de sang, quil était absolument rétabli…

«Il a le cou si court, disaient les niais.

«Et moi je murmurais:

« Je puis le tuer, maintenant.
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« Écoutez, me dit Turnpike, laccident du mois dernier ma causé quelques inquiétudes, non pour moi… car je ne crains pas la mort!… Mais je ne considère rien comme aussi ridicule que de disparaître brusquement, brutalement et de laisser toutes ses affaires en suspens.

« Que veux-tu dire?

« Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et elle est considérable, tu le sais, retournerait à lÉtat… Je nai pas dhéritiers directs, et je ne connais aucun parent. Mais si je nai pas vécu seul, si mon existence ne sest pas écoulée dans lisolement, après le malheur terrible qui ma frappé, cest que javais auprès de moi un ami sûr, sincère, au dévouement infatigable… Cet ami, cest toi.

« Ne mérites-tu pas dêtre aimé! Et les douleurs qui tont accablé tont rendu à mes yeux encore plus digne daffection.

« Je sais que tu es bon, et que ton cœur est plein de délicatesse… Laisse-moi donc achever. Je nai point peur, tu le sais. Jadmets parfaitement que lindisposition à laquelle je faisais allusion tout à lheure ait été tout à fait accidentelle. Cependant le propre de lhomme vraiment fort est de ne jamais se laisser surprendre. Jai donc résolu de faire mon testament.

« Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche, peux-tu bien songer à la mort?

« Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait quelle songeât à moi, reprit-il en souriant. Ma résolution est dailleurs irrévocable et, pour te le prouver, sache que je suis allé hier chez mon agent daffaires et que jai déposé entre ses mains lacte qui te constitue mon seul et unique héritier…? À toi, après ma mort, tout ce que je possède, tout sans exception, sans en distraire même le portrait de la bien-aimée… Je veux quelle reste sous tes yeux et que, la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux que ton ami Turnpike ait passés sur cette terre…

«Je protestai. Point nest besoin de le dire. Pourquoi me tout donner, à moi? Était-il sûr que je nen fusse pas indigne? Et puis, pouvais-je bien accepter un don aussi considérable, qui semblerait un payement de mon amitié?…

«Il persista. Je nen avais jamais douté. Ainsi lhomme qui allait mourir par moi avait jusquà la dernière minute une profonde confiance en moi seul… et jétais heureux davance en songeant à ce que serait le réveil, lorsque me pressant à son chevet, je lui dirais: Tu maimes et je te hais. Tu mappelles ton ami et je suis ton assassin!

«Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance jai ressentie dans ces mille détails, circonstances futiles en apparence, et qui semblent aujourdhui si insignifiantes…
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«Est-ce que jhésiterais au moment suprême? Mes nerfs seraient-ils moins forts que ma volonté? Non, cela nest pas possible! Et cependant, si, pour assouvir ma haine, je le tuais simplement, par ce poison qui est là sous ma main…; que jajoute à la matière vénéneuse plus ou moins deau, et le problème est résolu. Peu deau, et il meurt… il tombe foudroyé. Beaucoup deau… et je le tiens sous ma main de tortionnaire, il est à moi âme et corps… nul ne peut me larracher…

«Jai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en prières la nuit qui précède lexécution… Je ne prie pas, moi, mais jérige un autel sur lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et ma haine, et dans cette contemplation jabîme toutes les facultés de mon âme…

«Allons!
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«Cest fait… la maison est pleine de cris, de gémissements et de sanglots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes basses et serviles qui nont jamais eu la force de haïr le maître… sous ce prétexte quil était bon… À chaque minute tinte la cloche de la grille… Green-House est encombré de visiteurs… Chose bizarre! Ces hommes ne sont pas des hypocrites. Non, la douleur quils ressentent est bien réelle…

« Un caractère si élevé! dit lun.

« Une si grande intelligence! répond lautre.

« Et qui a rendu tant de services à la science…

« Mais de quoi est-il mort… si subitement?

« Une congestion cérébrale, évidemment…

« En effet, il y a trois mois déjà…

«Oui, il travaillait trop… la lame a usé le fourreau. Cest une grande perte.

«Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu. Son visage est découvert, je le regarde… la mort a donné à ses traits la rigidité marmoréenne. La mort!… ce mot meffraie. Est-ce que?… non, je suis certain de ce que jai fait, je nai rien à craindre… et, pensant cela, je couve des yeux ce corps qui mappartient, ce corps dans lequel ils croient quil ny a plus dâme… car seul je sais…

«Je suis seul en ce moment… voyons ses bras… ils ont la raideur tétanique du cadavre… japplique mon oreille sur sa poitrine. Oh! ce cœur est bien immobile, pas le moindre tressautement…

«On frappe. «Entrez!» Cest le médecin. Je le reconnais, il est expéditif, cest déjà lui qui a constaté le décès de celle… À cette seule pensée, tout mon sang se porte à mon cœur, et je regarde le cadavre… le cadavre de lassassin. Car cest lui qui la tuée, comme il mavait tué moi-même…

« Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous amène encore dans cette demeure.

« Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps un coup dœil distrait.

« La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami…

«Le médecin prend un air entendu:

« Monsieur, lafflux de sang dans un organe, sain dailleurs, provient dun trouble permanent ou momentané dans le centre dimpulsion circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels que le poumon, la rate, le foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on remarque le plus souvent ce phénomène… Ici (et il se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu lieu dans lencéphale. Cest ce que nous appelons apoplexie… Chez le sujet le tempérament était sanguin, pléthorique; la tête était volumineuse, le col ouvert…

«Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il continue sans paraître y prendre garde, de la même voix monotone:

« Lexcès des travaux intellectuels est aussi une cause déterminante de lapoplexie sanguine… Quoiquelle soit ordinairement soudaine, la maladie est souvent annoncée par des maux de tête, des éblouissements…

«Je lui glisse dans la main les vingt pièces dor; il prend un morceau de papier, lenflamme au feu dune allumette, le fait négligemment passer sous les narines du cadavre.

« Hélas! lui dis-je, il ny a aucun espoir?

«Il me regarda dun air étonné:

« Hélas! cher monsieur, aucun. La mort remonte déjà à plus de douze heures…

« En effet!

«Et je le reconduis jusquà la porte. Je lui serre la main. De par la science Turnpike est mort.
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«Lheure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa bière, une bière luxueuse, en vérité, et dun travail admirable. Sa tête repose sur un coussin de satin noir. Turnpike paraît dormir.

«Belle tête, dit un des hommes.

«Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui ladaptent au corps du cercueil.

«Ils se retirent en disant: Dans une heure.

«Ils sont partis. Jécoute à la porte si leurs pas séloignent. Puis je mélance vers un petit meuble, jouvre un tiroir, je saisis un tournevis, et rapidement je donne deux tours… le couvercle est soulevé dun millimètre… Oh! dun millimètre à peine. Cest assez… lair circulera.

«Une heure après, dans la chapelle du parc, où se trouve un caveau souterrain, le cercueil est placé auprès de celui qui renferme les restes de la femme quil a aimée.

«Les nombreux amis séloignent, après mavoir serré la main en madressant dexcellentes paroles de consolation…

«Je suis seul… enfin! Je suis maître, je me sens grandir… toutes les forces vitales se doublent en moi… Je vais me venger!

XXXVII

«Il y a six heures que le cadavre… a été renfermé dans le caveau… six heures! La crise a commencé il y a justement trente-deux heures… Comme jai bien calculé! Il y a cette nuit même dix ans que je pleurais et me rongeais les poings. Au jour de léchéance, je suis venu… et je vais être payé… je tiens mon débiteur et je serai créancier impitoyable. Je jure que je ne lui ferai pas grâce dune obole.

«Trente-deux heures. Jai encore huit heures devant moi. La nuit est venue, je me promène dans le parc, seul, bien seul. Tous les domestiques sont congédiés… je veux que personne ne puisse troubler notre lugubre tête-à-tête.

«Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est là, dans sa mort profonde, ignorant et inconscient. Moi, je vis, mais que cette vie est lente! Que je voudrais abréger ces instants, si longs au gré de mon impatience!…

«Jai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien ficelé. Je nai rien oublié. Combien de temps cela durera-t-il? Je ne sais pas. Mais peu mimporte. Jai amassé dix années de force pour ce moment suprême…

«Et si cela nétait pas! Si cette heure que jappelle de toutes les voix de ma haine ne mapportait point ce que jattends delle! Si ma science du mal mavait trompé! Si le poison… Oh! non! ce nest point possible! Je ny veux point songer…

«En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la tête sur les dalles…

XXXVIII

«Minuit… oui, douze! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus vite… à mon poste.

«Me voici loreille collée à la porte de la chapelle, à demi courbé. Oh! comme jécoute! Comme jaspire à ce premier son qui doit vibrer dans mon âme comme le premier signal de la vengeance!…

«Rien!… rien encore; le vent dans les arbres. La lune sest dégagée des nuages, et des ombres noires menvironnent, tranchant avec netteté sur la lumière pâle et blanche…

XXXIX

«Chut! oh! taisez-vous, murmures de la nuit! taisez-vous, bruissement des ténèbres…

«Écoutez… Ha!… non, cet Ha! nest pas un cri ordinaire… non, ce nest pas la voix de la nuit… cest sa voix… à lui… à lui! Cri long, sombre, sourd, quelque chose comme la plainte du condamné au fond de lin pace… cri lugubre à toute autre oreille que la mienne, cri joyeux pour moi…

«Jai bien entendu… Voilà la troisième fois quil crie!

«Oh! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison! Je savais bien quil se réveillerait, mais trop tard, lorsque la science laurait frappé de son verdict de mort, lorsque tous auraient pleuré sur lui, lorsque tous se seraient éloignés, lorsquil mappartiendrait tout entier et à moi seul.

«Ah! tu espérais être mort! Tu croyais que tout était fini pour toi!… Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré!… comprends-tu?… tu es enterré vivant… seul, je le sais, je suis là pour achever lœuvre. En ce moment tu téveilles. Lengourdissement serre encore ton cerveau; tu nas pas encore compris, mais tu sens une lourdeur insupportable peser sur tout ton être… cest la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu as voulu lécarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se sont heurtées à quelque chose… ce quelque chose, cest le cercueil…

«Tes yeux nont rencontré que lobscurité, tu as levé la tête, et ton front sest heurté au couvercle de la bière… cest alors que tu as crié: Ha!

«Ce Ha! cest la révélation, cest la lumière qui se fait, cest le frissonnement horrible dans tout ton être… cest cette pensée qui te cingle le cerveau comme un coup de fouet…

«Enterré vivant!

«… Et cest le début de mon œuvre sinistre.

XL

«Premier mouvement: La terreur, terreur effroyable, immense… être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire: Je suis perdu: je vais périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, paralysé, étouffé… la faim va crisper mes entrailles… Se souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse pensée…

«Deuxième mouvement: La résistance folle, irraisonnée… la protestation contre cette hideuse erreur… protestation de la pensée, protestation de la chair… se débattre instinctivement, sans raisonner, chercher à arracher le suaire, à briser le cercueil… Folie, impuissance.

«Troisième mouvement: La prostration. Inutile de résister. La tombe ne rend pas sa proie… Ne pouvoir remuer… se sentir emprisonné, incapable dun effort violent… Alors retomber sur soi-même et se dire: Cest la fin! attendons!

«Quatrième période: Lespoir: Si je criais! La voix nest pas prisonnière… elle peut porter au dehors… au loin. Dans le parc, le hasard peut amener quelquun… sinon tout de suite, dans une heure, dans six heures… demain!

«Et lenterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du couvercle étouffe son intensité: cest une ululation longue, lugubre…

«Sois tranquille! ta voix a été entendue… mais par nul autre que par moi!… Je mets la clef dans la serrure… cest une vieille porte de fonte exposée à la pluie, à lhumidité… la serrure est rouillée et rouillés sont les gonds… Je tourne la clef bien lentement… je tiens à ce que le fer grince. Cest la première réponse à son appel… puis je pousse la porte… lentement, toujours. Les gonds crient avec un hurlement aigu.

«Lui sest tu. Il na pas cru dabord que ce fût un vrai son parvenant à son oreille… si tôt et si vite… au premier appel. Mais si! cest bien réel. Cest bien le bruit de la clef… cest bien la porte qui tourne.

«Le mort nose pas crier encore… il retient son souffle! Puis involontairement, quand il sest bien persuadé que le bruit nétait pas une illusion, un nouveau Ha! séchappe de sa poitrine…

«Oh! comme le son sest modifié! Cest un mot articulé… Il a dit: À moi! au secours!

«Je nai rien répondu… je lécoute. Et dans cette voix jétudie les modulations de sa pensée… je me suis arrêté tout à coup… jai abandonné la porte. Aucun bruit! Lui crie plus fort: À moi! à moi!

«Même silence. Jai produit leffet désiré. De ce premier espoir, il va retomber dans les profondeurs du désespoir muet… et, tranquille, je tire la porte à moi, je mets la clef dans ma poche… et je me donne une heure pour faire le tour du parc.

«Dans une heure, je reviendrai!

XLI

«Lheure est écoulée… japproche du mausolée sur la pointe des pieds… si légèrement que le sable même ne craque pas. Je me penche en avant. Que fait-il maintenant? Que pense-t-il?… Pas un bruit, pas un souffle. Sil sétait échappé? Non, la porte est bien close, la serrure intacte. Il est là! Mais sil était mort! Si lhorrible réalité lavait tout à coup écrasé comme un poids trop lourd!…

«Je ne puis rester dans cette perplexité… De la clef, je frappe sur la porte, qui rend un son éclatant… trois fois, pour quil soit bien prouvé que ce heurt nest pas leffet du hasard. Puis jécoute… Évidemment il a dû tressaillir…

«Trois fois encore! Ah! il a entendu! Il a crié dune voix forte, comme si dans cet appel il avait concentré tout ce qui lui reste de vitalité et dénergie… Il est vivant bien vivant, toujours.

«Je rouvre la porte qui grince; mais, cette fois, je ne marrête pas. Jentre résolument et dun pas sonore dans la chapelle…

XLII

«Évidemment, dans lhorrible situation où il se trouve, nul bruit ne peut être plus suave à loreille que celui dun pas humain… Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le priver immédiatement de cette jouissance.

«La bière est là, devant moi, au milieu du caveau… Un espace libre règne alentour… et je marche, je marche, frappant du talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné de faire douze tours, je les ferai, mais sans précipitation. Je veux quil compte les pas, un à un. Comme cela doit lui paraître étrange! ce pas qui ne vient de nulle part et ne va pas vers lui, et qui cependant retentit bien réellement… qui provient certainement du fait dun être vivant; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne sarrêtera-t-il jamais? Lhomme peut-il ne pas avoir vu le cercueil, peut-il ne pas avoir entendu les cris? Ce nest pas possible… Toutes ces pensées doivent bouillonner dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et comme il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette explosion atroce du désespoir, le cri est rauque… comme le râle dun catarrheux.

«Je marche encore… cette monotonie doit être sinistre.

«Ah! il simpatiente. Voilà que ses cris deviennent plus précipités. Il veut être fixé, cette incertitude est plus terrible que la réalité… Pas si vite! Je marrête brusquement en retenant mon souffle, je massieds sur une pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je lentends qui se tord dans sa boîte sépulcrale, il cherche à se raccrocher à ce dernier espoir… il a entendu quelquun. Il na pas entendu la porte se refermer. Donc, le sauveur est proche.

«Moi, je comprends cette torture… et je ne bouge point.

XLIII

«Il me vient dhorribles imaginations… Quelle force me donnent ces dix années dattente! Tandis quil est là, dans cette boîte carrée, tandis que tout son être se contracte dans des convulsions hideuses, je suis là et je songe aux niches que je puis lui jouer… je joue avec cette effroyable situation. Combien de temps durera-t-elle? Combien de temps résistera-t-il à cette torture?… Quoi quil en soit, je ne ferai rien pour hâter le dénouement…

«Alternative terrible despoir et de désespérance. À chacun de mes mouvements, toutes les fois quun bruit frappe son oreille, il suppose que le salut est proche… et jemploie le même moyen qui ne suse point. Après le bruit, le silence prolongé, complet, sinistre… Un moment jai jeté sur le sol du caveau les instruments de fer dont je me suis muni. Là il ne peut plus douter; évidemment la bière va souvrir, cest la liberté… cest la vie!

«En effet, il doit le croire. Jai mis le tournevis dans les vis qui retiennent le couvercle, je les ai serrées, puis desserrées. Le couvercle se soulève et sabaisse comme la poitrine dun homme qui respire… Tantôt par lentrouverture, sa voix me parvient claire et nette… puis les vis se serrent, les ais se rapprochent comme une mâchoire qui se ferme, et je nentends plus quun murmure étouffé; ou bien, le couvercle semble devoir céder sous le moindre effort… il sarc-boute au fond de son cercueil, et appuyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche qui suit un peu limpulsion. Mais leffort est vain… le bois résiste. Ses mains glissent sur la surface polie du chêne… et voilà quil passe dans la fissure ses doigts crispés et enveloppés du suaire blanc…

«En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux, contracté, pâli, creusé, convulsé… Oui, sa souffrance est horrible!

«Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne une pesée… le bois craque. Évidemment, se dit-il, le bois va se briser, se désunir, le cercueil va souvrir… Non, jai mesuré mon effort… et le bois est solide.

«Souffre, souffre, misérable! Quas-tu dit? «Jai faim!» Ah! le monstre torture tes entrailles maintenant… Il devient fou. Les dents grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rauques et sans suite qui voudraient être des mots…

«Allons! il faut en finir.

« Turnpike, dis-je à haute voix.

«Il se tait. Il croit avoir mal entendu.

« Turnpike?

«Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix dun ami…

« Sauvé! sauvé! Vite, vite, mon bon Simpson… ouvre, ouvre cette boîte infâme… Jétouffe, je meurs… Oh! si tu nétais pas venu? Hâte-toi, hâte-toi donc!

« Pauvre ami! Comment! tu es enterré vivant! Ah! lhorrible chose!

« Ne parle pas… mais fais vite! Déjà la mort… une mort effrayante… me saisit à la gorge!… Il doit y avoir des instruments, là, sur les dalles, à côté de toi! Vite… vite!

« Des instruments! mais je nen vois pas! je ne puis ouvrir la bière!

« Tu ne peux pas… Oh! ce nest pas possible! Cherche, là, à tes pieds!

« Oui, oui, tu as raison… Voici le tournevis.

« Vite! vite!… Mais tu ne te hâtes pas… Voyons, je tai laissé toute ma fortune… Si tu te hâtes, je ten donne la moitié… de mon vivant!

« Ah! ah! excellent ami!

«À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur sempare de moi; je mélance sur la bière, je my accroupis… Je place linstrument dans les pas de vis, et je commence à serrer… mais lentement, bien lentement…

«Il sen aperçoit. Sa voix parvient encore à mon oreille.

« Tu te trompes! Pas dans ce sens-là! Tu fermes… je suffoque.

«Le couvercle sabaisse lentement et je mécrie:

« Et tu vas mourir! comprends-tu? mourir… tué par moi, torturé, puni… Ah! tu mas volé toute ma vie, tu as brisé tout mon bonheur… et tu comptes sur ma pitié… En vérité, cest à ny pas croire!

«Il pousse un dernier râle… le dernier que jentendrai. Les vis se serrent… les deux lignes se rejoignent hermétiquement, jentends encore le tressaillement convulsif de ce corps qui se débat sous la suprême étreinte de la mort, tressaillement dont le contrecoup frappe mes genoux et dont je ris… sur ma parole…

«Puis plus rien… un frissonnement… et limmobilité…

«Je me relève… cest la fin. Je sors de la chapelle, je referme la porte dont la serrure grince et dont les gonds hurlent… Je suis vengé!



«Il y a vingt ans de cela. Je meurs content… Jai gardé ce souvenir de vengeance comme lavare garde son trésor. Je dédie ce récit à mes héritiers.

«Ainsi finit le testament dArthur Simpson.»

XLIV

Les héritiers sont pâles, atterrés.

Georgy Simpson nentend plus, ses bras pendent le long de son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les yeux fermés; il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde devant lui dun air hébété. Steney soutient miss Stroke qui sest évanouie…

 Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter de lhomme que lon a assassiné, Arthur Simpson nétant pas lhéritier légal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient à ses héritiers naturels, ou, à leur défaut, à lÉtat.

Les héritiers entendent cela, cest le dernier coup. Pris de vertige, ils se précipitent vers la porte et roulent à travers lescalier, se heurtant et se bousculant… Tiresome pousse Georgy qui entraîne miss Stroke revenue à elle. Steney bouscule Smithlake qui trébuche…

Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera transmis aux autorités compétentes…
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