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PROLOGUE  LES GORGES DOLLIOULES


I  LE JUGEMENT

À lheure où souvre notre récit, cest-à-dire dans la soirée du 15 janvier 1822, un mouvement inaccoutumé régnait dans la rue Bonnefoi, où sélèvent les bâtiments du Palais de Justice, à Toulon. Une foule compacte se pressait aux portes du tribunal, contenue par un fort détachement de gendarmes qui, le sabre au poing, repoussaient les curieux trop impatients.

La ville de Toulon et le département du Var étaient sous le coup démotions à la fois graves et pénibles qui se traduisaient par une agitation toujours grandissante et dont laccroissement pouvait fournir matière aux inquiétudes des gouvernants.

Ce quattendaient les nombreux habitants groupés autour du Palais de Justice, cétait un arrêt auquel était suspendue la vie dun homme.

Il sagissait dune conspiration. On sait que lannée 1822 fut particulièrement féconde en tentatives de révoltes, dont le but avoué était de renverser les Bourbons, encore mal assis sur leur trône.

On voyait surgir soudainement à lest, à louest, au nord, au sud, des hommes qui, sans pâlir devant le danger, affirmaient hautement leur foi politique, jusque sur les échafauds dressés à la hâte. Cétait Caron, cétaient les sergents de La Rochelle.

Les mouvements, mal combinés, avortaient. La police, usant largement dun odieux système de provocation, abusait de lentraînement des conjurés, et choisissait davance ses victimes.

Les magistrats frappaient les imprudents des peines les plus dures, et à Belfort, à Saumur, à La Rochelle, on nentendait tomber de leurs lèvres que ces mots sinistres: «Condamnés à la peine de mort.»

Au nombre de ces conspirations, lune des moins connues est la tentative du capitaine Vallé, qui eut lieu à Marseille et dans le Var, au début de lannée 1822.

Nous nentrerons pas dans les détails de cette affaire, qui, dailleurs, resta à létat de projet inexécuté et que la trahison arrêta dès ses débuts.

Sur la dénonciation dun des affidés de la Charbonnerie, les meneurs avaient été arrêtés avant toute exécution, et la cour dassises, réunie extraordinairement à Toulon, avait traduit à sa barre les officiers désignés à la vengeance du gouvernement des Bourbons.

Déjà, la veille, le capitaine Vallé avait été condamné à mort. Aujourdhui, les juges avaient à statuer sur le sort de plusieurs de ses complices dont le nom avait été retrouvé sur une liste quil avait lacérée et jetée au vent lors de son arrestation, mais dont la police avait su retrouver et rapprocher les débris.

Le principal accusé portait un nom bien connu dans le pays. Jacques de Costebelle appartenait à une des plus anciennes familles des environs dHyères, et les sympathies quil inspirait saugmentaient encore de cette circonstance que, se dégageant des préjugés de sa caste, Jacques était connu pour un des apôtres les plus dévoués de la liberté.

De plus, par une sorte de fatalité terrible, le président des assises était un des plus anciens amis de son père.

M.deMauvillers tenait entre ses mains la vie de celui quil avait été habitué à considérer en quelque façon comme son fils.

Depuis la mort du marquis de Costebelle, Jacques avait presque constamment vécu au château dOllioules, quhabitait le magistrat. Depuis deux années seulement, par suite de dissentiments politiques, une rupture avait eu lieu, et M.deMauvillers avait interdit sa maison au fils de son ancien ami.

Jacques, livré à lui-même, navait pas hésité à se consacrer tout entier à lœuvre de délivrance quil jugeait juste et bonne.

À peine âgé de vingt-cinq ans, il avait au cœur le dévouement ardent, complet, profond, la religion du bien et lacceptation du sacrifice.

Tout à coup il sétait trouvé compromis dans laffaire du capitaine Vallé, arrêté et jeté en prison.

Lorsque cette douloureuse nouvelle avait été connue, il nétait pas un seul habitant dHyères et de Toulon qui ne fût convaincu que M.deMauvillers se récuserait. Le marquis de Costebelle, attaché à dantiques convictions, avait passé de longues années dans lémigration, et cétait là quétait née lamitié, qui jusquaux derniers jours de sa vie, lavait uni à M.deMauvillers.

Celui-ci aurait-il donc le courage, la cruauté de siéger, quand sur le banc des accusés se trouvait le fils de lhomme qui lavait aimé, qui lavait jadis aidé de son crédit et de sa fortune… car nul nignorait que M.deCostebelle, possesseur dune des plus belles fortunes du pays, navait reculé devant aucun sacrifice pour sauver M.deMauvillers de la ruine.

Létonnement avait donc été profond quand on avait appris que le magistrat avait pris place au fauteuil de la présidence.

Avait-il donc quelque espoir de sauver laccusé?

On se faisait encore cette illusion. Et pourtant les plus avisés secouaient la tête: ils avaient compris que le fanatisme politique étouffe trop souvent les sentiments humains.

Ceux qui connaissaient mieux M.deMauvillers savaient que dans lâme de cet homme il était un sentiment qui primait toutes les considérations, quelles quelles fussent: M.deMauvillers était ambitieux; pour obtenir, pour conserver la faveur du souverain, il nétait pas de sacrifices, disons plus, de bassesses auxquelles il ne fût résigné davance. Que lui importait le souvenir de son bienfaiteur? Le mot dordre était venu des Tuileries. Hésiter, cétait désobéir, cétait se condamner à une disgrâce certaine. En haut lieu, on ne veut que des esclaves et les esclaves nont pas le droit de parler sentiment.

M.deMauvillers, insoucieux de la réprobation quil encourait, avait eu le triste courage de rester à son poste.

Et laudience se prolongeait.

Et de cette foule anxieuse sélevait un murmure sourd qui grandissait avec lattente.

Tout à coup il se fit une sorte de tumulte à la porte du Palais de Justice. Un officier parut, et de son épée adressa un signe au commandant de la gendarmerie. Les chevaux se cabrèrent et firent le vide autour deux. Un mot terrible, sinistre, courut dans les groupes. Les poitrines se serrèrent, des exclamations de colère et de désespoir se firent entendre.

Jacques de Costebelle était condamné à mort.

M.deMauvillers avait bien mérité de ses maîtres.

À ce moment, dune maison qui sélevait juste en face du Palais de Justice, une fenêtre sétait ouverte sans bruit. Elle était plongée dans lobscurité et lattention était trop vivement excitée ailleurs pour que cet incident fût remarqué.

Une femme, enveloppée dun manteau qui la cachait tout entière, la tête couverte dun voile noir, sétait penchée sur la balustrade de fer, et, haletante, elle attendait.

Les portes du Palais de Justice souvrirent brusquement, et à la lueur des torches portées par des soldats, le condamné parut.

Jacques était un jeune homme de haute taille, aux épaules vigoureuses; sous le reflet jaunâtre de la flamme, on voyait saccuser nettement ses traits rudes, mais empreints dune enthousiaste énergie. Il était tête nue; ses cheveux noirs, plantés bas, faisaient ressortir la fraîcheur de son front mat et poli.

Le condamné allait être réintégré dans sa prison, en attendant lexécution, déjà fixée au lendemain.

Comme, pour se rendre à la Grosse-Tour, il fallait nécessairement traverser une partie de la ville, au milieu de la foule, un nouveau détachement de soldats avait été requis pour prêter main-forte aux gendarmes.

Jacques, les mains liées, les jambes retenues par des entraves, attendait sur le perron du Palais de Justice le signal du départ.

Tout à coup, il leva les yeux…

La femme qui se trouvait à la fenêtre avait levé la main, et de cette main elle agitait un mouchoir…

Le jeune homme tressaillit: un frémissement convulsif le secoua tout entier; mais, se contenant par un effort de volonté, il inclina deux fois la tête.

En marche! dit une voix.

Absorbé dans ses pensées, lœil fixé sur cette fenêtre obscure que lui seul voyait, Jacques nentendit pas.

Une main se posa sur son épaule et le poussa rudement.

Une sorte de rugissement séchappa de la poitrine du jeune homme: il fit un mouvement comme pour sélancer, mais soudain un sourire passa sur ses lèvres:

Allons! messieurs, dit-il, je vous suis.

Et le sinistre cortège, éclairé par les torches fumeuses, sébranla dans la direction du port.

Silencieuse et triste, la foule saluait.


II  PIERRE LE GEÔLIER

Les prisons étant encombrées, le condamné à mort avait été enfermé, pour plus de sûreté, dans un des cachots souterrains de la Grosse-Tour, à lentrée de la petite rade.

Le greffier du tribunal lui avait donné lecture de larrêt qui le condamnait à mort. Lexécution devait avoir lieu à sept heures du matin, sur lesplanade de lArsenal.

Cette formalité remplie, la lourde porte sétait refermée sur celui que la prétendue justice des hommes avait frappé.

Jacques était seul.

Lobscurité était profonde: on entendait au dehors le pas des sentinelles et leurs voix qui se répondaient au loin; la mer mêlait son écho lent et sourd au bruissement du vent dans les mâts qui craquaient.

Jacques, debout, le dos appuyé contre la muraille fruste, restait immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Il rêvait. Douloureuse méditation!

Ainsi, tout était bien fini. À peine commencée, la vie sarrêtait brusquement. On allait le tuer. De lui, plein de vitalité, dénergie, on allait, dans quelques heures, faire un cadavre. Ce cœur qui battait à pulsations précipitées sarrêterait tout à coup; sous ce front qui pensait se feraient la nuit et le néant… Les deux mains du condamné se crispaient lentement lune contre lautre… et pourtant pas un soupir ne séchappait de sa bouche. Et quiconque aurait pu voir son visage eût remarqué avec surprise que sur ses lèvres il y avait comme un sourire… Ses yeux fixés sur les ténèbres semblaient revoir encore lapparition qui tout à lheure sétait dressée en face de lui.

Mourir! La jeunesse a détranges incrédulités.

Jacques savait quil était perdu, et pourtant il doutait encore… et comme si ceût été un mot cabalistique, un nom vint sur ses lèvres:

Marie! Marie!…

Lhorloge de la grosse tour sonna.

Il était dix heures. Encore neuf heures à vivre.

À ce moment, Jacques entendit un pas sapprocher de son cachot. Une clef fut introduite dans lénorme serrure, qui grinça, puis la lourde porte tourna sur ses gonds.

Je ne sais quel espoir fou monta au cerveau de Jacques. Toutes ses énergies se concentrèrent dans son regard. Mais sa tête retomba tristement…

Cétait un geôlier, couvert dun grand manteau qui tombait jusquà ses pieds, le front caché sous un bonnet de loutre qui ne laissait apercevoir que deux yeux creux, et une barbe épaisse encadrant de grosses lèvres.

Lhomme avait une lanterne à la main.

Que me voulez-vous? demanda brusquement Jacques. Ne puis-je du moins obtenir le repos?

Sans répondre, le geôlier ferma la porte, puis sapprochant de Jacques, il souleva son bonnet, doù séchappa une chevelure hirsute, presque sauvage:

Monsieur de Costebelle, dit-il, me reconnaissez-vous?

Jacques le regarda attentivement.

Pierre Lamalou! sécria-t-il.

Oui, Pierre Lamalou, dit le geôlier, qui vous a vu tout petit, pas plus haut que ça, et qui est désespéré…

Mon brave, que veux-tu? cest la guerre. Je suis le vaincu et je paye ma dette… Jai fait mon devoir, comme dautres le feront après moi…

Oui, oui, je sais, fit lhomme en secouant tristement la tête. Ils disent comme ça que vous êtes un rebelle et quil faut faire un exemple… Moi, je sais que vous êtes bon et que vous ne pouvez avoir voulu que le bien.

Mon ami, reprit Jacques, la sympathie dun honnête homme comme toi sera ma meilleure et dernière consolation.

Attendez, fit Lamalou.

Il se pencha vers la porte et parut écouter attentivement au dehors. On nentendait aucun bruit.

Puis, il se rapprocha de Jacques.

Voyez-vous, dit-il, jai pris un vilain métier; mais jai femme et enfants… deux enfants… faut vivre… Je me suis bien souvent reproché davoir accepté cette place-là; mais aujourdhui je suis bien heureux que la misère mait poussé ici.

Que veux-tu dire?

Vous disiez, monsieur Jacques, que les quelques mots que je vous ai dits seraient votre dernière consolation… Je ne crois pas ça, parce que je vous en apporte une autre.

Je ne te comprends pas…

Lamalou écarta son manteau et prit à sa ceinture un papier soigneusement plié.

Une lettre! sécria Jacques, en étendant la main.

Oui, une lettre.

Qui te la remise?

Une dame, que je crois jeune, quoique je naie pas vu sa figure. Elle se cachait sous un voile très-épais. Elle hésitait, la pauvre femme. Je voyais bien quelle voulait me dire quelque chose. Alors je me suis approché delle, et je lui ai dit tout bas: «Je connais M.deCostebelle depuis plus de vingt ans.» Jai vu que ça lui faisait plaisir et que ça lui donnait confiance… Jai ajouté: «Si vous voulez que je lui dise quelque chose de votre part…»  «Non, a-t-elle fait, cest une lettre.» Oh! je nai fait ni une ni deux, je lai prise, et la voilà. Maintenant ne perdez pas de temps, lisez vite, car si lon nous surprenait…

Jacques, immobile, tenait le billet entre ses mains. Tout son corps tremblait. Il semblait quil neût pas le courage de briser le cachet. Car cette lettre, cétait toute sa vie, tout son passé, tout ce qui avait été son bonheur et son espérance.

Allons! allons! monsieur Jacques, insista le geôlier.

Tu as raison, fit Jacques. Devant mes juges, javais plus de courage.

Il déchira lenveloppe.

Lamalou avait levé la lanterne et léclairait.

Mais à peine le jeune homme eut-il jeté les yeux sur le billet quil pâlit et jeta un cri.

Mon Dieu! mon Dieu! mais cest horrible, cela!

Quy a-t-il, monsieur Jacques? Comment! est-ce que jai mal fait de me charger de la commission?

Mais Jacques ne lentendait plus. Il lisait, il dévorait les lignes rapidement tracées.

Voici ce que contenait ce billet:

«Mon ami, mon frère, je suis mourante de douleur et dangoisse; vous êtes condamné! notre père a été impitoyable. Les larmes me suffoquent; à peine si je puis guider ma main, et cependant il faut que je vous dise… Mon Dieu! en un pareil moment! Jacques, celle que vous aimez, celle qui sest donnée à vous, Marie enfin… Marie est mère! Les angoisses de ces horribles jours ont avancé le terme… Elle est accourue vers moi, terrifiée, affolée… je lai cachée dans une cabane des gorges dOllioules… et hier elle a mis au monde un garçon… Que faire?… Doit-elle avouer les liens qui lunissent à vous?… elle le veut, et je crois que nulle force humaine ne pourra la retenir… et cependant cest sa perte… Notre père la chassera, la maudira… sa vengeance sétendra sur le petit être innocent qui, hélas! sourit dans son berceau… Jacques, à cette heure suprême, vous êtes le seul maître de la destinée de ma pauvre sœur… Dictez-lui votre volonté. Oh! à vous, à vous seul elle obéira… exigez quelle cache la naissance de cet enfant… exigez quelle se sauve… dites-nous à qui nous devons confier notre cher trésor… Oh! comme nous laimerons! Pauvre petit orphelin, du moins tu auras deux mères… Je pleure… je ne puis plus écrire… Tout ce que la plume ne peut expliquer vous le devinerez, vous le comprendrez!… Jacques, un mot, quelques lignes… arrachez Marie au désespoir… sauvez-la! Je ne veux pas quelle se perde, je ne veux pas quelle meure… Écrivez, de grâce, écrivez…»

La lettre était brusquement interrompue. Sans doute un incident avait empêché quelle fût continuée.

Mais Jacques en savait assez.

Hagard, les yeux grands ouverts comme ceux dun fou, il froissait machinalement entre ses doigts cette lettre dont chaque mot lui torturait le cœur.

Lamalou nosait plus parler. Il devinait quelque épouvantable désespoir, auquel il lui était impossible de porter remède. De grosses larmes montaient à ses yeux et sa gorge était serrée comme dans un étau.

Tout à coup Jacques se redressa.

Ses deux mains se posèrent sur les épaules du geôlier. Il plongea dans ses yeux son regard franc et clair, qui étincelait:

Ami! lui dit-il, au nom de mon père, au nom de tous ceux que tu aimes, il faut que je sorte dici…

Lamalou recula, stupéfait. Non, en vérité, il navait pas entendu cela. La bouche béante, il regardait Jacques. Évidemment il navait pas compris.

Pierre, reprit Jacques de sa voix mâle et vibrante, je te supplie de mentendre. Vois-tu! la mort nest rien… mais, cette nuit, il me faut ma liberté!

Lhomme put enfin articuler quelques mots.

Ah! monsieur de Costebelle, vous savez bien que cest impossible… cest de la folie… La liberté! Ah! vous ny songez pas… ne me demandez pas cela!

Pierre, continua Jacques, combien faut-il de temps pour aller aux gorges dOllioules?

Pour un bon marcheur, une heure et demie.

Autant pour le retour, trois heures. Il nest pas encore onze heures… Laisse-moi sortir dici, et avant quatre heures je serai de retour, et ils me trouveront là pour me tuer…

Tenez, monsieur Jacques, je ne puis vous comprendre. Ce que vous demandez est tellement insensé!… Comme si cela se pouvait!… Voyons! calmez vous! revenez à la raison…

Pierre, je veux ma liberté…

Demandez-moi ma vie… je vous la donnerai… mais autre chose… cest impossible…

Pierre, il y a six ans de cela, un jour, un homme avait glissé de la falaise dans la mer… le flot hurlait, la tempête rugissait… lhomme était perdu… tenter de le sauver était une folie… cet homme était un vieillard… Pierre, cétait ton père!… Je me suis précipité à travers les vagues et jai sauvé ton père!… Pierre, las-tu donc oublié?…

Non! non! faisait le geôlier, qui frémissait.

Pierre, cest ma mère qui a attaché au front de ta femme le bouquet des mariées…

Cest vrai!… cest vrai!…

Pierre, tu mas bercé dans tes bras… comme dans mes bras jai bercé ton premier enfant…

Oui.

Eh bien! au nom de tous ces souvenirs, au nom de ton père, de ton petit enfant qui me souriait et membrassait, donne-moi ces trois heures de liberté!

Lamalou chancelait. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il sappuyait au mur pour ne pas tomber.

Pierre, vois… je me mets à genoux devant toi… je te supplie… à mains jointes… Pierre!

Et Jacques, de ses deux bras, embrassait les genoux du geôlier.

Tout à coup lhomme sécria:

Cest ma vie que vous voulez, eh bien! prenez-la!

Enfin! fit Jacques en se redressant dun bond.

Mais comment sortir dici? fit Pierre.

Ne peux-tu pas mouvrir les portes?

Moi! un pauvre porte-clefs… Mais à deux pas dici les sentinelles sempareraient de vous… Comment passer au guichet dentrée?

Mon Dieu! tout est perdu! sécria Jacques en se tordant les mains.

Non! attendez! par ici…

Le cachot dans lequel Jacques était enfermé prenait air et lumière par le soupirail donnant sur la rade. Un énorme barreau de fer, scellé dans le ciment, fermait la meurtrière.

Vous êtes bon nageur, fit Pierre. Je sais ça, puisque vous avez sauvé mon père. Vous allez vous jeter dans la rade… Le seul danger, cest que le bruit de votre chute soit entendu… Mais je ne crois pas que ce péril-là soit grand…

Jacques avait bondi vers le soupirail et secouait furieusement la barre de fer.

Laissez cela, dit Lamalou, qui, depuis quil avait pris sa résolution, avait recouvré tout son calme.

Il écarta doucement Jacques.

Puis, de ses doigts croisés, il enserra la barre de fer, sarc-bouta sur les reins, les pieds rivés au sol; les veines de son front saillirent comme des cordes… on entendit un han! et du ciment brisé sortit la barre de fer tordue.

Allez maintenant, dit Pierre.

Jacques se tourna vers lui.

Pierre, ce que tu fais est grand et noble. Merci! Quand quatre heures sonneront, je serai là, au bas de la tour.

Pourquoi faire? dit Pierre en haussant les épaules. Vous êtes sauvé, profitez-en tout à fait.

Et toi?

Oh! moi… ça ne compte pas… Ce que jen disais, cétait pour la femme et les petits…

Fuis avec moi…

Oh! ça! ce nest pas possible!… Je ne peux pas quitter Toulon, voyez-vous! ni la femme non plus. Nous y avons vécu, nous y mourrons.

Si je ne revenais pas, tu serais perdu!

Bah! fit Pierre avec un sourire triste, changement de logis, ils me mettraient là-bas!

Là-bas, cétait le bagne.

Jacques frissonna.

Il saisit la main de Pierre:

Tu mas entendu, à quatre heures.

Comment! vous voulez…

Je veux tenir le serment que je tai fait… Tu crois à ma parole?

Mais ce serait une folie.

Ce nest jamais une folie que de faire son devoir.

Bah! partez toujours. Vous verrez après!…

Et il se disait:

Quand il aura senti le grand air, du diable sil se soucie du vieux Lamalou!

Ce sentiment se lisait si nettement sur son visage, que Jacques, emporté par ladmiration, tant était simple ce désintéressement sublime, prit lhomme par la tête et lembrassa.

Puis il répéta:

À quatre heures…

Pierre ne répondit plus; seulement il laida à passer par la meurtrière, qui était étroite.

Un instant après, un bruit sec monta jusquau geôlier.

Jacques était à leau.

Lamalou écouta. Léveil navait pas été donné.

Allons! mon pauvre Lamalou, murmura le geôlier, te voilà bien!…

Et, sortant du cachot, il ferma carrément lénorme serrure.


III  BISCARRE ET DIOULOUFAIT

Les gorges dOllioules constituent en réalité une des plus admirables curiosités naturelles du midi de la France, si riche en merveilles.

Entre le petit bourg du Beausset et la ville dOllioules, le voyageur rencontre tout à coup de gigantesques roches qui sélèvent à pic à une hauteur énorme. Plus de ceps chargés de raisins, plus doliviers, plus de verdure. La pierre âpre, noirâtre, brune, se dresse comme une muraille infranchissable. Les anfractuosités de la roche se déchiquètent en dentelures bizarres, et quand le soleil couchant rougit le ciel, on dirait une frange bordée dor rutilant.

Par quel cataclysme cette masse colossale sest-elle fendue dans toute sa hauteur, comme sous le choc dune hache géante? Dans quelle convulsion géologique sest opéré ce déchirement, qui ne laisse entre les deux murailles lisses quun étroit défilé, dans lequel parfois trois hommes ne pourraient passer de front?

À lépoque où se passe cette première partie de notre récit, il était rare que quelque voyageur saventurât de ce côté. Aussi les gorges dOllioules avaient-elles un renom sinistre. Plus dun malfaiteur trouvait un refuge dans les détours inexplorés de ce val denfer, comme on lappelait encore dans le pays.

Le lent travail de la nature avait creusé à travers les blocs des galeries étroites, multiples, sentre-croisant et dont les diverses issues étaient souvent inconnues. La nuit, cette masse semblait cacher dans ses flancs tout un monde fantastique.

Cette nuit-là surtout.

Deux heures sétaient écoulées depuis le moment où Lamalou avait aidé à lévasion de Jacques.

Le défilé dOllioules, plongé dans les ténèbres profondes, était muet et désert. Le vent sifflait, âpre et froid, et les saxifrages, secouant dans lombre leurs broussailles dénudées, ressemblaient à des gnomes bizarrement accroupis sur la roche.

Tout à coup (il était environ une heure du matin), un bruit sourd, régulier, éveilla les échos des gorges.

Cétait le pas dun homme, pas vigoureux, accentué.

Qui donc pouvait saventurer à cette heure dans ce lieu maudit?

Celui qui marchait semblait se hâter. Évidemment il connaissait admirablement les localités; car, après avoir franchi le premier passage, il se dirigea nettement vers la paroi de gauche des rochers. Là, il se baissa et toucha la pierre de ses mains.

Sans doute ses doigts rencontrèrent ce quils cherchaient, car il laissa échapper une exclamation satisfaite; puis il commença à gravir lentement le roc. Il sétait engagé sur une sorte de sentier à peine tracé et quil eût été difficile de reconnaître, même à la lumière du jour.

Il montait, saccrochant, pour aider son ascension, aux troncs chauves des pins.

Au bout de cinq minutes, il sarrêta.

Il se trouvait environ à une hauteur de dix mètres. Ses mains palpèrent encore une fois la pierre avec précaution. Puis il se courba, et de ses lèvres séchappa un son singulier.

Cétait une sorte dululation sourde et rauque à la fois, comme le hurlement contenu dune bête fauve.

Quelques instants sécoulèrent, puis le même cri répondit.

Cette fois, il semblait partir des profondeurs de la terre.

Deux fois, ce cri  un signal, à nen pas douter  fut échangé entre larrivant et un personnage invisible.

Puis sur la crête du roc une ombre parut: elle descendit et sapprocha de lautre.

Qui vive? demanda une voix.

Loup, répondit-on.

Est-ce toi, Biscarre?

Cest moi.

Les deux hommes se réunirent, puis disparurent bientôt dans une anfractuosité en forme dentonnoir. Là, se soutenant à la force des poignets, ils se laissèrent tomber dans une excavation en forme de caveau, et dans laquelle brûlait un feu de broussailles, dont la fumée était entraînée par un courant souterrain.

Diouloufait, allume la lanterne, dit larrivant qui avait répondu au nom de Biscarre.

Lautre obéit.

La physionomie de ces deux hommes, bien que différente, nen portait pas moins un même cachet effrayant.

Et sans même regarder leur visage, qui se fût trouvé subitement en face deux neût pu réprimer un frisson.

Car tous deux portaient le costume des forçats.

Biscarre était grand, bien proportionné, et même, sous les ignobles vêtements qui le couvraient, on devinait je ne sais quelle élégance native; ses mains sèches et nerveuses nappartenaient point à un paysan.

Il avait jeté à terre le bonnet vert qui cachait ses cheveux ras, de couleur rousse, et, à la lueur du foyer qui crépitait, son masque saccentuait, avec ses traits fermes et anguleux, sa bouche aux lèvres épaisses et sensuelles.

Le front était bas, les mâchoires proéminaient en avant: on eût dit la tête dun fauve, dun loup. Les dents blanches et aiguës apparaissaient dans un rictus ironique: les yeux, à pupilles jaunes et mobiles, complétaient la ressemblance de lhomme et de lanimal.

Quant à Diouloufait, un seul mot peut suffire pour le dépeindre. Cétait un colosse. Tout en lui était énorme. Les traits boursouflés navaient point pour ainsi dire de galbe propre: le nez épaté, les gros yeux, la bouche lippue et largement fendue, les oreilles rouges et sécartant du crâne en conques disproportionnées, tout contribuait à donner, au premier coup dœil, la sensation de la brutalité poussée à ses dernières limites.

Tonnerre! sécria Diouloufait, je ne tattendais plus… Voilà trois heures que tu devrais être ici…

À cette apostrophe, un éclair de colère passa dans les yeux de Biscarre. Cependant, il se contint:

Une fois pour toutes, souviens-toi, Diouloufait, que tu es fait pour mattendre et pour mobéir…

Je le sais bien, fit le géant; mais enfin… il y a des bornes…

Non. Il ny a dautres bornes que celles que fixe ma volonté.

Laccent de Biscarre était empreint dune autorité si cassante, que jamais despote neût mieux rendu les nuances de labsolutisme le plus complet.

Et sans doute, le forçat avait le droit de parler ainsi, car après lavoir considéré un instant comme sil avait senti en lui quelques velléités de révolte, Diouloufait baissa les yeux et se tut.

Je nai pu mévader quà minuit, reprit Biscarre, condescendant toutefois à donner cette explication. Nul ne sest encore aperçu de ma disparition, car le canon na pas encore retenti; donc la nuit est à moi.

Oh! le canon, fit Diouloufait en riant bruyamment, ils lont bien tiré pour moi; je nen suis pas moins bien tranquille ici.

À qui le dois-tu?

Parbleu! cette bêtise! à toi. Oh! tu es un malin, ça ne se discute pas, et les autres ont bien su ce quils faisaient quand ils tont nommé chef des Loups. Tu as tout pour toi: de léducation, une tenue dun chic parfait, et puis cette poigne…

En considérant les énormes biceps de Diouloufait, on ne pouvait que sétonner de ces derniers mots. Était-il possible que ce colosse pût éprouver de ladmiration pour la force de Biscarre, dont lapparence, quoique assez vigoureuse, ne pouvait être comparée à la sienne?

Cependant, laccent de Diouloufait ne prêtait à aucune interprétation; il constatait franchement, sérieusement: cétait un simple hommage rendu à la vérité.

Quoi quil en fût, Biscarre interrompit brusquement son complice:

Assez! fit-il, nous ne sommes pas ici pour énumérer nos qualités respectives. Demain, au point du jour, il faut que nous ayons quitté la France.

Bah! Alors mettons-nous en route tout de suite.

Non, car avant tout jai une petite affaire à terminer.

Et il ricana méchamment.

Aucune expression ne saurait rendre lexpression de basse et féroce cruauté qui crispait le masque de cet homme.

Une affaire? En suis-je?

Oui.

Et il faudra…

Diouloufait fit un geste significatif.

Je ne le crois pas.

Et à gagner?

Rien aujourdhui, mais plus tard, oh! plus tard, ajouta-t-il, tout à gagner!

Il rit encore.

Alors une vraie opération? Ça me va!

Maintenant, réponds-moi: As-tu trouvé ce que je tai ordonné de chercher?

Quoi? la petite dame? Oh! ça na pas été bien malin.

Elle est près dici?

À cent mètres. La première petite maison au sortir de la gorge.

Maison isolée?

On y tuerait quelquun en plein jour.

Bien. Avec qui est cette dame?

Avec la Bertrade, une vieille paysanne.

Oui, je la connais; cest bon. Personne de plus?

Elle a reçu une visite dans la journée.

Une autre dame?

Oui.

Regarde-moi en face, dit Biscarre.

Tiens! pourquoi donc? fit Diouloufait avec son rire niais. Jaime pas regarder tes yeux, ils me font peur.

Cest pour cela. Maintenant, réponds-moi: Tu nas pas cherché à savoir quelles sont ces femmes?

Oh! ça! je peux le jurer!

Cest bien. Quas-tu remarqué?

Dame, que ce sont des femmes de la haute, voilà tout.

As-tu fait quelque supposition au sujet de leur séjour dans cette maison isolée?

Ah! ça! oui, jen ai fait une.

Laquelle?

Ce nest pas la peine de me regarder comme si tu allais me poignarder! Tu minterroges, je réponds, et bien franchement encore… Jai supposé… on a le droit de supposer… que la plus jeune avait eu un malheur, et que, pour cacher les suites du malheur…

Assez! dit encore Biscarre.

Il était livide.

Écoute-moi: Si jamais un mot sort de ta bouche, si jamais tu commets une sottise quelconque, si tu fais, même en face de moi, une allusion à cette aventure, aussi vrai que je mappelle Biscarre, roi des Loups, tu es un homme mort!

Le géant parut mal à laise. Il paraît que cette menace avait un sens précis.

Cest convenu, balbutia-t-il, on se taira.

Jy compte. Maintenant suis-moi, et en route.

Où allons-nous?

À la maison isolée.

Bah! laffaire, cest ça?

Pas de questions.

Cependant, il faut que je sache ce que jaurai à faire.

Presque rien. Tu es sûr que la jeune dame est seule avec la paysanne?

Oh! à cette heure-ci, tout ça dort; à moins que le mioche ne les tienne éveillées.

À mon signal, tu te jetteras sur la vieille.

Et quest-ce que je lui ferai? fit Diouloufait avec le mouvement de tordre le cou à un poulet.

Tu lempêcheras de crier, de remuer.

Ça, cest facile; mais faudra-t-il aller jusquau bout?

Comme tu voudras.

Bon.

Jai besoin de rester seul avec la femme, jai à lui parler sans témoins.

Personne ne te gênera.

Dans une heure, nous aurons atteint une baie dans laquelle un canot nous attend, et quand, à laube, le canon de la citadelle annoncera lévasion de Biscarre, nous serons loin.

Un instant après, les deux hommes descendaient lentement la pente du roc et se dirigeaient du côté du Beausset.


IV  MATHILDE ET MARIE

La maison à laquelle les deux forçats venaient de faire allusion se trouvait sur le coteau qui sappuyait, à lorient, sur la masse des rocs dOllioules.

À vrai dire, cette bâtisse avait droit tout au plus au titre de chaumière, avec ses murs de pisé, son toit de paille, ses deux fenêtres étroites et incommodes, sa porte branlante et mal fermée.

Et cependant cétait là que sétait réfugiée la fille cadette de M.deMauvillers, de celui-là même qui venait de condamner à mort Jacques de Costebelle.

Triste roman, que celui-là, et qui peut se résumer en quelques lignes.

M.deMauvillers était resté veuf de bonne heure avec ses deux filles, Mathilde et Marie.

Absorbé par les soins de son ambition, il sétait peu préoccupé de léducation de ses enfants, estimant que le plus important serait, au jour venu, de les marier dans dhonorables conditions, ce qui signifiait, dans lesprit de M.deMauvillers, quelles devaient former des alliances utiles à ses propres projets.

M.deMauvillers rêvait le ministère, la pairie. Ses filles pouvaient laider à atteindre ce but. Cœur sec et intelligence quasi brutale, il navait jamais éprouvé le moindre sentiment daffection vraie, et ses ennemis disaient à voix basse  car il était redouté  que sa femme était morte de chagrin.

Il est des âmes aimantes que légoïsme tue plus sûrement que le poison.

Mathilde et Marie sétaient donc trouvées livrées à elles-mêmes. Leurs caractères sétaient développés sans direction effective, sans contrôle efficace.

M.deMauvillers nexigeait delles que le respect. Les banalités de lamour paternel restaient pour lui lettre morte, temps perdu, vaines démonstrations. Quon se levât lorsquil entrait, quon sinclinât sans un mot devant ses volontés quelles quelles fussent, rien de plus. Il se croyait père parce quil dominait.

Ainsi que nous lavons dit, il avait contracté vis-à-vis de M.deCostebelle les plus grandes obligations. Sa fortune personnelle, absolument compromise pendant lémigration, avait été rétablie grâce au concours du père de Jacques, homme honnête et bon dans toute lacception du mot, et qui avait conservé jusquà sa mort cette illusion que M.deMauvillers était une âme stoïque et digne des temps anciens. Il navait pas deviné que la fidélité gardée par M.deMauvillers à la cause des Bourbons, même lorsque lempire offrait carrière à son ambition, navait pour motif réel que la prescience intuitive de la chute prochaine du colosse. Il est des temps où lattente et la patience sont des habiletés.

M.deCostebelle laissait en mourant deux fils: lun, Frédéric, officier dans larmée royale, et Jacques, âme dartiste, vivace, exaltée, et qui ne semblait pétrie que pour la lutte.

Jacques inquiétait M.deCostebelle. En vain il avait tenté de régulariser cette fougue, dendiguer cette énergie. Mais sa sévérité paternelle se brisait bientôt, devant les brillantes qualités de ce cœur chaud et enthousiaste.

Cependant, à son lit de mort, M.deCostebelle avait supplié son ami de Mauvillers de veiller sur ce fils bien-aimé. Il espérait que la froide raison du magistrat parviendrait à calmer cette excitabilité presque maladive.

M.deMauvillers promit.

Et voici comment il tint sa promesse.

Reconnaissant à Jacques un véritable talent dorateur, et comprenant que, bien dirigé, il lui serait possible de parvenir, soit par le barreau, soit par la magistrature, à de hautes destinées, M.deMauvillers éprouva une jalousie haineuse, et ne tenta rien pour satisfaire aux vœux de son ami mort.

Jacques eut toute liberté de penser, dagir, daller là où lentraînerait son imagination.

Seulement, lorsque Jacques senthousiasma par les idées nouvelles, se réchauffa à cette lueur révolutionnaire qui semblait jaillir à nouveau du foyer de 89, M.deMauvillers le mit à la porte.

On sait le reste.

Mais Jacques navait pas impunément passé vingt ans de son existence auprès des deux jeunes filles.

Mathilde était de caractère calme et froid. Non quà lexemple de son père elle niât ou ignorât ce quétaient le beau et lidéal. Mais elle avait hérité de sa mère la passivité, presque la défiance delle-même et des autres. Elle adorait sa sœur et se fût sacrifiée pour elle; mais elle renfermait ses sentiments dans son cœur, restant toujours affable, dhumeur égale et douce, réprimant, sans raisonner, bien entendu, tout élan, toute expansion.

Marie était tout autre: cétait lenfant avec toutes ses naïvetés, ses joies sans motif ou ses petites colères mutines. Elle riait à la vie, à lavenir comme si elle avait couru à une fête. Elle aimait à parler, à ouvrir son âme à toutes les effluves; tout lui était plaisir; sa charité gracieuse doublait le prix de laumône. Quand elle passait dans le pays, on disait: Voilà le soleil dOllioules!

Et cétait, en vérité, comme un rayonnement de joie, de bonté et de charme.

Que de fois, courant avec Jacques à travers les prairies ou les bois doliviers, elle avait écouté avec ravissement la voix des oiseaux, chantant leurs hymnes de joie! Alors elle le prenait par la main et lui disait:

Tout est beau! tout est bon!

Lamour vint. Tout autre que M.deMauvillers leût prévu. Lui, ne vit rien. Il chassa le fils de son bienfaiteur, comme il eût fait dun laquais. Marie voulut prendre sa défense, M.deMauvillers larrêta dun seul mot. Il voulait, cela devait suffire.

Ces rigidités irraisonnées amènent la révolte. Marie feignit de se soumettre. Et la contrainte quelle simposa ne fit que développer le sentiment qui germait encore ignoré en elle.

Sa sœur comprit, mais trop tard. Mathilde pouvait-elle prévoir la faute, ignorant elle-même ce quétait lamour…?

Un jour, Marie lui avoua quelle aimait Jacques, et quelle était aimée de lui. Elle ne se repentait pas. Jacques était si bon, si honnête, si aimant! Pourquoi ne laimerait-elle pas? Il était certain que le mariage aurait lieu. Il suffisait que M.deMauvillers se réconciliât avec lui. Et, le temps marchait; et Jacques, fou damour, fou de jeunesse, ne sentait pas quil marchait à sa perte. Ses idées, ses convictions, étaient pour lui une religion; il était convaincu du triomphe prochain. Tout lui semblait beau, lumineux, rayonnant.

Vint le réveil…

Jacques était arrêté, Marie allait devenir mère.

M.deMauvillers était implacable. Le fils du marquis de Costebelle nétait plus quun ennemi politique. Il était condamné davance.

Mathilde fut admirable de dévouement. Elle eut le courage daller avouer la vérité à une vieille parente qui habitait Aix, la suppliant de laider à sauver la coupable. Madame de Sorlis, cétait son nom, y consentit, et, grâce à un stratagème, Marie put aller passer chez elle les derniers mois de sa grossesse.

M.deMauvillers avait en vérité bien dautres soucis en tête.

Puis voilà que Marie avait appris les inquiétantes péripéties de linstruction dirigée contre Jacques. Jusqualors elle avait eu confiance. M.deMauvillers ne pouvait oublier le passé à ce point: le fils du marquis devait lui être sacré!

Pauvre enfant, qui ne croyait pas au mal et qui sétait perdue avec linsouciance des rêveurs!

Enfin, le jour se fit dans son cerveau. Une vision horrible apparut devant ses yeux… le tribunal, la condamnation… léchafaud!

Alors, folle de terreur, sarrachant aux bras de madame de Sorlis, qui voulait en vain la retenir, elle était revenue vers sa sœur, en lui criant:

Sauve-nous!

Et maintenant, dans cette soirée sinistre où larrêt de mort tombait des lèvres de M.deMauvillers, elle était là, dans cette masure, étendue sans force sur son lit de douleur, à demi folle, attendant sa sœur, qui était allée à Toulon pour connaître lissue du procès… Sa sœur, qui savait tout et qui ne revenait pas…

La femme qui la soignait était sa nourrice.

Nous le savons; on lappelait Bertrade.

La pauvre femme pleurait sur celle quelle appelait encore sa fille, comme au temps où elle la nourrissait de son lait.

Elle regardait ce visage pâli, ces yeux creusés par les larmes et la souffrance, et elle berçait machinalement le petit enfant qui dormait dans son berceau.

Puis, il y avait plusieurs nuits quelle veillait, elle sétait assoupie…

Marie était restée seule dans ce silence, seule avec ses épouvantables angoisses. Ses lèvres répétaient incessamment un nom:

Jacques! Jacques!…

Ses yeux ne quittaient pas lhorloge de bois suspendue au mur et dont le balancier tintait monotone derrière les poids de fer.

Il était minuit et demi…

Tout à coup Marie tressaillit, et dun effort elle se dressa à demi, se soutenant sur ses poignets. Était-ce donc une illusion? Elle croyait avoir entendu du bruit au dehors!…

Si cétait Mathilde!…

Elle revenait. Tout était fini. Était-il condamné? Qui sait? Peut-être M.deMauvillers…

Bertrade! Bertrade! cria-t-elle.

La nourrice se réveilla en sursaut.

À la porte… cours… vite… Quelquun!…

Bertrade se hâta dobéir… La porte tourna en grinçant sur ses gonds rouillés…

Et deux cris retentirent:

Marie!

Jacques!…

Et la pauvre enfant, folle de joie, éperdue, à demi mourante, se laissa tomber dans les bras de celui quelle croyait à jamais perdu…


V  LE SERMENT DUNE MÈRE

Toi, mon Jacques! répétait Marie qui sanglotait.

Elle lavait doucement écarté delle, et le regardait de ses grands yeux rayonnants dune joie indicible.

La vieille Bertrade sétait laissée tomber sur les genoux, et portait à ses lèvres le vêtement du jeune homme.

Jacques sentait les larmes monter à ses paupières; il ne pouvait parler, tant lémotion le tenait serré à la gorge.

En vérité, cétait une épouvantable situation.

Il comprenait quel espoir, mieux, quelle certitude simposait à celle qui lui appartenait. Elle le voyait, donc elle le croyait à jamais sauvé.

Et pourtant, il était perdu: quand le jour se lèverait, il tomberait sanglant sous les balles des exécuteurs.

Sil était accouru vers Marie, cétait pour obéir à lappel que Mathilde lui avait adressé.

Il voulait lui crier:

Je veux que tu vives, je veux que tu caches à ton père notre faute commune. Par prudence pour toi-même, pour notre enfant, il le faut, je te supplie de mobéir.

Il navait pas songé à cette illusion sinistre que lui donnait sa présence. Pouvait-elle deviner, elle, quil eût obtenu de ses geôliers quelques heures de liberté?… et surtout quil eût donné sa parole dhonneur en garantie de son retour, quand ce retour, cétait la mort? Il restait là, immobile sous son regard, muet.

Parler, cétait la tuer.

La joie folle qui lui remplissait le cœur ne pouvait être sans danger immédiat pour sa vie, transformée tout à coup en cette horrible angoisse.

Jacques, dit-elle enfin, de sa voix si douce, tu nas pas encore embrassé notre enfant.

Elle fit un signe à la vieille nourrice, qui souleva lenfant dans ses bras.

Marie le prit et approcha son front des lèvres de Jacques.

Lenfant!…

À sa vue, Jacques éprouva une telle douleur quil eut peine à réprimer un cri.

Oh! comme il lembrassa pour mieux cacher la poignante étreinte qui lui brisait le cœur!

Tu laimeras bien, disait Marie. Sais-tu, il est très-fort. Je lappellerai Jacques comme toi. Oh! maintenant que tu es là, je ne crains plus rien, je suis heureuse.

Heureuse! ce mot tombait sur le cerveau de Jacques comme un coup de massue.

Tandis quelle parlait, tandis quil soutenait lenfant en le serrant doucement contre sa poitrine, il regardait Marie.

Sa pâleur avait disparu: les teintes de la vie étaient remontées à ses joues. Sous le bonnet de dentelle blanche qui serrait son front, ses cheveux blonds séchappaient en boucles mutines. Ses grands yeux bleus rayonnaient dune indicible émotion.

Tu ne me parles pas, continuait-elle. Et pourtant tu as tant de choses à me dire. Il faudra que tu me racontes tout. Qui ta sauvé? cest notre père, nest-ce pas? Vois-tu, nous avons été injustes envers lui. Il na pu frapper le fils dun ancien ami.

Marie!

Le malheureux se sentait trembler tout entier. Il eût voulu arrêter sur les lèvres de la jeune femme ces paroles qui le torturaient.

Elle ne comprenait pas et continuait:

Vois-tu, jai toujours confiance en lui, malgré sa sévérité apparente. Aussi, maintenant, nous ne devons plus avoir de secrets pour lui. Nous lui dirons tout. Je sais que laveu te coûterait trop; cest moi qui aurai ce courage. Il nous pardonnera, jen ai la conviction. Alors, quelle joie! Je serai ta femme devant les hommes, comme déjà je suis unie à toi devant Dieu.

Jacques poussa un cri. Il chancelait.

Jacques! Jacques! quas-tu donc? Pourquoi ne me réponds-tu pas?

Marie! il faut tarmer de courage…

Du courage? et pourquoi? Quel nouveau malheur nous menace?

Jacques ne répondait pas.

Il parlait de courage, et lui-même se sentait lâche.

Marie lui avait saisi les mains.

Je ten supplie, ne me laisse pas dans cette incertitude… Jai tant souffert, depuis que tu étais là-bas, dans cette horrible prison… Ah! je le sens… je nai plus de force pour souffrir… Si lespérance, à peine retrouvée, devait être perdue tout à coup… Jacques, je sens que jen mourrais…

Mourir! Est-ce que tu as le droit de mourir, toi? Tu oublies donc notre enfant…

Notre enfant!

Elle lattira à elle et le couvrit de baisers.

Cest vrai! et puis, pourquoi parler de mort… puisque tu es là… puisque nous sommes à jamais réunis!

Lhorloge de bois sonna deux heures.

Il ny avait plus à hésiter. Jacques ne pouvait rester une minute de plus. Il y avait là-bas un honnête homme qui avait risqué sa vie pour lui, et qui lattendait dans de mortelles angoisses, lui qui avait aussi une femme et des enfants.

Jacques se raidit contre sa propre faiblesse.

Marie, dit-il tout à coup, il faut que tu mentendes… car tu ne sais pas tout…

Jacques, tu me fais peur!…

Ma bien-aimée, ma femme, il faut que je te quitte…

Me quitter! non! non! je ne le veux pas… À ton tour, je te dis que tu nen as pas le droit… ne mabandonne pas, au nom de notre enfant…

Il le faut pourtant, reprit Jacques dune voix grave.

Il y eut un silence. Il rassemblait tout son courage.

Mais, du moins, sécria Marie, tu es sauvé! nest-il pas vrai?…

Oui, proféra le jeune homme avec effort.

Il devait mentir. Son parti était pris.

Eh bien! je técoute, maintenant que je ne crains plus pour ta vie…

Marie, quoi que je te demande, jure-moi de mobéir…

Nes-tu pas mon époux, le maître de ma vie?…

Voici toute la vérité… Marie! jai été condamné!…

Toi! mon Dieu!… Ah! les hommes sont sans pitié!

Il eut un sourire attristé.

Ne parle pas ainsi, ma douce Marie: il est des âmes généreuses et bonnes…

Elle linterrompit.

Mais, puisque tu es condamné, comment te trouves-tu ici, près de moi?

Jacques hésita.

Je me suis évadé, dit-il enfin.

Évadé! Alors, tu es en danger… tu peux être arrêté de nouveau… Mon Dieu! mais cest à désespérer… il faut se hâter de fuir… tu ne peux risquer de retomber entre les mains de tes ennemis.

Elle lui tendit la main.

Je comprends tout. Alors que tu pouvais gagner la mer, tu as voulu me revoir… Ah! merci pour cette pensée!… Dis-moi… toutes tes précautions sont prises?…

Oui! oui!…

Tes amis tattendent, nest-ce pas?

Cest cela… en quelques heures jaurai atteint le rivage… et là, je suis sauvé…

Et moi qui ne comprenais pas, quand tu me parlais de tabandonner… Ah! je me reproche de tavoir retenu si longtemps. Tu vas gagner lItalie, nest-ce pas?… Dès que tu seras en sûreté, tu mécriras… et jirai te rejoindre avec notre cher enfant… Cest bien cela, nest-il pas vrai?…

Oui! lItalie!…

Jacques, livide, balbutiait. Mais elle ne devinait rien.

Va, va, mon Jacques. Je tappartiens, je suis ta femme… quand tu mappelleras, jaccourrai auprès de toi… et, réunis pour toujours, nous oublierons ces jours de malheur.

Écoute-moi encore, dit Jacques, et surtout ne teffraie pas. Je vais fuir, et tu ne peux ignorer quun semblable départ me force à courir quelque danger…

Je le sais, mais jai confiance!

Moi aussi, jai foi en lavenir… cependant, jai dû prendre une précaution…

Laquelle? Dis vite; car, en vérité, il me tarde maintenant que tu sois loin dici…

Jacques tira de sa poitrine un pli cacheté:

Je te le répète, je suis persuadé quil ne marrivera aucun accident… pourtant jai écrit ce testament…

Un testament! oh! ne prononce pas ce mot!

Il faut conserver sa force en face du danger. Cest pour notre petit Jacques que jai dû songer à tout… Si, par hasard, par un de ces événements que rien ne peut faire prévoir, il survenait, pendant ma fuite, quelque obstacle, ce testament reconnaît les droits de notre enfant à mon nom et à ma fortune… Je sais que cette reconnaissante est irrégulière; cependant, en des circonstances aussi graves, elle a force spéciale. Garde ce précieux document, ma femme bien-aimée… et sil devenait nécessaire de le produire au grand jour, nhésite pas…

Elle voulut parler, il linterrompit dun geste:

Ce nest pas tout, ajouta-t-il. Il men coûte de détruire dans lâme dune fille respectueuse les dernières illusions quelle peut encore conserver… Mais il faut que tu le saches, cest des lèvres de M.deMauvillers quest tombé larrêt de ma condamnation.

Cest horrible! murmura Marie.

M.deMauvillers a obéi à sa conscience. Il ne mappartient pas de le blâmer. Il a frappé en moi un ennemi de tout ce qui lui est sacré, cétait son droit. Mais qui sait si cette animosité ne sétendrait pas sur notre enfant?…

Non! cest impossible!

Qui sait? te dis-je. Jure-moi dêtre prudente, de ne pas trahir notre secret.

Mais puisque je dois aller bientôt te rejoindre?

Cette raison même doit tengager au silence. Jespère, grâce à des amis puissants et dévoués, obtenir bientôt le retour dans la patrie. Si M.deMauvillers connaissait les liens qui nous unissent, peut-être sa colère me serait-elle nuisible.

Tu as raison! Je te comprends.

Tu te tairas. Tu me le jures…

Jusquau jour où tu mauras donné le droit de parler, je te promets de garder notre secret enseveli dans mon âme.

Merci!… mais mon absence peut se prolonger… pendant quelques semaines… quelques mois… Jure-moi de ne pas parler, quoi quil arrive, avant quune année entière ne se soit écoulée…

Une année! mais tu me fais frémir…

Jure… je ten supplie…

Marie fixa sur lui un long regard, comme si elle eût cherché à lire dans son cœur.

Il eut la force de lui sourire.

Je te le jure, dit-elle, quoi quil arrive, pas un mot ne séchappera de mes lèvres… avant une année.

Il se pencha vers elle et la pressa dans ses bras. Puis, il prit doucement lenfant et lembrassa.

Adieu! dit-il.

Ne prononce pas ce mot! sécria mademoiselle de Mauvillers, au revoir!

Au revoir! sécria Jacques.

Et, fou de douleur, il sélança dehors.

Mon Dieu! murmura Marie, protégez-le! car sil meurt, je mourrai…

Elle attira lenfant contre son sein.

La pauvre petite créature se prit à pleurer.

Le cri vagissant traversa le cœur de la mère dont la tête pâle retomba sur son oreiller.

Oh! jai peur! fit-elle dune voix à peine perceptible.

Immobile, les bras croisés sur sa poitrine, elle semblait être morte. Cest quune effrayante angoisse la torturait jusquaux fibres les plus profondes de son être…

Tant que Jacques avait été devant elle, avec son énergie, tant quelle avait pu considérer cette tête mâle et fière, elle avait gardé son courage…

Maintenant, il lui semblait quelle avait eu tort de le laisser partir… Sil navait pas tout dit, si le danger était plus terrible quelle ne le supposait…

Et toujours le balancier de lhorloge battait monotone comme les pulsations dune veine.

Les minutes passaient…

Et à mesure que marchait laiguille, la fièvre montait au cerveau de la pauvre femme…

Tout à coup, des profondeurs du val dOllioules, un coup de feu éclata… répercuté par les roches et roulant jusquà la masure.

Bertrade! Bertrade! cria Marie.

Et comme la nourrice accourait vers elle, elle étendit les bras en avant, puis retomba inerte…

Que se passait-il donc? Et quelle signification terrible avait cet écho de mort?


VI  LE MEURTRE

Nous avons laissé Biscarre et Diouloufait au moment où ils quittaient la tanière creusée dans les rocs dOllioules.

Sans sexpliquer davantage, Biscarre avait désigné la maison isolée  cest-à-dire la chaumière de Bertrade  comme le but de leur excursion criminelle.

La gorge était étroite. Ils marchaient silencieusement entre les murailles à pic qui se dressaient comme dénormes fantômes noirs.

Biscarre allait en avant, Diouloufait mesurant son pas sur le sien.

Nous saurons tout à lheure ce quétait Biscarre. Mais doù venait ce Diouloufait, vigoureuse nature taillée en pleine chair et qui, cependant, dans sa brutalité, navait pas la physionomie froidement cruelle, féroce même, de son compagnon, de son maître?

Diouloufait était pêcheur, fils de pêcheur. Quand il était jeune, il se jetait à travers les dangers de la mer avec linsouciance des enfants. Son père était un bon et robuste travailleur à qui le repos était inconnu.

Dès laube, on le voyait au bord de la Méditerranée examinant ses filets, les raccommodant lorsque la vague les avait déchirés.

Bartholomé, son fils, était auprès de lui, impatient, ne comprenant, dans ces excursions quotidiennes, que le plaisir dentendre le vent siffler et de voir le flot bondir. Il tirait son père par sa vareuse de laine, et de ses grands yeux glauques, le regardait en lui disant:

Dépêchons-nous, père.

Celui-ci passait sa main rude sur la tête velue de lenfant, et répétait, adoucissant sa voix rauque:

Tout à lheure!

Puis ils partaient. La barque, lancée, sautait sur les vagues qui la secouaient comme un jouet.

Le père était pensif, sachant quel était le danger, songeant à la mère, qui attendait et le mari et le fils, et aussi le prix de la pêche.

Bartholomé, assis sur les cordages, riait aux coups de lame. Insouciance du danger, ignorance du travail. Cet enfant était solide, carré des épaules avec des bras énormes pour son âge. Le père ne voulait pas quil lançât les lourds filets. Il lui plaisait de travailler seul pour la famille.

On vivait mal, dailleurs. La concurrence était grande et le salaire peu élevé. Le père Diouloufait ne se plaignait pas. Moins de répit, plus de travail: il acceptait cela comme juste et nécessaire.

Un jour,  Bartholomé avait alors douze ans,  ils partirent. Le ciel était noir, et sur la mer cétait un brouillard tellement épais quon ne distinguait pas la crête blanche des vagues.

Le père Diouloufait navait pas voulu renoncer à la pêche, dautant plus que le lendemain était jour de fête et que la vente promettait dêtre bonne.

En vue de lîle du Grand-Ribaud, qui nest séparée de Porquerolles que par un détroit large de quelque dix mètres,  ce quon appelle dans le pays une rue de mer,  la barque fut prise en flanc par une énorme lame qui la jeta contre le roc.

On entendit un craquement sinistre.

Puis la barque senfonça et disparut.

Une tache noire resta sur le flot. Cette tache était double. Cétait le père Diouloufait qui avait saisi lenfant par la ceinture et qui nageait, le soutenant à fleur deau.

Lutter contre la mer est horrible. Mais ici, la mer nétait pas seule. Elle se doublait de la nuit. La brume salourdissait, toujours plus épaisse, sur cet homme qui combattait plus encore pour la vie de son fils que pour la sienne propre.

Et plus encore pour la mère qui, là-bas, toute seule, dans sa masure battue par le vent, pleurait en écoutant les hurlements de la tourmente.

Bartholomé avait peur. Seulement, sentant contre ses côtés la main de son père, il se rassurait un peu et saidait même autant quil le pouvait.

Lautre  presque un vieillard  haletait de fatigue et de désespoir. Il navait pas cherché à atteindre lîle. Il avait senti le courant se heurter à sa poitrine et avait deviné la mort certaine.

Donc, il avait tendu vers la rive.

Et chose épouvantable, il faisait cela sans espoir.

Il se savait robuste, cela est vrai. Mais aussi il connaissait la distance, et, dans son cerveau surgissait sans cesse cette pensée que cette distance était infranchissable.

Martyrs de la mer! qui pourra jamais analyser les effroyables tortures qui vous étreignent!

Il se savait perdu quand même, et il nageait. Son bras, lancé comme un levier de fer, fendait le flot qui résistait. Il allait cependant. Il sentait quil gagnait du terrain.

Mais déjà ses muscles se raidissaient: il y avait dans ses mouvements un automatisme qui présageait la lassitude décisive.

Cela dura longtemps. Et cependant le père Diouloufait ne coulait pas. Non, il semblait que sa volonté eût un but fixe, au bout duquel elle dût se briser. Ce fut ce qui arriva.

Il vit la rive, aperçut dans le lointain les lumières qui éclairaient les huttes des pêcheurs… la sienne peut-être…

Il réunit toutes ses forces, se lança encore.

Lenfant cria:

Père! La terre! la terre!…

Alors, comme si ceût été un signal attendu, le père ouvrit ses doigts crispés à la ceinture de son fils, poussa une sorte de râle… et, debout, à pic, tomba dans le gouffre, qui se referma sur lui…

Lenfant, sauvé, se traîna jusquà la masure.

Quand la mère le vit seul, elle eut un mouvement de rage. Elle aimait Diouloufait, si rude et si bon! Elle prit son enfant dans ses bras, le serra avec force contre sa poitrine, et, montrant le poing au ciel, elle cria:

Il faut le venger!

De qui?

De tout le monde.

Ce quelle voyait, cette femme, cest que la misère avait tué son mari, et que cette misère était lœuvre de la société. Elle ne raisonnait pas. Elle était folle, folle de haine et de désespoir.

De fait, on disait dans le pays que cette catastrophe avait troublé sa raison. Tout semblait le prouver. Dès le lendemain de la mort de son mari, elle vendit la barque, les engins de pêche et jusquà la masure que le pauvre homme avait construite de ses propres mains.

Puis elle se mit à errer dans le pays, mendiant, traînant par la main le petit Bartholomé, qui ne comprenait rien à ce changement dexistence et regrettait la mer.

De la mendicité au vol, la distance est courte.

Bientôt, la veuve Diouloufait devint la terreur de ses voisins.

Cependant, comme ils étaient bons et quils la plaignaient dêtre seule et malheureuse, ils se contentaient de se barricader chez eux, de cacher les quelques sous péniblement gagnés, de veiller sur leurs poulaillers.

Mais la Dioulou  comme on lappelait  ne se rebuta pas.

En vain, on lui offrait de tous côtés lhospitalité et un morceau de pain; en vain, on lui répétait quil fallait apprendre un état à Bartholomé, et on soffrait même à le prendre pour rien en apprentissage.

Elle répondait par un ricanement et reprenait sa course vagabonde, étendant sans cesse le cercle de ses tentatives criminelles.

Une nuit, elle tenta de franchir le mur dun jardin appartenant à un nouveau venu dans le pays. Lhomme ne la reconnut pas, prit son fusil et tira.

La femme tomba frappée dune balle en plein corps.

Bartholomé resta seul: pour lui ce fut le dernier coup. Cette haine de tous, que sa mère sétait efforcée de lui inculquer, ne fit que grandir et se développer.

Vinrent les mauvaises connaissances.

Il sadjoignit bientôt à une bande qui dévastait les environs. À seize ans, il fut pris et condamné aux travaux forcés.

Ce fut au bagne de Toulon quil dut subir sa peine. Il en avait pour dix ans.

Dès la première année, il tenta de sévader. Mais le coup avait été mal organisé. On sempara de lui, et sa peine fut portée à quinze ans. Lannée suivante, nouvelle tentative également suivie dinsuccès, et nouvelle augmentation de peine. Cette fois, cétait vingt ans.

Furieux, décidé à tout pour recouvrer sa liberté, sans savoir même quel usage il en pourrait faire, Diouloufait rêvait dassassiner un gardien et de séchapper au prix de plusieurs meurtres, lorsque Biscarre arriva au bagne.

À lépoque où se passaient les scènes que nous retraçons, il y avait de cela deux ans.

Biscarre fut mal accueilli par ses compagnons de bagne. Ses allures déplaisaient. De fait, il affectait un profond mépris pour ceux dont la justice humaine le contraignait à subir lodieux contact.

Il leur était évidemment supérieur en toutes choses, nayant ni leur grossièreté, ni leur ignorance.

Il avait été condamné, disait-on, pour tentative dassassinat, mais nul ne savait au juste dans quelles circonstances le fait sétait produit. Aux premières questions, Biscarre avait répondu par des insultes. Une sorte de conspiration sétait alors ourdie contre lui.

Les anciens du bagne avaient fait courir le bruit que Biscarre était un faux forçat, un mouton (mouchard) envoyé par la police pour trahir les secrets des camarades.

Parmi ces déshérités de lintelligence et de la conscience, le soupçon germa vite, et le crime suit de près la conception. Il fut décidé que Biscarre mourrait.

On eut recours au sort pour désigner ceux des forçats qui devaient se charger de lexécution.

Diouloufait se trouva au nombre des bourreaux désignés. On savait que sa force était énorme, et il devait avoir facilement raison de Biscarre, dont la taille était peu élevée et que les privations  et peut-être les souffrances morales  avaient amaigri et sans doute affaibli.

Le plan du meurtre avait été combiné de la façon suivante:

Les forçats au milieu desquels devait saccomplir ce drame horrible étaient enfermés dans les bagnes flottants ou pontons. Ils couchaient sur le plancher des batteries.

À sept heures du soir, en hiver, le garde-chiourme donnait, par un coup de sifflet, le signal de la prière; puis un second coup retentissait, et à partir de ce moment le silence le plus complet devait régner parmi les condamnés jusquau soleil levant.

Il avait été décidé que le meurtre de Biscarre serait exécuté au moment où sonnerait minuit, après la ronde qui dordinaire précédait cette heure de quelques minutes. Les assassins devaient se saisir de Biscarre et, sans bruit, le jeter par-dessus bord. On comptait sur la force de Diouloufait pour étouffer ses cris, en le tenant à la gorge.

Il était de règle que les forçats occupassent chaque nuit la même place, une fois désignée.

Cette fois, Diouloufait et ses deux complices avaient trouvé le moyen de se glisser aux côtés de Biscarre, qui, dailleurs sans soupçon, ne devinait rien et sétait endormi dun profond sommeil.

La ronde passa.

Les forçats étaient immobiles. Rien de particulier nattira lattention des surveillants, qui séloignèrent.

Alors quelques mots furent échangés à voix basse, et les trois hommes se préparèrent à achever lœuvre de mort. Ils étaient parvenus jusquà Biscarre sans quil se réveillât.

Tout à coup, la main puissante de Diouloufait sabattit sur son cou, tandis que les deux autres le saisissaient aux bras et aux jambes.

Biscarre séveilla brusquement, et un râle sourd séchappa de sa gorge. Mais le son sarrêta sous la pression terrible.

Ses yeux grands ouverts virent à la lueur douteuse de la nuit les assassins penchés sur lui.

Ainsi que nous lavons dit, un des forçats lui avait ramené violemment les bras en arrière, derrière la tête, tandis que lautre lui tenait les pieds solidement serrés lun contre lautre.

Au-dessus, Diouloufait, dont les doigts énormes meurtrissaient sa chair.

Enlevez, dit Diouloufait.

Mais, à ce moment, les bras de Biscarre, comme deux leviers dacier, se relevèrent brusquement.

Lhomme qui les tenait tomba, tandis que, dégageant ses jambes dun seul élan, Biscarre frappait en pleine poitrine le second, qui saffaissait avec un gémissement rauque.

Restait Diouloufait.

Devenues libres, les mains de Biscarre tombèrent sur ses deux poignets.

Diouloufait crut sentir deux anneaux de fer rivés à ses bras; sous la pression effrayante, ses doigts se détendirent et lâchèrent Biscarre, qui, se soulevant à la force des reins, écartait Diouloufait, qui se tordait sous une torture atroce. Les doigts de Biscarre écrasaient ses muscles et le sang rougissait ses mains.

À ce moment, les surveillants accouraient au bruit.

Biscarre repoussa violemment Diouloufait, qui tomba comme une masse.

Puis Biscarre sétait étendu de nouveau, immobile, sur le plancher.

Les trois assassins, rampant sur le sol, cherchaient à se cacher.

On crut à une rixe.

À toutes les questions, Biscarre opposa le mutisme le plus complet.

Les quatre forçats furent mis au cachot.

Détail singulier: les soupçons des gardes-chiourmes se portèrent sur Biscarre, et ce fut à lui quon imputa la responsabilité de cette scène de désordre.

On voulut le contraindre à avouer la vérité, et il fut condamné à la bastonnade. Le forçat chargé de lexécution fut justement le chef du complot dont Biscarre avait failli devenir victime. Il se promit de prendre sa revanche. Le nombre des coups de corde avait été fixé à quarante.

Au premier, le sang jaillit des épaules de Biscarre. Il eut un froid sourire et ne bougea pas.

Au vingtième, son dos semblait couvert dune hideuse bouillie sanglante. Et il souriait toujours.

Assez! dit le commissaire du bagne.

On avait compris quil ne parlerait pas.

Biscarre fut placé à lhôpital; huit jours après il reprenait sa place à la fatigue.

Dès lors, une sorte de respect sattacha à lui.

Diouloufait éprouvait pour cette vigueur incroyable une admiration qui ne faisait que grandir.

Un mois sétait à peine écoulé que Biscarre était devenu en réalité le roi du bagne. On lui avait tout avoué, et les soupçons quil avait inspirés et la tentative de meurtre à laquelle il avait échappé.

Biscarre ne leur adressa pas un reproche. Seulement il leur dit:

Vous êtes des enfants!

Nous verrons plus loin comment de ces ennemis mortels il avait su faire des amis dévoués, mieux que cela, des esclaves.

Revenons aux gorges dOllioules.

Donc, Biscarre marchait silencieux. Celui qui dans cette nuit profonde aurait pu examiner son visage aurait remarqué sur ses lèvres pâles le sourire féroce qui ne le quittait presque jamais.

Tout à coup il sarrêta.

Il venait de percevoir dans le silence le bruit dun pas rapide.

Il sapprocha de Diouloufait:

Qui peut passer à cette heure? demanda-t-il à voix basse.

Je ne sais. Aucun paysan noserait, par une nuit semblable, se hasarder dans les gorges.

Je veux savoir, reprit Biscarre. La lanterne?

La voici.

Elle est allumée?

Oui.

Et Diouloufait tendit à Biscarre une lanterne sourde et fermée qui ne laissait pas filtrer le moindre rayon de lumière.

Le pas se rapprochait.

Biscarre sécarta sur le côté de la route et, saccroupissant au pied de la roche, ordonna à Diouloufait de limiter.

Sur ta vie, pas un mouvement, pas un mot!

Suffit.

Biscarre fouilla dans sa poitrine et en tira un pistolet quil arma. Le ressort ne fit aucun bruit.

Cependant Jacques  car cétait lui  se hâtait de toutes ses forces. Il avait encore près de deux heures devant lui: il était sûr darriver à temps pour dégager la responsabilité de Lamalou et tenir la parole quil lui avait donnée.

Mais il se sentait au cœur un désespoir si poignant, quil lui tardait dêtre arrivé au terme de la route: il avait peur de succomber à la tentation, de résister à la voix de lhonneur qui lappelait en avant… car là-bas, dans cette chaumière quil venait de quitter, cétait le passé, le bonheur, lavenir, lespérance…

Il lui semblait sentir une main  celle du petit enfant  qui sattachait à ses vêtements et lattirait en arrière.

Il se mit à courir…

Tout à coup  il passait alors à quelques mètres de Biscarre  un rayon de lumière le frappa en plein visage…

Il poussa une exclamation de surprise.

Mais une voix lui répondit, jetant son nom dans une imprécation:

Lui! Jacques de Costebelle! Ah! ma vengeance sera donc complète…

Qui a parlé? sécria Jacques.

Moi!

Et Biscarre, sélançant au devant de lui, lui appuya le canon de son arme sur la poitrine…

Larme partit…

Et Jacques, les bras en avant, tomba sur le sol de toute sa hauteur…

Maintenant, cria Biscarre, à la belle Marie de Mauvillers!… Après le père, lenfant!…

Diouloufait, terrifié, le suivit en courant…


VII  LA VENGEANCE DU FORÇAT

Cétait lécho de ce coup de feu qui était venu frapper au cœur la pauvre abandonnée.

Instinctivement, elle avait compris quun nouveau danger menaçait Jacques.

Avait-il donc été poursuivi depuis le moment de son évasion? Avait-il été surpris?

Cétait une horrible angoisse.

Bertrade! sétait écriée Marie, viens à moi. Je veux me lever, mhabiller, courir…

Mon Dieu! mais est-ce possible, ma chère enfant? répondait la vieille nourrice. Dans votre état de faiblesse, il vous est interdit de faire un seul mouvement brusque…

Quimporte! je mourrai, mais au moins jaurai tenté de le sauver…

Et la pauvre femme, haletante, avait posé les pieds sur la mauvaise natte qui servait de tapis.

Vite! une robe, un manteau… Bertrade, obéis-moi…

Mais où voulez-vous aller?

Le sais-je? Ce coup de feu a été tiré aux gorges dOllioules… Cest là que jirai…

Quelque contrebandier peut-être.

Non, ne cherche pas à me rassurer… tes efforts seraient vains. Jirai… jirai…

Et Marie, réunissant toute son énergie, sefforçait de se dresser sur ses pieds, mais elle chancelait; une sueur froide mouillait ses tempes; déjà le martellement du vertige frappait son cerveau.

Bertrade la soutenait.

Marie sétait enfin enveloppée dans un long manteau qui la couvrait tout entière.

Mais lenfant! cria Bertrade.

Nes-tu pas là? Tu le défendras… tu te feras tuer avant quon ne parvienne jusquà lui…

Je suis vieille, je suis faible!… que pourrai-je faire?

Marie se tordait les mains.

Si son amour lappelait auprès de Jacques, son devoir la retenait auprès de son enfant.

Tout à coup, la vieille Bertrade tressaillit:

Écoutez! dit-elle.

Marie la regarda sans comprendre.

Navez-vous pas entendu?

Quoi? En vérité, je ne sais plus, je ne vis plus!

Non! je ne me trompe pas!… Jentends un pas qui retentit sur la route…

Marie poussa un cri.

Ah! si cétait lui!… Oui, cest cela… il revient… il a échappé à ses persécuteurs; mais il est blessé, mourant, peut-être…

Calmez-vous! je vais au devant de lui… Mais son pas est ferme; non, il nest pas blessé!

Va! va! Bertrade… car je me sens mourir.

La vieille nourrice courut à la porte et louvrit. Puis, traversant le jardinet qui séparait la maison de la route à peine tracée, elle savança dans lobscurité en étendant les mains en avant.

Tout à coup elle se sentit saisir à la gorge, un râle sourd séchappa de sa poitrine, elle chancela… mais la poigne énorme de Diouloufait la soutenait:

Tais-toi, vieille sorcière, murmura à son oreille la voix du colosse, ou, par le diable! je serre les doigts… et je tenvoie au sabbat!…

Marie navait rien entendu.

Droite, immobile, le cou tendu, elle attendait…

Soudain la porte souvrit violemment…

Jacques! cria-t-elle.

Celui qui était devant elle jeta à terre le bonnet qui cachait son front.

Non, ce nest pas Jacques, dit-il en ricanant. Marie de Mauvillers… me reconnaissez-vous?…

Haletante, pâle comme un cadavre, Marie était prête à défaillir. Mais elle se raidit contre sa faiblesse et se redressa:

Biscarre! dit-elle, Biscarre lassassin!

Lhomme frappa du pied avec fureur.

Oui, Biscarre lassassin. Ah! vous ne vous attendiez pas à le revoir, nest-il pas vrai? Vous le croyiez bien rivé à la chaîne du bagne!… bien courbé sous le bâton des gardes chiourmes! et vous vous demandez comment Biscarre nest pas mort de rage et de désespoir… Eh bien! non! ma belle, Biscarre nest pas mort… il est là, devant vous, vivant, bien vivant… comme un démon sorti de lenfer… et vous allez compter avec lui, Marie de Mauvillers!

Cette fois, Marie ne tremblait plus.

Debout, la lèvre contractée par une expression de sanglant mépris, elle étendit le bras vers la porte:

Sortez dici, misérable! proféra-t-elle.

Lui, répondit par un éclat de rire.

En vérité! Ah! vous me chassez!… Cela serait grotesque, si ce nétait terrible!… Vous me montrez la porte comme à un laquais… et de fait, que suis-je? Vous lavez dit, un misérable! moins quun laquais, je suis un forçat… Eh bien! le forçat est venu pour parler à la fille du comte de Mauvillers… et vous lentendrez.

La physionomie de Biscarre était épouvantable de haine et de fureur concentrée.

Marie fit un pas en arrière, et portant les mains à son front, comme si elle eût craint que la folie neût tout à coup envahi son cerveau, elle cria:

Bertrade! Jacques! à moi!…

Le forçat, la tête haute, les bras croisés sur sa poitrine, la regardait de ses yeux étincelants.

Jamais figure humaine ne réalisa plus complètement le type bestial des fauves.

Biscarre avait du loup le crâne gros, oblong. La mâchoire savançait comme si elle eût été prête à mordre; le front bas sécrasait sur les yeux petits et aux prunelles jaunâtres.

Et, en ce moment, le visage, illuminé pour ainsi dire par un rayon infernal, résumait toutes les passions de lanimal furieux.

Saisie par une indicible épouvante, Marie cria encore une fois: Bertrade! Jacques!…

Ni Bertrade ni Jacques ne viendront! dit froidement le forçat.

Que voulez-vous dire?

Bertrade est en mon pouvoir… Quant à Jacques…

Jacques?

Oui, Jacques, votre amant, honnête fille des Mauvillers, Jacques, le père de lenfant qui est là et dont nous allons parler tout à lheure, Jacques nentendra pas votre voix qui crie à laide… car Jacques est mort.

Mort!… Cest faux!

Cest vrai!… Je lai tué!

Les yeux de Marie souvrirent démesurément; un flot de sang monta à sa gorge.

Vous lavez… tué! murmura-t-elle dans une sorte de râle. Non! cest impossible!

Navez-vous pas entendu, tout à lheure?… Tenez, voici larme qui a tué votre amant. Vous pouvez toucher le canon de fer, il na pas encore eu le temps de refroidir.

Ces paroles atroces sifflaient entre ses dents serrées.

Cétait lironie féroce dans toute sa hideur.

Marie sétait laissé tomber sur les genoux; elle ne pleurait pas. Une angoisse effrayante tenaillait son cœur.

Je lai tué, répéta Biscarre, parce quil sest trouvé sur mon chemin. Aujourdhui, comme autrefois, je croyais que le bourreau aurait accompli ma tâche en le frappant; il sétait évadé, sans doute, et lamant dévoué était accouru vers sa maîtresse pour lui apporter la bonne nouvelle… Heureusement, jétais là!… et Jacques est mort!

Mon Dieu! prenez pitié de moi! dit Marie, qui, de ses ongles, meurtrissait sa poitrine.

Tout à coup, elle se redressa, et regardant Biscarre en face:

Eh bien! assassin! sécria-t-elle, achève ton œuvre… frappe-moi! maintenant.

Vous tuer! moi! Ah! tonnerre! vous ne me connaissez pas… Oui, jai tué votre amant… mais vous, Marie de Mauvillers, ce nest pas par le meurtre que je me vengerai de vous…

Vous venger! vous parlez de vengeance!… Mais pourquoi?… que vous ai-je fait?…

Ce quelle ma fait! cria le forçat. Elle le demande!… Attendez, Marie, vous avez oublié… mais moi, je me souviens… et puisquil faut aider votre mémoire… je vais vous satisfaire…

La mère, terrifiée, avait pris son enfant dans ses bras et maintenant elle le berçait avec le geste inconscient dune folle…

Il y a de cela cinq ans, Marie de Mauvillers… Biscarre était garde-chasse, au service de M.le comte de Mauvillers… on lui avait jeté un morceau de pain, par pitié… car on ne lui devait rien… Quétait-ce après tout que Biscarre?… un bâtard, moins encore, un enfant trouvé… Un jour, un passant lavait ramassé sur la route, où il geignait dans un fossé… Ce fut un crime… car il eût mieux valu que lenfant crevât comme un chien…

Le forçat sinterrompit, et, de son poing levé, sembla menacer le ciel.

Javais été élevé je ne sais où, je ne sais comment, toujours par aumône. Un instant, triple fou! javais eu la pensée, nétant rien, de me faire quelque chose. Oui, en vérité, jai travaillé, jai appris, et quand jallais à la ville je me disais: qui sait? peut-être ta place est-elle marquée davance au milieu de tous ces hommes qui passent sans même te jeter un regard? Oh! lenvie! épouvantable passion qui étreint lâme et la ronge, qui fait résonner sans cesse à notre oreille un glas sinistre, qui étale devant vos yeux des mirages éblouissants et toujours effacés!… Je ne sais devant qui, un jour, je me laissai entraîner à parler de mes rêves davenir. Ah! quel éclat de rire! Toi! Biscarre! le mendiant, le misérable!… On me railla, moi! on minsulta! Oh! de ce jour-là, une haine implacable menvahit tout entier, et cétait cette haine qui me soutenait; car sans ce but nouveau, sans cette vengeance éclatante quil me fallait tirer de ces hommes qui me méprisaient et qui riaient en me regardant, je me serais tué. M.deMauvillers avait besoin dun mendiant qui consentit à garder ses porcs. On daigna me désigner à lui, il daigna me choisir. Du moins, je ne connaissais plus la faim, vivant et mangeant avec les bêtes immondes. Je grandis. Jétais devenu, dans mes heures de loisir, un habile jardinier. M.deMauvillers me confia quelques plates-bandes. Enfin, je fus garde-chasse. Cétait un métier de valet, vous lavez dit. Peu mimportait; M.deMauvillers meût offert dêtre son cocher que jeusse accepté. Savez-vous pourquoi, Marie?

Elle ne tourna pas la tête vers lui.

Un frémissement agita le corps de Biscarre; il continua:

Je ne voulais plus quitter la maison de M.deMauvillers; jétais prêt à subir tous les dédains, à me courber sous toutes les humiliations, parce que…

Il sarrêta encore, puis avec un geste violent:

Parce que, sécria-t-il, moi, Biscarre, le porcher, le mendiant, le bâtard… je vous aimais, vous, fille du comte de Mauvillers…

Une exclamation de dégoût séchappa des lèvres de Marie, qui cacha son front dans ses mains…

Ah! taisez-vous!… continua Biscarre dont les dents grinçaient avec un bruit sinistre.

Puis, après un silence:

Dailleurs, que mimporte! insultez-moi… je tiens ma revanche, et je vous jure quelle sera terrible, si terrible que dans vos rêves vous navez jamais pu la prévoir… Oui, je vous aimais… Quand vous passiez, je me tapissais dans les broussailles… et je vous regardais!… jétais fou… Comment, alors que dans nos bois vous alliez sans défiance, ne me suis-je pas jeté sur vous, pour vous emporter dans mon repaire?… je nen sais rien! et pourtant mes tempes bourdonnaient, un voile rouge couvrait mes yeux… Quand vous nétiez plus là, je me tordais sur le sable que je mordais!… Oh! que cette torture fut longue! Je luttais… je voulais menfuir. Mais une force plus puissante que ma volonté me retenait auprès de vous… Un jour enfin, je sentis que je navais plus le courage de combattre… Marie de Mauvillers, avez-vous oublié ce qui sest passé ce jour-là?

Elle ne répondit pas. Seulement son regard se croisa avec celui du forçat.

Vous étiez entrée dans un des pavillons de chasse… votre sœur Mathilde sétait éloignée… moi, stupide, jerrais autour de la maison… en songeant à vous… en répétant: Je laime! je laime!… Tout à coup, jentendis du bruit… je me blottis dans un fourré… et alors!… terre et ciel!… comment la foudre ne ma-t-elle pas écrasé?… Un homme sortait du pavillon… et cet homme, cétait Jacques, oui, Jacques de Costebelle qui trahissait son bienfaiteur, qui lui volait sa fille… Jacques enfin, votre amant… Je mappuyai à un arbre pour ne pas tomber… jétais sans armes!… Ah! comme je laurais tué avec joie… Il sétait déjà éloigné que jétais encore là, haletant, lécume aux lèvres… Alors je ne sais quelle force ma poussé… je suis entré dans le pavillon… Vous étiez là, agenouillée, priant… pour lui? nest-ce pas!… Que vous ai-je dit?… est-ce que je men souviens?… cétait toute ma vie, cétait mon sang, mon âme que je mettais à vos pieds!… Et vous!… oh! cela est horrible!… on eût dit, sur ma parole, que vous ne maviez pas compris… Vous vous êtes relevée… lentement… puis de la main me désignant la porte: «Sortez!» avez-vous dit. Oui, «sortez!» comme tout à lheure. Mais alors, jétais votre esclave… Sur un mot tombé de vos lèvres, jaurais volé… jaurais tué!… Aujourdhui, cest autre chose… jétais le valet… vous étiez la maîtresse. Aujourdhui, je suis le maître et vous êtes lesclave!…

La fureur de cet homme était grandiose, à force dexcès. Et réellement, en le regardant, on se fût demandé si ces yeux étincelants, si cette bouche écumante étaient les yeux et les lèvres dun martyr ou bien dun fou.

Cétait  comme il lavait rappelé tout à lheure  un bâtard inconnu, un enfant ramassé au bord dune route… Doù venait-il donc? et quel sang coulait dans ses veines?…

Parfois lhorrible confine au sublime. Biscarre, hideux de colère, était presque beau.

Écrasée sous cet anathème, sous ces imprécations qui sortaient de sa poitrine comme un rugissement, Marie était retombée… serrant plus convulsivement contre sa poitrine le petit enfant qui vagissait douloureusement.

Biscarre sétait tu.

Elle neut pas le courage de linterroger.

Elle attendait.

Lui, pressa sur son front ses deux mains qui se mouillèrent dune sueur brûlante. Il avait peine à se tenir debout: la congestion des violences emplissait les lobes de son cerveau et troublait ses yeux.

Oui, je me souviens, reprit-il enfin, jai prié, jai supplié, je me suis traîné à vos genoux en vous criant: Ne me chassez pas! je me cacherai… je me tairai… et ma seule joie sera de vous voir passer… Mais, implacable, vous êtes restée sourde à mes supplications… et le soir même, jétais chassé de la maison de M.deMauvillers. Oh! cette fois, je neus plus quune pensée… me venger… Comment! voilà ce que je cherchais…

Il eut un rire méchant.

Je navais pas alors lexpérience acquise depuis. Je ne savais pas encore ce que cest de souffrir et de faire souffrir… Mon plan se résumait en un seul mot: Tuer! tuer votre amant, vous tuer et me tuer après! Mais dès la première tentative, vous savez ce qui se passa… Je métais glissé dans la maison pour surprendre Jacques de Costebelle et le frapper au cœur… Je fus surpris par les valets. Je métais introduit par effraction… cétait la nuit, jétais armé… je fus accusé de tentative de vol avec circonstance aggravante. Pourquoi ne me condamna-t-on pas à mort{1}? Je nen sais rien… ou plutôt je dus cette indulgence de mes juges, de M.deMauvillers lui-même, au repentir que je manifestai devant le tribunal. Ils y crurent, les naïfs! et je fus envoyé au bagne… Maintenant, je me suis évadé, et je viens régler mes comptes… Jai commencé… Le hasard ma servi… jai tué M.deCostebelle… À votre tour!

Marie se redressa sous cette menace directe: puisque cétait la mort, inévitable, horrible, du moins elle voulait tomber sans lâcheté…

Tuez-moi donc! dit-elle froidement.

Biscarre la regarda en ricanant. Puis, désignant de la main son enfant quelle pressait dans ses bras:

Eh bien! et lenfant? fit-il.

Marie poussa un cri de suprême angoisse.

Ah! vous noseriez pas toucher à cette pauvre créature!

En vérité!… et pourquoi donc?…

Non! cest impossible! criait la pauvre femme, tordue dans les convulsions de lépouvante. Cest moi seule quil faut frapper!… cest moi seule qui vous ai insulté, qui vous ai chassé!… Pourquoi puniriez-vous le petit être pour la faute de sa mère?

Bah! nest-il pas le fils de Jacques?

Maintenant elle se traînait aux pieds du misérable:

Frappez-moi! je vous en supplie! mais épargnez mon enfant… Ma vie pour racheter la sienne…

Biscarre, au lieu de répondre, étendit les bras comme pour se saisir de lenfant…

Marie bondit en arrière, lui faisant un rempart de son corps. Biscarre sarrêta. Il y eut un moment dhorrible silence. De ses yeux hagards, la pauvre femme interrogeait ce visage sur lequel apparaissaient les sentiments de la haine et de la fureur…

Tout à coup, Biscarre dit:

Je ne le tuerai pas!…

Ah! Dieu soit béni! cria Marie.

Ne vous hâtez pas de vous réjouir… Car peut-être, plus tard, pleurerez-vous, en comprenant quil vaudrait mieux pour lui quil fût mort!…

Que voulez-vous dire? sécria Marie.

En vérité! avez-vous donc cru à un rayon de pitié?… Ce serait trop de folie!… Avez-vous eu pitié de moi jadis?…

Mais… que prétendez-vous donc? fit Marie, saisie par un nouvel effroi…

Je vais vous le dire, Marie de Mauvillers… Je sais que la mort nest pas une vengeance suffisante… Vous, morte!… lenfant mort! après? que me resterait-il, à moi? Je veux, au contraire, pendant longtemps, bien longtemps, savourer cette vengeance qui est aujourdhui et qui sera dans lavenir toute ma vie!…

Mais parlez! parlez donc!

Je ne vous tuerai pas, dit Biscarre. Je ne tuerai pas votre enfant… Seulement…

Achevez!

Marie de Mauvillers, reprit lentement Biscarre, avez-vous parfois entendu parler de ces hommes qui, déclarant la guerre à lhumanité tout entière, se mettent en lutte ouverte contre la société?… Ils marchent dans la vie comme à travers un champ de bataille, frappant à la fois amis et ennemis, dépouillant les vivants et les morts… Ces hommes-là, le peuple les appelle des bandits… Un jour vient où devant eux se dresse la loi, qui les saisit à la gorge et les jette à léchafaud des voleurs et des assassins…

Mon Dieu! mon Dieu! quelle est cette épouvantable raillerie? râlait Marie, qui se sentait devenir folle.

Ces hommes-là, continuait Biscarre, sont attachés au pilori dinfamie… leur nom reste en exécration dans la mémoire des mères… et nest prononcé quavec terreur!… Eh bien! femme qui mas insulté, qui mas couvert de ton mépris, femme qui mas poussé au mal, au bagne, voilà ce que je ferai de ton enfant…

Taisez-vous! par grâce!…

Non, point de grâce! Oui, ton enfant vivra, Marie de Mauvillers, mais loin de toi… tu ignoreras où il est… et pendant de longues années tu pleureras en prononçant tout bas son nom… Mais un jour la rumeur indignée de la foule portera jusquà toi, dans une clameur furieuse, le nom dun misérable quattendra le bourreau. On te racontera la liste de ses forfaits, que tu écouteras en frissonnant… Alors, moi, Biscarre, je paraîtrai devant toi, et je te dirai: Marie de Mauvillers, sais-tu quel est cet homme dont la tête va rouler tout à lheure sur léchafaud?… cet homme, cest ton fils!…

Pitié! Vous ne ferez pas cela!…

Voilà ma vengeance… Cet enfant mappartient désormais… cest moi qui le guiderai sur la route infâme!… Ne cherchez pas à combattre ma résolution, elle est irrévocable… Le fils de Jacques de Costebelle et de Marie de Mauvillers est condamné… tu ne le reverras plus quune fois… en place de Grève!…

Devant cette monstrueuse évocation, Marie était restée foudroyée.

Biscarre sapprocha.

Par un dernier effort, elle serra contre sa poitrine lenfant qui dormait… mais elle vit les mains du misérable savancer vers elle, saisir la pauvre créature…

Elle poussa un cri terrible, et mourante, morte peut-être, elle tomba à la renverse sur le sol de la masure.

Biscarre enveloppa lenfant dans son manteau.

Au revoir! Marie, sécria-t-il.

Et il sélança dehors.

Diouloufait lattendait: la vieille Bertrade gisait inanimée.

En route! fit Biscarre.

Les deux hommes senfoncèrent dans la nuit…


VIII  LA PAROLE DONNÉE

Six heures venaient de sonner.

Dans la prison de la Grosse-Tour, un homme était assis sur un banc de pierre, saccoudant au parapet qui dominait la rade.

Déjà, glissant sur la mer, une lueur blafarde annonçait le jour. Les nuages avaient été chassés par le vent plus violent et plus froid.

On entendait le cri des sentinelles. Tout à coup, un reflet rouge éclaira le ciel, un coup de canon retentit.

Bon! encore une évasion! murmura lhomme.

Deux autres détonations éclatèrent. On venait de constater au bagne la disparition de Biscarre.

Cest le jour aux évasions! ajouta Pierre Lamalou en haussant les épaules.

Il se pencha vers la rade, plongeant son regard dans la profondeur unie et noirâtre.

Bah! un forçat de perdu, un de retrouvé. Mon brave Lamalou, on te fait de la place.

Il passa sur ses yeux sa main large et velue. Une grosse larme roula sur sa barbe inculte.

Tu pleures, vieille bête! fit-il. Ah çà! est-ce que par hasard tu tétais figuré que M.deCostebelle reviendrait?… Tu es encore bien niais pour ton âge… et puis, à sa place, quest-ce que tu aurais fait?…

Il se tut, comme sil sinterrogeait au plus profond de sa conscience.

Je serais revenu, murmura-t-il. Parce que le pauvre Lamalou a femme et enfants.

Il secoua la cendre de sa pipe sur son ongle.

Baste! ce qui est fait est fait… Il est jeune, je suis presque vieux, cest justice.

Il se livrait un singulier combat dans lâme du geôlier. Non, il ne regrettait pas ce quil avait fait, car il aimait Jacques comme son propre enfant. Au moment où le jeune homme avait disparu par la meurtrière, le sacrifice était fait.

Et pourtant ce qui blessait Lamalou, cétait que Jacques lui eût donné sa parole dhonneur quil reviendrait. Est-ce que Pierre, une fois décidé, leût empêché de partir? Donc, ce mensonge était inutile.

Lamalou naimait pas que Jacques eût menti.

Les honnêtes gens ont dans lâme un besoin destime pour ceux quils aiment.

Et cependant lheure passait.

Déjà la prison sanimait.

Les sentinelles avaient été relevées.

En vain Lamalou, presque sans se rendre compte de ce quil faisait, prêtait loreille, attendant quun cri, un appel lui rendît le repos.

Pauvre homme! il pensait à sa femme, à ses petits enfants qui, le lendemain, demanderaient où était leur père.

Il se disait aussi que peut-être on aurait pitié de lui. Peut-être ne ferait-on pas retomber sur lui la responsabilité de lévasion…

Certes, si on eût vécu en des temps moins troublés, la chose eût été possible. Mais il sagissait de politique. En fait de droit commun, on peut encore compter sur lindulgence, sur ces sentiments dhumanité qui restent au fond de toute âme. Mais en fait de guerre civile!… Ninsistons pas.

Lamalou nétait pas un niais. Dans la sphère étroite où il avait vécu, en face de la mer, il avait appris à connaître les hommes.

Il se savait perdu.

Ça y est! murmura-t-il.

Il éteignit sa pipe, ajusta son manteau, poussa un hem! hem! pour se donner du cœur, et, dun pas ferme, il se dirigea vers le cachot du condamné.

Là même, avant douvrir la porte, il eut une seconde dhésitation. Certes, il eût été bien surpris de trouver Jacques. Et pourtant!

Il ouvrit. Le cachot était vide.

À ce moment, Lamalou entendit dans le couloir lécho des pas qui sapprochaient, puis le bruit des crosses tombant sur le sol.

Il vint à la porte et se trouva en face dun officier.

Nous venons chercher le prisonnier, dit lofficier.

Il nest pas sept heures, balbutia Lamalou.

Et, comme pour lui donner un démenti, lhorloge de la grosse tour commença à tinter.

Six… sept… Cétait bien lheure.

Lamalou eut un tressaillement et dit:

Le prisonnier sest évadé…

Une minute après, tout le monde officiel était aux abois.

On examinait la meurtrière. On sexclamait sur la force de celui qui avait brisé cette énorme barre de fer.

Mais une voix dit:

Le peloton dexécution attend à lesplanade. Il faut conduire le geôlier jusque-là.

Lamalou frissonna.

Il baissa la tête et dit:

Allons!

On le plaça entre deux soldats.

Le sinistre cortège se mit en marche.

Quand on sortit de la prison, Lamalou eut comme un éblouissement. Le jour était venu et le frappait en plein visage.

On parvint à lesplanade.

La foule  il y a toujours des curieux pour ces horribles spectacles  occupait les avenues qui entourent le parallélogramme.

On avait requis les troupes qui gardent le bagne.

De plus, par une sorte de raffinement, un groupe de forçats avait été amené pour assister à lexécution.

Cétait chose atroce que cet accouplement monstrueux. Dun côté, les soldats qui représentaient la France; de lautre, les bonnets verts.

Lamalou savançait.

Tout à coup, lofficier qui conduisait lescouade fit un signe. Et un capitaine se détacha pour sapprocher de lui.

Où est le condamné? demanda le capitaine.

Évadé.

Qui la fait évader?

Cet homme.

Il désigna Lamalou.

Le capitaine était un de ces officiers de la Restauration qui avaient gagné leur grade au prix des trahisons de Francfort et de Fribourg.

Lattentat lui parut monstrueux.

Il faut le bâtonner.

Lamalou frissonna.

Et puis les tribunaux feront justice de ce misérable, quon enverra au bagne.

Mais… commença Lamalou.

Assez! fit lautre, qui avait à peine trente ans.

Il se tourna vers le groupe des forçats:

Un homme de bonne volonté! dit-il.

Le garde-chiourme demanda:

Pourquoi faire?

Pour bâtonner ce traître… Il faut faire un exemple… Il a fait évader le condamné.

Bien.

Le garde-chiourme parla aux forçats.

Lun deux, espèce de colosse, se détacha.

Deux autres vinrent se placer aux côtés de Lamalou.

Allez, dit le capitaine.

Dun seul effort, Lamalou fut renversé. Il ne se défendait pas, dailleurs.

Il pensait à sa maison, où, en ce moment même, on disait:

Il va venir.

Le forçat qui allait faire fonction dexécuteur avait à la main une corde, à laquelle il avait fait trois nœuds énormes.

On dépouilla Lamalou de ses vêtements. Les épaules velues parurent, rouges sous laurore blanche.

Un mot, dit le capitaine: veux-tu avouer pourquoi et comment tu as fait évader le prisonnier?

Lamalou eut un sursaut.

Je nai rien à dire. Il sest évadé seul.

Tu mens!

Je ne puis vous répondre. Vous me tenez, tuez-moi.

Frappe, dit lofficier au forçat.

La corde siffla dans lair et sabattit avec un bruit mat sur les épaules de Pierre, qui poussa un cri.

Il nétait pas forcé dêtre stoïque.

Et cétait une horrible douleur.

Trois fois la corde siffla dans lair. Trois fois elle retomba sur les chairs, qui saffaissèrent.

Le sang jaillit.

À ce moment, un homme livide, couvert de sang, sélança sur lesplanade.

Cétait Jacques!

Arrêtez! cria-t-il.

Jacques! fit Lamalou, ah! limbécile!

Disant cela, il pleurait. Et il était bien heureux, Jacques était un honnête homme.

Mais cette plaie en pleine poitrine…

Monsieur, dit Jacques à lofficier, je me suis évadé sans que cet homme en sût rien. Me voici!

Il chancelait.

Il sapprocha de Pierre:

Ami, dit-il, si je ne suis pas venu plus tôt, cest quon ma assassiné.

Qui?…

Je ne sais pas; mais, dès que tu seras libre, cours aux gorges dOllioules, vois Marie, et, je ten supplie, protége mon enfant.

Il ne fallait pas revenir.

Jure à ton tour de te dévouer à mon enfant.

Je tiendrai ce serment comme vous avez tenu le vôtre.

Merci.

Monsieur, dit Jacques à lofficier, je vous appartiens…

Le capitaine était pâle.

Il devinait un drame terrible.

Fusiller cet homme demi-mort, cétait presque un crime.

Eh bien? fit Jacques.

Monsieur de Costebelle, commença lofficier…

Jacques savança vers les soldats et dit:

Mes amis, mes frères, je tombe pour la France et la liberté… Obéissez à vos chefs… Le martyr vous pardonne…

En joue! cria lofficier.

À ce moment, Jacques étendit les bras en avant, puis il tomba dun seul coup, comme une masse…

Il était mort.

Les soldats navaient pas tiré.

Jacques de Costebelle, murmura Lamalou, vous êtes un homme de cœur… désormais je vous appartiens…

Et, se baissant sur le cadavre, il lentoura de ses bras et le baisa au front.

Lofficier avait détourné la tête.


PREMIÈRE PARTIE  LE CLUB DES MORTS


I  SALONS ET MANSARDES

On était au mois de janvier 184…

Le vent dhiver, âpre et froid, sifflait sur Paris. Depuis plusieurs jours, la neige, qui était tombée en abondance, étendait sur la ville son linceul sinistre, moulant son corps énorme comme fait le drap aux membres dun cadavre.

Les maisons, avec leurs toits blancs, ressemblaient à ces mausolées qui se découpent, la nuit, dans les champs de repos, sous la lueur blafarde de la lune.

Nul bruit dans les rues. Déjà minuit avait sonné depuis longtemps, et les voitures, traînées à grandpeine par les chevaux qui glissaient, avaient regagné les remises. Point de passants. Les lanternes de gaz projetaient, à travers une sorte de buée, leur reflet rougeâtre. Et, par crainte du froid, la ville semblait sêtre repliée sur elle-même, se cachant sous la nappe glacée comme lenfant se blottit sous les courtines de son lit.

Cependant, à quelques rares fenêtres, on apercevait de la lumière, soit filtrant à travers les épais rideaux retombant en plis lourds, soit éclairant la triste mansarde sur son cadre de neige.

Ici le bal, là le travail; en bas le luxe avec toutes ses richesses, riant sous ses tentures de velours et séchauffant à lénorme foyer dont léclat se confond avec celui des bougies et des lustres… En haut, la misère grelottante, se courbant sous la bise qui souffle à travers les ais mal joints.

Le passant qui se fût arrêté devant la maison qui portait le n°20 de la rue de Seine, si peu philosophe quil fût, aurait pu, en levant les yeux, laisser échapper cette remarque.

Une file de voitures était arrêtée devant la grande porte. Les chevaux, gras et bien nourris, sommeillaient sous leurs couvertures épaisses, tandis que les cochers, qui se relayaient dheure en heure pour la garde des équipages, se promenaient deux à deux, emmitouflés dans leurs énormes carricks à fourrures.

Au premier étage, les hautes fenêtres se dessinaient dans la façade de pierre, éclairées dun reflet rougeâtre, tandis que le son des instruments, sonnant joyeusement, éveillait les échos de la rue silencieuse.

Puis, tout au faite de cette même maison, à une sorte dœil-de-bœuf sarrondissant sur la déclivité du toit, on distinguait, comme une étoile obscurcie par un nuage, un point lumineux qui séchappait dune lampe fumeuse.

Cest dabord dans cette mansarde que nous pénétrerons.

La mansarde! nos pères lont chantée. Et elle apparaît à notre imagination, éclairée par les rayons du soleil levant, égayée par la jeunesse et lespérance, avec son jardinet penché sur la gouttière et ses fleurs qui souvrent aux premières effluves du printemps…

Ô poètes! cest là le rêve, mais voici la réalité.

Quatre murs à peine crépis, laissant voir sous le plâtre qui seffrite la charpente du toit: le plafond qui se baisse comme pour écraser lentement, lair qui manque, la lumière avarement mesurée, la fenêtre mal fermée et craquant au vent dhiver qui la secoue…

Pour mobilier, un grabat gisant à terre comme un mendiant de Goya dans ses haillons, une table couverte de papiers, de dessins inachevés; sur un chevalet boiteux, une toile ébauchée.

Et au milieu de ce désordre misérable, un homme affaissé sur une chaise de paille, senveloppant dans une mauvaise couverture sous laquelle il frissonne.

Lhomme était jeune, vingt-cinq ans à peine.

Une forêt de cheveux noirs et bouclés couvrait son front large, ses traits, amaigris par la souffrance ou par lexcès de travail, avaient une remarquable finesse. Sa bouche, aux lèvres pâles, était contractée par le sourire dune douloureuse ironie…

À ce moment, le bruit des instruments, montant de létage inférieur, lui apporta, vibrante et joyeuse, la mélodie dune valse.

Il se leva brusquement.

Assez! murmura-t-il. Je ne puis plus, je ne veux plus souffrir… puisque la vie ne veut pas de moi; puisque, alors même que jéprouve toutes les tortures du froid et de la faim, elle me jette ses échos de bonheur comme une dernière insulte, jirai chercher dans la mort un refuge suprême…

Il sapprocha de la toile ébauchée, et prenant sa lampe entre ses doigts amaigris:

Et pourtant, continua-t-il, que de fois jai rêvé, moi aussi, au bonheur… à la gloire!… que de fois, dans la fièvre du travail, jai aperçu dans un lointain mirage lavenir qui me souriait… Allons! ny songeons plus! il faut en finir…

Il revint vers la table, et écartant quelques papiers, il prit un manuscrit sur lequel se détachaient ces deux mots: Mon Histoire.

Sans plus prononcer une seule parole, il roula les feuilles dans une large enveloppe, la serra au moyen dun ruban, puis, au point de jonction, il appliqua un large cachet de cire noire.

Prenant alors une plume, il écrivit ces lignes:

«Vous qui avez trouvé mon cadavre, je vous lègue ce manuscrit. Puisse-t-il vous servir dexemple et vous inspirer quelque pitié pour celui qui est mort, las de la lutte et de la souffrance…»

Il plaça le rouleau bien en vue.

Puis, rejetant la couverture quil avait attachée autour de lui pour se garantir du froid, il boutonna soigneusement la redingote étriquée et usée qui composait toute sa garde-robe. Il prit son chapeau, quil enfonça sur son front dun mouvement sec.

Encore une fois il jeta les yeux autour de lui.

Peut-être cherchait-il un dernier encouragement. Peut-être se disait-il que tout à coup une voix allait sélever, qui lui crierait de prendre courage…

Fol espoir! Seule, la misère froide et hideuse répondit à ce regard désespéré.

Il passa sa main sur ses yeux. Puis, avec un regard navré, il mit la main sur la serrure.

Il se trouvait sur lescalier. Cétait la route de la mort qui commençait. Chaque marche quil franchissait lentraînait vers le gouffre du suicide.

Létage qui conduisait à la mansarde, étroit et glissant, conduisait, après une trentaine de degrés, dans le grand escalier, auquel il accédait par une porte basse.

Jusque-là il avait marché dans lobscurité, sappuyant au mur pour se guider.

Mais tout à coup il se trouva inondé de lumière.

Pour les heureux den bas, lescalier avait été orné de fleurs; un épais tapis couvrait les degrés, amortissant le bruit des pas. Des lampadaires, fixés aux murailles, jetaient les feux croisés des bougies roses.

Le jeune homme sarrêta un instant, comme ébloui, et, par un mouvement en quelque sorte involontaire, il aspira longuement cette atmosphère chaude et chargée de senteurs.

Et puis un singulier sentiment de honte simposait à lui.

Sétant penché sur la rampe, il percevait le bruit que faisaient en causant les laquais, groupés dans les antichambres. Évidemment il y avait des portes ouvertes.

Il lui fallait donc passer, lui, le déshérité de toute joie, le misérable à peine vêtu, devant ces hommes qui chuchoteraient en se poussant du coude, et dont peut-être les rires à peine étouffés parviendraient jusquà son oreille.

Bien quil fût décidé à mourir, il reculait devant cette souffrance damour-propre. Passer à travers cette splendeur pour aller aux ténèbres du tombeau lui semblait plus atroce encore.

Il restait là, accoudé.

La musique parvenait jusquà lui: il voyait dans son esprit ces groupes enlacés qui tournoyaient, les robes aux plis soyeux; il devinait les sourires échangés, les yeux brillants de plaisir, les mains des danseuses abandonnées aux doigts des cavaliers…

Tout à coup il entendit un bruit mat et sourd.

Cétait la porte cochère qui venait de souvrir.

Les roues dune voiture retentirent sur le pavé de la cour et sarrêtèrent devant le vestibule.

Décidément il lui fallait attendre. Il ne pouvait se risquer à croiser sur lescalier des invités qui peut-être lauraient reconnu. Car lui aussi avait eu naguère sa part de ces joies mondaines.

Seulement, obéissant à un mouvement de curiosité dont il ne fut pas le maître, il descendit quelques marches encore, si bien que, sans être vu, il dominait la porte dentrée.

Deux dames atteignaient le palier du premier étage.

Lune delles, enveloppée dun camail de velours, était de haute taille, tout son être était empreint dune élégance majestueuse. Son visage disparaissait sous un voile épais qui laissait apercevoir seulement quelques boucles de cheveux bruns, coiffés, ainsi quon disait alors, à langlaise, cest-à-dire tombant de chaque côté des joues.

Lautre avait rejeté en arrière le capuchon de soie bleue.

Le jeune homme poussa un cri dadmiration.

Il eût été impossible, en effet, de rêver apparition plus charmante.

Ce navait été quun éclair, car un instant après, les deux dames disparaissaient entre la haie des laquais qui sétaient levés sur leur passage.

Mais un seul coup dœil avait suffi à lartiste.

Ce front pur, ces yeux largement ouverts et rayonnants de jeunesse et de franchise, ces bandeaux blonds qui encadraient un ovale de vierge, ces lèvres admirablement dessinées qui souriaient à la vie et à lespérance…

Il avait vu tout cela dans un éblouissement subit.

Un écho éloigné vint jusquà lui.

Madame la baronne de Silvereal.

Puis, dans lantichambre, un laquais ajouta à mi-voix:

Mademoiselle Lucie est plus jolie que jamais.

Moi, jaime mieux la baronne, dit un autre.

Elle est plus imposante; mais elle me fait presque peur.

Bah! et pourquoi donc?

On ma dit un tas de choses mystérieuses.

Vraiment! tu nous conteras cela.

Oui, mais pas ici.

Les voix se perdirent dans un murmure.

Le jeune homme était resté immobile, le front incliné sur sa main.

Mais tout à coup il se redressa:

Allons! pas de lâcheté! murmura-t-il. Peut-être est-ce le bonheur qui vient de passer là, à quelques pas de moi!… mais je ne puis ni ne veux plus espérer… je suis condamné.

Et sans songer cette fois aux quolibets des laquais, il descendit dun pas ferme.

En un instant, il eut atteint la cour. La porte était encore ouverte. Le suisse sapprêtait à la refermer.

Tiens! cest vous, monsieur Martial, dit-il en voyant le jeune homme. Comment! vous sortez à cette heure-ci?

Je ne puis pas dormir.

Ah! oui, le bruit. Quest-ce que vous voulez! il faut bien pardonner aux riches. Sils samusent, ils en ont le droit.

Je ne me plains pas.

Et vous sortez?

Oui, jai besoin dair.

Mais vous allez geler dehors. Vous navez seulement pas de manteau… et il fait un froid…

Merci! merci! fit Martial.

Et il sélança dehors.

Il commençait à tomber une sorte de grésil qui lui mordait le visage et lui blessait les yeux.

Il se mit à courir dans la direction de la Seine.

Il franchit la place de lInstitut et arriva sur le quai.

Là, il se pencha sur le parapet. La Seine roulait lentement son flot noir et sombre, avec un murmure vague qui semblait un appel.

Martial était saisi par le vertige qui pousse vers la mort.

Il lavait dit, il était condamné.

Le nom de Lucie tintait à son oreille sans quil se rappelât ce que cet écho signifiait.

Il descendit les marches de pierre sur lesquelles son pied glissait, et parvint à la berge.

Là, il se tourna encore une fois vers la grande ville qui sestompait dans lombre.

Mes rêves et mes espoirs, encore une fois, adieu! dit-il à voix basse.

Puis, étendant les bras en avant, il prit son élan et se précipita dans le fleuve.

Au même instant, deux ombres se levèrent sur la berge, et lon entendit résonner dans le flot le choc de deux corps qui tombaient.

Comment ces hommes se trouvaient-ils là?

Étaient-ce donc encore deux désespérés qui demandaient au suicide loubli et le repos?

Non. Car à la lueur vague du remous, on voyait leau sagiter sous de vigoureux efforts.

Puis le flot souvrit, et les deux hommes reparurent soutenant Martial, dont la tête retombait inerte.

Courage! dit lun des deux hommes.

En quelques brasses ils eurent atteint le bord; puis, sans dire un mot, ils enlevèrent le jeune homme inanimé et gravirent lescalier de la berge.

À langle du pont, une voiture, bizarrement recouverte de drap noir, comme celles quon voit aux funérailles, attendait, immobile. Un coup de sifflet retentit.

La voiture approcha au trot de deux chevaux noirs.

La portière souvrit. Une voix dit:

Sauvé?

Oui, répondit un des sauveteurs.

Pauvre Martial! répéta la voix, qui appartenait à une femme.

Martial fut étendu sur les coussins.

Puis la portière se referma.

Et les chevaux noirs partirent comme une flèche dans la direction des Champs-Élysées.


II  AU BAL

Tandis que la voiture mystérieuse entraîne Martial, miraculeusement arraché à la mort, revenons à la maison de la rue de Seine.

Madame de Silvereal venait de pénétrer dans les salons, suivie de Lucie; leur apparition avait été saluée dun murmure dapprobation admirative, et elles auraient eu quelque peine à percer le flot qui se pressait sur leur passage, si le maître de la maison nétait venu leur offrir son bras et les dégager de la foule.

En vérité, baronne, dit-il, je ne sais comment vous témoigner ma reconnaissance. Lheure savançait, et je commençais à craindre que mes salons ne fussent privés de leur plus gracieux ornement.

Celui qui parlait ainsi était un homme dune cinquantaine dannées environ, de haute taille. Ses cheveux grisonnants se relevaient en touffes sur son crâne en saillie, tandis que des favoris presque blancs formaient éventail de chaque côté de ses joues. Cétait presque une copie de la tête légendaire si spirituellement croquée par Philippon et quon a justement appelée la poire.

Cependant, à vrai dire, cette coupe absolument française nétait pas en rapport avec son visage anguleux et surtout avec son teint, dont la nuance bistrée rappelait une origine étrangère.

Le duc de Belen, de noblesse portugaise, avait longtemps habité lAmérique du Sud, et, possesseur dune fortune énorme, était venu, il y avait quelques années, éblouir Paris de son luxe et de ses prodigalités.

Cependant, depuis quelque temps, pour des motifs qui étaient encore inexpliqués, le duc de Belen avait abandonné le magnifique hôtel quil possédait au faubourg Saint-Honoré, pour venir occuper les deux étages de la maison de la rue de Seine, immeuble qui dailleurs lui appartenait, et dont il avait transformé les appartements en une demeure presque princière.

Peu à peu, les baux expiraient et M.deBelen reprenait possession de lhôtel entier. Cétait grâce à une sorte de pitié et peut-être de protection occulte de M.Benoît que Martial avait pu garder jusque-là sa mansarde.

Après avoir adressé ce compliment banal à madame de Silvereal, le duc sétait tourné avec empressement vers Lucie:

Naurons-nous pas le plaisir, mademoiselle, de voir madame de Favereye?

Ma mère est souffrante, monsieur le duc.

Et il a fallu toute mon insistance, reprit madame de Silvereal, pour décider Lucie à maccompagner.

Oserai-je espérer, fit M.deBelen avec un sourire qui montra ses dents blanches et pointues, que mademoiselle ne se repentira pas de sa condescendance?

Lucie sinclina sans répondre.

Mais un observateur attentif aurait pu remarquer sur son visage le passage dune rapide pâleur.

La jeune fille, vêtue dune robe blanche relevée de fleurs bleues, simplement coiffée de quelques bluets qui jouaient dans ses cheveux, blonds comme la moisson, réalisait le type le plus achevé de la grâce et de la beauté.

Quand M.deBelen eut parlé, elle sappuya au bras de madame de Silvereal comme pour la prier de répondre.

Ma sœur, madame de Favereye, va peu dans le monde, dit-elle au duc. Il est naturel que Lucie, ma nièce, nait pas grand goût à ces fêtes auxquelles sa mère nassiste pas.

M.deBelen sinclina; il avait conduit les deux dames dans lun des salons les plus animés, et leur ayant choisi des places, il se préparait à continuer une conversation qui, cependant, paraissait peu plaire à ses invitées, quand un nouveau personnage sapprocha:

Eh bien! mon cher duc, dit celui-ci dune voix cassante et peu sympathique, allez-vous donc abandonner vos invités en lhonneur de ma femme?…

De Belen le regarda en souriant:

Mon cher de Silvereal, soyez indulgent pour moi; mademoiselle Lucie est trop belle pour que les plus impatients ne me pardonnent point de moublier ici pendant quelques minutes.

À ce compliment, presque grossier à force de netteté, Lucie ne put réprimer un tressaillement nerveux, et elle cacha son visage sous son éventail.

Allons, de Belen, vous serez donc toujours un sauvage? reprit de Silvereal.

Bon! voici que jai encore commis quelque sottise. Que voulez-vous! jai si longtemps vécu loin de toute civilisation…

À ce moment, de nouveaux noms furent jetés par lintroducteur, et force fut au trop galant duc de sarracher à sa douce contemplation.

M.deSilvereal sapprocha de sa femme, et se penchant à son oreille:

Par grâce, dit-il, en sefforçant dadoucir laccent de sa voix rude, excusez mon ami. M.deBelen est un peu brusque…

Madame de Silvereal se tourna à demi vers lui:

Dites quil manque de la plus vulgaire éducation…

Madame! fit M.deSilvereal avec colère.

Pardon! je vous prierai de ne point élever ici la voix. Vous mavez ordonné de venir, je suis venue; de conduire Lucie à cette fête, jai prié la pauvre enfant de me suivre. Ceci fait, ne me demandez rien de plus.

Le baron ouvrit les lèvres comme pour répliquer.

Puis ses yeux se portèrent sur Lucie, et il haussa les épaules.

Après tout, murmura-t-il, il faudra bien que ma volonté saccomplisse.

Et il se perdit dans la foule.

Mon Dieu! murmura Lucie à loreille de sa tante, que se passe-t-il donc ici, et pourquoi suis-je venue?…

Que veux-tu dire, mon enfant? fit madame de Silvereal avec surprise. As-tu donc lieu de teffrayer de quelques paroles de galanterie ridicule?

Navez-vous pas vu le regard que ma lancé M.deSilvereal? En vérité, on eût dit une menace.

Madame de Silvereal garda un instant le silence, puis:

Écoute-moi, mon enfant, reprit-elle doucement, et sois sans crainte. Moi vivante, jamais le malheur ne sapprochera de toi.

Mais cette assurance même mépouvante. Il est donc bien vrai quun danger nous menace?

Tais-toi, fit madame de Silvereal. De grâce, ne madresse pas une question, ici surtout.

Elle lui prit la main.

Je ten supplie, oublie cette triste impression, oublie les paroles que je viens de prononcer. Tu es jeune… la vie souvre devant toi belle et radieuse. Aie confiance. Nous sommes au bal, voici de charmants cavaliers qui sapprêtent à te venir demander la faveur dune contredanse. Accepte… retrouve la gaieté et linsouciance de tes seize ans.

Et vous me jurez que je puis sans crainte…

Je te le jure. Tes yeux brillent déjà, chère enfant. Autrefois, jaurais banni toute inquiétude, quand il sagissait de danser… quil en soit ainsi pour toi.

Un jeune homme sapprocha de Lucie et prononça la formule dusage.

La jeune fille regarda encore une fois madame de Silvereal, qui sourit et inclina la tête en signe de consentement.

Lucie prit le bras de son cavalier.

À peine sétait-elle éloignée, quun homme dune quarantaine dannées, dune remarquable élégance, sapprocha de madame de Silvereal.

Madame, murmura-t-il rapidement, il faut que je vous parle.

Sans hésiter, madame de Silvereal se leva et appuya son bras sur celui de son cavalier.

Tous deux traversèrent la foule.

Madame de Silvereal était arrivée à cet âge où la femme vraiment belle sépanouit dans toute sa magnifique éclosion. Grande, admirablement faite, elle portait avec une désinvolture vraiment royale sa toilette de velours noir, constellée de diamants. Ses épaules blanches et fermes comme le marbre, avaient la coupe admirable du buste des statues antiques, et, à regarder son visage de camée, on se fût demandé si cette création parfaite nétait pas quelque statue descendue de son socle.

Quant à celui qui venait de réclamer de si étrange façon la faveur dun entretien avec une des reines du bal, cétait, nous lavons dit, un homme dune quarantaine dannées; et cependant, il eût été difficile de lui assigner un âge précis.

De taille moyenne, Armand de Bernaye réunissait en quelque sorte le double caractère de la beauté naturelle et de la perfection civilisée.

Grand, admirablement proportionné, Armand avait le front haut, lœil noir, largement fendu, étincelant dintelligence et de volonté: les mains eussent fait envie à une petite-maîtresse; son pied, chaussé avec une remarquable finesse, soutenait la comparaison avec les plus délicieuses bottines de satin qui glissaient sur le parquet du bal.

Mais ce qui frappait tout dabord en lui, cétait la franchise quasi dominatrice de sa physionomie. Ce nétait ni un joli ni un beau garçon. Cétait un homme, avec tout la développement de son énergie, avec la suprême rectitude de sa conscience.

Il semblait que de ces lèvres fermes, ombragées dune moustache noire et retombant en deux pointes sans apprêt, ne pussent séchapper que des paroles honnêtes.

Devant lui, les étoiles de cotillon sécartaient avec une sorte de respect non dissimulé. On eût dit que ces dandies, comme on disait alors, devinaient en ce personnage une nature supérieure à la leur.

Cest le savant, murmurait-on sur son passage.

Le savant! Ce mot résumait pour ces ignorants une double impression de terreur respectueuse et denvie.

Armand de Bernaye passait, disait-on, tout son temps dans son laboratoire, où il cherchait à dérober à la nature ses secrets les plus cachés. Plus dune fois son nom avait été prononcé à lAcadémie des sciences, et on lui devait dimportants progrès en chimie.

Quoique, dans les salons les plus aristocratiques, on eût tenu à honneur de le recevoir, il était rare quil sarrachât à ses études: la rareté de ses apparitions lui donnait même auprès des fidèles de la valse et de la trénisse un renom presque fantastique. On assurait quil ne sortait de sa retraite que lorsquil avait à accomplir dans la société quelque œuvre de magie. Et, chose curieuse, plusieurs fois déjà sa présence avait paru concorder avec quelquune de ces catastrophes qui de temps à autre viennent surprendre ce quon est convenu dappeler la haute société parisienne.

Tel était lhomme qui en ce moment traversait les salons du duc de Belen, ayant à son bras madame de Silvereal.

Ils marchaient lentement, lui, absorbé dans quelque pensée intérieure; elle, un peu pâle, et cependant la tête haute, fière de lhomme qui sétait fait momentanément son cavalier.

Ils arrivèrent ainsi à une serre qui souvrait au fond dun boudoir, et où le duc avait prodigué, avec son luxe habituel, les splendeurs dune végétation tropicale.

En ce moment, la serre était vide.

Armand seffaça en sinclinant.

La baronne entra la première.

M.deBernaye lui désigna un siége et sassit lui-même à quelque distance delle.

Madame, lui dit-il de sa voix qui vibrait, sonore et douce à la fois, je vous supplie de me pardonner si je vous ai arrachée pour quelques instants aux plaisirs de cette fête.

Elle releva la tête et le regarda.

Pourquoi me parler ainsi? Ne vous souvenez-vous plus des paroles qui ont été un jour échangées entre nous?

Je ne les ai pas oubliées.

Il passa sa main sur son front.

Cétait en un jour de douleur… Vous que javais tant aimée, vous à qui javais dévoué ma vie entière, vous aviez rivé votre existence à celle dun autre.

Hélas! vous le savez… cétait mon devoir… Jobéissais à mon père.

Oui, je le sais, reprit Armand avec un sourire triste. Mathilde de Mauvillers devait servir de marchepied à M.deMauvillers, magistrat, pair de France… et elle navait pas le droit de résister.

Mon ami, fit Mathilde de Silvereal en baissant la voix, il est des destinées humaines qui semblent maudites. Jai bien souffert… mais que sont les tortures endurées par moi en face de celles qui ont accablé ma pauvre sœur?

Marie… oui, vous avez eu assez de confiance en moi pour me faire connaître les terribles circonstances de ce drame passé. Et quand tout espoir a été arraché de mon cœur, lorsque jai compris que désormais je ne pouvais aimer celle qui cependant était ma vie et mon avenir, je vous ai dit: «Mathilde! la fatalité nous sépare. Obéissons.» Mais souvenez-vous que le jour où le danger vous menacera, je serai là près de vous, prêt à vous défendre, à sacrifier ma vie pour vous épargner une larme.

Et moi, je vous ai dit, Armand: «À quelque heure que ce soit, en quelque lieu que je me trouve, le jour où vous mappellerez, je viendrai à vous, forte de mon honneur et de mon sacrifice, et mettant ma main dans la vôtre, je vous écouterai comme un ami, comme un frère…»

Vous ne mavez pas appelé… et je suis venu.

Mathilde répondit simplement:

Cest quun danger me menace?

Le savez-vous donc?

Je le devine.

Et vous ne tremblez pas?

Non; je savais que vous viendriez.

Il y eut un moment de silence. Puis Armand prit la main de madame de Silvereal.

Vous avez foi en moi… vous avez raison. Entendez-moi donc.

Je vous écoute comme on écoute Dieu.

M.deSilvereal veut votre mort…

Je le sais!

Et il veut marier Lucie de Favereye au duc de Belen…

Tout cela est vrai… Mais comment avez-vous surpris le premier de ces deux secrets?

Vous le saurez plus tard. Nous ne pouvons rester longtemps ici… Oui, M.deSilvereal veut votre mort, parce quil veut épouser une femme quil aime… Certes, il est facile de déjouer ses projets en lui disant en face quon a lu dans son âme perverse; mais, pour des motifs qui vous seront dévoilés plus tard, il faut que cet homme conserve sa sécurité… Donc, cest par le poison quil veut vous tuer…

Armand fouilla dans sa poche, et en retira un flacon noir:

Prenez cette fiole, dit-il, et, tous les matins, buvez une goutte de cette liqueur dans un verre deau.

Elle étendit la main, prit le flacon et dit:

Je le ferai.

Vous êtes sauvée!

Mais vous avez prononcé le nom de Lucie?

Je veille sur elle, comme sur vous… Soyez sans crainte. Je ne veux pas, vous entendez… je ne veux pas que cette pauvre enfant devienne la femme de ce misérable quon appelle le duc de Belen.

Un misérable! avez-vous dit?

Je suis sur la piste dune infamie dont cet homme sest rendu coupable… Mais je ne puis vous expliquer plus nettement ma pensée… M.deBelen paraît tout-puissant. Devant son nom presque princier, devant ses richesses énormes, tous plient et se courbent; mais je secouerai si violemment le colosse aux pieds dargile, quil tombera en poussière.

Disant cela, Armand sétait levé; son œil étincelait. Mathilde eut un tressaillement.

Et… M.deSilvereal? demanda-t-elle en hésitant.

Armand se tut un instant.

Votre mari, dit-il enfin, est ou le complice ou la victime de cet homme! Mais avez-vous donc quelque pitié pour lui… vous dont il a juré la mort…

Madame de Silvereal le regarda.

Jai peur quen le punissant nous ne cédions à un mouvement de colère et de vengeance.

Armand pâlit.

Vous avez raison, dit-il. Que les coupables soient punis, mais que nos mains restent pures.

Mathilde laissa échapper un cri de joie:

Vous mavez compris, merci!

Et comme Armand faisait un mouvement pour se retirer:

Mon ami, dit madame de Silvereal en rougissant, ne vous reverrai-je plus?

Le jeune homme se rapprocha.

Mathilde, reprit-il, il est dans la vie de M.deSilvereal un mystère que vous ignorez et que je pressens… Voulez-vous me faire une promesse?

Parlez!

Un jour viendra peut-être où jaurai besoin de connaître toute la vérité… ce jour-là, il faudra que vous maidiez à soulever le voile qui couvre ces deux existences, il faudra que M.deBelen et votre mari apparaissent devant nous dans toute la nudité de leur infamie…

Armand!

Que vous importe… si je vous jure de ne point porter la main sur celui qui ma volé tout mon bonheur?… Tant que vous ne maurez pas relevé de ce serment, M.deSilvereal, quoi que je sache, si terribles que soient les secrets qui mauront été dévoilés, M.deSilvereal me sera sacré…

Je vous crois… donc au jour où vous minterrogerez, je parlerai…

Merci… Maintenant, prenez mon bras… et rentrons dans le bal… aussi bien mademoiselle Lucie doit vous attendre avec impatience…

Mathilde sappuya sur lui. Au moment de franchir la porte de la serre, elle sarrêta:

Mon ami, dit-elle à voix basse, je ne sais pourquoi… mais il me semble que dans la lutte que vous allez entreprendre de terribles périls vont vous environner…

Ne craignez rien pour moi…

Cest comme un pressentiment qui me trouble… À votre tour, jurez-moi dêtre prudent…

Ils se trouvaient si près lun de lautre quils étaient presque enlacés. Un frémissement agita Armand. Dun mouvement violent il attira Mathilde sur son cœur:

Si je meurs, du moins vous ne moublierez pas…

Elle se dégagea doucement, et posant la main sur la poitrine du jeune homme:

Si vous mourez, je mourrai, car je vous aime…

Ils séloignèrent. À ce moment, les branches dun yucca sécartèrent lentement, et une tête parut, sinistre, grimaçante:

Ah! ah! mes beaux amoureux! murmura linconnu, il paraît que nous conspirons… il est temps de prendre ses précautions… gare à vous!…


III  ANCIENNES ET NOUVELLES CONNAISSANCES

Le personnage qui venait de surgir de si étrange façon et qui paraissait avoir entendu toute la conversation de M.deBernaye et de madame de Silvereal sortit peu à peu de la touffe exotique qui lavait si complètement dissimulé. Pour ne point abuser de la patience de nos lecteurs, disons immédiatement quà première vue ceux dentre eux qui se souviennent de certain portrait tracé dans le prologue de ce récit eussent reconnu maître Biscarre. Et cependant, à part le profil bestial dont la nature lavait gratifié et quil lui eût été certes bien impossible de répudier, Biscarre était profondément métamorphosé… En bien? peut-être. En tout cas, son visage, sa physionomie, sa chevelure étaient autant dœuvres dart si artistement combinées, que de lancien forçat la science du maquillage était parvenue à faire un élégant de trente ans à peine, aux traits plutôt sévères que durs, en somme, ce quon est convenu dappeler un homme sérieux. Sa toilette était un chef-dœuvre de goût. Des diamants de prix scintillaient au devant de sa chemise de fine batiste; des gants irréprochables moulaient ses mains, un peu grandes, mais longues et minces. En somme, maître Biscarre, entrant dans les salons du duc de Belen, pouvait, sans disparate, faire figure au milieu de tout ce que laristocratie et la finance  confondues dailleurs sous le règne de Louis-Philippe, en une seule caste  offraient de plus remarquables spécimens. Comment Biscarre se trouvait-il dans la serre, cest ce que nul naurait pu expliquer, et moins que personne, lintendant qui introduisait les arrivants en jetant leur nom de sa voix sonore. Car Biscarre sétait abstenu de passer devant lui. Il venait de la serre, sans avoir franchi ni la porte dentrée ni les salons. Nous saurons tout à lheure quels étaient les chemins secrets connus de Biscarre. En ce moment, il savançait dans les salons fendant le flot des invités, et se dirigeait vers M.deBelen, qui paraissait engagé dans une conversation des plus intéressantes avec plusieurs grands spéculateurs de lépoque, MM.Stéphane et Colombet, qui venaient dobtenir une magnifique concession de chemin de fer; M.Allard, le célèbre banquier, qui rêvait les emprunts internationaux, et dautres comparses, flaireurs de dividendes, qui humaient délicieusement chacune des paroles tombant de ces lèvres privilégiées.

Mon cher de Belen, disait Colombet, homme de corpulence énorme, à lèvres charnues, vous savez que nous comptons sur vous. Notre conseil dadministration doit se recruter parmi les grands dignitaires de la noblesse et de la fortune…

Et les actions de fondateurs sont dune valeur certaine, ajoutait Stéphane, personnage de bois qui semblait avoir deviné trente ans davance le Vertillac des Faux Bonshommes.

Chacun de ses gestes tombait net et sec, comme si un rouage se fût tout à coup décliqueté. De Belen avait un sourire gracieux pour chacune de ces gracieuses ouvertures.

Bah! reprenait Allard, le banquier, ce nest pas pour une bagatelle dun ou de deux millions que le duc se fera prier…

Hé! hé! ni pour cinq, ni pour dix, fit tout à coup une voix aigre et dure.

Les causeurs se retournèrent.

Eh! cest ce cher monsieur Mancal!

Et toutes les mains, à lexception de celles du duc, se tendirent vers le nouveau venu. Or, celui-ci nétait autre que Biscarre. Puisque les invités de M.deBelen paraissent ne le connaître que sous le nom de M.Mancal, nous prierons le lecteur, mieux instruit, de ne pas trahir son incognito. Labstention du duc navait pas été remarquée, tant les autres avaient mis dempressement à accueillir larrivant. Cependant, M.Mancal se confondait en salutations.

Ah! messieurs! que dhonneur!… En vérité, je ne mérite pas…

Vous-ne-mé-ri-tez pas, articula Stéphane, dont les deux bras se levèrent vers le plafond avec un bruit de roues mal graissées, vous! maître Mancal, le roi des hommes daffaires de Paris…

Vous, qui tenez tête à tout notaire, avoué, juge, et savez les mettre à merci!… continua Colombet, dont lépais visage sépanouit en un gros rire.

Messieurs! messieurs!…

Le dieu de la chicane! acheva Allard. Et à Dieu ne plaise que ce mot doive être pris en mauvaise part. Vous êtes stratégiste, comme le furent Turenne et Napoléon…

Est-il donc si difficile de manœuvrer, quand on a pour soi les gros bataillons? fit Mancal en riant. Tenez, je fais un pari… Chacun de vous, messieurs Stéphane, Colombet, Allard, vous représentez une armée… Avec vos forces réunies, je voudrais conquérir le monde…

Bah! le monde est trop grand…

Et un coin de terre suffit…

Encore faut-il, interrompit Mancal, que ce coin de terre soit bien à vous…

Certes!

Ou bien, continua lhomme daffaires en regardant le duc, qui paraissait fort mal à laise, ou bien que le tréfonds, comme nous disons en terme juridique, renferme quelque trésor caché.

Ces mots, qui peut-être renfermaient une allusion mystérieuse, excitèrent lhilarité des spéculateurs. On sait que le mot tréfonds signifie la partie souterraine dune propriété.

Bah! les trésors! sécria Colombet, est-ce quil en existe encore au dix-neuvième siècle?…

Les génies et les fées ont à jamais disparu… dit un autre, et avec eux les cavernes dor et les grottes de diamant…

Est-ce votre avis, monsieur le duc? demanda Mancal, dont les lèvres se plissèrent en un ironique sourire.

Il paraît que cette plaisanterie, si innocente dailleurs en apparence, nétait pas du goût de M.deBelen, car il répondit dun ton fort sec:

M.Mancal a toujours de lesprit! mais, je vous demande pardon, messieurs, malgré tout le plaisir que je prends à causer avec vous, mes devoirs de maître de maison me forcent à vous quitter un instant…

Comme il séloignait:

En vérité, aurais-je blessé M.le duc? fit Mancal dun air consterné.

Et pourquoi? parce que vous avez parlé de trésor?…

Ce mot a été prononcé sans mauvaise intention…

Parbleu! fit Stéphane lautomate, supposeriez-vous, par hasard, que M.deBelen possède quelque part une de ces cavernes fantastiques où les gnomes enfouissaient jadis des monceaux dor?…

Il est riche! fit Colombet en secouant la tête.

Voyez! reprit vivement Mancal, voici que, sur une expression qui mest échappée dans la conversation, vous bâtissez tout un monde de suppositions… Mais à mon tour, messieurs, veuillez mexcuser… il faut que je présente mes hommages à M.le baron de Silvereal…

Heureux homme! fit Allard en lui frappant sur lépaule. Il connaît tout le monde.

Et il en sait plus long quil nen dit, murmura Colombet, tandis que Mancal se perdait dans la foule.

Il est dangereux, donc il faut le ménager, ajouta Stéphane avec la netteté qui convient aux consciences de pureté douteuse.

Les trois hommes se regardèrent, ébauchèrent un sourire, puis, sans doute pour chasser certaines pensées importunes qui leur montaient au cerveau, ils se dirigèrent dun commun accord vers le buffet. Cependant Mancal se glissait à travers les groupes dinvités avec la prestesse dun fauve: il passait par les interstices les plus étroits sans heurter personne et sans dévier de sa route. Il arriva enfin à quelques pas de M.deSilvereal, qui, appuyé au chambranle dune porte, semblait perdu dans ses méditations. Ses yeux, attachés au parquet, avaient une singulière fixité. Le mari de Mathilde était petit, maigre; son profil doiseau de proie nétait rien moins que sympathique, et, dans la profondeur de ses yeux gris, un observateur eût facilement aperçu le reflet sombre des plus mauvaises passions. Parfois ses regards se portaient vers le groupe dont sa femme était le centre, et alors une sorte déclair passait dans ses prunelles dilatées.

Monsieur le baron de Silvereal permettra-t-il à son humble serviteur de lui offrir le témoignage de son respect? dit Mancal, qui sétait arrêté devant lui et le saluait avec une déférence presque ridicule à force daffectation.

Le baron tressaillit; il sarracha à ses méditations et vit Mancal.

Ah! cest vous! fit-il avec un mouvement joyeux. Eh bien! mapportez-vous de bonnes nouvelles?

Pourrait-il en être autrement? répondit Mancal avec un sourire obséquieux.

Ainsi, elle a compris?

Madame de Torrès a bien voulu prêter quelque attention à mes paroles, et jai pu facilement lui expliquer que si vous avez été contraint, à votre grand regret, de lui dérober cette soirée pour la consacrer à M.le duc de Belen, cétait uniquement parce que de graves intérêts étaient en jeu.

Ainsi, elle ma pardonné? fit le baron, dont tout le corps frémit.

Elle a fait plus encore…

Parlez! parlez vite!

Madame de Torrès a daigné me charger dune commission pour monsieur le baron.

Une lettre? donnez!

Et déjà le baron, impatient, tendait la main.

Une commission verbale, fit Mancal. Madame de Torrès attendra monsieur le baron chez elle… demain, à dix heures du soir.

M.deSilvereal eut un geste découragé:

Quoi! ne veut-elle plus me recevoir quau milieu des nombreux invités qui sans cesse encombrent ses salons?

Je ne crois pas, monsieur le baron, reprit Mancal, que la pensée de madame de Torrès doive être ainsi interprétée…

Dites-vous vrai?

Je le crois, car jai cru comprendre que sa porte serait fermée à tout le monde.

Sans exception?

Sil était fait une exception, ce serait, en tout cas, en faveur du seul homme dont vous nayez pas à vous préoccuper.

Cest-à-dire?…

Cest-à-dire de moi-même…

M.deSilvereal respira, comme si sa poitrine eût été soulagée dun poids énorme.

Cependant, reprit Mancal, si josais parler à monsieur le baron en toute franchise…

Je vous écoute.

Jai peur de blesser monsieur le baron!…

Vous me faites mourir dimpatience…

Eh bien! monsieur le baron sait que je lui suis tout dévoué… je croirais commettre un crime si je le trompais et même si je lui cachais ce que jai cru découvrir… Puisque vous mautorisez à parler, sachez donc que jai appris de bonne source que plusieurs personnages importants, de haute distinction et de grande fortune, se disputent la main de madame de Torrès… Certes, elle vous a voué un attachement réel et que rien ne pourrait ébranler… cependant…

M.deSilvereal était devenu livide.

Crois-tu quelle songe à me retirer sa parole?…

Il tutoyait maintenant lagent daffaires, descendu à ses yeux au rôle de Scapin.

Mancal eut un geste dénergique dénégation.

Non! non! fit-il. Mais cependant… pardonnez-moi si jhésite… la chose est délicate…

Texpliqueras-tu!…

Puisque monsieur le baron lexige, je dois lui obéir… or, je sais que monsieur le baron, trop honnête pour faire de madame de Torrès sa maîtresse, lui a fait entrevoir que… la santé de madame de Silvereal était chancelante…

Cela est vrai!

Je nen doute pas, fit Mancal en jetant un regard du côté de Mathilde, dont lapparence contredisait absolument les paroles de son mari. Cependant, avouez que madame de Silvereal paraît lutter avantageusement… contre le mal qui la mine…

Illusion! ma femme est atteinte dune de ces maladies qui laissent au condamné les dehors de la santé… et qui, cependant, le foudroient en quelques heures…

Soit! mais madame de Torrès nest pas initiée à ces secrets physiologiques… car je crains quelle nattribue vos promesses de mariage à la passion quelle vous a inspirée.

Un rayon sinistre passa dans les yeux du baron.

Monsieur Mancal, fit-il dune voix sourde, jai juré à madame de Torrès quelle serait ma femme… et je veux…

Vous voulez!…

Je me trompe… ce mot rend mal ma pensée… je sais, veux-je dire, quavant trois mois, je serai libre…

Ainsi soit-il! fit Mancal en sinclinant pour cacher le sourire ironique qui crispait ses lèvres.

Puis, après un silence, il ajouta:

Du reste, le savant docteur du quai de Gèvres est de ceux qui lisent jusquau plus profond des mystères naturels.

M.deSilvereal laissa échapper un cri de surprise:

Quoi! vous savez!…

Mancal le regarda en riant, cette fois, sans se cacher:

Allez demain chez maître Blasias, fit-il. Cest un conseil dami que vous donne votre dévoué serviteur…

Silvereal eut un moment dhésitation; puis il reprit:

Cest bien, jirai!

Monsieur le baron na aucun ordre à me donner?…

Aucun!

Mancal sinclina profondément et séloigna.

Allons! murmura-t-il en se perdant à travers les groupes, le crime est semé… il faudra bien quil germe… Ce sont là bonnes et fertiles terres… Mais quel est donc le secret de M.deBelen?

À ce moment, lintendant du duc parut à la porte du salon, et sarrêta, regardant de tous côtés comme sil eût cherché quelquun.

M.deBelen sapprocha de lui:

Quy a-t-il?

Monsieur le duc, un être étrange, presque effrayant, qui se dit le serviteur de M.Armand de Bernaye, insiste pour parler immédiatement à son maître…

M.deBernaye doit se trouver dans une des salles de jeu.

Lintendant se dirigea du côté que le duc lui indiquait. Il neut aucune peine à rejoindre Armand, qui, le sourire aux lèvres, suivait une partie de baccarat engagée entre quelques joueurs, parmi lesquels Stéphane, Colombet et Allard sétaient érigés en chefs dattaque. Aux premiers mots prononcés à voix basse par lintendant, Armand tressaillit.

Je vous suis, dit-il.

Jai fait entrer votre serviteur dans un salon réservé.

Cest bien.

Un instant après, Armand pénétrait dans une petite salle artistement décorée. La porte se referma derrière lui. Le personnage qui venait de le faire demander mérite description. Cétait certes une des créatures les plus bizarres qui se puissent imaginer. Au milieu dune face dun brun olivâtre, sépatait un large nez aux narines plates; les joues osseuses saillaient comme les moulures dun masque japonais; la bouche, aux lèvres jaunes à force dêtre pâles, était largement fendue et laissait voir des dents presque noires, mais aiguës comme les pointes dun crayon débène. Son front était tatoué de lignes bizarres qui sentre-croisaient géométriquement. Cet être singulier était enveloppé dans un large manteau, sorte de plaid qui tombait jusquà ses pieds nus. Son front, ridé et sans cheveux, était à demi caché par un chapeau plat, sans bord, absolument rond et qui semblait se tenir, par prodige, en équilibre sur son crâne pointu. Sil se fût découvert, on eût remarqué une touffe de cheveux partant du sommet de locciput et soigneusement roulée sur elle-même en une espèce de rosette.

Dès que M.deBernaye parut, le spectre exotique étendit les bras en avant, en même temps quil se prosternait presque jusquà terre. Quelques mots furent échangés dans une langue que, certes, aucun des invités de M.deBelen neût comprise.

Que me veux-tu, Soëra? demanda Armand.

Cest un billet.

Qui la apporté?

Un jeune homme qui est reparti immédiatement.

Cest bien! donne!

Celui quArmand venait de désigner par le nom de Soëra plongea sa main sous son manteau, qui sentrouvrit et laissa apercevoir une sorte de pagne, rayé de blanc et de noir, et tombant jusquaux jarrets. Le torse nétait caché que par une ceinture montant de la taille aux aisselles, et dans cette ceinture était retenue une de ces armes redoutables, lames tordues en forme de flamme, et que les Malais désignent sous le nom de «kriss.» Soëra présenta à Armand un petit billet plié en forme de triangle et bordé de noir, comme une lettre de deuil. Armand laissa échapper un geste de surprise. Puis, dun mouvement rapide, il brisa le cachet. Lenveloppe était vide; seulement, à lintérieur de lenveloppe était empreinte, nettement dessinée, limage dune tête de mort. Armand réfléchit un instant, puis:

Va, Soëra, dit-il. Tu es un bon serviteur. Retourne chez moi et ne mattends pas cette nuit.

Soëra sinclina en signe de soumission. À ce moment, la voix de M.deBelen se fit entendre dans le salon qui confinait à celui où se trouvait Armand.

Voyons, messieurs, disait-il, qui de vous se dévouera pour conduire le cotillon?…

Armand réfléchissait, les yeux fixés sur le singulier emblème qui venait de lui être adressé. Une sorte de grondement sourd, sauvage, lui fit lever la tête. Soëra avait rejeté son manteau et, redressant en arrière son torse dathlète, il avait tiré de sa ceinture le kriss dont la lame luisait, aiguë et sinistre.

Soëra! fit Armand dun ton dautorité.

Lautre grinçant des dents dit à voix basse:

Maître, avez-vous entendu?

La voix de M.deBelen se fit entendre de nouveau:

Monsieur le vicomte (il parlait sans doute à un de ces mièvres jeunes gens qui font leur chemin en guidant leur barque à travers valses et mazourkes), monsieur le vicomte, ces dames réclament votre bon concours, vous ne pouvez refuser!

Cette fois, Soëra sélança, et sans doute il allait franchir la porte du salon, si la main dArmand sabattant sur son poignet ne leût cloué sur place.

Es-tu fou?… sécria le savant.

Lautre, le visage livide sous la teinte docre, semblait ne plus entendre. Sa bouche écumait, et un seul mot séchappait de ses lèvres:

Amok! Amok!

Silence! fit M.deBernaye.

Dun mouvement vigoureux, il repoussa le sauvage au fond de la pièce; puis, les bras croisés, la tête haute, il se plaça devant lui.

Soëra tremblait: cétait une agitation furieuse, presque convulsive. Il dit encore:

Avez-vous entendu?…

Que veux-tu dire?…

Cette voix…

Eh bien?

Cest celle de là-bas… cest la voix qui résonne dans mes nuits… qui sort de la tombe…

Armand avait reconnu la voix de M.deBelen. Ses sourcils se contractèrent.

Es-tu sûr de ce que tu dis?

Je le jure par le cadavre de mon père!

Tes oreilles ne te trompent pas?

Soëra eut un ricanement.

Celui qui est mort me dit que jai bien entendu.

Et il continua tout bas:

Amok! Amok!

Assez! fit durement Armand. Obéis-moi… retourne chez moi. Je te défends de sortir jusquà ce que je te laie de nouveau permis.

Maître! nexigez pas cela! il faut que je le tue.

Et, disant cela, Soëra tourmentait la poignée de son kriss. Armand se pencha à son oreille et prononça quelques mots. Soëra se courba, et, repoussant linstrument de mort dans sa ceinture, il senveloppa de nouveau dans son manteau.

Dun geste dominateur, Armand lui indiqua la porte. Soëra, frémissant mais dompté, sortit à reculons. Armand le suivit des yeux. Quand il fut seul:

Qui sait? murmura-t-il. Si là était le secret de ces misérables!

Puis, passant la main sur son front, et jetant un dernier regard sur la missive mystérieuse:

Avant tout, dit-il, obéissons.

Un instant après, il sortit de la maison de M.deBelen.


IV  LES SUITES DUN BAL

Au moment où les derniers invités du duc de Belen se blottissaient dans leurs voitures, dont les glaces, couvertes de givre, témoignaient de lâpreté du froid; tandis que les domestiques, sous la direction de lintendant, remettaient dans les salons cet ordre provisoire qui fait disparaître tant bien que mal les traces laissées par la cohue, deux personnages se tenaient dans le cabinet de M.deBelen. La physionomie de ce cabinet était assez curieuse. Pendant toute la durée de la fête, il avait été soigneusement fermé. Et cependant, si quelque invité y avait pénétré, il y aurait pu trouver satisfaction à ses goûts, à supposer quil fût, en si petite proportion que ce fût, porté aux études orientalistes. De tous côtés, aux murailles, au plafond, sur les meubles, ce nétaient quarmes, ustensiles, objets de toute nature portant le caractère indélébile de lart indo-chinois, depuis le tiwa-sa-wota, tabatière en bois de santal, la corne de buffle artistement sculptée, lécale de noix de coco évidée à jour comme une dentelle, jusquà ces inimitables corbeilles, enjolivées dornements bizarres, que les artistes malais tressent avec les folioles du palmier lontar. Ici la lance de bambou, le poignard recourbé où senchâssent les perles vénitiennes, le sabre à la lame plate et sélargissant à lextrémité; là, des flèches aiguës aux pointes empoisonnées, le disque métallique à grelots qui tintinne sous les doigts du musicien. Sur des socles de marbre jaspé, de hideuses statues, aux têtes difformes, aux membres tortus semblaient attendre encore les hommages que les sectateurs de Bouddha prodiguent à leurs idoles. Les tentures de soie brodées dor tombaient en plis lourds et magnifiques, relevées par des écharpes tissées décorce et teintes des plus éclatantes couleurs, sur lesquelles restaient immobiles, posés comme sils allaient prendre leur vol, les drongos{2} frangés de rouge et dor. Des peaux de tigres couvraient le parquet. Sur une console en bambou, un objet attirait particulièrement lattention: cétait un fragment de statue, sculptée dans la pierre noire, et couverte dincrustations dargent. Ce fragment semblait avoir été scié et détaché dune statue de petite taille et représentait le bras et la jambe dun homme, ainsi quune portion du torse. Là encore on reconnaissait le ciseau des artistes de lancien empire dAnnam. En réalité, dans cette pièce bizarre, on se fût cru transporté à des milliers de lieues de Paris. Cétait comme une échappée à travers lespace vous entraînant tout à coup aux limites de lextrême Orient. Mais la présence des deux causeurs, M.deBelen et M.deSilvereal, vous eût bientôt ramené dans le domaine de la réalité. M.deBelen se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et la lèvre ricanante, tandis que le baron, assis ou plutôt affaissé sur un siége de bambou, paraissait en proie à un malaise difficile à vaincre.

Ainsi, mon cher baron, disait M.deBelen, vous prétendez mimposer des conditions?

Silvereal protesta dun geste soumis.

En vérité, la chose serait du plus haut comique!… nai-je pas déjà fait pour vous plus que je ne vous devais?…

Cependant… hasarda le baron.

Cependant!… Que signifie ce cependant? Pardieu! il est bon que nous ayons une explication définitive, et puisquil vous a convenu de la provoquer vous-même, subissez-la.

Le baron releva la tête et le regarda.

Je vous écoute, dit-il dune voix qui semblait saffermir.

Voyons, continua le duc, récapitulons, si vous le voulez bien, les services que je vous ai rendus, et établissons nos situations respectives.

Établissons, répéta le baron comme un écho.

Il y a huit ans aujourdhui que vous mavez prêté votre concours dans une aventure périlleuse…

Et délicate.

Délicate, si lépithète vous plaît. Je reconnais que vous ne mavez pas marchandé laide que je réclamais de vous. Un seul mot, pourtant. Nétait-ce pas moi qui avais conçu lidée de ce plan?

Lidée et le plan de lassassinat, fit le baron, qui décidément reprenait peu à peu son sang-froid.

Le visage de M.deBelen se contracta légèrement.

Dispensez-vous de ces expressions brutales, dit-il sèchement. Bref, complices tous deux, nous mîmes notre projet à exécution.

Et le roi des Khmers{3} tomba sous nos coups, fit encore Silvereal, qui avait, paraît-il, la manie des interruptions.

Je vous prierai de me laisser parler, reprit de Belen, dont laccent montait au plus haut diapason de lirritation. En commettant cet acte…

Ce crime…

Ce crime, soit… notre but était de nous emparer des richesses colossales déposées en un lieu caché dont seul le vieil Eni possédait le secret… mais par une incroyable fatalité, ce secret nous échappa… ou du moins ne nous fut révélé que par des documents si bizarres, disons le mot, si incompréhensibles, que tout dabord nous nous sentîmes découragés et crûmes que jamais nous natteindrions au résultat rêvé… Pour le présent, au lieu des centaines de millions dont nous avions voulu nous assurer la possession, quavions-nous trouvé? à peine quelques centaines de mille piastres en pierreries… Nai-je pas partagé ce butin avec vous?…

En conservant la part du lion.

Cétait mon droit. Non-seulement javais seul organisé le complot, mais encore tandis que vous désespériez, je déclarais hautement quun jour viendrait où les énormes richesses de Khmers nous appartiendraient. Pour cela, il fallait des capitaux à laide desquels je pusse continuer mes recherches.

Enfin, jai reçu à peine cinq cent mille francs.

Qui, placés par moi, dans des spéculations commerciales, furent rapidement triplés!

Hélas! tout cela nest plus que souvenir!

À qui la faute? Parce que vous, monsieur de Silvereal, touchant à la vieillesse, vous croyez toujours avoir vingt ans; parce que vous vous laissez entraîner par vos passions séniles sur une pente fatale qui vous jettera à la ruine et à la mort. Vous vous croyez fondé maintenant à me rendre responsable de votre chute. À dautres, mon cher! Vous mavez aidé, je vous ai payé, et je suis prêt à déclarer, si vous le désirez, que tout doit être désormais fini entre nous!

M.deSilvereal accueillit ces dernières paroles par un ricanement.

Je vous en défie, dit-il froidement.

Vous dites?…

Je dis, monsieur de Belen, que malgré votre forfanterie et vos menaces, vous savez aussi bien que moi que nous sommes à jamais liés lun et lautre.

Je vous prouverai le contraire…

Vous me ferez assassiner? En effet, je vous connais, et ce ne serait pas votre coup dessai… Cependant, je vous ferai observer que nous ne sommes plus aujourdhui dans les déserts de lInde orientale… et quà Paris, il existe certains personnages qui sauraient au besoin me défendre contre vous.

M.deBelen était devenu livide. Était-ce de terreur? était-ce de rage? Au contraire, Silvereal avait retrouvé tout son calme.

Ces personnages se nomment: primo, le procureur du roi; secundo, lambassadeur de Portugal; tertio… oh! cest le tertio qui est surtout intéressant… les personnages sappellent: les gendarmes!

Misérable! cria de Belen.

Les injures nont jamais en rien avancé les affaires… Je reprends mon raisonnement… Supposez seulement que moi, baron très-authentique de Silvereal, nayant en somme dans mon passé aucune tache prouvée… car lhistoire du Cambodge est restée parfaitement secrète… supposons, dis-je, que je me présente chez M.le procureur du roi, et que, lui dévoilant certain nom que vous me paraissez avoir complètement oublié, je linvite à consulter, au sujet du prétendu M.deBelen… du duc de Belen… MM.les attachés à la légation du Portugal, ne se pourrait-il pas daventure que les troisièmes personnages ci-dessus mentionnés, à savoir: MM.les gendarmes, ne vinssent jouer dans le drame actuel un rôle que vous nauriez pas suffisamment prévu?…

Monsieur de Silvereal, fit de Belen, qui grinçait des dents, voilà des insolences qui vous coûteront cher.

Chacun son tour, mon cher! Comment! je viens à vous en ami et je vous dis franchement: Je suis ruiné, à jamais perdu, si vous ne me prêtez cinquante mille francs… Avec cette somme, qui est pour vous une bagatelle… car je reconnais que vous avez su mieux que moi faire fructifier vos capitaux… je rétablis une situation désespérée… Voilà ce que je vous explique nettement, franchement, et à cela vous répondez par des injures, par des menaces…

Je nai pas dargent!

Bah! dites cela à dautres, mon cher duc, mais pas à moi. Je connais par A plus B le chiffre de votre fortune, et vous pouvez me remettre ces cinquante mille francs aussi facilement que moi je jetterais à la rue un écu de six livres.

M.deBelen gardait maintenant le silence.

Et de fait, si vous avez quelque reproche à madresser, êtes-vous donc vous-même à labri de tout blâme? Oui, jai le cœur jeune et le cerveau brûlant… Que voulez-vous, on ne se refait pas! Mais vous-même, ne comprenez-vous pas lamour? Et votre passion pour mademoiselle de Favereye?…

Ah! voilà où je vous attendais! sécria M.deBelen avec fureur. Oui, jaime Lucie; oui, je veux quelle soit ma femme; et pour cela, jai réclamé de vous le concours de celui qui se prétend mon ami, de vous, M.deSilvereal. Eh bien! à quoi êtes-vous parvenu? Comment!… Lucie est la nièce de votre femme, à laquelle elle est confiée par sa mère, madame de Favereye, cette folle que lon croirait en vérité occupée à des œuvres de magie, tant son existence est mystérieuse et retirée. Donc, par votre femme, vous êtes pour ainsi dire maître des destinées de Lucie, et vous pourriez imposer votre volonté. Mais, en vérité, il me semble que vous tremblez devant madame de Silvereal…

Cependant cest par mon ordre que, ce soir même, elle est venue ici avec Lucie.

Par votre ordre!… Eh bien! je vous fais un pari: si madame de Silvereal a consenti à vous obéir, cest parce quun intérêt pressant, personnel, lengageait à se rendre à ce bal.

Que voulez-vous dire?

Parbleu! pour un conspirateur, vous me semblez bien peu clairvoyant… Navez-vous pas remarqué que ce M.Armand de Bernaye  encore un ennemi que je devine  ne la point quittée des yeux pendant toute la soirée, et quils sont restés ensemble près dune heure?

Oh! si je le croyais!…

Seriez-vous jaloux? Bah! la chose serait risible!… Mais, croyez-moi, mon cher baron, madame de Silvereal est plus fine que vous, et quand vous croyez quelle obéit, elle ne suit que sa propre volonté.

La physionomie de M.deSilvereal sétait tout à coup assombrie.

Oh! cette femme! murmura-t-il avec un accent de rage mal contenue.

Elle vous hait et vous la haïssez. Voilà justement où le bât me blesse… Vous navez aucune influence sur elle; et de fait, lamant en titre de madame de Torrès ne peut guère faire figure au foyer de famille avec lautorité nécessaire…

Taisez-vous, de grâce…

Non, non. Nous réglons nos comptes, vous dis-je, et nous sommes ici pour entendre nos vérités. Vous navez reculé devant aucun scandale, et, dans lardeur amoureuse de nos vieux ans, style noble, vous vous conduisez comme un gamin. Jugez alors de limportance que madame de Silvereal peut attacher à votre avis, dans cette importante question du choix dun mari pour sa nièce! Au contraire, me voyant lié damitié avec vous quelle méprise, la baronne se défie de moi et me méprise aussi quelque peu. Voilà la vérité, et voilà ce que vous appelez me prêter votre concours. Pardieu! je ferais mieux de men passer…

Non, sécria Silvereal, dont lœil séclaira dun reflet sinistre. Vous serez le mari de Lucie de Favereye, je le jure sur lhonneur…

Sur lhonneur… de vous à moi… quelle plaisanterie! fit cyniquement de Belen.

Ne raillez pas, sur votre vie!… Oui, cette femme me hait et me méprise; mais il faudra bien quelle plie sous ma volonté! Sinon…

Sinon?

Les deux hommes se regardèrent.

Croyez-vous, dit de Belen, que madame de Silvereal plie par crainte de la mort?…

De la mort, peut-être. De la honte, certainement.

Tiens! cest une idée… et si je puis vous être utile…

Si jai besoin de vous, je vous avertirai…

Et vous allez agir?…

Je vous le promets.

Allons! voici que vous devenez plus raisonnable!… un mot encore cependant… cest assez délicat!… mais cest mon devoir dami de vous avertir… Vous connaissez bien madame de Torrès…

Ne parlons pas delle…

Si fait!… défiez-vous, maître baron… celle quon a surnommée le Ténia en a dévoré et tué de plus grands et de plus riches que vous…

Que mimporte!… je laime!…

En prononçant ces mots, le baron se transfigurait. Cétait la passion furieuse, bestiale, dans tout son horrible rayonnement.

Voilà qui répond à tout, dit le duc de Belen. Donc, nen parlons plus. Je nai point lintention de me poser en Mentor… Résumons-nous… Je ne commettrai pas lindiscrétion de vous demander quels moyens vous comptez employer pour triompher de la résistance évidente de madame de Silvereal à mes projets sur Lucie… Seulement, je vous dirai ceci: le jour où Lucie sera ma femme, je vous donnerai cinq cent mille francs…

Soit! mais en attendant…

Il tient à vous que le délai soit court… Cependant, pour cette fois encore, je veux bien vous aider…

Quoi! les cinquante mille francs que vous me refusiez?…

Les voici! fit M.deBelen.

Il tira de sa poche un carnet, détacha une feuille à souche, y inscrivit quelques mots, signa et ajouta:

Demain, Allard vous payera la somme demandée.

Ah! mon ami! sécria Silvereal, vous êtes mon sauveur…

Une bouchée de pain pour le ténia, fit le duc en riant.

Silvereal haussa les épaules.

Vous ne la connaissez pas!…

Cest entendu… Madame de Torrès est un ange! En tout cas, ceci vous regarde. Mais ne négligez pas les affaires sérieuses…

Non, je vous le promets. Maintenant, permettez-moi une question…

Tout à votre service, cher ami.

Vous continuez toujours vos recherches… au sujet du trésor des Khmers?…

Vous nen doutez pas, je suppose?…

Et croyez-vous être sur la trace?

M.deBelen réfléchit un instant. Comme à son insu, ses yeux se tournèrent vers le fragment de statue dont nous avons parlé, et dont les arabesques dargent scintillaient au feu des bougies.

Peut-être! dit-il enfin. Le sphinx me livrera son secret.

Et vous croyez que cest ici, à Paris même, que vous le contraindrez à parler?

Jen ai la conviction.

Vienne donc bientôt le jour du succès! Car je suppose, mon cher duc, que ce jour-là, vous ne moublierez pas…

Les yeux de Belen étincelèrent:

Ce jour-là, sécria-t-il, que mimportera de vous jeter en pâture des millions à dévorer? Ce jour-là, nous serons les rois de Paris, les rois du monde!… Ah! que tout nous paraîtra petit et mesquin!… Nous verrons à nos pieds les plus grands et les plus orgueilleux… et dominant de toute la hauteur dune montagne de richesses ces misérables qui ramperont en nous tendant la main, nous défierons la société dont les rouages trembleront sous notre main souveraine… ce jour-là, je serai dieu!…

Et je serai votre prophète! dit gaiement Silvereal. Courage donc… et à nous deux le monde!…

Le baron se retira, non sans avoir serré avec effusion la main de son excellent ami. Le duc resta seul. Pendant quelques instants, la tête entre ses mains, il parut absorbé dans ses réflexions. Puis il releva la tête:

Cet homme est un complice, donc il est gênant; je lui donne un mois… Au bout de ce temps…

Il nacheva pas; mais un geste éloquent traduisit sa pensée. Si Silvereal avait pu le voir, il eût frissonné jusquau plus profond de son être. Belen alla à la porte de son cabinet, louvrit et tendit loreille. Aucun bruit. Tout reposait enfin. Il était cinq heures du matin. Le jour ne paraissait pas encore. M.deBelen nappelait jamais son valet de chambre pour le déshabiller. Il couchait dans une petite pièce attenante à son cabinet, et se contentait dun hamac, en voyageur qui a connu les fatigues des longues et périlleuses entreprises. Il entra dans sa chambre, après avoir soigneusement tiré les verrous qui fermaient la porte de son cabinet; il commença à se dévêtir. Mais, au lieu de se coucher, il alla à un large coffre de bois exotique, garni dénormes serrures, et louvrit. Il en tira successivement une blouse, un pantalon de toile bleue, quil endossa rapidement. Puis il prit une lanterne portative et lalluma. Il glissa un pistolet dans sa poche. Cela fait, il sortit de sa chambre et se rendit par une galerie à la serre, que nous avons déjà décrite, et où avait eu lieu lentretien de madame de Silvereal et dArmand de Bernaye. Là, encore, il sarrêta et écouta. Sûr de nêtre pas épié, il écarta la touffe de yuccas gigantesques, dont les longues feuilles se refermèrent derrière lui. Puis, se penchant, il pressa un ressort dissimulé dans une fente du plancher. Une trappe glissa sur ses rainures. Il dirigea la lumière de la lampe sur louverture béante. On eût dit un puits dont la profondeur se perdait dans lombre… Un instant après, M.deBelen avait disparu… et la trappe, glissant de nouveau, effaçait toute trace de son passage.


V  SOUS TERRE

Le puits dans lequel notre personnage venait de sintroduire était de forme circulaire et maçonné. Il était évident que jadis il avait servi de cage à un escalier régulier qui, depuis longues années sans doute, avait disparu. M.deBelen avait attaché la lanterne à son cou, de telle sorte que le rayon de lumière, partant de sa poitrine, éclairât en plein la muraille fruste.

La descente nétait rien moins que facile. De place en place, des crampons de fer saillaient de la pierre, et notre homme sy accrochait par les mains, tandis que le bout de ses pieds sappuyait sur le rebord de creux ménagés de distance en distance. Il était aisé de comprendre quil avait déjà suivi plusieurs fois, souvent sans doute, ce chemin périlleux, car ses mouvements, réguliers et en quelque sorte automatiques, ne décelaient aucune hésitation. À mesure quil descendait, il semblait que lobscurité, fendue en quelque sorte par le rayon qui séchappait de la lanterne, se refermât au-dessus de lui plus épaisse et plus opaque. Une vapeur chaude et humide montait du fond du puits, et, par instants, M.deBelen devait respirer longuement pour rétablir le jeu de ses poumons. Il descendit ainsi pendant une dizaine de mètres, prenant soin dassujettir ses pieds avant de quitter des mains les crampons qui le soutenaient. Enfin, il sarrêta, restant suspendu dans le vide. Sans hésiter, et comme sil eût répété un exercice qui lui était familier, il se courba légèrement en arrière, puis il sauta. La hauteur doù il se laissait tomber était dà peine deux mètres: ses pieds frappèrent le sol avec un bruit mat. Lhomme leva sa lanterne dont la lueur éclaira lendroit où il se trouvait. Cétait un vaste caveau circulaire, dont la voûte en ogive présentait des lignes garnies darêtes de pierre. Au centre de ce plafond, se trouvait louverture ronde du puits par lequel M.deBelen venait de descendre. Les murailles, formées dune pierre solide noircie par les ans, semblaient être les assises de la maison quil avait quittée tout à lheure. M.deBelen, après un rapide examen, pour la forme sans doute  car il nétait pas supposable quun étranger se fût introduit dans cet étrange souterrain  se baissa et posa la lanterne sur le sol. Puis, se dirigeant vers un des points de la circonférence, il se courba de nouveau. On entendit le cliquetis de pièces de fer, et quand il revint dans le rayonnement de la lumière, il tenait à la main un levier et une pioche dont la pointe soigneusement aciérée présentait un tranchant aigu. Il les jeta sur le sol, retourna au point où il avait pris ces instruments et revint encore une fois portant une bêche et une large pelle. Cela fait, il releva la lanterne et promena le rayon lumineux sur le sol. À ce moment, un cri de surprise lui échappa. Sur la terre molle se dessinaient nettement, clairement les empreintes de pieds humains. Une sourde exclamation séchappa de sa poitrine.

Est-ce que je deviens fou? murmura-t-il.

Non! Cette découverte nétait que trop réelle. Les empreintes étaient petites; on eût dit quelles provenaient dun pied de femme. De Belen passa sa main sur son front quinondait une sueur glacée. Il restait immobile, comme sil se fût attendu à voir surgir de lombre quelque spectre effrayant.

Allons! pas denfantillage! dit-il encore.

Mais, malgré lui, il frissonnait. Il examinait soigneusement ces traces, elles sétendaient sur un périmètre étroit. Au point central, elles sétaient plus profondément enfoncées dans le sol, comme si lêtre mystérieux qui avait laissé cette trace indélébile de son passage se fût arc-bouté sur ses jambes pour sélancer… Nous lavons dit, louverture du puits se trouvait à plus de deux mètres de hauteur. Était-il possible que dun bond un homme eût pu atteindre les premiers crampons de fer qui seuls pouvaient y donner accès? Problème que de Belen ne cherchait même pas à résoudre. En vérité, il avait peur. Tout à coup, il fit un geste de résolution. Sa main glissant dans sa poche sassura de la présence du pistolet à deux coups dont il sétait muni par précaution. Cependant, un dernier point lui restait à vérifier. Doù était venu lêtre qui avait pénétré dans le souterrain? par quelle issue sétait-il introduit? Cette question simposait à son esprit avec dautant plus de force que les dispositions connues de lui seul semblaient la rendre insoluble. En effet, dune part, la trace des pas ne se trouvait, on la remarqué, quau milieu même du cercle formé par la muraille! Il fallait donc que linconnu eût surgi de terre. Or, il existait bien une plaque de pierre dissimulée sous le tuf; mais cette plaque ne se trouvait découverte en aucun point, et de Belen avait assez soigneusement exploré la partie du sol correspondant aux fissures pour être certain que la trappe navait pas été dérangée. Il resta un instant plongé dans ses réflexions. Mais cétait une de ces natures énergiques qui se redressent sous le choc. Il saisit la pelle, et attaquant résolument le tuf, il ne tarda pas à mettre à nu la dalle dont nous avons parlé et dont létendue était denviron un mètre carré. Puis à laide du levier, il souleva la lourde pierre, qui tourna sur elle-même et vint retomber lourdement sur le sol. Une dernière fois, de Belen promena autour de lui le rayon de sa lanterne, puis il jeta un à un par louverture béante les instruments dont il sétait muni. Et enfin, saidant de ses bras vigoureux, il descendit à son tour. Il se trouvait alors dans un second caveau semblable au premier. Mais le sol de ce nouveau souterrain portait les traces dun travail persistant.

La terre était fouillée en tous sens, et laissait en plusieurs points de larges trous béants. Cette fois, la terre ne portait aucune empreinte.

Bien! murmura de Belen. Limprudent qui, par quelque ruse que je découvrirai, a pénétré jusquici na en somme rien trouvé.

Puis il ajouta avec un sourire:

Il a eu grand tort de ne pas faire disparaître ces empreintes… il ma trop bien prouvé quil était maladroit, et par conséquent peu à craindre. Mais quel peut être cet homme… dont le pied est si petit?…

Il saisit la pioche.

En tout cas, le mieux est de se hâter. Je dois toucher au terme de mes recherches, et alors je défie le monde entier…

Disant cela, de Belen, retroussant ses manches, avait mis à nu des biceps velus et sur lesquels les muscles ressortaient comme des cordes. Il se mit alors à creuser le sol, divisant dabord la terre friable à coups de pioche, puis, à laide de la pelle, la rejetant contre la muraille. Un quart dheure se passa ainsi. La pioche se relevait et retombait avec un bruit mat. Puis la pelle relevait la terre qui ségrenait sur le monceau qui grandissait peu à peu. De Belen sarrêta alors, et parut mesurer la profondeur du trou creusé.

Pas dimprudence, murmura-t-il.

Et, plus lentement, il continua son œuvre, usant maintenant de précaution comme sil eût craint que le choc du fer ne brisât lobjet quil cherchait à déterrer. Enfin, il poussa une exclamation. La pelle venait de rencontrer une résistance subite.

Lhomme se mit à genoux, et, de ses ongles, il écarta la terre. Puis il prit la lanterne et dirigea le rayon sur louverture. Une pierre noire, sur laquelle on distinguait des traces brillantes, émergeait de la terre sombre. Il sembla que cette vue donnât au travailleur une nouvelle énergie. Ses mains infatigables sefforçaient de dégager cette pierre. Enfin, sarc-boutant sur ses genoux, il parvint à la détacher du sol. Il lécarta dun effort vigoureux, et dans le moule laissé à découvert il plongea son bras comme sil eût supposé quau-dessous il dût rencontrer ce quil cherchait. Mais il laissa échapper un cri de colère.

Rien! rien! fit-il. Malédiction!

Et saisissant de nouveau la pioche, il élargit louverture; puis, frappant de toutes ses forces, il enfonçait le pic de fer dans la terre. Mais la pointe pénétrait sans obstacle. Maintenant de Belen creusait avec une sorte de rage fiévreuse. La terre jaillissait sous ses coups. Il ne se reposait plus, tous ses membres ruisselaient de sueur. Et rien napparaissait… Alors, découragé, il se releva, et laissant échapper la pioche, qui tomba:

Je suis maudit! murmura-t-il.

À ce moment, un râle sourd séchappa de sa poitrine… Une main venait de se poser sur son épaule, tandis quune voix ironique prononçait ces mots:

Eh bien! monsieur le duc, il paraît que la chasse a été mauvaise!…

De Belen fit un effort pour sélancer… mais la main qui sétait appesantie sur lui était si lourde quil était pour ainsi dire cloué au sol… De Belen était dune force exceptionnelle, dont témoignaient, malgré ses allures aristocratiques, ses mains massives et ses membres trapus. Et pourtant, soudain, il se sentait dompté, vaincu. Ainsi cet être mystérieux, dont il avait constaté lexistence aux empreintes laissées sur le sol, cet être se trouvait là, près de lui, et du premier coup lui faisait sentir sa domination. Était-ce réellement un ennemi? Non pas seulement un de ces aventuriers qui, guettant dans lombre, sabattent sur la victime choisie pour en tirer un impôt immédiat, mais un de ces exploiteurs qui, avant tout, cherchent à sassurer la possession dun secret, pour exercer ensuite le chantage à longue portée… En vérité, on sétonnera que ces réflexions aient pu germer dans le cerveau dun homme ainsi surpris. Mais de Belen était le sang-froid fait homme. Son organisme avait payé sa dette à lébranlement nerveux que produit toute surprise: lesprit restait net et ferme. Donc, il ne bougeait pas; mieux encore: il navait pas répondu aux paroles de défi qui lui avaient été jetées. Il attendait. Seulement sa main droite, par un mouvement insensible, descendait vers la poche où se trouvait son pistolet. Lautre continuait:

Eh bien! beau duc, tu ne réponds pas… Je comprends bien quil soit désagréable dêtre dérangé pendant quon se livre à de délicates opérations… mais ce nest pas une raison pour avoir peur à ce point… Voyons! répondras-tu? Ah çà! est-ce que, par hasard, tu serais mort de frayeur?…

Je suis vivant, bien vivant! cria le duc. Et cest toi qui es un homme mort.

Il avait saisi larme chargée, et tournant son bras derrière son dos, il savait que la charge irait frapper son adversaire en plein corps. Il pressa sur la détente. Une détonation violente ébranla le souterrain. Belen secoua son épaule dun élan vigoureux; mais, à sa grande surprise, la main  sorte de grappin de bronze  pesait toujours sur lui. Un second coup partit.

Ah! cette fois! cria de Belen…

Cette fois! répondit la voix de lautre avec un éclat de rire, cette fois, tu es en mon pouvoir… et tu ne peux même plus conserver lillusion de te débarrasser de moi… Donc, je te rends la liberté…

Et les doigts souvrirent. Belen, libre, voulut sélancer. Mais une ombre noire se dressait devant lui: il savait par expérience que tenter la lutte eût été folie. La lanterne éclairait sur le sol deux pieds élégants et fins qui, sappuyant sur la pioche et la pelle, interdisaient toute pensée nouvelle de résistance. Belen se contint.

Qui es-tu? demanda-t-il.

Prends ta lanterne, et regarde!

Le duc hésita à se baisser. Il crut à quelque coup traîtreusement porté. Et cependant la vigueur de son ennemi rendait tout stratagème inutile. Donc il obéit. Il dirigea sur le visage de linconnu le rayon de sa lanterne.

Je ne vous connais pas! sécria-t-il.

Vraiment? En vérité, cela me fait plaisir… Il ny a pourtant pas si longtemps que nous nous sommes vus…

Je ne me souviens pas! commença Belen, qui, de très-bonne foi, cherchait dans sa mémoire.

Bah! interrompit lautre. Nous aurons tout le temps de renouveler connaissance… Dabord, mon cher duc, si vous men croyez, nous ferons deux choses: la première, cest de perdre lun vis-à-vis de lautre cette attitude de provocation et de lutte qui ne nous convient nullement, comme je vous le prouverai tout à lheure…

Et lautre…

Cest de me permettre déclairer un peu mieux ce lieu ténébreux qui va se transformer pour quelques instants, si vous le voulez bien, en cabinet de conférence…

À votre aise, fit le duc.

Lautre tira de sa poche une boîte dallumettes et, un instant après, une petite lampe jetait sur la salle souterraine son clair rayonnement.

Voilà qui est fait, reprit-il. Maintenant, sil vous plaît de nous asseoir, nous allons entamer sans plus tarder la petite négociation qui mamène…

Celui qui parlait ainsi dune voix sèche, martelant chaque mot distinctement, paraissait un vieillard. Des cheveux blancs taillés ras couvraient son crâne et descendaient sur son front bas. Le nez était osseux, les yeux se cerclaient de rides. Quant au vêtement, rien de spécial. La redingote était noire et serrée à la taille, le linge blanc, et, détail bizarre, le chapeau était tenu par une main finement gantée. Cependant le duc, redevenu maître de lui, prit le premier la parole.

Ainsi, monsieur, dit-il, vous allez mexpliquer pourquoi ce guet-apens que rien ne justifie…

Lautre haussa légèrement les épaules.

Voilà de bien grands mots, fit-il. Guet-apens? Pourquoi pas meurtre, assassinat, torture?… Je voudrais bien savoir de quoi vous vous plaignez…

Mais… commença le duc, que ce ton railleur exaspérait.

Mais… mais… vous semblez furieux parce que jai pris la liberté de vous rendre visite sans avoir été invité?

Monsieur, fit Belen avec colère, je vous serai obligé de mettre un terme à vos railleries. Si vous êtes venu pour massassiner, tuez-moi, mais du moins ne minsultez pas.

Quelle manie dhyperboles! Voilà maintenant que je veux vous assassiner, et tout cela parce que je vous ai posé la main sur lépaule.

Posé!

Bah! parce que cette main est un peu lourde.

Viendrez-vous au fait?

Jy arrive… Dabord, cher duc, reprit létrange personnage, vous ne vous êtes pas encore demandé comment un excellent pistolet à deux coups, sortant des ateliers dun armurier émérite et chargé par vos soins, na produit sur moi aucun effet.

Je ne crois pas à la sorcellerie, fit de Belen.

Voici que vous devenez raisonnable. Donc vous comprenez que les canons dudit pistolet ne contenaient plus les balles de plomb que vous y aviez complaisamment placées.

La chose est probable.

Elle est vraie.

Et qui a fait cela?

Vous vous en doutez bien un peu…

Cest vous?

Évidemment.

Cependant ce pistolet se trouvait dans mon cabinet.

Tendu détoffes orientales du goût le plus étrange et du meilleur effet.

Vous connaissez ce cabinet?

Aussi bien que ce souterrain.

Quand et par quelle voie vous y êtes-vous donc introduit?

Par la voie qui ma amené ici.

Et que vous me ferez connaître, je lespère.

Tout à lheure. Pour linstant, je vous supplie, monsieur le duc, de bannir de votre esprit toute terreur inutile… Ne voyez en moi quun inconnu désireux davoir avec vous un entretien sérieux, très-sérieux, et qui, par crainte des importuns, a dû choisir le lieu et le moment où il était certain que cette entrevue ne serait pas troublée… je dois vous dire, cher monsieur, que je suis votre voisin…

En vérité?

Mon Dieu, oui. Tenez, voici ma carte: «Germandret, achat et vente de livres au comptant.» Monsieur le duc a dû remarquer mon humble boutique, au 22 de la rue de Seine, juste à côté de votre hôtel. Puis-je espérer que monsieur le duc ne moubliera pas, alors quil songera à monter sa bibliothèque?

Le duc ne put à son tour réprimer un sourire: il était clair que le prétendu M.Germandret bavardait, comme on ferraille avant dentamer la lutte décisive.

Oui, dit de Belen, cest pour solliciter ma pratique que M.Germandret sest introduit chez moi dabord, quil a pris soin de rendre mes pistolets inoffensifs et quenfin il a pénétré dans ce souterrain.

Il est vrai que mon plus grand désir est dentrer en relations avec monsieur le duc.

De Belen se demandait sil avait affaire à un fou.

Reste à savoir, reprit Germandret, si nos relations doivent se borner à des questions purement bibliographiques.

Ah! nous arrivons au but, se dit Belen.

Puis il reprit tout haut:

Vos affaires ne se bornent-elles donc pas à la librairie?

Non! pas positivement… Que voulez-vous? il faut vivre, et les temps sont difficiles.

Ah! vous avez dautres branches… à votre arc?

Quelques-unes.

Et sans doute, vous ne ferez aucune difficulté à me les faire connaître, puisque vous êtes venu pour cela?

Je nai rien à vous cacher. Je moccupe encore dobjets dart, dantiquités de toute sorte, et notamment…

Il appuya sur les mots.

Dobjets précieux provenant de lextrême Orient.

Le duc laissa échapper un mouvement.

Jai dit lextrême Orient, reprit Germandret dun ton bonhomme. Jai su massurer un certain nombre de clients qui me payent très-cher les curiosités des pays dAnnam, de Siam, du Cambodge.

Du Cambodge? fit de Belen, en sefforçant daffermir sa voix.

Oh! ne croyez pas quil sagisse de ces calebasses, de ces bambous ridicules, de ces flèches, de ces armes que le premier voyageur venu peut acquérir en échange de quelques pièces de monnaie.

De quoi sagit-il donc?

De ces monuments étranges dun art aujourdhui disparu, dont les vestiges ont été révélés au monde scientifique par quelques rares explorateurs, et qui constituent aux yeux des délicats une source féconde de recherches historiques et ethnologiques.

Le duc ne répondit pas et se contenta dincliner la tête.

Or, reprit Germandret sans paraître sinquiéter de ce silence, le hasard, le pur hasard, croyez-le bien, ma appris que monsieur le duc était passionné pour ces sortes détrangetés; jai voulu massurer par moi-même de la réalité de mes hypothèses; cest pourquoi je me trouve ici.

Donc, reprit lentement le duc, vous supposez que je porte un grand intérêt aux recherches dont vous parlez?

Intérêt est le mot propre.

Et quelle preuve en avez-vous?

Votre présence dans ce souterrain.

Expliquez-vous.

Comment! je trouve dans une sorte de cave bizarre monsieur le duc de Belen, type de lélégance parisienne, vêtu comme un ouvrier, maniant la pioche à tours de bras, et je pourrais encore douter?

Qui vous dit que je cherche… ces antiquités inutiles?

Germandret prit la lanterne et lapprocha du bloc de pierre que M.deBelen avait mis à découvert:

Voilà qui me lindique clairement. Jirai plus loin: je dirai que monsieur le duc est heureux dans ses explorations, et cela malgré lexclamation de dépit qui lui échappait au moment où je lai interrompu.

Ah! vous croyez que jai réussi? fit de Belen qui considérait attentivement son interlocuteur.

Sans doute. Examinez ce bloc de pierre noire, constellé dincrustations dargent, et ne remarquez-vous pas quil appartient évidemment à la statue dont vous possédez déjà un fragment dans votre cabinet?

De Belen sétait levé pour vérifier lobservation.

Cest vrai! sécria-t-il. Je navais pas remarqué tout dabord.

Voyez, fit Germandret en riant, voici quau premier mot votre passion se réveille.

Le duc ne semblait pas lentendre.

Oui, murmurait-il, cest une partie du torse. Que signifie cela?

Ne pouvez-vous lire les inscriptions qui se trouvent sur cette pierre?

Non, elles sont tracées en une langue dont le secret na pas encore été retrouvé.

Il avait prononcé ces mots avec un accent de sincérité qui parut frapper le prétendu Germandret.

Cest lancienne langue du Cambodge? demanda-t-il.

Oui.

En somme, monsieur le duc sattendait à trouver ici autre chose que cette pierre mal sculptée?

Quen savez-vous? fit Belen avec impatience.

Puis, sapprochant de lantiquaire:

Mon cher monsieur, lui dit-il, vous avez voulu, ceci est clair, découvrir un secret, et pour arriver à votre but, vous avez employé des moyens quil me répugne de qualifier. Maintenant, vous savez. Oui, je cherche des antiquités que je sais avoir été enfouies autrefois dans le sol de Paris. Or, cette maison mappartient, jai droit dy pratiquer des fouilles, je le fais, et nul ne peut sy opposer. Voilà ce que vous a révélé votre indiscrétion coupable, qui nest autre quune violation de domicile. Je suppose que maintenant vous navez plus rien à faire ici et que vous allez enfin me débarrasser de votre présence.

Germandret ne bougea pas; seulement son visage séclaira dune expression de profonde ironie.

Monsieur le duc, reprit-il, vous êtes un enfant!

Ah! cen est trop! et votre insolence…

Bon! Que prétendez-vous faire? Je vous ferai remarquer que nous sommes seuls et que je suis le plus fort.

Des menaces?

Non, un simple rappel à la froide raison. Je voulais, en effet, connaître votre secret, et je vais vous prouver que jai réussi. Monsieur le duc, vous ne cherchez pas dans les souterrains des morceaux de pierre couverts dhiéroglyphes, qui sont pour vous lettre morte: vous cherchez, avec une ardeur et une énergie fiévreuses, un trésor qui vous a été révélé…

De Belen sétait reculé et fixait sur son interlocuteur des yeux hagards.

Continuez, fit-il dune voix qui sifflait entre ses dents serrées.

… Qui vous a été révélé, dis-je, lors du crime que vous avez commis, de complicité avec le baron de Silvereal, dans les déserts de lInde orientale.

Misérable! cria le duc.

Dun bond il ramassa la pioche qui gisait à terre, et, la levant par un mouvement formidable, il la lança sur le crâne de linconnu.

Mais, dun geste brusque qui semblait la détente dun ressort mû par la vapeur, le bras de Germandret avait saisi le lourd instrument de fer, et, larrachant des mains du duc, lavait lancé contre la muraille. Puis, comme obéissant à une fureur dont il nétait plus le maître, il lavait pris à la gorge et renversé sur le sol. Lhonnête de Belen râlait et se tordait en convulsions impuissantes.

Gredin! disait le paisible antiquaire dune voix éclatante, je ne sais ce qui me retient de tétrangler comme un chien!…

Cependant, obéissant à une réflexion qui venait de traverser son cerveau, il le secoua furieusement comme fait une bête fauve de la proie quelle a saisie, et enfin le laissa retomber sur la terre, presque inanimé. Cette fois le duc était vaincu. Les doigts du vigoureux inconnu avaient laissé leurs empreintes violacées autour de son cou.

Grâce! murmura-t-il dune voix dolente.

Eh! parbleu! si javais voulu te tuer, est-ce que tu naurais pas déjà rendu ta belle âme au diable?

De Belen faisait de vains efforts pour se redresser. Germandret vint à lui, et, le saisissant par les bras, lassit comme un enfant sur un tas de terre.

Là, maintenant nous allons être sage, pas vrai, papa, et plus de blagues comme tout à lheure, ou bien…

Il eut un geste significatif.

La voix calme et mesurée de lantiquaire avait fait place à un accent rauque, brutal, presque sinistre. On peut remarquer aussi que le style choisi du bibliomane ne se retrouvait plus dans ces dernières phrases, émaillées dargot. Quelques minutes se passèrent, et enfin une large aspiration venue de la poitrine du duc apprit à son interlocuteur que «le petit tour de vis» avait fini son effet. Germandret lui frappa familièrement sur le genou:

Peut-on causer, papa?

Mais qui êtes-vous donc? balbutia le duc.

Tu mas déjà demandé cela tout à lheure. Pour linstant, je te dirai franchement que ça ne te regarde pas. Du reste, contente-toi de mécouter, et, pour manifester tes impressions, tu me feras le plaisir de te borner à une pantomime extrêmement réservée. Cela dit, je commence.

De Belen poussa un soupir résigné.

Donc, mon bon duc, vous avez dans votre passé un tas de peccadilles… Vous vous appelez de Belen comme je mappelle Germandret, et vous êtes duc comme je suis marchand dElzevier, cest-à-dire pas plus lun que lautre… Ne protestez pas, ça ne servirait à rien. Maintenant, outre vos anciennes affaires, vous avez sur la conscience lassassinat que votre ami Silvereal  un bien honnête homme aussi  avait lindélicatesse de vous rappeler tout à lheure.

Il sarrêta, comme pour attendre une protestation. Mi-strangulation physique, mi-prostration morale, le duc paraissait incapable de formuler la plus légère remarque.

Voici qui est bien entendu: M.le duc de Belen est lié par une complicité nette et sérieuse au sieur de Silvereal; lun tient lautre et lautre tient lun. M.deBelen, seul possesseur du secret indo-chinois, se croit maître de Silvereal, auquel il promet… combien? mettons un demi-million… le jour où, ayant réussi à retrouver le trésor en question, il sera devenu… Mécoutez-vous, monsieur le duc?

De Belen avait relevé la tête, non par défi, mais par curiosité. Il était profondément surpris dentendre un inconnu lui rapportant textuellement le programme sur lequel sexerçaient ses plus secrètes pensées. Il oubliait que cet inconnu lui avait dit tout à lheure avoir entendu sa conversation avec Silvereal. Il est vrai que cétait quelques minutes après le tour de vis, et quà ce moment les idées de M.le duc nétaient pas absolument nettes. Bref, il sabstint de répondre à la question du bibliomane, qui continua, sans plus sen préoccuper:

Quand il sera devenu lheureux époux de mademoiselle Lucie de Favereye…

Quoi! vous savez cela aussi? articula enfin le duc.

Mais oui! et, par parenthèse, je me permettrai de vous dire que vous êtes un fameux niais…

Oh! fit le duc avec un geste de profond nâvrement.

Jai dit niais, et je maintiens le mot… Vous êtes le complice de M.deSilvereal… Vous lui donnez cinquante mille francs… et, de plus, vous lui demandez de vous aider dans laccomplissement dune mission… qui lui soucie comme un couvert dargent à un lézard…

Cette fois, de Belen écoutait. La fixité de ses yeux ne laissait aucun doute à cet égard.

Cela métonne, ma vieille, reprit le bizarre personnage avec le ton plus que familier qui tranchait avec ses manières habituelles. Eh bien!… écoute-moi!… de ton histoire de trésor je me moque absolument… et je te laisse maître de ton affaire, maintenant que je la connais… mais, dans tes autres opérations, je puis te rendre service, à condition…

À condition?…

Eh! pardieu! crois-tu que je te donnerai mon concours gratis? Tu veux épouser la petite Favereye! que dis-je! tu en es amoureux… comme un imbécile… et pour obtenir sa main, tu donnerais ton âme… mieux que cela… cinq cent mille francs, ce qui vaut, au bas mot, cinq cent mille fois plus… je cote ton âme vingt sous… tu ne maccuseras pas dimpolitesse… mais quant à compter sur le Silvereal, il faut que tu sois complètement fou…

Que voulez-vous dire?

Il faut te mettre les points sur les i, jy consens. Oui ou non, le baron est-il amoureux de la dame de Torrès, autrement dit du Ténia?…

Cest exact…

Que faut-il pour quil arrive à donner à cette belle et honneste dame, comme dit Brantôme (on sait ses classiques), la seule preuve damour quelle ambitionne?… Mais répondez donc, cher duc?…

Je ne sais!… je ne devine pas!…

Décidément, vos facultés sont gravement altérées… heureusement je suis là pour leur venir en aide. Le Ténia, madame de Torrès, veux-je dire, exige quon lépouse… Elle veut devenir baronne de Silvereal… histoire davoir un titre authentique… Or, pour que le baron, qui est marié, puisse lui donner cette satisfaction, que faut-il?…

Quil soit veuf!

Allons donc! voilà que lintellect vous revient. Cest heureux. Vous avez vu ce soir madame de Silvereal, cest une créature superbe, bien en chair, dune admirable santé, et qui ne paraît pas le moins du monde disposée à laisser la place libre à madame de Torrès…

Silvereal attendra.

Germandret éclata de rire.

Parbleu! il attendra quune épidémie… le choléra… une phthisie galopante veuille bien envoyer la baronne ad matres… et, comme cela pourrait être long, il aura tout dabord à cœur dêtre agréable à son excellent ami M.le duc de Belen, et il se servira de sa légitime influence sur sa femme pour quà son tour elle contraigne mademoiselle Lucie à devenir lépouse du duc de Belen… voilà bien ce qui a été convenu?

Absolument.

Vous êtes arrivé à la période de franchise. Nous finirons par nous entendre. Eh bien! mon cher monsieur de Belen, M.deSilvereal vous… comment dirai-je cela pour être poli?… vous trompe.

Impossible!

Ce mot, vous le savez, nest pas français, surtout quand il sagit de la canaillerie (pardon!) humaine. Or, je vais vous mettre immédiatement à votre aise. De cette canaillerie (pardon!) je connais trois beaux échantillons.

Qui sont?

Vous dabord, puis M.deSilvereal.

Et le troisième?

Le troisième, cest moi!

De Belen commençait à le regarder avec intérêt. Un peu remis des alertes de tout à lheure, il devinait primo que celui qui parlait nétait pas un sot, secundo quil y aurait probablement nécessité de sentendre avec lui. Ces mots «le troisième, cest moi!» lui arrachèrent même un sourire, un vrai sourire, non forcé, mais épanoui, presque gai. Il eut même un mot charmant:

Ne parlons plus de moi, nest-ce pas?

Cest inutile, je le comprends, entre nous!

Mais le second?

Silvereal?

Justement.

Eh bien! maître Silvereal, sortant de votre cabinet, après vous avoir extorqué cinquante mille francs…

Oh! il ne les a pas encore touchés!

Bon! une petitesse, maintenant! Attendez: il faut que vous appréciiez vous-même en quoi il vous a daubé.

Je vous avoue que je commence à vous croire sur parole.

Alors, je dois me taire?

Non pas; mais je veux vous persuader que je ne vous en veux nullement de…

De la petite opération de tout à lheure…

Et que je suis persuadé que nous deviendrons bons amis.

Germandret ne le quittait pas des yeux. Il se méfiait. Et pourtant il avait tort. De Belen avait pris carrément son parti. Avoir cet homme contre soi lui paraissait trop dangereux; donc, lavoir pour soi ou du moins avec soi était le desideratum. Quoi quil en soit, de Belen continua:

Donc, mon ami Silvereal…

Est un bandit, compléta Germandret.

Seulement il eut lindélicatesse dajouter:

Comme vous et moi.

De Belen réprima une grimace et reprit:

Bandit, soit. Mais pourquoi?

Mon Dieu! pour ceci simplement. Ayant dans sa poche le mandat quil vous a extorqué, il sest dit en sortant: Maintenant, mon petit duc, va-ten voir sils viennent!

Hein?…

Moi, sest-il dit en palpant le bienheureux papier, je vais me débarrasser de ma femme, épouser la Torrès, après quoi je me moque de Belen… En somme, je le tiens mieux quil ne me tient… je suis un vrai Silvereal, moi, jai dans ma manche la magistrature, la cour, toutes les influences… tandis que ce bonhomme (cest Silvereal qui parle, remarquez-le, je vous prie), tandis que ce bonhomme ne tient à rien… Sil trouve les millions indo-chinois, je le ferai chanter dun ou de deux millions, et tout sera dit… Sil ne les trouve pas, eh bien, je me soucie de lui comme de ça!

Et Germandret fit claquer son ongle contre ses dents.

De Belen était livide de colère.

Ainsi, vous lavez entendu?

Moi! pas du tout! Vous supposez donc que le Silvereal conte ses affaires aux étoiles?

Mais alors…

Alors je sais quil a dit tout cela, parce que, pendant quil vous promettait de décider sa femme à votre mariage avec Lucie, il ne pensait quà une seule chose…

À quoi donc?

Au poison que lui vendra demain certain personnage…

Que vous connaissez?

Un peu!

Mais cet homme est un misérable assassin!

De Belen sindignant touchait au sublime.

Oh! il est digne de nous! fit Germandret avec une insouciance qui calma un peu les effervescences du vertueux duc. Vous voyez dici le plan. On vous a soutiré cinquante mille francs, et vous épouserez Lucie, si vous pouvez!

Oh! linfâme voleur!

Lhomme habile, tout au plus!

Je me vengerai de lui.

Comment? et puis, en somme, à quoi bon?

De Belen se leva brusquement.

Voyons, fit-il, jouons cartes sur table…

Enfin!

Vous voulez que je me livre à vous… je ne sais doù vous vient votre puissance… mais elle est réelle, et je mincline… Je le répète, jouons franc jeu. Si vous êtes venu, cest parce que vous avez un pacte à moffrir…

Parfaitement raisonné!

Posez vos conditions… je crois pouvoir vous affirmer quelles sont acceptées davance…

Eh! vous allez vite en besogne! Jaime assez cela, dailleurs… donc, écoutez-moi. Voici, de votre côté, ce que vous voulez: découvrir le secret des trésors indiens…

Le connaissez-vous?

Non; vous voyez que je suis franc… mais en fait dénigmes, jen ai déchiffré de plus difficiles… Second point, vous voulez épouser Lucie, fille de Marie de Mauvillers, devenue femme de M.deFavereye…

Oui, je le veux…

Et il ne vous répugnerait pas de commencer par le second point?

Je suis assez riche, dès à présent, pour prétendre à cette alliance.

Bien! Moi, je vous offre de vous faire obtenir la main de Lucie…

Vous! mais vous êtes fou!…

Non… je my engage, et je vous jure que ce nest pas à la légère…

Mais de quelle influence disposez-vous donc?

Dune influence telle que, lorsque vous la connaîtrez, vous en serez épouvanté vous-même… Mais chaque chose en son temps… Je vous dis que vous épouserez Lucie de Favereye.

Mais en échange de cette promesse… à laquelle je ne puis ajouter foi… que me demandez-vous?

Deux choses… lune immédiate, lautre postérieure à votre mariage…

Voyons la condition immédiate…

Je vous dirai dabord la seconde… cest de minitier à tous les détails de laffaire relative au trésor…

Après mon mariage, si ce mariage a eu lieu par vos soins?

Bien entendu…

Eh bien, je vous promets de vous prendre pour associé… mais Silvereal…

Ne vous inquiétez pas de lui… je men charge…

Venons alors à la première condition…

Vous allez être étonné de sa simplicité… il sagit tout simplement daccueillir chez vous un jeune homme que je vous présenterai moi-même…

Hein? un complice, un espion?…

Lêtre le plus niais et le plus malléable qui se puisse trouver…

Mais… dans quel but?

Pour lui faire une position… Cest un jeune homme auquel je mintéresse. Il est pauvre, il mérite toute sympathie… Vous le prendrez comme secrétaire, par exemple, et vous le produirez dans le monde…

De Belen secoua la tête:

Sous sa simplicité apparente, cette exigence doit cacher quelque piége…

Voyons, duc. Nous parlons à cœur ouvert. Croirez-vous à une affirmation bien nette de ma part?… Les loups ne se mangent pas entre eux…

Dicton démenti par lexpérience.

Et cependant très-vrai dans le cas actuel… Jai besoin que ce jeune homme soit lancé dans le monde. Jai un but… cela va sans dire… Mais je vous jure, là, foi de bandit! que mes projets ne vous touchent en rien… Jirai plus loin: de votre acceptation dépend le succès de votre mariage.

Alors, jaccepte.

Sans défiance?

À quoi la défiance me servirait-elle?

Allons! je vous avais bien jugé!

Mais avant tout, dit le duc, jexige que vous me disiez votre véritable nom…

Cest votre droit.

Dun geste rapide, le prétendu Germandret arracha sa perruque et sa barbe grise.

Mancal! sécria de Belen.

Lui-même, que vous avez toujours fort mal accueilli, et qui cependant était de vos amis…

Cétait vous! Vous vous grimez avec un art admirable.

Oui, jai certains talents fort utiles dans la profession que jexerce.

Eh bien, monsieur Mancal, voilà qui est entendu… alliance absolue…

Et complète. Je vous donne Lucie de Favereye.

Et nous chercherons ensemble les trésors de lEni…

Hein?

Bon! voilà que je vous dis une partie du secret…

Bah! un peu plus tôt, un peu plus tard…

Je préfère un peu plus tard…

À votre aise. Mais mon jeune homme…

Je lattends… me lamènerez-vous vous-même?…

Point… Il ne me connaît pas…

Vous êtes tout mystère… Comment le reconnaîtrai-je?…

Ne vous inquiétez pas de ces détails… il saura se présenter de telle sorte que vous ne conserviez aucun doute sur son identité… Maintenant, monsieur le duc, je crois quil est temps de nous séparer… rentrez dans votre monde, moi, je retourne au cabinet de Me Mancal…

Si nous nous serrions la main? dit le duc.

Au fait, pourquoi pas?…

Les deux hommes échangèrent une vigoureuse étreinte.

À propos, dit le duc, comment vous êtes-vous introduit ici?…

Un peu plus tard, vous saurez cela…

Et avant que le duc eût répété sa question, Mancal  cest-à-dire Biscarre  avait disparu par lorifice supérieur… Quand le duc revint dans le puits, il examina soigneusement les parois, mais il ne put rien découvrir:

Bah! fit-il, qui ne risque rien!…


VI  CE QUE CÉTAIT QUE LE CASTIGNEAU

Nous avons laissé Martial au moment où, miraculeusement sauvé dune mort certaine par deux inconnus, il avait été transporté dans une voiture mystérieuse qui, entraînée par des chevaux rapides, avait disparu dans la direction des Champs-Élysées. Les roues, fendant lépais tapis de neige qui couvrait le sol, néveillaient aucun écho. Et cétait un spectacle presque fantastique que celui de cette voiture sombre, drapée de deuil, qui fuyait à travers la nuit. Elle avait atteint la place de la Concorde, qui étendait jusquà la Seine sa nappe blanche, doù émergeaient quelques becs de gaz jetant leur lueur jaunâtre. Puis, les chevaux sétaient engagés sur le Cours-la-Reine, qui, à cette époque, était loin de présenter, même pendant la journée, lanimation qui sy voit aujourdhui. Le Cours, longeant le quai désert, était bordé de propriétés, jadis habitées par laristocratie et la haute finance, mais déjà presque délaissées, le luxe commençant alors à tendre vers le faubourg Saint-Honoré et abandonnant les Champs-Élysées au menu peuple. Lallée des Veuves avait un renom sinistre qui navait pas peu contribué à éloigner du quai de Billy les prudents et les riches. Derrière le carré Marigny, abandonné aux joueurs de boule et qui ne sanimait quà lépoque des fêtes nationales, cétait une sorte de dédale où les jardins senchevêtraient, où les pavillons se dissimulaient derrière les branches des grands arbres, tandis que des cabarets et des guinguettes jetaient dans lair leurs flonflons discordants ou leurs cris avinés. Le Paris de nos pères immédiats possédait encore une physionomie bizarre et que qualifierait aujourdhui de romantique ceux dentre nous qui nont jamais connu que les grandes voies à lignes droites et monotones. Or, cétait vers lallée des Veuves que se dirigeait la voiture dans laquelle se trouvaient Martial inanimé et la femme dont la voix avait tout à lheure prononcé quelques mots. Silencieuse, elle avait placé son bras sous la tête du jeune homme et elle le soutenait doucement.

Enveloppée dans une mante de satin noir, qui la cachait tout entière, cette femme, le front penché, semblait en proie à une profonde émotion. Une grosse larme, roulant de ses yeux, tomba sur le front de Martial, qui ne la sentit pas. Et celle qui lavait versée murmurait maintenant:

Ainsi, voici encore une créature humaine devant laquelle la vie sétait peut-être ouverte radieuse et belle… et qui, de degrés en degrés, est descendue jusquau désespoir douloureux et sinistre… Sur ses vingt ans, la nuit sest faite, et il a voulu séchapper de cette prison qui se nomme la vie, pour se réfugier dans cette liberté qui sappelle la mort!…

Et elle ajouta encore:

Pauvre Martial! vingt ans!…

Puis, comme si une pensée plus douloureuse encore se fût tout à coup imposée à elle:

Et lui! lui! fit-elle dune voix brisée. Na-t-il pas vingt ans? et ne se débat-il pas, lui aussi, dans quelque gouffre de douleurs où la haine et le crime lont poussé!

La voiture sarrêta. Cétait devant une petite porte, à peine visible, percée dans un mur élevé au-dessus duquel des arbres dépouillés de feuilles étendaient leurs branches amaigries par lhiver et blanches de neige. Une ombre se dressa à la portière et louvrit. Puis un cri de surprise retentit:

Porte ce jeune homme dans ta chambre, dit la femme. Il nest quévanoui. Donne-lui les soins que réclame son état. Que M.deBernaye soit immédiatement averti… mais surtout, sur ta vie, Pierre, tu le sais… pas un mot… que ce malheureux ignore où il se trouve et qui la sauvé!

Oui, madame la marquise, fit lhomme, qui était de taille moyenne, trapu, carré des épaules et dont les cheveux blancs indiquaient lâge avancé. Mais vous-même, que voulez-vous faire maintenant?

Je retourne à lhôtel. Demain, à la première heure, je reviendrai… que les Morts mattendent.

Lhomme sinclina; puis, avec une vigueur qui contrastait avec son apparence sénile, il saisit Martial et lenleva comme il eût fait dun enfant. La porte se referma derrière lui, tandis que les chevaux légèrement touchés du fouet, entraînaient linconnue. Celui qui portait Martial se trouvait alors dans un jardin spacieux, et se dirigeait vers une maison cachée derrière un rideau dormes et de chênes, dernier vestige des anciens bois qui, jadis, sétaient étendus jusquà la Seine.

Un mot sur la maison mystérieuse où nous pénétrons. Pendant longues années, cette propriété, qui avait appartenu, disait-on, à une noble famille du midi de la France éteinte depuis longtemps, était restée abandonnée. Des procès sétaient engagés au sujet de ces terrains et de tous les domaines de cette famille, et avaient duré aussi longtemps que les avocats et gens de loi avaient trouvé aliment à leur… activité. Mais un jour était venu où subitement les procédures sétaient arrêtées. Des dédommagements quon évaluait à haut chiffre avaient été accordés aux parties belligérantes, et finalement cet héritage mystérieux avait été recueilli… par qui? Voilà ce que les curieux eussent bien voulu savoir par le menu. Mais les plus avides de renseignements précis avaient dû se contenter du fait suivant: Il y avait environ cinq ou six années, un brave homme aux cheveux blancs, aux allures un peu pataudes, était arrivé par une chaise de poste qui sétait arrêtée devant la grille rouillée se trouvant juste à langle de lallée des Veuves et du Cours-la-Reine. Les voisins, marchands de vin, charbonniers et autres, sétaient plantés sur le pas de leur porte, comme bien on pense. Or, le vieillard en question était descendu, et comme il avait fait un faux pas, en glissant sur le marchepied, il avait laissé échapper un de ces jurons sui generis auxquels loreille des connaisseurs devine une origine certaine.

Le vieillard était du Midi, de Marseille ou des environs. Ceci était acquis. Second point. Lhomme était marié, et sa femme laccompagnait. Même âge. Cheveux blancs. Enfin un jeune homme, un ouvrier, à nen pas douter, ayant passé vingt-cinq ans, et qui témoignait aux deux vieillards une affection et un respect filial. Donc le fils. La chaise de poste était partie. La grille sétait refermée. Il restait en conséquence beaucoup de détails à surprendre. Et cependant, en dépit de toutes les ressources dun espionnage infatigable, la récolte resta maigre. Le vieillard sappelait  ou du moins se faisait appeler  le Castigneau. Est-ce que cétait là un nom de chrétien? On avait beau chercher, quand, un beau soir, un client de passage, attablé dans un des bouges de lentrée de Chaillot, et qui boitait un peu, entendant ce mot de Castigneau, se laissa aller à dire:

Je connais ça, moi!

Jugez si on le questionna. Mais il parut dabord que ce brave homme était fâché davoir lâché sa phrase, et il fallut grandement lamadouer pour quil consentît à compléter sa première énonciation. Bref, le Castigneau, ce nétait pas le nom dun homme, mais bien dun quartier de Toulon. Le cabaretier cligna de lœil et comprit lembarras et lhésitation de son client. Puis une idée surgit dans son cerveau fertile. Il sapprocha du camarade, et lui dit à voix basse:

Tu connais bien Toulon?

Oui… après? Fichez-moi la paix!

Le ton de la réponse manquait daménité.

Bah! fit lautre en lui tapant sur le genou, en ami, est-ce quon fait des cachotteries entre soi?… Tu as été… là-bas?

Cétait poser carrément la question. La réponse fut cette fois un peu plus catégorique:

Quand cela serait?…

Oh! tu nen serais pas moins chez toi ici, dautant plus que tu peux me rendre un service…

Or, le cabaretier  qui sappelait Malgâcheux et que nous aurons lhonneur de revoir dans le cours de ce récit  avait, lui aussi, quelques peccadilles sur la conscience, et ce nétait pas pour quelques années de bagne quil eût fait la petite bouche. Il sentendit donc rapidement avec son compère, et un plan fut ébauché pour arriver à savoir si daventure le Castigneau nétait pas tout simplement un vieux cheval de retour. Cette constatation nétait pas dailleurs aussi aisée quelle le semblait au premier coup dœil. Le Castigneau sortait peu: son fils travaillait dans un atelier de la ville; ce qui, en somme, paraissait assez bizarre de la part dun jeune homme dont le père était propriétaire dun immeuble sérieux. La femme du Castigneau allait faire le marché, et à lestimation des commères, elle dépensait à peine quelques francs pour la nourriture de la maison. Malgâcheux et Bridoine  cétait le nom du forçat  simaginèrent que le plus simple était de sintroduire dans la maison pendant la journée, en choisissant lheure où le Castigneau serait seul. Sans doute, ayant à avouer un passé peu flatteur, il sexécuterait plus facilement sans témoins. Il ne sagissait que de sy prendre adroitement. Bridoine, grâce à laide de lhonorable Malgâcheux, saffubla dune houppelande de propriétaire, se coiffa dun chapeau large et rond qui lui donnait une physionomie quasi respectable, sarma dune canne à double fin, soutien et défense, et finalement ayant vu la Castignote, comme on disait, tourner les talons, il sen vint de son air le plus paterne sonner à la grille de la maison. On le fit attendre quelque peu. Bridoine sonna une seconde, puis une troisième fois. Pour être ex-forçat on nen est pas moins homme. Voilà que maître Bridoine commença à sexaspérer, et, revenant à son excellent naturel, il grommela entre ses dents un juron qui navait rien dédifiant et qui sentait de plusieurs lieues sa grande fatigue. Il sembla que cette exclamation fût un: Sésame, ouvre toi! Car soudain la porte tourna sur ses gonds. Et Bridoine se trouva en face de celui dont il désirait si vivement faire la connaissance. La scène fut courte.

Quest-ce que vous voulez? demanda le Castigneau.

Cest bien à M.Castigneau que jai lhonneur de parler?

À lui-même. Après?

Peut-on causer un instant?

Non.

Cette singulière réponse déconcerta quelque peu le Bridoine, qui leva les yeux sur son interlocuteur. Celui-ci, le torse un peu en arrière, lœil à la fois défiant et railleur, navait pas un air des plus engageants. Mais en somme, cétait un vieillard, sans doute peu redoutable. Bridoine allait passer outre et entamer, en dépit de tout, la conversation réclamée, quand le Castigneau fit un pas vers lui.

Tu vas ten aller, dit-il froidement.

Hein?… men aller… Comment! je viens… bien poliment…

Poliment! alors ôte ton chapeau…

Et dun revers de main, le Castigneau fit tomber la coiffure de Bridoine. Celui-ci poussa un cri de colère.

Ne remue donc pas comme ça, reprit lautre, tu déranges ta perruque.

Par un mouvement instinctif, Bridoine porta sa main à son front; mais plus vif encore, le Castigneau lui avait arraché ses cheveux postiches, mettant à nu le crâne pointu du forçat. En même temps, faisant demi-tour, le Castigneau, dont on neût pas soupçonné la force et lagilité, se plaça entre la porte et le visiteur. Bridoine commençait à perdre son sang-froid. Il marcha sur le Castigneau les poings en avant.

Qui es-tu et que viens-tu faire ici? demanda le Castigneau.

Ça ne te regarde pas!

Vrai!… alors, je cogne…

Le poing du Castigneau, qui était dune remarquable solidité, sabattit, à limproviste, sur la poitrine de Bridoine, qui recula en trébuchant.

Veux-tu répondre? demanda encore le Castigneau toujours calme.

Je vais te découdre! cria Bridoine, dont la main se trouva tout à coup armée dun couteau.

Le placide Castigneau eut un ricanement. Loin de paraître sémouvoir du danger, il marcha droit à Bridoine, qui leva le bras. Seulement, ce bras ne retomba pas. Et, ma foi, sans quil sût trop comment, Bridoine se trouva  désagréable surprise  le nez sur le sable, quil rougissait de son sang. Le bon bourgeois, un genou sur ses épaules, le serrait dune main à la nuque.

Maintenant, dit le Castigneau, je veux bien causer… Qui es-tu? et que viens-tu faire ici?

Bridoine essaya de se redresser, ny parvint pas et, avec la magnanimité propre à sa nature, se décida à se soumettre:

Je suis Bridoine.

Doù viens-tu?

De Toulon.

Bien! Qui ta envoyé ici?

Malgâcheux!

Quest-ce que Malgâcheux?

Le cabaretier dici près: Aux Bons Amis!

Et pourquoi es-tu venu?

Pour savoir qui vous êtes.

Le sais-tu?

Parbleu! non.

Eh bien, je vais te satisfaire maintenant…

Tout en parlant, le Castigneau continuait à tenir serré le cou de Bridoine, qui se sentait congestionner.

Tu diras à Malgâcheux  puisque Malgâcheux il y a  que le Castigneau est un bonhomme qui ne doit de comptes à personne et qui naime pas quon lespionne… Tu ajouteras que, la première fois quil soccupera de moi, jirai lui casser les reins; et, comme il pourrait douter de ma parole, tu ajouteras que je tai reconduit de la façon que tu vas voir… Je tai pris par la peau du cou et par la ceinture, vois-tu, comme ça…

Ajoutons que le Castigneau exécutait en même temps, avec la plus grande aisance, les opérations quil décrivait.

Je tai soulevé de terre comme un lapin… puis je tai emporté vers la porte par laquelle tu étais entré, et… une, deux, trois… je tai flanqué dans la rue… Sur ce, bonsoir!

Et Bridoine roula hors de la maison, ni plus ni moins que sil eût été un vulgaire paquet de linge. Dire que le retour de Bridoine chez Malgâcheux eut le caractère dun triomphe antique, ce serait mentir. Son nez, ses épaules, ses genoux et le reste demandaient des soins multiples. Quand le Malgâcheux linterrogea, Bridoine raconta lhistoire, et, en vérité, il mit dans son récit une franchise qui lui faisait honneur. Le Malgâcheux resta pensif.

Faudra voir pourtant, dit-il.

En ce cas, tu verras toi-même…

Bah! pour une malheureuse râclée…

Jaurais bien voulu vous y voir!

Alors tu canes?

Absolument.

Malgâcheux haussa les épaules en signe de souverain mépris, et se promit, in petto, de satisfaire sa curiosité par des moyens moins dangereux. Tout en savouant vaincu, Bridoine conservait au fond du cœur  à supposer quil possédât cet organe essentiel  une rancune féroce contre le Castigneau, et, bien quil se hâtât de quitter le cabaret des Bons Amis, il se promettait bien de revenir rôder autour de la maison où il avait été reçu de si touchante façon. Mais il se garda den rien témoigner à son excellent camarade Malgâcheux, qui réfléchissait de son côté et se disait quen somme, le mieux était de vivre en paix avec un voisin dont la poigne était si rude et le biceps si solide. Bref, soit que Bridoine eût ajourné ses projets, soit que Malgâcheux fût réellement venu à résipiscence, le Castigneau ne fut plus inquiété et reprit ses allures patriarcales. La grille restait toujours soigneusement fermée. Et si certaine petite porte, donnant sur le carré Marigny, navait pas attiré lattention, cétait uniquement parce que, de jour, il nétait jamais arrivé quon la vît même sentre-bâiller. Donc, sachant maintenant quelle était la réputation quasi fantastique de la maison dans le quartier, revenons dans le jardin où le Castigneau  car cétait sans doute lui, à en juger par la vigueur dont il faisait preuve  emportait sur ses épaules le corps inanimé de Martial. Au moment où il approchait de la maison, de la porte ouverte sortit une femme, la tête et les épaules enveloppées dun châle et qui tenait une chandelle dont elle abritait la lumière derrière sa main étendue.

Eh bien! Pierre, demanda-t-elle dune voix contenue, quy a-t-il?

Femme, réveille le gars. Prépare la chambre du premier, nous avons un malade.

Bon Dieu! le pauvre jeune homme!

Bah! nous en avons vu bien dautres! dans deux heures il ny paraîtra plus! Va, Micheline. Bassine le lit, mets la tête basse… Maintenant, le gars!…

Me voici, père, dit une voix jeune et mâle.

Toi, mon brave Pierrot, en deux temps, quatre mouvements, chez le numéro 5…

Bien! cest compris.

Pas par la porte! Saute par-dessus le mur. On ne sait pas, il peut y avoir des curieux…

En tout cas, ils nont quà courir après moi.

Attends. Tu lui remettras cette lettre. Sil nest pas chez lui, tu diras à son domestique de la lui porter immédiatement.

Pierrot serra soigneusement le billet bordé de noir que lui avait donné son père; puis, dun bond, saidant des treillages fixés au mur, il disparut.

Cependant Martial avait été porté dans la chambre. Micheline sempressait de linstaller aussi confortablement que possible. Limmersion avait été si rapide et si courte quil ne sétait pas déclaré de symptômes dasphyxie. Cétait un évanouissement causé sans doute par le choc. Du reste, le Castigneau ayant retroussé et mis à nu ses bras musculeux, se livrait sur le corps du malade à une de ces frictions qui réveilleraient un mort. Micheline présentait à son mari les linges chauds destinés à rétablir la circulation. Au bout dun quart dheure environ, Martial poussa un long soupir; puis il ouvrit les yeux et regarda autour de lui.

Où suis-je? murmura-t-il.

Chez des amis, dit le Castigneau.

Je nai pas damis, soupira le jeune homme.

Faut pas dire de ces choses-là. Il y a de bons et braves cœurs partout… et souvent au moment où on sy attend le moins…

Le jeune homme essaya de se soulever, mais il retomba lourdement. Il passa ses deux mains sur son front.

Oui, je me souviens, dit-il, jai voulu mourir…

Et vous nêtes pas mort? Bah! ça arrive à tout le monde!

Ainsi, cest vous qui mavez sauvé?

Moi? pas du tout…

Cependant… je suis bien sûr…

Davoir tâté de leau froide. Ça, cest vrai.

Qui ma arraché à la mort?

Quelque terre-neuve qui passait par là. Il y a tant de chiens errants! fit le Castigneau avec un gros rire.

Martial le regarda. Il vit une face maigre, deux yeux creux, une chevelure et une barbe hérissées. Au premier coup dœil, son hôte improvisé ne présentait pas une physionomie bien rassurante. Et cependant, dans ces yeux enfoncés, sur ce visage émacié, il y avait comme un rayonnement de bonté probe qui frappait instantanément. Martial devina quil navait point affaire à un ennemi.

Je vous en prie, dit-il, dites-moi ce qui sest passé.

Mon cher monsieur, répondit le Castigneau avec une certaine dignité, quand on est soldat, on doit obéir à sa consigne.

Que voulez-vous dire?

Ceci: que je suis un soldat en ce sens que jai des chefs. On ma dit: «Voilà un brave jeune homme qui a voulu boire un bouillon, soignez-le et rendez-nous-le en bon état.» Je vous soigne, et je ne sors pas de là. Je ne sais rien de plus. Donc, contentez-vous-en pour linstant.

Vous trouvez-vous donc mal ici? dit la femme dune voix douce et empreinte de ce charme que donne la vieillesse aux bonnes femmes.

Martial sourit tristement:

Je nai pas le droit de me plaindre… On ma sauvé… on a cru me rendre service… Donc je vous dois, soit à vous, soit à ces chefs dont vous parlez, lexpression de ma reconnaissance.

Je vous ferai remarquer, reprit assez vivement le Castigneau, quon ne vous a rien demandé, sinon de vous bien reposer, de dormir, si vous pouvez…

Soyez sûr que dès que mes forces me le permettront, je vous épargnerai lembarras de ma présence.

Lembarras!… Enfin, ça ne me regarde pas. Vous partirez si vous voulez; mais en ce moment-ci, il nest pas question de cela. Dabord, vous bavardez trop… Tenez, voilà vos yeux qui se ferment. Donnez une vigoureuse taloche à votre traversin… et bonsoir!

En effet, Martial, épuisé, sendormait malgré lui. Le Castigneau et sa femme restèrent pendant quelque temps auprès de son lit.

Hé! mon vieux Lamalou, dit la femme à voix basse. Il y a encore là quelque bonne action sous roche.

Ah! si tu savais! répondit sur le même ton le vieux Pierre (car, sous le nom de Castigneau, cétait lancien geôlier de la Grosse-Tour), quand elle ma dit: «Prenez ce jeune homme dans vos bras!» jai reçu un coup en pleine poitrine… Dame! je crois toujours que je vais revoir le petit…

Et tu es sûr que ce nest pas lui?

Elle me la dit… tout de suite. Mon Dieu! quest-il devenu? et ne le retrouverons-nous pas un jour, comme celui-là, désespéré et allant jusquau suicide?…

Ne dis pas cela, Pierre!… Moi, jai toujours eu idée que madame la marquise retrouvera le fils de Jacques.

Dieu le veuille!

À ce moment, un sifflement doux, continu, perça le silence de la nuit.

Ça doit être le numéro cinq, fit Lamalou.

Il sortit rapidement et se dirigea vers la petite porte. Il frappa lui-même, de lintérieur, trois coups espacés, puis suivis de deux plus pressés. On répondit par un seul coup net et ferme. Alors la porte souvrit, et Armand de Bernaye parut.

Quy a-t-il? demanda-t-il à voix basse.

Un noyé, fit Lamalou sur le même ton.

Conduisez-moi près de lui.

Armand pénétra doucement dans la chambre où dormait Martial. Puis, prenant la lumière des mains de Micheline, il se pencha sur le jeune homme. Tout à coup il se redressa avec un frémissement.

Quel est ce jeune homme? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Cest madame la marquise qui la amené ici dans sa voiture.

Son nom?

Je lignore.

Armand se courba vers lui.

Quelle singulière ressemblance! fit-il encore.

Puis se tournant vers Lamalou:

Il faut le laisser dormir, puis au réveil lui donner un repas léger.

Monsieur est-il prévenu quil y a rendez-vous au point du jour?

Je resterai ici.

Armand jeta un dernier regard sur Martial.

Non, murmura-t-il, un pareil prodige nest pas possible. Dans quelques heures il faudra que ce mystère séclaircisse.

Et après avoir donné à Lamalou et à sa femme ses dernières instructions, il passa dans une pièce voisine, où il se jeta sur un lit de repos.


VII  LA SALLE FUNÈBRE

Le soleil venait de se lever. La température sétait adoucie, et au vent âpre qui pendant toute la nuit avait soufflé sur la ville, enveloppée dans son linceul de neige, avait succédé, avec laccalmie, un brouillard humide qui, descendant en pluie fine et continue, détrempait peu à peu le sol durci. Les Champs-Élysées et le quai étaient encore complètement déserts. Tout à coup, du côté de la place, une voiture lancée au grand trot fit jaillir sous ses roues la neige devenue boueuse; cétait un cabriolet de maître, conduit par un homme soigneusement enveloppé de fourrures, qui, sarrêtant brusquement à mi-chemin de lallée des Veuves, descendit, jeta les rênes à un garçon et sengagea dans le dédale de ruelles dont nous avons parlé. Il arriva devant la maison occupée par Lamalou, longea le mur du jardin, sarrêta devant la petite porte, et fit entendre le sifflement long et sonore qui avait déjà retenti quelques heures auparavant. Il nattendit pas longtemps: le signal des coups frappés sur la porte fut échangé, et enfin il pénétra à lintérieur. Au moment où il disparaissait, une ombre jusque-là dissimulée dans un angle de la muraille se dressa lentement.

Hé! hé! mon vieux Bridoine! murmura le nouveau venu, est-ce que par hasard tu aurais trouvé la pie au nid?

Puis il ajouta en ricanant:

Voilà qui fera jubiler les Loups!

Se dressant sur la pointe des pieds, il sapprocha avec des précautions infinies de la porte mystérieuse.

Cest bien ça, fit-il. Cest la maison du vieux dur à cuire! Voilà ce que cest que davoir de la patience. Aide-toi… et le diable taidera.

Tandis quil prononçait entre ses dents cette formule proverbiale défigurée à son usage personnel, un nouveau bruit de roues, grinçant dans la boue, lui fit dresser loreille. La voiture venait de sarrêter, à peu près au même point que la première. Bridoine, qui était vêtu dune mauvaise blouse déteinte, ne parut pas avoir grand souci de sa toilette. Il se glissa à terre, où il sétendit tout de son long sur le ventre, bien collé contre la base de la muraille. En somme, sa silhouette se perdait dans lombre projetée. Le nouveau venu exécuta exactement les mêmes formalités que celui qui lavait précédé. La porte souvrit et il disparut.

Et de deux! fit Bridoine, qui rampa sur ses mains et ses genoux pour séloigner de la porte.

À quelque distance il se redressa sur ses pieds.

Voyons! voyons! fit-il en soliloque, faut-il essayer den savoir plus long?

Il médita quelques instants sur cette question. Il avait relevé lignoble casquette qui couvrait son crâne pointu, et, tandis quune de ses mains grattait ledit crâne, lautre caressait une barbe qui rappelait par ses enchevêtrements les lianes les plus impénétrables des forêts sauvages. La solution de ce problème menaçait de prendre autant de temps quune enquête confiée à une commission parlementaire, lorsque… Troisième voiture. Troisième inconnu… Ou plutôt, non. Cette fois, les personnages étaient au nombre de deux. Le coup de sifflet fut double. Ils entrèrent.

Oh! oh! reprit Bridoine, jai bien envie de tordre le cou au vieux, cela est clair… Mais, dautre part, je veux risquer le moins possible ma peau… en ce moment-ci, il y a beaucoup de monde dans la baraque, et je courrais grande chance dy être accueilli encore plus mal que la première fois. Vaut mieux attendre… et puis… les Loups! Voilà peut-être un bel os à ronger… et, ma foi! dès quils mauront reçu, là, définitivement, eh bien! je les lancerai là-dessus!…

Ayant pris cette résolution à la fois intelligente et prudente, Bridoine assujettit sa casquette dun mouvement héroïque et reprit le chemin de la capitale. Laissons-le à ses projets et, ne courant pas nous-mêmes les dangers quil redoutait, introduisons-nous de nouveau dans la maison de Lamalou, dit le Castigneau.

Cette construction, qui avait fait partie autrefois de quelque habitation princière, présentait à lextérieur un aspect presque monumental. Elle se composait dun rez-de-chaussée élevé dun étage et de mansardes à fenêtres ogivales. Cétait un singulier mélange de styles, et il semblait que chaque génération eût tenu à mettre son sceau sur le vieux bâtiment. Le rez-de-chaussée, à fenêtres étroites, souvrait sur un perron de quelques marches qui donnait accès à un vestibule assez spacieux. Certes, pour la demeure dun ancien geôlier comme Lamalou, cette maison présentait un caractère de luxe à la fois sévère et confortable qui eût excité la surprise. Dans le vestibule dont nous parlons, des portes de chêne à panneaux sculptés souvraient sur des salons, meublés avec un goût sévère, et dont les murailles disparaissaient sous de lourdes tentures. Des tableaux de prix, appartenant aux écoles française et italienne, représentaient des sites empruntés aux pays méridionaux. Mais il était un de ces salons surtout dont la décoration bizarre, presque fantastique, eût plongé lesprit des profanes dans une stupéfaction profonde. Nous lavons dit, le jour commençait à poindre, et malgré le brouillard, les premiers rayons de lumière blanche pénétraient à travers les fenêtres. Mais dans cette haute pièce, par quelle issue le soleil se fût-il glissé? Toutes les murailles étaient, du sol au plafond, couvertes de panneaux noirs, dune étoffe mate et sans reflets, sur lesquels se détachaient seules de massives moulures dargent. Pas une solution de continuité. Du plafond, composé de poutres qui semblaient taillées dans lébène, descendaient des lampes dargent, jetant leur lueur blanche, presque blafarde, qui venait mourir sur les tentures noires. On eût dit un immense sépulcre, une chapelle ardente; des angles ténébreux, il semblait que des formes fantastiques dussent tout à coup surgir, aux sons de lhymne de mort. Les reflets vacillants des lampes animaient cette immobilité dune sorte de tremblement sinistre.

À lune des extrémités de cette pièce, une longue table, couverte dun drap noir à franges dargent, et au-dessus de cette table, appendu au milieu du panneau noir, un tableau. Était-ce un portrait? Un homme jeune, de haute taille, semblait prêt à sélancer de son cadre débène: son visage livide était éclairé par un reflet à la fois effrayant et superbe. Sur sa poitrine, quune de ses mains serrait avec une crispation convulsive, des taches de sang coulaient… Les yeux ouverts, brillants comme lacier, commandaient et suppliaient. Son nom? nous le saurons tout à lheure… Quatre hommes étaient assis autour de la table, éclairés par un candélabre dargent. Deux places étaient vides: lune delles était marquée par un fauteuil débène, plus haut que les autres siéges. De ces derniers, celui qui nétait pas occupé se trouvait à la droite du fauteuil. Quels étaient ces hommes? et pour quelle œuvre étrange se trouvaient-ils donc réunis en ce lieu étrange? Présentons-les tout dabord.

Lun, qui se tenait à la gauche du fauteuil présidentiel, était un homme dont il eût été difficile de définir lâge exact. On le nommait dans le monde Archibald de Thomerville. Grand nom. Grande fortune. Connu, dans le monde parisien, par sa passion pour les chevaux; ses écuries étaient, disait-on, les seules qui pussent rivaliser avec celles dAngleterre.

Archibald avait les traits longs, plutôt que fins. Le nez, un peu mince, avait cette tendance signalée par la physiognomonie comme étant lindice dune volonté de fer, et qui, sabaissant vers le menton, donne au visage la forme familièrement appelée en casse-noisette. Ses yeux étaient petits, mais noirs, vifs et perçants. Le trait le plus étrange de cette physionomie, cétait une pâleur si singulièrement blanche, si marmoréenne, en quelque sorte, que cette tête, sans barbe ni moustache, au crâne garni seulement dune couronne de cheveux grisonnants, semblait plutôt appartenir à un buste de pierre quà un corps humain.

Le personnage qui faisait face à Archibald de Thomerville était, à nen pas douter, un Anglais; car sa mâchoire supérieure présentait cette forme typique que tous les caricaturistes ont exagérée à dessein. Mais si lœil était tout dabord attiré par cette particularité physique, cétait surtout parce quau-dessus de la lèvre se voyait la trace effrayante dune épouvantable blessure. Une partie de la joue droite avait été enlevée, sans doute par quelque projectile, et les sutures des chairs, quoique exécutées avec la plus grande habileté possible, formaient une cicatrice ineffaçable.

Sir Lionel Storigan, de famille galloise, était dun blond roux; des favoris de même couleur et dune longueur démesurée ajoutaient à la singularité presque repoussante de son visage, et cependant ses grands yeux bleus franchement ouverts, à la fois sympathiques et froids, reconquéraient lintérêt, troublé par linharmonie générale de cette figure couturée.

Sir Lionel passait pour le premier tireur de Paris et maniait lépée comme les prévôts les plus en renom. Que faisait-il? Rien et tout. Un excentrique, terme qui, à lépoque où se déroule notre drame, impliquait toujours une certaine admiration. Aujourdhui, nous sommes blasés, et les excentriques  comme on dit  ne feraient pas leurs frais. Cest pourquoi il nen existe plus. Restaient encore deux autres. Ceux-là nappartenaient évidemment pas au même monde que M.deThomerville et sir Lionel. Tout dabord, à les considérer, une pensée subite, claire, simposait à lesprit.

Cétaient deux frères, plus encore: deux jumeaux. Nous disons plus encore, car la nature elle-même se plaît à rendre plus étroits les liens qui unissent deux enfants entrés dans la vie à la même heure. Leur ressemblance était si frappante, quen vérité il eût été impossible, à moins dune minutieuse étude, de mettre un nom sur lun de ces deux visages. Les cheveux bruns, bien plantés, quoique un peu bas sur le front, avaient même coupe, même abondance. Les traits, gros et modelés au pouce, comme disent les praticiens, dénotaient une de ces origines quon qualifie de communes; ils sortaient de la masse et navaient point conquis, de par la civilisation de leur race, cette mièvrerie qui est lapanage des privilégiés de la naissance. Ils étaient rudes, mais beaux. Leur âge, deux enfants. À peine vingt ans, plus ou moins; ceci était affaire détat civil. Mais dans ces yeux honnêtes et fiers, une vitalité, une énergie qui saisissaient lâme et réchauffaient le cœur. La bouche aux lèvres épaisses avait la fermeté qui dénote la franchise, la force et la bonté. Le cou musculeux décelait une vigueur peu commune.

Ils devaient avoir lénergie du corps et celle de la conscience. Jumeaux, avons-nous dit, et dune ressemblance parfaite. Un détail, cependant, suffisait à les différencier de façon aussi positive que possible. Tous deux étaient manchots. Mais, par une singularité toute spéciale, à lun manquait le bras droit, à lautre le bras gauche. Était-ce un jeu de la nature? était-ce le résultat dun accident, en tout cas, bien bizarre? Le membre qui leur manquait avait dû être coupé presque à lépaule. Ils portaient la manche vide ramenée sur la poitrine, et fixée par un cordon au vêtement. Ceux-là se nommaient  pour tout le monde  Droite et Gauche. Cétait un sobriquet, à nen pas douter; mais il avait lénorme avantage de les désigner aussi nettement quil était nécessaire.

Le lecteur comprendra que chacun de ces hommes réunis en ce lieu mystérieux, laissait derrière lui un passé plus on moins étrange. Nous ne voudrions pas encourir le reproche davoir abusé de sa curiosité en ne la satisfaisant pas immédiatement; mais ces énigmes devant recevoir plus tard une solution complète de la bouche même de ceux dont nous venons de décrire lextérieur, il nous paraît nécessaire déviter un double emploi. Donc, les quatre hommes se trouvaient là, silencieux. Ils paraissaient absorbés par leurs réflexions, comme si la solennité sinistre de ce lieu funèbre eût exercé sur eux une influence profonde.

Tout à coup, Archibald leva la tête:

Le soleil doit être levé, dit-il.

Indeed, répondit sir Lionel, qui avait lhabitude de mêler dans son langage les langues française et anglaise, la marquise ne saurait tarder…

Ne sommes-nous pas faits pour attendre? fit Droite dun air grave.

À peine Droite avait-il dailleurs parlé, que derrière le fauteuil resté vide parut une forme noire, enveloppée dun camail de soie. Cétait une femme. On eût cru quelle avait surgi de terre. Les quatre hommes sétaient subitement levés.

Je vous demande pardon de mêtre fait attendre, dit une voix pleine et pure. Jétais épuisée de fatigue, et pourtant ne sais-je pas que je nai pas le droit de me reposer?

Lapparition porta les mains à son front et rejeta en arrière le capuchon qui la couvrait. Cette femme, cétait Marie de Mauvillers, cétait celle que nous avons vue naguère dans la chaumière de Bertrade, priant et pleurant au nom de son enfant, se courbant sous les insultes de Biscarre le forçat. Cétait Marie de Mauvillers, portant aujourdhui le nom de marquise de Favereye. Cétait la mère de Lucie, que menaçait lamour du duc de Belen. En vérité, il eût semblé que pour elle les années neussent pas marché. Déjà, au bal de la rue de Seine, nous avons vu Mathilde Silvereal, sa sœur, belle dune beauté rayonnante et rehaussée encore par une admirable majesté. Mais Mathilde appartenait à la terre. Marie semblait un être extra-humain. Oui, elle était belle de cette perfection sculpturale qui fait les chefs dœuvre. Mais sur ces traits fins, ciselés en quelque sorte en pleine chair, on eût dit quun artiste inspiré eût jeté je ne sais quel rayonnement splendide, qui centuplait leur charme pénétrant. Ces cheveux blonds, qui jadis semblaient la couronne dépis au front dun enfant, se tordaient maintenant sur ses tempes mates comme le diadème dune reine. Ces yeux bleus, qui avaient été la grâce, étincelaient aujourdhui dune bonté sublime. Ceux qui se trouvaient là sinclinaient devant Marie comme devant une reine. Et ils faisaient bien!… Car cette femme debout, les bras croisés sur la poitrine, semblait une de ces figures historiques que les légendes impériales ou royales inventent pour lédification des peuples. Seulement, celle-là était réelle. Marie de Favereye eût servi de modèle à lhomme de génie qui eût rêvé cette conception grandiose: la statue de lHumanité. Elle prit place au fauteuil, et cette même voix dor, pour emprunter ladmirable expression de Balzac, dit:

Messieurs, trois dentre vous ignorent pourquoi je vous ai convoqués ce matin. M.deThomerville, sir Lionel, vous avez droit à des explications…

Nous attendrons quil vous plaise de nous instruire, dit Archibald en inclinant la tête.

Sir Lionel lapprouva dun geste.

Notre ami Armand de Bernaye doit dabord, reprit-elle, nous fournir quelques renseignements.

Marie frappa sur un timbre.

Une partie de lun des panneaux se déplaça, et Lamalou parut au port darmes.

M.deBernaye est là?

Oui, madame.

Quil vienne.

Lamalou disparut. Un instant après, le savant était introduit.

Il salua profondément Marie de Favereye.

Monsieur de Bernaye, dit-elle, vous avez donné vos soins au malade?

La science a été vigoureusement aidée par la nature…

Le jeune homme est hors de danger?

Complétement…

Vous a-t-il demandé quelques explications?

Aucune… il dort.

Sera-t-il bientôt en état de se présenter devant nous?

Je suis convaincu que cette comparution noffre, dès à présent, aucun danger; je crois même quelle sera dun heureux effet sur son imagination…

Cest bien. Prenez place auprès de moi, monsieur de Bernaye.

Armand obéit et sassit à sa droite.

Messieurs, reprit Marie après un moment de silence, vous avez rencontré dans le monde, il y a quelques années, un jeune peintre qui se nomme Martial?…

En effet, dit Archibald; il était très-assidu dans plusieurs maisons de la Chaussée-dAntin, mais je lai perdu de vue depuis assez longtemps.

Mais je me souviens, ajouta sir Lionel, davoir souvent entendu prononcer son nom, il y a quelques jours à peine.

Par qui?

Par cette misérable femme qui se fait appeler madame de Torrès.

Marie larrêta dun geste.

Donc, ce jeune homme nest pas un inconnu pour vous. Pour moi, je lavais quelquefois rencontré dans le monde, et une sympathie singulière mavait attachée à lui…

Elle passa sur ses yeux sa main fine et aristocratique.

Pourquoi ai-je dit singulière? Non… vous qui savez tout mon secret, ne comprenez-vous pas que Martial avait vingt ans, cest-à-dire lâge de ce fils… que la mort du martyr qui assiste, muet témoin, à nos entretiens, a fait orphelin?…

Elle sétait à demi tournée vers le portrait suspendu derrière son fauteuil.

Oui, continua-t-elle dune voix sous laquelle on devinait des larmes, il est quelque part, errant à travers le monde, suivi par une fatalité terrible, un jeune homme qui, ainsi que Martial, sest peut-être efforcé de conquérir à coups de volonté la place qui lui appartient… Peut-être, lui aussi, pleure-t-il et tend-il les bras vers le ciel avec désespoir!

Sir Lionel et Archibald sétaient levés:

Nous avons juré que nous le retrouverions.

Et dût-il nous en coûter la vie, ajoutèrent les deux frères Droite et Gauche, nous larracherons aux dangers qui le menacent.

Merci! oh! merci du fond du cœur! reprit madame de Favereye. Ne supposez pas que jaie douté de vous un seul instant. Moi aussi, jai confiance!… Oui, je le reverrai, le pauvre enfant volé… Mais, hélas! comment le reverrai-je?

Elle baissa la tête.

Les paroles infâmes de Biscarre, proférées dans une nuit de désespoir et de deuil, résonnaient encore à son oreille:

«Un jour, sétait écrié le bandit, la rumeur indignée de la foule portera jusquà toi, dans une clameur furieuse, le nom dun misérable quattendra le bourreau… Alors, moi, Biscarre, je paraîtrai devant toi… et je te dirai: Marie de Mauvillers, sais-tu quel est cet homme dont la tête va rouler tout à lheure sur un échafaud!… Cet homme, cest ton fils!»

Et cette voix de terreur, de haine folle, retentit si violemment dans son cœur, que Marie de Mauvillers, pâlissant tout à coup, dut se retenir au dossier de son fauteuil débène pour ne pas tomber.

Madame, du courage! sécria Armand.

Du courage! reprit-elle dune voix vibrante. Non, je nai pas le droit de faiblir! Pardonnez-moi, vous tous qui vous êtes dévoués à une œuvre dabnégation et dhumanité.

Il y eut un moment de silence, puis elle dit:

Vous navez pas oublié, messieurs, ce qui sest passé lors de notre dernière réunion. Il y a quelques mois, un crime odieux fut commis. Une pauvre femme fut assassinée. Le vol avait été le mobile des meurtriers. Après de longues recherches, la justice parvint enfin à semparer de lun des assassins. M.deThomerville, grâce à ses relations, apprit le soir même de linterrogatoire que laccusé, après avoir avoué son crime au juge dinstruction, lui avait révélé en termes vagues lexistence dune association ténébreuse qui, à Paris et dans les environs, commettait chaque jour de nouveaux attentats, impunis jusquici. Sur linstance du magistrat, et quoiquil parût chercher à se dérober aux conséquences de ce premier aveu, le coupable avait enfin laissé échapper ces mots: Les Loups de Paris! Lorsque M.deThomerville nous fit connaître ce détail, une révélation subite se fit en moi. Il y a plus de vingt ans, avant que jeusse quitté Toulon, un procès criminel, dans lequel avaient été impliqués plusieurs forçats, avait fait connaître lexistence de cette bande de maudits qui sétait attribué ce surnom sinistre. Les Loups existaient dès lors, ayant déclaré à la société une guerre implacable; et lun de ces misérables, pressé par sa conscience, avait nommé le chef, lorganisateur de cette association. Cétait Biscarre, Biscarre lévadé. Biscarre avait disparu, mais lœuvre de cet homme avait subsisté. Qui sait? tapi dans quelque coin de lombre, sans doute il la dirigeait encore. Voilà ce que je crois deviner. Retrouver Biscarre, cétait découvrir enfin les traces de mon enfant. M.deThomerville obtint lautorisation de pénétrer auprès de laccusé. Là, par tous les moyens possibles, fût-ce au prix dune fortune, il devait sefforcer dobtenir des aveux explicites, complets. Hélas! Dieu ne la pas voulu.

Lémotion avait saisi la marquise, et sa voix se perdit dans un sanglot.

Quand je me présentai à la Force, acheva Archibald de Thomerville, jappris que le coupable avait été trouvé le matin même mort dans sa prison.

Un nouveau crime, sans doute, lui dit Lionel.

Peut-être! et cependant, pour le croire, il faudrait supposer que les Loups de Paris ont su se ménager des complices jusque dans lintérieur des prisons…

Tout est possible, reprit lAnglais. Ce complice ne peut-il pas être lun des détenus?…

Cest lexplication la plus plausible. Cependant le corps du misérable ne portait aucune trace de lutte. Il sétait pendu à un barreau de fer, et lattention des geôliers navait été éveillée par aucun mouvement insolite.

Ce fut pour mon cœur un coup terrible, reprit la marquise redevenue maîtresse delle-même. Est-ce que cette lueur, surgissant tout à coup des ténèbres, allait subitement sévanouir? Cétait à désespérer. Cependant, en consultant le dossier, on découvrit que le criminel avait été employé pendant quelque temps chez un brocanteur du quai de Gèvres qui depuis longtemps déjà était désigné aux recherches de la police comme recéleur… Par malheur, les préoccupations politiques attiraient lattention de la Préfecture dun autre côté  ainsi que cela arrive trop fréquemment;  les mesures furent prises avec négligence… et quand on se présenta chez le brocanteur pour opérer une perquisition dans ses magasins, on apprit quil avait disparu dans la nuit.

La police française se préoccupe trop des conspirateurs, it is true, fit Lionel, dont le visage couturé ébaucha tant bien que mal un sourire.

Cependant, reprit Archibald, nous résolûmes de ne pas abandonner la piste. Ce quai de Gèvres est hanté par la plupart des voleurs de Paris qui cherchent à se défaire du produit de leurs méfaits, et au bout de quelque temps, nous acquîmes la certitude que certaine maison, tenue par un singulier personnage nommé Blasias, donnait souvent asile, la nuit, à des individus mystérieux. Il était possible que le recéleur des Loups neût fait que se déplacer. Cest ce que vous vous êtes décidé à rechercher…

À votre tour, Droite et Gauche, dit la marquise. Car cest à vous maintenant quil appartient de parler.

Les deux frères, ainsi interpellés, se regardèrent. Puis lun deux se leva; cétait Gauche.

Nous avons passé plusieurs nuits, dit-il, en observation sur le quai, et il ne sest pas écoulé de nuit sans que nous ne vissions pénétrer chez ce Blasias quelque inconnu dont les allures prouvaient à la fois la défiance et la culpabilité. Il en était un surtout dont lattitude nous avait frappés. Quand il se présentait à la maison de Blasias, il y arrivait en maître… Porteur dune clef, il sintroduisait sans avertir…

Je supposai, interrompit la marquise, que cet homme était, sinon Biscarre, tout au moins un chef de la redoutable association dont nous cherchons à prouver lexistence. Hier, il fut convenu que les frères Droite et Gauche, veillant sur le quai, tenteraient de semparer de cet homme, puis lentraîneraient jusquà ma voiture, où, mettant son visage en pleine lumière, jaurais pu le reconnaître, mais lévénement en a décidé autrement…

Au moment où nous descendions sur le quai, continua Gauche, nous vîmes une ombre sapprocher vivement du bord de la rivière, puis, après quelques moments dhésitation, se jeter à leau…

Gauche sarrêta.

Je dois achever, fit la marquise. Ces deux braves enfants se jetèrent résolument dans la Seine, et arrachant la pauvre victime à la mort, lemportèrent jusquà la voiture. Quelle ne fut pas ma surprise, cétait Martial, Martial le peintre… Je me dis que la Providence mavait placée sur son chemin… Une heure après, il se trouvait dans cette maison. Voici, messieurs, pourquoi vous avez été convoqués… Déjà notre ami M.deBernaye a bien voulu donner ses soins à Martial; si vous my autorisez, je le ferai comparaître devant nous… nous le soumettrons aux formalités que nous avons instituées, et si vous le jugez digne dentrer dans nos rangs, ce sera une recrue nouvelle pour lœuvre honnête et belle que nous avons entreprise et à laquelle nous avons dévoué notre vie.

Mais voudra-t-il nous faire connaître son passé? dit sir Lionel.

Archibald de Thomerville tira de sa poche une liasse de papiers.

Sur lavis que jai reçu de madame la marquise, dit-il, je me suis rendu immédiatement dans la maison habitée par Martial, et qui appartient, vous le savez, au duc de Belen…

À ce nom, Armand ne put réprimer un mouvement de surprise.

Mon nom et ma qualité men ont facilité laccès… Après une courte apparition dans les salons, jai pu mesquiver et parvenir à la chambre du jeune homme… Jai ouvert la porte par les moyens que vous connaissez, et, sur la table du malheureux, jai trouvé ce manuscrit… Voyez… il porte ces mots écrits dune main ferme: Mon Histoire. De plus, un billet joint à ces feuillets autorise ceux qui auront trouvé son corps à en prendre connaissance…

Mais Martial nest pas mort, objecta sir Lionel.

Aussi est-ce seulement avec son aveu et après que nous laurons entendu quil nous sera permis de lire ce manuscrit. Maintenant, messieurs, consultez-vous. Vous connaissez le peintre Martial. À vous de décider sil doit quitter cette maison, sans savoir à qui il doit la vie… ou sil est de notre intérêt, de notre devoir, de lui offrir de prendre place parmi nous…

La marquise se leva, et se tournant vers le portrait de Jacques de Costebelle, elle resta immobile, plongée dans une méditation douloureuse.

Les cinq hommes se rapprochèrent et échangèrent quelques mots à voix basse. Puis Armand de Bernaye prit la parole:

Madame, dit-il, nous jugeons quil nous appartient dentendre Martial… puis nous déciderons de la résolution quil conviendra de prendre à son égard…

La marquise inclina la tête en signe dassentiment, puis elle frappa sur le timbre. Lamalou parut.

Le jeune homme est-il éveillé?

Oui, madame.

Il est calme?

Plus que je ne laurais cru.

Conduisez-le ici, avec les formalités ordinaires.

Lamalou sortit.

Maintenant, monsieur Bernaye, prenez cette place… cest à vous quil appartient de diriger linterrogatoire.

Lorsque Armand eut pris place au fauteuil, tous se couvrirent le visage dun masque de velours noir; puis la porte souvrit de nouveau, et Martial, les yeux bandés, entra dans la salle funèbre.


VIII  RÉSURRECTION

Le sommeil auquel avait succombé Martial, après les secousses morales et physiques quil avait subies, tenait plutôt de lévanouissement, ou tout au moins résultait dune prostration complète de lêtre tout entier. Cependant, cette sédation de lorganisme, suivant un ébranlement aussi profond, na jamais les caractères du repos absolu. Elle procède de cette semi-somnolence qui, chez lhomme sain, précède le réveil. Martial ne voyait pas, nentendait pas, et pourtant il y avait sous ses paupières baissées comme un rayonnement de lumière en même temps que bruissait à ses oreilles un murmure indistinct. Rien ne prenait forme: cétaient des esquisses à peine ébauchées, se perdant lune dans lautre, au milieu dune atmosphère vague. En réalité, une sorte de cauchemar. Que lui était-il arrivé? Où se trouvait-il? Ses notions nétaient pas assez nettes pour quil sadressât ces questions. Il se laissait vivre, ou plutôt il subissait cette résurrection quil ne comprenait ni ne cherchait à comprendre. Laccablement était venu peu à peu, plus lourd, plus profond. Martial avait perdu la conscience de lui-même. Et pourtant, dans son cerveau enfiévré, il y avait comme des martèlements sourds qui lui causaient, même en plein sommeil, une douloureuse sensation. Il avait fallu que les heures passassent pour que laccalmie réelle se fît. Un moment il avait senti quon le soulevait et quune main, sapprochant de ses lèvres, lui versait quelques gouttes dun liquide étrangement parfumé. Cétait Armand qui, aidé de Lamalou, lui faisait prendre quelques gouttes dopium. Alors lanéantissement avait succédé à la fièvre. La respiration, tout à lheure haletante et précipitée, sétait faite calme et régulière. Plus rien. Cétait le sommeil réel. Cétait loubli. Martial était définitivement sauvé. Combien de temps avait duré cet état, cest ce quil lui eût été impossible de définir. Tout à coup il avait ouvert les yeux. Un brouillard lourd, opaque, obscurcissait encore ses regards et pesait sur son cerveau. Il fit  par instinct  un effort violent. Il était seul. Il regarda autour de lui. Ses idées nétaient point assez nettes pour quil établît une comparaison entre le lieu où il se trouvait et la misérable chambre quil avait quittée pour se jeter dans la mort. Ce quil éprouvait, cétait plus que de la surprise: il était en proie à une sorte dignorance complète, brute. Ce qui était navait aucun sens pour lui. Il ne raisonnait ni ne discutait. Cétait une hébétude absolue. Ses paupières sabaissèrent vivement. Le premier sentiment qui sétait imposé à lui était celui-ci: il dormait et était évidemment en plein rêve. Donc le mieux était de reprendre le sommeil interrompu.

Mais après une prostration comme celle à laquelle il venait de succomber, le réveil ne se fait jamais à demi. Les ressorts, mis de nouveau en mouvement, doivent jouer leur jeu, si lon peut employer cette expression. Il faut que la détente se fasse… Martial, ressaisi par la vie, dut obéir à cette loi. Il sentit une force nouvelle affluer à son cœur, échauffer sa poitrine, et il se dressa sur son séant. Au même instant, la porte souvrit, et Lamalou, le Castigneau, parut. Le brave homme guettait de lautre côté de la porte. Il savait que la résurrection était proche, et il voulait être là en cas de besoin. Si la situation neût été solennelle, elle eût été comique. Rien de plus étrange que le regard de Martial, fixé sur lhonnête figure de lex-geôlier. Lamalou souriait, Martial éprouvait une quasi-épouvante. Le premier mot qui lui vint aux lèvres a été cent fois répété, et pour cause, dans toute tragédie, comédie ou œuvre dramatique, de quelque nom quelle saffuble. Ce mot sort des entrailles mêmes de la situation:

Où suis-je? dit Martial.

Il sembla que le Castigneau neût pas entendu cette question, car il répondit lui-même par cette autre:

Comment vous sentez-vous?

Je ne sais, murmura Martial. Jéprouve une douloureuse lassitude…

Qui se passera promptement… Dame! vous avez fait un grand voyage…

Moi?

Bah! avez-vous donc oublié?

Que voulez-vous dire?

Ne vous souvenez-vous plus de ce que vous faisiez cette nuit, vers une heure ou deux?…

Martial avait laissé tomber sa tête entre ses mains. Chose étrange, il lui fallait rassembler ses souvenirs, sa mémoire ébranlée ne lui fournissant que des lueurs vagues. Tout à coup il tressaillit:

Mourir!… sécria-t-il. Oui, je voulais mourir!…

Il se redressa dun violent effort.

Et de quel droit ma-t-on contraint de vivre? fit-il avec un accent de colère désespérée.

Vous allez le savoir, dit Lamalou.

Le calme de cet homme surexcitait lexaltation de Martial. En ce moment, tout le passé lui revenait à lesprit, avec ses douleurs, avec ses tortures. Il se jeta à bas de son lit.

Je veux partir! dit-il. Livrez-moi passage!

Lamalou se tenait devant lui, immobile et le sourire aux lèvres.

Mon bon monsieur, reprit-il avec son flegme ordinaire, vous mavez demandé deux choses: la première, cest  où vous êtes; la seconde,  de quel droit on vous a sauvé… Or, voici que maintenant, sans attendre la réponse, vous voulez vous sauver.

Debout, Martial promenait ses regards autour de lui. Les murs étaient nus; la chambre était dune simplicité monastique. Nul indice ne venait éclairer son ignorance. Et malgré lui il se laissait saisir par une curiosité qui grandissait à chaque instant. Certes, la jeunesse est prompte à espérer comme à désespérer. En elle, tout est excessif, et à vingt ans on court à la mort avec la même exaltation qui vous entraînerait à travers la vie. Toute impression se décuple de par la force même de la jeunesse. Voici que les dernières paroles de Lamalou avaient donné un autre cours aux pensées de Martial. Il était saisi par le désir de percer le mystère qui lentourait.

Eh bien, répondez-moi! dit-il brusquement.

Oh! cela nest pas mon affaire.

Qui êtes-vous donc?…

Moi, je ne suis rien ni personne…

Nest-ce pas vous qui mavez sauvé?

En aucune façon… on vous a amené ici; je vous ai reçu et soigné… voilà tout.

Mais qui donc ma arraché à la mort?

Oui ou non, tenez-vous à le savoir?

Certes…

Alors, au lieu de vous enfuir pour aller tenter un nouveau plongeon, il faut mécouter.

Jattends…

Dabord, habillez-vous… Voici vos effets, ils sont secs… Je vais vous aider.

Martial, plongé dans ses réflexions, se laissait faire comme un enfant. Quand il fut prêt:

Maintenant, dit Lamalou, répondez-moi bien franchement… Avez-vous du courage?

En doutez-vous… quand jai voulu…

Oh! parce quon veut se tuer, ce nest pas toujours une preuve.

Et Lamalou ajouta tristement:

Jen connais qui ont eu le courage de vivre… cétait plus dur…

Enfin, fit Martial quelque peu impatienté par cette morale, expliquez-vous; je ne crains rien…

Supposez pourtant que vous ne soyez plus vivant…

Hein!…

Supposez quayant voulu vous tuer, vous avez réussi…

Vous êtes fou!… Je suis vivant, bien vivant!…

Cest ce dont vous douterez peut-être dans un instant. Enfin, si cela était, et si tandis que vous croyez avoir été sauvé, vous étiez réellement… mort!…

Martial ne put réprimer un sourire:

Voyons, mon brave, vous croyez sans doute parler à un enfant…

Nous verrons… Je devais vous dire cela… Donc, quand même vous seriez mort et vous vous trouveriez en face dautres morts, vous nauriez pas peur?

Non, certes!

Alors, laissez-vous faire.

Lamalou prit un foulard noir et sapprocha de lui:

Que voulez-vous?

Vous bander les yeux.

Voilà une singulière prétention.

Encore une fois, avez-vous peur?

Martial ne savait plus que penser: il était surpris et presque mal à laise. Il fit bonne contenance cependant.

Allez! dit-il.

Et il tendit le front. Lamalou serra le foulard sur ses yeux; puis, lui prenant la main, il le fit sortir de la chambre. Arrivé sur le palier, il poussa un ressort, et une porte, dissimulée dans le mur, donna accès à un escalier de pierre où il poussa doucement Martial. Une impression froide, presque glaciale, saisit le jeune homme, qui, par un mouvement instinctif, sarrêta brusquement.

Il est encore temps de reculer, dit Lamalou, dont la voix, grossie par lécho, prenait une étrange sonorité.

Martial se roidit contre la sensation étrange qui lenvahissait et descendit lescalier. Après une vingtaine de marches, Lamalou ouvrit une autre porte, et Martial, ayant toujours les yeux bandés, se trouva dans la salle funèbre. Il y eut un moment de silence. Martial se crut seul. Immobile, il était en proie à une émotion indéfinissable et qui grandissait à chaque seconde. Enfin, une voix séleva. Cétait celle de M.deBernaye:

Martial, dit-il, arrachez le bandeau qui couvre vos yeux et regardez.

Le jeune homme ne répondit pas immédiatement. Armand répéta ses paroles. Martial tressaillit comme sil se fût éveillé dun profond sommeil. Il porta ses mains à son front. Le bandeau tomba. Un cri de surprise, presque dangoisse, séchappa de sa poitrine. Nous lavons dit, le lieu où il avait été conduit présentait un caractère détrangeté presque fantastique. Du point où se trouvait le jeune homme, la table et ceux qui lentouraient se perdaient dans une sorte dombre vague, qui leur donnait un relief bizarre. Cette salle, avec ses murs noirs et mats, avec ses larges moulures dargent, avec ses lampes à lueur blanche et pâle, ressemblait à un de ces hypogées où lon croit entendre gémir la sourde clameur des morts. En vérité, Martial, dont les oreilles retentissaient encore des étranges paroles prononcées par Lamalou, se demandait si réellement il était bien vivant, et si son suicide nétait pas accompli. Il restait là, cloué sur place, les yeux fixes, cherchant à discerner les objets, troublé par une sorte dhypnotisme cérébral, qui augmentait encore le caractère mystérieux de ce lieu sinistre. La voix dArmand se fit entendre de nouveau:

Martial, dit M.deBernaye, vous êtes libre de répondre à nos questions ou de garder le silence. Écoutez. Cette nuit, vous avez voulu mourir, et dans un accès de désespoir vous êtes allé au-devant du repos que donne la tombe. Ce désespoir était-il le résultat dune douleur inconnue, dune faute, ou même dun crime?

À ce dernier mot, Martial tressaillit.

Un crime! Non! non! sécria-t-il dune voix vibrante.

Pouvez-vous jurer sur lhonneur que vous ne vous soyez rendu coupable daucun de ces actes qui ne laissent à lhomme dautre issue que la honte ou la mort?

Tout le sang de Martial afflua à son cerveau, et, dans cette secousse toute morale, par une sorte de résurrection décisive, il reprit possession de lui-même. Rejetant en arrière sa tête jeune et fière, il croisa ses bras sur sa poitrine et dit dune voix vibrante:

Je ne sais où je suis, jignore qui vous êtes et quel droit vous vous arrogez en minterrogeant… mais quiconque fait appel à lhonneur dun homme, le contraint par là même à répondre… Sur ma conscience, devant vous qui mécoutez et que je ne connais pas, je déclare que si jai voulu mourir cest pour ne pas succomber aux tentations mauvaises que la fatalité jetait incessamment sur ma route… Jai voulu mourir, parce que dans cette société égoïste et cruelle, lénergie et la probité ne sont que de vains mots… et que celui-là qui, fort de lui-même, veut se frayer son chemin à coups de volonté, succombe sous lindifférence, le dédain, et qui sait, la haine dautrui…

Armand linterrompit vivement:

Ne parlez pas ainsi… Qui que vous soyez, quels que soient les obstacles qui se sont dressés devant vous, naccusez pas lhumanité… Vous sentez-vous donc si impeccable, que vous ayez le droit de vous ériger en accusateur?…

Martial laissa échapper une sourde exclamation, puis il garda le silence: son front se baissa, et, pendant quelques instants, il resta plongé dans ses réflexions. Le plus étrange en ceci, cest que Martial, tout en redevenant jusquà un certain point maître de lui-même, subissait leffet de limposant appareil qui lentourait. Devant cet interrogatoire, il ne songeait pas à la révolte. Pourquoi répondait-il? Pourquoi ne déniait-il pas à ces inconnus le droit de scruter les replis de sa conscience? Il était en quelque sorte saisi par cet engrenage mystérieux, et il se laissait entraîner.

Martial, dit alors Armand, dont la voix, sévère jusque-là, prit tout à coup un accent vibrant démotion et de pitié,  vous avez voulu mourir… et voici quaujourdhui, comme hier, vous maudissez la vie, la société, lhumanité tout entière… et cependant ceux qui vous ont sauvé ne se sont-ils pas dévoués, au risque de leur existence, pour vous arracher à la mort?

Cest vrai, murmura Martial.

Avez-vous, dailleurs, le droit de mourir? Vous avez à peine dépassé vingt ans, vous êtes une force, une énergie, une volonté. Avez-vous le droit danéantir tout cela?

Jétais malheureux! fit Martial, dont la poitrine se gonflait.

Êtes-vous certain que vous fussiez inutile à tous comme à vous-même? Vous renonciez à laction… pourquoi? par égoïsme; parce que dans la vie vous ne voyiez pas dautre but que vous-même, que la satisfaction de vos propres désirs, de vos propres passions…

Ne maccablez pas!

Déjà vous nous comprenez, et, descendant au plus profond de vous-même, vous vous dites que vous avez obéi à un sentiment de faiblesse, que vous résumiez toute votre vie dans vos aspirations personnelles… sans regarder autour de vous, sans vous demander si cet abandon de vous-même nétait pas un vol fait à la grande cause de lhumanité.

Que voulez-vous dire? sécria Martial.

Tout homme, continua la voix chaude dArmand, est un soldat de lhumanité… Il doit sa tâche, son service, sa conscription… Mourir, se tuer, cest déserter… La nature vous a assigné un poste, des devoirs à accomplir, et ce poste, vous navez pas le droit de labandonner…

Frémissant, Martial avait fait un pas en avant.

Parlez! parlez encore! fit-il.

Si pour vous-même la vie semble à jamais finie, souvenez-vous que de ces forces physiques et morales vous devez compte à vos frères, à tous ceux qui, innocents du mal qui vous a été fait, doivent trouver en vous un secours, que vous vous refusez à leur porter. Martial, vous avez voulu mourir… donc, vous ne vous appartenez plus! Nous revendiquons votre jeunesse, votre énergie, votre conscience, au nom de la société à laquelle seule désormais elles appartiennent…

Mais qui donc êtes-vous?

Nos noms! vous les saurez plus tard! Écoutez-moi encore… Nous tous qui sommes devant vous, nous avons, comme vous, désespéré, nous avons voulu mourir… Comme vous, nous avons été sauvés… et au lendemain de ce jour de lâcheté, une voix sest adressée à nous comme vous parle aujourdhui la mienne, et cette voix nous a dit:

«Vous êtes des morts; morts pour vous-même, vivez pour autrui. Puisque vous désespérez de tout, puisque vous croyez que pour vous lombre sest faite, et que jamais un rayon de bonheur ne peut luire dans vos ténèbres, eh bien! oubliez votre personnalité, dépouillez votre égoïsme.

«Soyez des hommes nouveaux, détachés de toute préoccupation intéressée. Vous aviez jeté la vie loin de vous comme un fardeau inutile, reprenez-la comme une force et un outil; vous vous étiez enfermés dans la mort comme ces chrétiens sur qui retombe la porte dun cloître, sortez de cette retraite et rentrez dans la société, mais donnez-lui à jamais cette existence dont vous ne vouliez plus pour vous-mêmes; devenez les soldats du bien, du beau, du droit; sacrifiez votre vie à une cause noble et juste…»

«Voilà ce quune voix nous a dit, Martial!

Et quavez-vous répondu? fit le jeune homme, qui se sentait envahir par une émotion dont il nétait plus le maître.

À qui nous parlait ainsi, reprit Armand, nous avons fait à jamais labandon de nous-mêmes. Nous sommes des morts; nous avons dépouillé tout intérêt, toute ambition; mais nous ressuscitons pour lœuvre éternelle de la solidarité humaine… Nous avons perdu le droit de commander, nous obéissons… Sur les ordres reçus, nous nous rejetons dans la mêlée sociale, luttant pour la justice et la conscience. Rien ne nous trouble, rien ne nous abat! Nous sommes forts parce que nous sommes dévoués. Aucune pensée pusillanime ne nous empêche de marcher au but qui nous est désigné… Martial, voulez-vous ainsi, mort à vous-même, renaître pour vos frères, pour leur secours, pour leur défense?… Vous mavez entendu… Si vous refusez, vous sortirez dici libre et sans entraves; ou vous retournerez à la mort, ou bien vous vous rejetterez à travers les chemins où déjà vous vous êtes ensanglanté, à toutes les ronces des douleurs et des misères… Si vous acceptez, si vous vous jugez digne de partager lœuvre des Morts, œuvre de détachement et dabnégation, alors nos rangs souvriront pour vous recevoir, et nous compterons un soldat de plus… Choisissez!…

Dix fois déjà, électrisé par cette parole généreuse qui résonnait dans son cerveau comme fait le clairon à loreille du combattant, Martial avait voulu parler… Quand M.deBernaye se tut, il sécria à son tour:

Qui que vous soyez! je me livre à vous… Mes yeux souvrent… Oui, jai été jusquici inutile à moi-même et aux autres… Comme vous lexigez, joublierai qui je suis, quelles furent mes aspirations, mes ambitions… Je dépouillerai ces convoitises égoïstes qui navaient fait germer dans mon âme que la désillusion et la lâcheté, et je vous le dis du fond de ma conscience, merci de mavoir arraché à la mort! merci de mavoir deux fois sauvé et du suicide et de la désertion!… À mon tour, répondez-moi: Suis-je digne de prendre le poste dhonneur que vous moffrez?

Cest ce que nous allons savoir, dit de Bernaye.

Interrogez-moi! Je suis prêt à vous répondre. Et pourtant…

Achevez!

Martial hésitait. Son visage sétait couvert dune vive rougeur. Armand lencouragea dun mot bienveillant:

Je suis prêt, reprit Martial, à faire ici ma confession entière… Et cependant, jai peur de moi-même. Je sais que je nai pas forfait à lhonneur, mais il est des faiblesses que mes lèvres seront impuissantes à avouer…

Armand prit sur la table le manuscrit que M.deThomerville avait trouvé dans la chambre du jeune homme.

Nous autorisez-vous, dit-il, à briser ce cachet et à lire ces pages sans doute tracées de votre main?

Martial poussa un cri de surprise:

Comment ce manuscrit se trouve-t-il ici… entre vos mains?

Cest ce que vous saurez plus tard… Martial, ne considérez pas notre réserve comme un acte de défiance; mais avant de vous initier à nos secrets, il faut dabord que nous vous connaissions tout entier… Encore une fois, consentez-vous à ce que nous prenions lecture de ce que vous avez écrit?

Jy consens! dit Martial.

Cest bien! fit Armand. Du reste, nous savons que dans toute âme, si probe quelle soit, il est des replis qui doivent être sondés avec une délicatesse infinie: la conscience a ses pudeurs! et si elles sont excessives, elles nen sont que plus honorables… Voulez-vous que cette lecture ait lieu en votre présence, ou préférez-vous vous retirer?

Il y eut un moment de silence. Martial se consultait. Cest que dans un cœur de vingt ans, alors que la mort est proche, les sensations traduites sur le papier ont une franchise dont le souvenir effraye… Martial savait que, dans ce suprême effort de sa conscience, il avait mis à nu les sentiments les plus secrets de son âme… Et cependant son hésitation fut courte.

Lisez devant moi, dit-il dune voix ferme.

Le courage dont vous faites preuve est de bon augure, dit Armand avec bienveillance.

Le timbre résonna encore une fois. Lamalou entra, et sur un signe de Bernaye approcha un siége.

Martial sy laissa tomber, et sa tête se penchant sur ses mains, il se disposa à écouter le récit de sa vie comme sil eût entendu la confession dun autre. Cétait une première étape vers le détachement de soi-même. Armand remit le manuscrit à Archibald de Thomerville.

Lisez, lui dit-il.

Et Archibald, dépliant les feuillets, commença dune voix émue qui saffermit peu à peu… La marquise de Favereye, enveloppée dans sa mante noire, pleurait silencieusement en pensant à son fils.


IX  HISTOIRE DE MARTIAL

Depuis le moment où, pour la première fois, Armand de Bernaye sétait trouvé en face de Martial, il navait pas cessé de lexaminer attentivement. On na pas oublié que lorsque le jeune homme était étendu inanimé sur le lit où Lamalou lavait couché, de Bernaye, se penchant sur lui, navait pu réprimer une exclamation involontaire.

Quelle ressemblance! sétait-il écrié.

Et, pendant quil procédait tout à lheure à linterrogatoire de Martial, il étudiait ces traits qui éveillaient en lui tout un monde de souvenirs… Aussi, Armand, malgré son calme, écoutait-il avec une impatience presque fiévreuse le manuscrit que M.deThomerville lisait à haute voix.

Voici ce que contenaient les papiers sur lesquels Martial, avant dexécuter son funèbre dessein, avait tracé ses suprêmes pensées.

«Je vais mourir, avait écrit Martial. Est-ce de ma part fatigue de vivre? Est-ce regret du passé ou désespérance de lavenir? Je le sais à peine, et au moment daccomplir cet acte que certains appellent un crime, jai besoin de minterroger moi-même et de rappeler à ma pensée les tristesses et les douleurs qui mont accablé et qui ont éteint en moi cette flamme de jeunesse, naguère encore si vivace en mon âme…

»Est-il donc réellement des titres que la fatalité a marqués dès le berceau dun stigmate de malédiction?

»Dois-je accuser les hommes ou bien dois-je maccuser moi-même? Peut-être la force ma-t-elle manqué et suis-je coupable. Quon en juge.

»Mon père se nommait  ou se nomme  Pierre Martial. Je ne sais sil vit encore ou sil est mort.

»Javais quinze ans, lorsque je lai vu pour la dernière fois. Qui il était? en vérité, il me serait difficile de lexpliquer. Jai souvent entendu prononcer le mot de fou quand on parlait de lui. En effet, il était dallures bizarres, et ma pauvre mère  je ne lai pas oublié  pleurait bien souvent, lorsque, seuls tous deux, nous passions de longues soirées au coin de notre foyer; mon père, enfermé dans son cabinet, ne faisait auprès de nous que de rares apparitions.

»Cétait un homme de moyenne taille, maigre à lexcès. Je le vois encore, alors quau moment du repas il entrait, calme et froid, presque solennel, dans la salle de famille. Son front large était couvert dune forêt de cheveux blancs et bouclés comme ceux dun enfant. Il marchait ou plutôt il glissait silencieusement, toujours en proie aux obsessions dune pensée persistante. Quand il nous voyait, il nous adressait un sourire dune douceur pénétrante. Il embrassait ma mère, puis, me pressant dans ses bras, il mattirait sur ses genoux. Il semblait quil eût voulu parler; mais, instantanément, le démon qui hantait son cerveau semparait de nouveau de lui. Il ne nous voyait plus, et, tout en mangeant rapidement, il murmurait à voix basse des mots étranges et dont il nous était impossible de saisir la signification.

»Puis il se retirait, après nous avoir souri de nouveau. La porte de son cabinet se refermait sur lui. En lui tout me paraissait incompréhensible.

»Jamais il ne se couchait: il avait fait fabriquer, sur ses propres indications, uns sorte de fauteuil, sur lequel il se tenait continuellement, et qui était disposé de telle façon que, même si le sommeil le surprenait, il fût toujours prêt à reprendre son travail au premier réveil.

»Plusieurs fois jétais parvenu à mintroduire dans son cabinet, dont laspect bizarre frappait vivement mon imagination denfant…

»Les murs étaient couverts, au lieu de papier ou de tentures, par dénormes tableaux noirs, allant du plancher au plafond, et qui étaient toujours couverts de signes étranges, sentre-croisant, se mêlant. Ce nétaient ni des chiffres, ni les lettres dune langue connue, du moins à mes yeux. Pour un peu, jaurais cru à quelque grimoire cabalistique.

»Une fois même, un de mes camarades de pension me jeta au visage ces mots:

» Tu nes quun fils de sorcier!

»Je courus auprès de ma mère, qui, en mentendant, ne put retenir ses larmes.

» Mon enfant, dit-elle en me couvrant de baisers, sache bien que ton père est le plus honnête et le plus respectable des hommes. Cest un savant, et sa science est telle que celle de personne ne peut lui être comparée…

»Je poussai un cri de surprise.

» Alors, pourquoi père ne fait-il pas de moi un savant?…

»Malgré nous, et quoique dordinaire nous ne parlassions quà demi-voix pour ne pas troubler mon père, cette fois il nous avait entendus. Nous fûmes étonnés de le voir paraître; il senquit de ce qui sétait passé, et, après une longue hésitation, ma mère se décida à lui faire connaître le propos qui mavait si vivement blessé.

»Mon père se mit à rire.

» Sorcier est presque un terme poli, dit-il. Les académies elles-mêmes mettent moins de formes dans leurs appréciations. Elles mont déclaré fou, fou à lier, et peu sen est fallu quelles ne provoquassent mon interdiction et mon internement dans une maison daliénés. Voilà ce que cest que de battre en brèche lenseignement officiel et de découvrir la véritable raison des choses…

»Je lécoutais avec une attention fiévreuse. Jamais je navais entendu autant de paroles séchapper de ses lèvres. Il sen aperçut, sarrêta et me considéra longuement.

» À quoi songez-vous? demanda ma mère, dont la voix révélait une sorte dinquiétude.

»Mon père tressaillit et passa sa main sur son front.

» Non, murmura-t-il, je ne riverai pas cet enfant à la chaîne que je me suis forgée moi-même. Cest assez dun forçat de la science dans la famille…

»Tout à coup il sinterrompit, et ses yeux étincelèrent.

» Et pourtant! sécria-t-il, je touche au but; encore quelques mois, quelques jours peut-être, et jaurai surpris dans les obscurités les plus profondes de la nature ces arcanes qui, jusquà présent, ont échappé à lintelligence humaine!… Alors, si pénibles quaient été mes travaux, si douloureuses quaient été mes premières déceptions, je sentirai en moi un orgueil si grand et si large, quaucune puissance humaine ne pourra lui être comparée.

»En vérité, mon père, debout, le bras étendu comme sil eût montré du doigt le but qui, pour lui, se dressait à lextrémité de quelque horizon inconnu, mon père était beau comme ces thaumaturges des légendes qui commandaient aux forces du ciel et de la terre.

» Mon ami! commença ma mère, tandis que son regard me désignait au vieillard.

» Oui, oui, jai tort! fit-il en secouant la tête. À moi la science, à lui lart. Je ne veux pas quil se laisse saisir par lengrenage qui emporte un à un tous les lambeaux de moi-même. Petit, ajouta-t-il en me tapant amicalement la joue, tu seras peintre… tu seras un grand peintre… Dailleurs, après moi, le monde sera transformé et, dégagé des préoccupations matérielles, pourra marcher dun pas ferme et sûr dans la grande voie de lidéal.

»Sur un nouveau geste de ma mère, qui semblait craindre leffet que de semblables paroles pouvaient produire sur ma jeune imagination, mon père se retira après mavoir dit:

» Si on mappelle sorcier, laisse dire, il y a du vrai.

»On comprendra facilement le travail qui dès lors sopéra dans mon cerveau. Javais, depuis mon enfance, manifesté de grandes dispositions pour le dessin, et les premières leçons que javais reçues dun peintre en renom semblaient indiquer, à ce quaffirmaient les bienveillants, une vocation réelle.

»Mais, à partir de ce moment où mon père avait parlé, une immense curiosité sempara de moi. Bien que ma mère évitât toute conversation qui eût trait aux travaux de mon père, je ne cessais de la questionner.

»Elle seffrayait de cet enthousiasme sans but réel et qui menaçait de marracher aux travaux de latelier. Par un sentiment facile à comprendre, elle pensa que mieux valait me tirer de cette incertitude.

»Et voici ce quelle mapprit:

»Quand elle avait épousé mon père, il était professeur de mathématiques dans un petit lycée de province. Ma mère était elle-même plus instruite que les femmes ne le sont dordinaire, et leur affection était née  chose bizarre  dune sorte de sympathie scientifique. Elle avait découvert dans le professeur, simple et modeste, une largeur de conceptions, une ardeur de travail qui lavaient frappée et enthousiasmée.

»Elle était relativement riche, possédant une quinzaine de mille livres de rente. Mon père navait dautres ressources que son modique traitement: de plus, plusieurs fois déjà, loriginalité de son enseignement lavait désigné aux foudres censitaires, et sa situation était menacée.

»Ma mère sut triompher de ses scrupules, et, leur union sétant accomplie, mon père donna sa démission pour se livrer tout entier à ses recherches.

»Ses travaux avaient pour objet la loi première des nombres, qui (je nexplique pas, jexpose) était à ses yeux la raison de la nature physique. La découverte de cette loi, selon lui, simple et unique, devait expliquer la marche des mondes, le secret des origines et des fins de lhumanité. Il était parvenu, par létude des règles auxquelles obéissent les nombres, à des aperçus si nouveaux, si grandioses, que ma mère ne doutait pas un seul instant que la solution du problème ne fût possible.

»Longtemps elle lavait suivi, aidé même dans ses travaux: ma naissance seule avait mis un terme à ses propres spéculations.

» Quand je tai senti frémir dans mon sein, me disait cette courageuse et excellente femme, lorsque tu as poussé ton premier cri, jai compris que lenfant était pour la mère le secret de toute la vie.

»Mon père resta livré à lui-même. Mais lamour paternel devait exercer aussi sur lui une réelle influence. Dès lors ses recherches, jusque-là purement spéculatives, eurent un but politique. Il rêva darriver aux honneurs, à la fortune, et ce fut dans ce but que, résumant quelques-unes de ses découvertes, il les fit connaître au monde savant.

»Il y eut un moment de surprise, presque de stupeur. Il sembla que ce fût un monde nouveau qui souvrait aux yeux de lhumanité. Mais cet étonnement, qui tenait de ladmiration, fit bientôt place à létroit esprit de routine qui, par malheur, domine aujourdhui encore les adeptes de la science.

»On cria à lhérésie, presque au blasphème. Ce fut plus que du dédain, ce fut de la colère. Le pauvre savant fut honni, insulté, mis au ban des académies; peu sen fallut que ses enseignements ne fussent déférés à la justice. Cétait, sécriait-on, un outrage à la raison humaine que de lui supposer des règles immuables. Le clergé prit parti. Les théories de Martial étaient en contradiction avec le dogme du libre arbitre, de la responsabilité.

»Mon père lutta courageusement; mais les attaques prirent un tel caractère de violence et de passion que force lui fut de plier.

»Il avait, dailleurs, la placide résistance de ceux qui se savent sur le chemin de la vérité.

»Il quitta la petite ville du Midi quil habitait avec ma mère et moi, et où sa présence était dénoncée comme un objet de scandale.

»Pauvre père! que de souffrances, que de persécutions il dut endurer! Calme, il rentra dans son cabinet, et il répéta le mot de Diogène:

» Pour prouver le mouvement, je marcherai.

»Seulement son esprit avait reçu une commotion qui devait influer sur son caractère. Dès lors il se refusa à toute communication avec lextérieur. Ma mère sut seulement que ses études avaient pris une direction nouvelle.

»Pour compléter, pour étayer son système, il sétait livré à dincessantes recherches sur les langues primitives. Ses admirables facultés le servant à merveille, il devint en quelques années dune profonde érudition. Connaissant le sanscrit, le pâli et tous les dialectes asiatiques, il se mit en correspondance avec des indigènes de lHindoustan, de Chine, de Siam. Il dépensait des sommes considérables pour se procurer des manuscrits, des documents de toute nature. Avec quelle incroyable patience, avec quelle persévérance de martyr, il sétait créé des relations dans les régions les moins connues, cest ce que limagination a peine à se figurer.

»Et cependant ma mère, malgré la passion intelligente quelle lui avait vouée, avait tenté plusieurs fois de larrêter sur cette pente. Dune part, cet homme, soutenu surtout par une volonté ardente, saffaiblissait de jour en jour. Les déboires quil avait subis lui avaient porté un coup qui avait ébranlé tout son organisme. Lexcès de travail le tuait.

»Mais ce nétait pas tout.

»Le capital de ma mère était depuis longtemps entamé. Plus de cent cinquante mille francs avaient déjà été dépensés, et notre revenu était réduit de moitié.

»Loin de sen apercevoir et surtout de sen préoccuper, mon père ne parlait que de dépenses nouvelles.

»Jamais je noublierai une scène navrante qui un jour eut lieu entre ces deux êtres que je chérissais et que je respectais plus que tout au monde!

»Ma mère reçut un jour un colis venant de lextrême Orient. Cétait une caisse couverte de signes bizarres. Mon père la fit transporter dans la salle commune, la porte de son cabinet étant trop étroite pour quelle pût y être introduite.

»Une curiosité bien naturelle nous attirait, et je demandai à mon père la permission dassister à louverture de la boîte fantastique…

»Il y consentit en souriant.

»Au moment où il introduisait le ciseau sous les planches, il releva la tête et regardant ma mère:

» Cette fois, dit-il, tu ne maccuseras pas de faire de folles dépenses… Car ceci  et il frappa sur le couvercle  cest un trésor que pas une fortune connue ne pourrait payer.

»Ma mère pâlit légèrement et ne répondit point.

» Hâtez-vous, mon père! mécriai-je avec toute linsouciance de la jeunesse, il me tarde de voir ce trésor…

»Pour tout dire, je mattendais à un ruissellement de diamants et de pierreries, comme en offrent à notre imagination les contes orientaux.

»Le bois gémit sous leffort. Les clous sortirent de leur gaine. Une odeur balsamique, exquise, séchappa de la boîte, dans laquelle se trouvait un second coffre sculpté avec une habileté surprenante et fait dun bois dun brun rougeâtre, dont la provenance métait inconnue.

»Je vois encore mon père penché sur cette caisse. Ses mains tremblaient comme sil eût eu la fièvre, et comme je mapprochais pour laider, il me repoussa doucement.

»Les objets que renfermait le coffre mystérieux étaient soigneusement enveloppés de plantes séchées, et qui, ainsi que le bois, exhalaient un parfum pénétrant.

»À vrai dire, ma mère et moi, nous retenions notre respiration, haletants, inquiets comme si un sublime secret nous allait être dévoilé. Malgré les déconvenues nombreuses que ma chère mère avait déjà subies, sa physionomie sétait éclairée dune suprême espérance.

»Enfin mon père poussa un cri de joie.

»Nous nous étions courbés pour mieux voir… Au même instant, une exclamation de désappointement séchappa de notre poitrine. Voici ce qui se présentait à nos regards…

»Trois fragments dune statue, sculptée dans une pierre noire, incrustée darabesques qui paraissaient dargent.

»Ces fragments, artistement rapprochés, représentaient un homme nu, assis, la jambe gauche appuyée contre la terre, la jambe droite relevée. Sur le genou droit la main sappuyait, tandis que lautre reposait sur lautre cuisse.

»La tête, bien modelée, portait une sorte de casque plat ou plutôt de bonnet, sadaptant exactement au crâne. Sur les épaules, sur le dos, sur le ventre, des caractères singuliers ressortaient avec leur teinte blanchâtre…

»Nous restions stupéfaits, immobiles. Javais échangé avec ma mère un rapide regard, et une même question sétait formulée dans notre cerveau, sans cependant séchapper de nos lèvres.

» Est-il fou?…

»Quant à mon père, radieux, transfiguré, il contemplait avec une sorte de béatitude extatique cette ébauche singulière, et il prononça ces mots:

» Le Roi Lépreux! Bua-Sivisithiweng!…»

Au moment où Archibald de Thomerville, qui lisait à haute voix le manuscrit de Martial, prononça, presque en lépelant, ce nom barbare, Armand de Bernaye, qui paraissait écouter avec une impatience fébrile, se dressa tout à coup.

Arrêtez! sécria-t-il. Je vous demande de mautoriser à adresser à ce jeune homme une question dune importance capitale…

I beg you pardon! fit sir Lionel; mais il est de règle absolue au Club des Morts que tout récit ayant trait à un suicide soit écouté dans le plus profond silence et sans la moindre observation de notre part…

Vous dites vrai, sir Lionel. Vous savez que je respecte autant quaucun de vous les lois que nous avons édictées, et cependant, encore une fois, je vous supplie de me permettre de parler…

Il y eut un moment dhésitation.

De fait, lobservation de sir Lionel rappelait une des obligations qui devaient être strictement observées. Les quatre hommes, Archibald, Storigan et les deux frères Droite et Gauche se rapprochèrent de la marquise, qui, toujours immobile, navait pas proféré un seul mot, et ils se consultèrent à voix basse. Armand semblait en proie à une agitation qui ne faisait que grandir. Après quelques minutes de pourparlers, sir Lionel revint vers Armand, et dun signe lattira dans un angle de la salle:

La prudence veut, dit-il à voix basse, que nous nous conformions aux règles que nous avons établies.

Vous avez raison, fit Armand, qui sefforçait de recouvrer son sang-froid.

Cependant, continua sir Lionel, je suis autorisé à vous demander communication des révélations que vous jugiez devoir faire, et, après que je les aurai transmises à nos frères, ils décideront.

Armand parut hésiter; puis:

Sir Lionel, dit-il dun accent à peine perceptible, je crois être certain que le père de ce malheureux jeune homme a été assassiné en Indo-Chine… et que jai moi-même assisté à ses derniers moments. Déjà la ressemblance de Martial avec la victime de ce crime mavait profondément frappé… maintenant cest une certitude qui simpose à moi…

Je crois, reprit sir Lionel, quil est préférable de connaître en sa totalité le manuscrit de Martial avant de lui faire cette révélation, qui, au moment présent, me paraîtrait prématurée.

Armand baissa la tête en signe dadhésion.

Dautant plus, continua lAnglais, que vous pouvez être le jouet dune illusion, dune erreur…

Oh! cest impossible! Lhomme qui est mort entre mes bras, au Cambodge, était bien le père de ce jeune homme. Et cependant, je mincline devant votre décision, jattendrai!

Pendant ce court colloque, Martial avait relevé la tête. Absorbé dans ses pensées, il navait pas suivi les diverses péripéties de cet incident et navait pas compris le sens de linterruption.

Continuez, fit Armand, sadressant à M.deThomerville.

Et celui-ci reprit sa lecture:

«Les sons rauques, bizarres, que venait de proférer mon père nous frappèrent dune sorte dépouvante.

» Que dites-vous? sécria ma mère.

» Ah! vous ne pouvez pas me comprendre! fit mon père, dont la tête se redressa avec une indicible expression de triomphe. Le Roi Lépreux! le dernier souverain de cette nation des Khmers, qui, il y a plus de quinze siècles, régnait sur le premier empire du monde oriental!… Vous me considérez avec surprise, vous vous demandez si jai bien toute ma raison. Eh bien, écoutez-moi! Regardez cette statue, divisée en trois fragments; elle va disparaître pour quelques années, cachée dans les profondeurs de la terre; mais le jour où elle reparaîtra, vous serez, vous, êtres chéris de mon cœur, plus riches et plus puissants que les rois et les empereurs!

»Son visage rayonnait denthousiasme. Malgré nous, nous nous sentions saisis par cette ardeur communicative. Et sur moi surtout, jeune, vivace, plein de force et dambition, ces rêves, évoqués tout à coup, produisaient une sorte de fascination. Ah! qui donc, à quinze ans, na pas, dans les mirages de la jeunesse, rêvé des richesses colossales? Est-ce amour de lor, avidité, avarice? Non pas! cest désir inné davoir entre les mains loutil des grandes choses! Pouvoir jeter les millions, nest-ce pas, dans notre civilisation, posséder le pouvoir de centupler les forces humaines, délargir par delà linfini le cercle de lactivité générale?…

» Et que nous coûtent cette caisse… et cette statue? demanda ma mère avec inquiétude.

»Je lavoue, à cette question, tombant subitement comme une douche deau glacée sur un foyer brûlant, peu sen fallut que je naccusasse ma mère dégoïsme, détroitesse didées. Tout entier à sa joie, mon père répondit avec une sorte de désinvolture:

» Presque rien: quinze mille francs!

»Jentendis un cri. Pâle, chancelante, ma mère sappuyait à un meuble pour ne pas tomber. Mon père sélança vers elle.

» Mon amie! sécria-t-il, je ten supplie… ne teffraye pas! ne me reproche pas cette dépense!… Cest le couronnement de mes efforts! cest la fortune!… Quinze mille francs! je te les rendrai au centuple!…

»Elle eut un sourire désolé, et cependant sublime de résignation. Elle prit mon père par les épaules et lembrassa.

» Tout ce qui est ici vous appartient! dit-elle.

»Mon père, égoïste comme tous les inventeurs, laissa éclater sa joie: un instant après, je laidais à transporter dans son cabinet les trois fragments de cette bizarre statue, quil avait désignée sous le nom de Roi Lépreux. Étant seul avec lui, je me hasardai à lui demander ce quétait ce roi, dont, je lavoue, je navais jamais entendu parler.

» Je nai pas le temps de te donner de longues explications, me répondit-il; sache seulement que le roi Lépreux est le dernier des souverains qui, au troisième siècle de notre ère, régna sur limmense empire des Khmers.

» Les Khmers! mécriai-je, quel est ce peuple?…

»Mon père garda un instant le silence.

» Jamais peut-être nation ne fut plus forte et plus grande, reprit-il avec solennité; ces hommes réduits maintenant à létat desclaves, possédèrent les secrets de la science avant que ses premiers éléments eussent pénétré jusquà nous.

»Puis, sarrêtant tout à coup comme sil eût parlé plus quil ne le désirait:

» Laisse-moi, cher enfant! jai besoin dêtre seul.

»Et comme, attristé de ce renvoi, je baissais la tête, il vint à moi, et prenant mes deux mains entre les siennes:

» Écoute-moi, me dit-il: voici que maintenant tu es un garçon raisonnable, il faut que je puisse avoir en toi une confiance absolue. Je connais ton cœur, et je le sais bon et généreux. Tu aimes ta mère, nest-il pas vrai?

» Si je laime!… à donner ma vie pour elle!

» Cest bien. Je te fournirai loccasion de lui prouver ton affection et ton dévouement. Il se peut que cette occasion…

»Il balbutiait comme si les paroles quil devait prononcer lui eussent été trop pénibles.

» Achevez! mécriai-je, ma mère court-elle donc quelque danger?

» Non! reprit-il vivement, mais tu sauras plus tard que lesprit des femmes est tel que toutes les impressions prennent en elle une valeur exagérée… La grande amitié que me porte ta mère lui rendra douloureuse… certaine nécessité à laquelle je ne puis échapper…

»Je regardais mon père avec un effroi que je ne cherchais même pas à dissimuler. Il sen aperçut et se hâta de dire pour me rassurer:

» Vois, voici que toi-même tu tépouvantes… Jaime mieux tout te dire, sachant que tu es plus fort que ta mère… Je vais partir…

» Partir!… Comment!… Nous abandonner!…

» Un bien grand mot! Je dois  pour de très graves intérêts qui intéressent à la fois et la science et votre avenir à tous deux  quitter la France pendant quelque temps.

»Jétais stupéfait. Jamais mon père ne sortait, fût-ce seulement de notre appartement.

» Et où allez vous?

» Loin, très-loin, dans un pays dont le nom même test probablement inconnu… en Chine… au Cambodge…

»Cétait pour moi, je dois le reconnaître, comme sil eût parlé une langue ignorée.

» Dans quelques jours, jattends un étranger: cest avec lui que je partirai. Jai dabord dimportantes occupations qui me retiendront pendant quelque temps à Paris, puis je membarquerai. Voilà ce que javais à te dire. Prépare doucement ta mère à cette séparation… nécessaire. Je puis compter sur toi, nest-ce pas, mon cher enfant?

»Je ne lui répondis que par mes larmes; et cependant le respect quil minspirait était tel, que je ne songeai même pas à combattre sa résolution. Au contraire, jéprouvais un certain sentiment de fierté à assumer le rôle de consolateur quil me confiait.

»Hélas! je ne supposais pas alors que de ce jour dût commencer pour nous une série de désastres et de douleurs qui devaient conduire ma mère au tombeau et moi-même au suicide.

»Lorsque jannonçai à la pauvre femme la résolution que mavait fait connaître mon père, elle eut un élan de désespoir.

»Elle courut à son cabinet et resta longtemps enfermée avec lui. Que lui dit-elle? Quelles explications put-elle obtenir? Cest ce que je ne pouvais deviner.

»Mais lorsque ma mère revint auprès de moi, ses yeux étaient gros de larmes, et, suffoquée par les sanglots, elle fut pendant quelque temps sans pouvoir parler.

»Enfin, parvenant, grâce à mes caresses, à reprendre son sang-froid, elle me dit:

» Mon Martial aimé, ne crois pas que jaie le droit dadresser le moindre reproche à celui qui a consacré sa vie à une œuvre sublime. Hélas! ces âmes délite se créent des devoirs qui, pour nous, semblent navoir pas de suffisantes raisons; mais la conscience de ton père ne peut le tromper.

» Ainsi il partira, vous le permettrez?

» Il partira… et quand il se séparera de nous, je trouverai la force de cacher ma douleur.

»Je comprenais quelle était héroïque à force de dévouement.

»Quelques jours se passèrent, pendant lesquels mes parents soccupèrent de régler les affaires dintérêt. Il restait encore à ma mère cent vingt et un mille francs. Mon père emportait avec lui, pour les frais de son voyage, le reliquat des cent mille francs, qui furent placés par lui chez un ancien banquier de Bordeaux, avec lequel il avait été en relations depuis longtemps et qui était, je crois, dorigine portugaise. On le nommait Estremoz. Il était en relations suivies avec lAmérique méridionale et les Indes. Les intérêts quil devait servir régulièrement à ma mère étaient pour nous mettre à labri du besoin.

»Un soir, un personnage étrange se présenta chez mon père.

»Étrange, ai-je dit. Cette expression rend à peine limpression profonde que je ressentis en le voyant.

»Bien que nous fussions alors en plein été, il était caché sous un énorme manteau qui le couvrait tout entier, et son front sabritait sous un large chapeau qui dissimulait son visage.

»Mais à peine eut-il pénétré dans la maison, à peine mon père se fut-il avancé au-devant de lui avec des démonstrations de respect vraiment singulières, que linconnu, sur linvitation qui lui en fut faite, se débarrassa de ce manteau.

»Cétait le soir, ai-je dit. Les lampes éclairaient la grande salle où nous nous réunissions pour le repas de famille, et sous leur lumière brillante, létranger me fit leffet dune apparition fantastique…

»Tel je me figurais les personnages mystérieux des temples bouddhiques.

»Cétait un vieillard, à en juger par les rides multiples qui se croisaient sur son visage, et qui se confondaient de curieuse façon avec des lignes rouges, bleues et noires, tatouées dans lépiderme. Le nez, large, sécrasait sur des lèvres sans couleur, qui, souvrant, laissaient voir des dents dun brun noir.

»Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes dune sorte de tunique bizarrement rayée, et serrée à la taille par une large ceinture tissée  du moins je le crois  de fils dor pur; et sur cette ceinture étincelait une tresse noire, constellée de pierres semblables aux plus purs diamants.

»La tunique tombait jusquaux pieds nus, et protégés seulement par une large semelle, avançant en pointe au devant des doigts.

»Des manches larges sortaient deux bras maigres, quun bracelet dor, large de deux pouces, serrait au-dessus du coude.

»Mais ce qui mit le comble à ma surprise, cest que le personnage fantastique, après avoir échangé avec mon père quelques mots, dailleurs parfaitement incompréhensibles pour moi, se prosterna devant ma mère, et dune voix gutturale et sonore à la fois (on eût dit lécho dun instrument de cuivre) prononça ces paroles, dans le français le plus pur:

» Le Roi du Feu salue la compagne du roi de la Science!

»Puis se relevant, il se tourna vers moi et ajouta:

» Enfant! aime ton père, aime ta mère, et tu seras digne dêtre homme!

»Un instant après, mon père et létranger sétaient enfermés dans le cabinet de travail.

»Jaurais bien désiré interroger ma mère, mais elle sétait abîmée dans ses réflexions. Je ne losai pas.

»Quant à moi, mon imagination surexcitée évoquait des rêves ensoleillés de pierreries et de diamants. Je sentais des désirs passionnés, cétait un songe dor dans lequel je me plaisais à me perdre tout entier.

»Lorsque je mendormis, il me sembla que jétais transporté au milieu de régions éblouissantes où se dressaient des pagodes gigantesques, dont les pilastres étaient taillés en plein diamant.

»Au point du jour, je méveillai brusquement.

» Martial, me dit ma mère, viens embrasser ton père.

» Quoi! part-il déjà? mécriai-je.

»Et, malgré moi, mon cœur se serra dune indicible angoisse.

»Pauvre père! ce fut la dernière fois quil me fut donné de serrer contre mes lèvres votre visage vénéré.

»Il me prit dans ses bras, et comme, par un mouvement instinctif, je me laissais tomber à genoux, il plaça ses mains sur mon front et me bénit…

»Létranger était près de lui, enveloppé dans le manteau qui dissimulait son étrange costume.

»Une chaise de poste sétait arrêtée devant la porte. Le postillon aida à charger la caisse, que je reconnus pour celle qui contenait les trois fragments de statue.

»Ma mère se jeta dans les bras de mon père; mais cette femme stoïque tenait parole. Son cœur débordait de sanglots, mais son visage était calme et ses lèvres souriaient.

»Le signal du départ fut donné. Le fouet claqua dans lair, les roues sébranlèrent.

»Je restai seul avec ma mère, qui, chancelant tout à coup, fût tombée sur le sol si je ne leusse retenue.

»Jai longuement raconté cet épisode, non dans le but dexciter chez ceux qui le liront une curiosité que je ne puis satisfaire, mais pour donner des indices si faibles quils soient, grâce auxquels peut-être la trace de mon père bien-aimé pourra être retrouvée.

»Faut-il le pleurer! faut-il le venger!»

Archibald de Thomerville avait interrompu un instant sa lecture. Ses regards et ceux de sir Lionel sétaient fixés sur Armand de Bernaye, dont la pâleur était livide sous son masque, et dont les yeux étincelaient. Armand comprit le sentiment qui les animait. Le portrait de celui qui sétait dit «le roi du Feu» ne concordait-il pas de singulière façon avec celui de Soëra, létrange personnage qui vivait sous le toit de M.deBernaye et lui paraissait dévoué comme un esclave? Seul lâge différait. Armand, dun signe, indiqua aux deux hommes quil partageait leur émotion.

Continuez, dit-il à Archibald.

Mais à ce moment Martial se leva vivement.

Messieurs, dit-il, vous mavez demandé tout à lheure si jétais prêt à vous faire connaître ma vie et les circonstances qui mont jeté, quoique jeune et vigoureux, sur la voie du suicide. Une sorte de honte métait montée au front, et javais accepté comme moyen terme la lecture de ce manuscrit. Il me semblait que passant par la bouche dautrui, mes aveux perdraient de leur poignante gravité. Cétait encore une faiblesse, je dis plus, une lâcheté. Je veux que ce soit la dernière. Depuis que jai entendu votre voix vibrante dhonneur me parler du devoir, depuis que je respire cette atmosphère chaude dans laquelle il me semble que passe un souffle de probité, je me sens devenir un autre homme. Jétais faible, je suis fort; javais peur de mes propres souvenirs, je veux les regarder en face. Ne lisez plus, je vous parlerai, et cette confession que vous réclamez de moi, je veux vous la faire complète, sans réticence, mettant dans chacune de mes paroles mon âme tout entière, avec ses défaillances… Écoutez-moi donc.

Un murmure dapprobation sortit de toutes les poitrines.

Parlez, dit Armand. Et noubliez pas que nous sommes de ceux qui, ayant combattu le combat de la vie, sommes sortis de la lutte cuirassés dindulgence et de raison.

Martial garda un instant le silence, le front penché sur sa main. Puis il releva la tête et commença:

«Dans ces premières années dont vous venez dentendre le récit, dit-il, il est un point sur lequel je nai pas suffisamment insisté, et qui cependant explique tout ce qui sest passé depuis. Loin de moi la pensée dadresser à ma mère un reproche que la pauvre morte  car je nai plus ma mère, messieurs,  na jamais mérité.

»Elle éprouvait pour moi une de ces passions que connaît seul le cœur des mères. Lamour quelle éprouvait pour mon père, si savant et si grand dans sa persévérance, se reportait sur moi, mais dans un autre sens. Ainsi que mon père lavait dit, cétait vers les grandeurs de lart que toutes mes aspirations avaient été dirigées.

»Quelques essais heureux avaient donné à ceux qui mentouraient croyance en un talent qui, peut-être, se fût développé, si je navais été entraîné plus tard dans une voie mauvaise. Jétais enthousiaste, javais foi en moi, et ma grande facilité me trompant moi-même, je navais pas dans le travail cette volonté ferme et presque brutale qui seule produit les grandes œuvres.

»Ma mère, indulgente et fière de son fils, était convaincue que peu dannées me suffiraient pour que jeusse conquis ma place au milieu des plus grands, sinon même au-dessus deux. Et moi, je me berçais de ces chimères, gaspillant des facultés, réelles dailleurs, dans des essais toujours inachevés. Jébauchais tout, je ne terminais rien. La soif du mieux mempêchait de faire bien. À peine avais-je choisi un sujet, à peine en avais-je tracé les lignes, placé les ombres, quil me semblait que le cadre était trop étroit pour le développement de mes puissances dartiste.

»Et je cherchais ailleurs. Si ma mère madressait quelques observations, je lui répondais par ces longues et brûlantes tirades qui jaillissent de tout cerveau de vingt ans, et pour lesquelles elle senthousiasmait à son tour. «Tu es aussi grand que ton père!» me disait-elle, et cétait le plus grand éloge quelle pût madresser…

»Dès que mon père fut parti, la maison nous sembla bien vide; malgré son courage, ma mère ne pouvait dissimuler complètement les amères tristesses qui remplissaient son cœur. Songez-y bien, jamais elle navait été séparée de celui auquel elle avait voué sa vie tout entière; et maintenant voilà quil sen était allé vers ces pays inconnus qui semblent ne point appartenir au monde réel. Un jour elle me dit que son absence durerait au moins deux années. Et disant cela, ses lèvres tremblaient comme lorsquon retient ses larmes. Une lettre lui avait fait connaître ce délai, en même temps quelle lui annonçait lembarquement de mon père. Et cependant, dans les lignes tracées par lui, il régnait une telle chaleur despérance, de conviction, il parlait si hardiment  lui que nous étions habitués à regarder comme infaillible  dimmenses richesses à recueillir, il décrivait avec tant de complaisance lexistence de bonheur qui suivrait son retour, que, plus insouciant, jen étais venu à ne pas regretter quil nous eût quittés.

»Mais cependant la grande salle triste me faisait froid au cœur. Depuis longtemps déjà je caressais un rêve. Je ne sais quel beau parleur mavait convaincu quà Paris seul le véritable talent trouve à se faire jour. Ces semences jetées en moi avaient promptement germé. Paris mapparaissait dans le lointain dun nuage éblouissant. Dabord je nosai pas en parler à ma mère. Voudrait-elle quitter la maison où elle avait été si heureuse? Je ne songeais pas à labandonner. Non, pas encore.

»Mais je me laissais aller à cette langueur qui accompagne le désir persistant, caché et inassouvi. Je ne travaillais plus; chaque jour, jetant mes pinceaux à peine touchés, je courais à travers la campagne. Je cherchais de préférence les plus hautes collines, et je les gravissais dune seule traite, comme si de leur sommet javais pu apercevoir la grande ville que mes yeux cherchaient à lhorizon.

»Cet état de fièvre, suivi dabattements inexpliqués, ne pouvait longtemps échapper à lœil clairvoyant de ma mère. Elle minterrogea. Je ne savais pas mentir, et je lui avouai tout. Paris! Paris! là seulement je pourrais donner cours à toute la fougue de travail que je sentais bouillonner en moi…

»Elle me crut. Javais léloquence des rêveurs. Et puis nétait-elle pas habituée à se sacrifier? Et, certes, cétait la plus grande preuve damour quelle pût me donner… car, savez-vous ce quelle fit?

»Un jour, elle me dit que, sil leût fallu, elle eût été prête à sacrifier tous ses souvenirs du passé, qui lattachaient à la maison du père, pour maccompagner à Paris, mais elle avait consulté. Avec ses ressources, il nous serait impossible de trouver dans la grande ville laisance et la tranquillité, tandis que là où elle était, elle pouvait  restant seule  se contenter dun revenu assez modique pour me donner les moyens de me livrer à Paris aux études que nécessitait le soin de mon avenir.

»Et moi, égoïste, je ne vis pas quen disant cela, ma pauvre mère était blanche comme une morte. Oui, sur des conseils donnés de bonne foi, elle était persuadée quà Paris, elle serait une gêne pour moi. On lui avait dit  des artistes de passage, sans valeur, mais quelle croyait parce quils me flattaient  on lui avait dit que le véritable travailleur avait besoin dêtre seul, dêtre libre, quil me fallait sentir sur mon front de poète le grand souffle de lindépendance… que sais-je, moi? Bref, la bien-aimée femme eut foi en ces théories, qui la séduisaient dautant plus quelles répondaient aux élans dadmiration que lui inspirait ce quon appelait mon génie. Triste jour, que celui où jeus lhorrible courage daccepter cet abandon quelle me faisait de toutes ses préférences. Je lai dit, il lui restait un revenu de cinq ou six mille francs environ. Elle gardait mille francs pour elle, le reste était pour moi. Cétait loutil quelle me mettait aux mains, et, membrassant avec la ferveur passionnée des mères, elle me disait:

» Va, je suis sûre de toi!

»Je neus pas la force, à peine la pensée de refuser. Elle mavait si bien habitué à ses abnégations, que jen comprenais peu la grandeur.

»Je partis. Jarrivai à Paris.

»Ici, quelques mots dexplication sont nécessaires. Vous nignorez pas quil y a quatre ou cinq années, la lutte sétait engagée ardente entre ceux quon appelait en peinture comme en littérature les classiques et les romantiques. Mon éducation provinciale me lançait dans le camp des premiers. Aussi, dès que je me mis en relations avec les jeunes artistes de Paris, éprouvai-je une de ces déceptions qui sont atroces et poignantes au cœur des novices.

»Je navais rien, ni couleur, ni vitalité, ni passion. Je peignais froid, poncif: cétait déjà le mot consacré. Jeus un moment de découragement profond. Mais la bienveillance des uns, la camaraderie intéressée des autres me rendirent mon énergie, du moins je le crus.

»Jétais tombé dès le principe au milieu dune de ces coteries dincompris dont le temps se dépensait en déclamations stériles et qui se croyaient appelés aux plus hautes destinées parce quils exposaient en termes redondants les théories de ce quils appelaient le grand art, lart de la nature…

»Je neus pas de peine à me mettre au niveau de ces intelligences faussées. De travail il était à peine question. Ce quil fallait avant de jeter ses idées sur la toile, cétait les avoir bien répétées, ressassées et, à force de parler, on sapercevait quon navait plus le temps dagir…

»Jécrivais à ma mère; et il est facile de comprendre que je ne me faisais point faute de lui exposer, dans de longues lettres, les banalités éblouissantes dont mon cerveau emportait chaque jour lécho, au sortir de nos réunions paresseuses.

»Elle madmirait, et me voyant à travers le prisme de son amour, elle me répondait quelle était heureuse et fière de mavoir envoyé à Paris, quelle comprenait le magnifique éveil de ma nature, lépanouissement de mes facultés…  Tu as raison, me disait-elle, replie-toi sur toi-même, et quand le jour sera venu, frappe un de ces grands coups qui, te donnant la gloire, me donneront à moi limmense bonheur.

»Gloire! bonheur! hélas! que tout est loin de moi maintenant!

»En somme, pour le milieu où je me trouvais, jétais riche, et je métais tout à coup vu entouré par cette foule de parasites qui sattachent aux jeunes gens et leur font une cour, comme à un souverain.

»Comme, après tout, javais fait dassez fortes études, jétais supérieur à cette tourbe dimpuissants qui, dans un but facile à comprendre, exaltaient ce talent encore en enfance. Ils me proclamaient chef décole, ils se déclaraient trop heureux de se dire mes élèves; du matin au soir, ils encombraient mon atelier, où latmosphère était lourde de la fumée des pipes, ou aux phrases creuses se mêlait le choc des verres sans cesse remplis et plus vite vidés.

»Et moi, plein dorgueil, buvant ces louanges qui me montaient au cerveau comme une liqueur frelatée, je me croyais grandi de toute la petitesse des autres…

»Cependant, par une sorte de pudeur vis-à-vis de ma propre conscience, je métais mis au travail.

»Tandis que les autres péroraient, étendus sur mes divans, jétais parvenu à misoler au milieu de ce tapage.

»Jébauchais une Sarah daprès la Baigneuse dHugo. Un jour, un de mes courtisans sapprocha de la toile sur laquelle je me tenais courbé, et, avec lui, ses compagnons se mirent à examiner longuement mon travail. Je ne les voyais pas: je mabsorbais dans ma propre pensée. Jéprouvais un de ces rares moments de bonheur où lâme, oubliant la terre, se laisse entraîner, comme si elle sétait détachée du corps, dans les espaces infinis de lart…

» Admirable! sublime! Rubens et Rembrandt! Delacroix nest quun enfant! Enfoncés les Ingristes!

»À ces exclamations répétées, et qui se croisaient avec de petits cris dadmiration, je levai la tête. Ils étaient là tous debout, dans une attitude presque grotesque à force dadmiration forcée.

» Martial, dit lun, dès aujourdhui tu es le maître…

» Le roi du Salon, si toutefois ces misérables routiniers ne nient pas le soleil!

»Je rougissais, mais un indicible bonheur remplissait mon âme. Et tout en me défendant contre ce que je daignais encore appeler damicales exagérations, je me disais:

» Oui, je suis grand! oui, je suis maître!…

»Lun deux ajouta:

» Quand elle verra cette patte, elle consentira à tout.

» Elle! fis-je avec surprise. De qui parlez-vous?

» Oh! ceci est, ou plutôt était un grand secret. Mon cher, il sagit dune femme, la plus belle, la plus forte, la plus intelligente qui jamais ait compris lart…

» Vous la nommez?

» Isabelle!

» En effet, il me semble vous avoir entendus prononcer ce nom.

» Écoute. Tu vas tout savoir. Isabelle est la fille la plus étrange qui oncques ait paru parmi nous. Doù vient-elle? de quelque région où les corps humains sont pétris de lumière et de soleil. Cest la perfection plastique dans toute sa magnificence. Et sais-tu ceci? Tous, nous avons supplié Isabelle de nous permettre de reproduire sur la toile cet idéal de la beauté humaine… À tous elle a refusé. Et elle nous a dit: Le jour où parmi vous se lèvera un maître incontestable, incontesté, un de ces hommes marqués du sceau divin, et qui assurent à leur modèle limmortalité de la gloire, ce jour-là, jirai à ce maître et je lui dirai: Me voilà!

»Il est facile de comprendre quelle curiosité passionnée ces étranges paroles me mirent au cœur!

»Quelle était cette femme dont mes amis parlaient avec enthousiasme?

» Quelle vienne! mécriai-je, et si elle me trouve digne delle, je jure que de cette beauté je saurai faire un chef-dœuvre immortel!

»Le lendemain, Isabelle se présentait à mon atelier.

»En vérité, nulle expression ne saurait rendre lémotion profonde, instantanée, qui sempara de moi, quand elle parut dans lencadrement des tentures, avec ses longs yeux noirs ombragés de cils qui tamisaient le regard, avec ses lignes sculpturales, et cependant animées dune vie superbe, avec cette carnation idéale sous laquelle on sentait courir le sang chaud et puissant. On lui avait fait cortège comme à une reine.

»Drapée dans un châle de peu de valeur, qui moulait son corps, elle sapprocha de moi, et me regarda longuement. Moi, je la dévorais des yeux. Sans parler, elle rejeta le bonnet qui couvrait son front, et de sa nuque séchappa un flot de cheveux noirs qui, se déroulant comme un manteau, vint toucher la terre.

»Puis, ses mains fines comme celles dune reine, se posèrent sur ma main, et elle me dit:

» Tu mas appelée! je suis venue!

»Certes, après ce qui mavait été dit la veille, cétait là pour mon orgueil un de ces triomphes qui laissent dans lâme une trace ineffaçable…

» Suis-je belle? me demanda-t-elle avec un sourire.

»Belle! elle létait à perdre les âmes, à tuer dans la conscience tout autre sentiment que ladoration de la créature…

»Ah! messieurs, cette femme qui venait à moi, cette femme dont la présence était pour moi comme la consécration de mon génie, cette création résumant en elle toutes les séductions de la forme et de la vie, ne lavez-vous pas deviné déjà…

»Cétait celle qui, plus tard, après sêtre jetée dans toutes les débauches, après avoir déchiré avec la cruauté des bêtes fauves le cœur des naïfs et des croyants, est devenue la courtisane froide, implacable, qui flétrit et qui tue, la Phryné à laquelle sest attaché comme un stigmate effrayant un surnom presque hideux…

»Cétait le Ténia, cétait celle que vous nommez la duchesse de Torrès.»

En prononçant ce nom, Martial tressaillit tout entier; une crispation douloureuse convulsa ses traits. Il sarrêta. Dun mouvement violent, il arracha sa cravate, comme sil se fût senti étouffer, puis il essuya de la main son front, que mouillait une sueur glacée. Tous se taisaient, comprenant que lheure était venue des pénibles aveux. Oui, ils connaissaient cette femme, dont le nom nétait jamais prononcé quavec mépris, avec une secrète épouvante, cette femme qui, on sen souvient, avait allumé dans le cœur de M.deSilvereal une de ces passions qui poussent à linfamie et entraînent jusquau crime. Martial se roidit contre langoisse qui lui étreignait le cœur, et, baissant la voix comme à son insu, il reprit:

Pourquoi cette femme mavait-elle choisi pour victime? Quel caprice sinistre lavait conduite vers moi? Je lai su plus tard… je vous le dirai.

«En ce moment, jétais fou. Et comme je la contemplais sans trouver la force de lui adresser une seule parole, elle séloigna et monta légèrement sur un de ces escabeaux qui servent de piédestal aux modèles.

»Là, en pleine lumière, sous un rayon de soleil qui semblait se dégager du ciel pour lui faire un diadème dor, sans embarras, sans honte, elle fit un mouvement… et ses vêtements tombèrent à ses pieds…

»Et moi, ébloui, saisi au cœur et au cerveau par cette apparition qui semblait une statue vivante, nouveau Pygmalion dune Galathée plus belle que le marbre, je mécriai:

» Non! je ne suis pas digne de cet idéal!

»Puis, me contredisant moi-même, je saisis mes brosses et effaçai avec une sorte de rage lébauche de cette Sarah qui, maintenant, me semblait un crime de lèse-beauté!

»Elle fit un geste; on nous laissa seuls.

» Et maintenant, dit-elle, à lœuvre, maître!

»Oui, je travaillai avec une ardeur qui tenait du délire. Cétait une folie intense qui brûlait mon cerveau et me desséchait la poitrine… Je travaillai sans relâche, sans fatigue. Isabelle, avec son sourire de reine, semblait ne pas ressentir la lassitude.

»Quand lesquisse fut terminée  cétait la Vénus que les amis trop complaisants ont admirée au Salon  Isabelle vint à moi, et sagenouillant à mes pieds:

» Je taime! me dit-elle.

»Oui, elle me la dit, ce mot divin pour lequel jaurais donné ma vie, mon honneur. Et quand ses lèvres touchèrent les miennes, il me sembla que son souffle était brûlant comme celui des damnés!

»Ah! je lui appartenais! et je croyais quelle était à moi. Cette femme prit possession de ma volonté, de ma conscience… Elle disait: Je veux! et je me courbais comme un esclave…

»Que vous dirai-je, maintenant, que vous nayez déjà compris? Cette femme, ce fut le mauvais génie qui sattacha à moi, et qui, prenant mon cœur entre ses mains, le tordit jusquà ce quelle en eût exprimé la dernière goutte de sang… Était-ce donc de lamour que jéprouvais pour elle? Peut-on bien donner le nom damour à cette passion envahissante, dominatrice, énervante, qui vous réduit à létat de serf de la chair? Pour un regard, jaurais commis un crime. Je ne savais plus, je ne pensais plus, je ne vivais plus! Elle, toujours elle!…

»Le tableau, je vous lai dit, eut un succès prodigieux. De ce pas, je fus sacré peintre.

»Oh! écoutez bien ceci.

»Malgré tout, il y avait encore en moi ces naïvetés denfant qui centuplent la joie du premier succès. Le matin, je courais au Salon, et là, seul, avant larrivée du public, je me plaçais devant mon œuvre, et je la regardais, me disant:

» Tout à lheure, ils viendront ladmirer, et cela est de moi!

»Ou bien encore, je me glissais dans les groupes, étudiant les visages, cherchant à surprendre un mot, une louange. Jattendais un nouveau venu, il y avait autour de mon nom comme une atmosphère de bienveillance… Jétais heureux.

»Un jour, jeus une étrange vision.

»Quand je pénétrai dans le grand salon où mon tableau occupait une des places dhonneur, japerçus dans la pénombre du jour un peu gris une forme arrêtée devant mon tableau…

»Quelquun mavait donc devancé? Quel était cet admirateur mystérieux qui recherchait ainsi la solitude pour mieux étudier ses propres impressions?…

»Je mavançai en étouffant le bruit de mes pas, et jeus peine de retenir une exclamation…

«Devant la Vénus de lart, était la Vénus vivante. Oui, cétait elle, Isabelle, cétait ma maîtresse!…

»Légèrement courbée en arrière, les prunelles agrandies, les narines dilatées, elle contemplait le tableau avec une expression dindicible orgueil.

»Était-ce donc la joie de reconnaître une fois de plus la valeur de celui quelle aimait? En vérité, je le crus naïvement… et je mapprochai delle.

»Elle ne mentendit pas, et je surpris ces mots qui erraient sur ses lèvres:

» Je suis belle! belle à être reine!…

» Que fais-tu là? mécriai-je.

»Elle tourna vers moi ses grands yeux, clairs comme le ciel; jy vis passer comme un éclair.

»Elle me fit peur. Il y avait dans son regard une sorte de menace, quelque chose comme de la haine.

» Isabelle! fis-je en lui saisissant les mains.

»Elle se dégagea lentement, toujours sans prononcer un seul mot; puis tout à coup, comme si une pensée bizarre eût traversé son cerveau, elle poussa un bruyant éclat de rire et senfuit.

»Avant que je fusse revenu de ma stupeur, elle avait disparu. En vérité, jétais frappé en plein cœur dun de ces mystérieux pressentiments qui vous tenaillent et vous causent une horrible et sourde souffrance. Je courus à mon atelier. Elle nétait pas encore revenue.

» Cest un caprice, me disais-je en essayant de me rassurer.

»Une heure, deux heures passèrent. Elle ne paraissait pas.

»Vers midi, un étranger se présenta chez moi.

»Cétait un Anglais, lord G…

» Monsieur, me dit-il avec ce léger accent qui, en ralentissant la phrase, la rend plus froide et plus mesurée, combien voulez-vous me vendre votre tableau?

»Vendre mon tableau! vendre cette œuvre où javais mis tout mon cœur et toute ma vie! Ah! en vérité, à mon tour, jéclatai de rire.

» Je ne vends pas mon tableau, répondis-je sans même réfléchir à linconvenance de mon attitude.

»Lord S…, sans se départir de son flegme, plongea sa main dans la poche de son paletot et en tira un portefeuille.

» Monsieur, reprit-il, je suis riche, très-riche. Fixez vous-même le prix de cette toile, et je laccepte sans discussion…

»Redevenu maître de moi-même, je répondis plus calme:

» Excusez-moi, monsieur, si je naccueille pas avec la reconnaissance prévue par vous les offres que vous voulez bien madresser. Lartiste vous remercie, mais lhomme ne peut que vous répéter ce quil vous a dit tout à lheure: Je ne vends pas ce tableau…

» Et pourquoi?

»Il promena ses regards autour de lui. Pour être plus confortable que celui de mes jeunes confrères, mon atelier noffrait cependant pas ce luxe sérieux et grave que comporte une grande fortune. Donc, il sétonnait que je refusasse cette fortune peut-être. Je compris sa pensée:

» Votre bienveillance, monsieur, a droit, en effet, à une explication. Si je refuse de vous vendre ce tableau, ce nest pas, croyez-le bien, pour obtenir de vous des concessions par un moyen indigne dun artiste qui se respecte lui-même. Un intérêt spécial, ou plutôt un sentiment profond fait un devoir pour moi de la conservation de cette toile.

»À ces paroles, je remarquai que mon interlocuteur pâlissait légèrement.

» Deux mille guinées, dit-il.

» Monsieur, cette insistance…

» Quatre mille guinées…

» Encore une fois, je refuse…

» Alors, monsieur, dit dune voix nette et tranchante létrange personnage, je vous tuerai.

»Devant cette menace insensée, je crus avoir devant moi un monomane, un fou.

» Pardon, monsieur, dis-je en souriant, si admirable à votre sens, du moins, que soit une œuvre dart, elle ne peut valoir la vie dun homme.

»Lord S… me regarda en face.

» Monsieur, dit-il, il me faut ou ce tableau ou votre vie.

» Mais, à votre tour, expliquez-vous, car je commence à me demander si réellement vous jouissez de toute votre raison.

» Je ne suis pas fou, reprit lord S…, mais ma volonté est irrévocable. Il ne mappartient pas de mexpliquer. Je nen ai pas le droit. Encore une fois, je vous offre… dix mille guinées, qui font, si je ne me trompe, deux cent cinquante mille francs en monnaie de France. Je vous laisse jusquà demain pour réfléchir… Avant midi, je viendrai prendre votre réponse.

»Et me saluant avec une exquise politesse, il alla vers la porte, quil ouvrit.

» Demain… avant-midi, répéta-t-il.

» Mais, monsieur, ma décision ne peut changer… et il est inutile…

» Alors, je vous tuerai, fit-il.

»Et la porte se referma sur lui.

»Resté seul, je me demandais si je devais rire ou minquiéter de la ridicule insistance de cet amateur. Ses menaces me laissaient froid, mais il était une question qui revenait sans cesse dans mon cerveau et le martelait douloureusement.

» Pourquoi cet homme tient-il si opiniâtrement à posséder ce tableau?

»Et Isabelle ne revenait pas. La fièvre de lattente et de linquiétude menvahissait. Puis, peut-on nier que la prescience de la douleur ne pèse sur notre organisme tout entier?

»Je ne savais rien, je ne prévoyais rien, et pourtant javais peur. Cette femme avait pris si complètement possession de moi-même que, sans elle, je ne me sentais plus vivre. On eût dit que mon être tout entier nexistait plus que par elle.

»Jessayai de me remettre au travail, pour chasser et cette angoisse grandissante et lirritation que me causaient maintenant  plus que lorsque je les avais entendues  les paroles prononcées par lord S…

»À mon insu, les deux noms: Isabelle et lord S… se heurtaient dans mon cerveau, comme si entre ces deux êtres, qui cependant ne devaient même pas se connaître, eût existé quelque lien mystérieux.

»Penché vers la porte, jécoutais, jattendais que résonnât sur le palier le doux et charmant bruit de ce pas qui si souvent avait fait battre mon cœur… La journée se passait. Et toujours jétais seul.

»Jessayai de me dominer, de raisonner. En vérité, jétais un enfant. Son absence, quoique un peu prolongée, sexpliquerait par les motifs les plus simples.

»Puis, sans savoir ce que je faisais, je pris mon chapeau et je mélançai dehors. Où allais-je? Est-ce que je le savais? Est-ce que je me le demandais seulement? Je voulais la chercher, la trouver. Peut-être avait-elle été victime de quelque accident. Ah! cette pensée me fit tant de mal que je compris que, si elle était morte, je ne pourrais pas lui survivre…

»Fou! dix fois, cent fois fou! Ah! vous ne savez pas tout encore. Jétais allé chez tous mes amis. Après tout, Isabelle pouvait avoir contre moi quelque grief ignoré, quelle était venue confier à quelquun de mes camarades. Et lorsque jarrivais devant la porte, je marrêtais avant de frapper, prenant mon cœur à deux mains pour lempêcher déclater.

» Isabelle est ici? mécriais-je avec une sorte de certitude.

»On me regardait. Ma physionomie traduisait une angoisse que mes amis traduisaient en jalousie. Jaloux, moi! Ah! jy songeais bien! La pensée dune faute de mon Isabelle navait même pas effleuré mon esprit. Je la respectais, je la vénérais, en un mot, je laimais; donc, je croyais en elle.

»Quand jeus en vain questionné tous ceux qui auraient pu lavoir rencontrée, je revins chez moi, hâtif, désolé, et cependant cette espérance me restait, la dernière!

»Si elle était là! Si elle mattendait!

»Rien!

»Je vous ai parlé de faiblesses, presque de crimes. Écoutez ceci. À peine étais-je revenu dans mon atelier, que lon frappa à la porte. Je savais que ce ne pouvait être Isabelle, car elle avait la clef. Cependant, je bondis effaré, et jouvris. Si cétait un message? Elle avait besoin de moi… Cétait cela, nest-ce pas?

»Point! cétait le concierge qui, mayant vu passer comme un fou et traverser la cour sans tourner la tête, mavait inutilement appelé pour me remettre… une lettre… une lettre delle, peut-être. Je la pris et je regardai la suscription. Cétait lécriture de ma mère, le timbre de la petite ville où elle avait enseveli sa médiocrité et son dévouement… savez-vous ce que je fis?

»Je jetai la lettre loin de moi! avec un mouvement de colère! Ah! il sagissait bien de ma mère!… Quest-ce que cela me faisait?…

»Et je passai la soirée à courir à travers la ville. Il pleuvait. Je ne remarquais plus que jétais tête nue. Je crois quen passant sur un pont javais dun mouvement de stupide fureur jeté mon chapeau dans la Seine. Jétais glacé, je frissonnais, je pleurais! et certains, passant auprès de moi et voyant mon visage convulsé, sécartaient comme sils eussent rencontré un fou.

»Ce que je fis, je ne sais pas. Cependant, je me souviens dêtre entré dans un cabaret et davoir bu coup sur coup plusieurs verres deau-de-vie. Si bien que la brûlure de lalcool rendait plus âpre et plus douloureuse la sensation de fer rouge sous laquelle se tordait mon cœur.

»Enfin, accablé, brisé, claquant des dents, à demi ivre de froid, de liqueur, de désespoir, je me retrouvai dans mon atelier. Ce fut un chagrin denfant. Je criais, jappelais: Isabelle! Isabelle!

»Puis vint une prostration stupide, instantanée, je tombai comme une masse sur le plancher.

»Quand je revins à moi, il faisait grand jour. Dix heures sonnaient. Jétais toujours seul.

»Tout à coup, une pensée traversa mon cerveau.

»À midi! Oui, cétait bien à midi que cet Anglais devait revenir. Il voulait mon tableau ou ma vie. Ma vie! oh! il ne prétendait pas massassiner. Sans doute, il allait me proposer un duel, et moi, inhabile, jallais me trouver en face dun adversaire dont lépée trouverait à coup sûr le chemin de mon cœur. Et cest avec une joie ineffable que je songeais à cela. Cet homme me tuerait! oui! cétait la fin de cette épouvantable torture! Je voulais quil me tuât, et bientôt, sans délai. Javais une panoplie; jen détachai deux épées et les examinai avec complaisance, les faisant plier sur mon pied. Lacier était bon, la pointe affilée… Mourir! mourir!… Et comme cette douzième heure tardait à sonner! Jétais là, courbé sur mes poignets, lœil rivé à la pendule et disant à laiguille:

» Hâte-toi donc! marche! marche!

»Au moment où jentendis cliqueter le ressort qui prend la sonnerie, toute mon âme se suspendit à cette sonorité que jattendais.

»Midi! Et à peine le douzième coup sétait-il éteint dans la prolongation de lécho argentin que jentendis la porte souvrir.

»Dun élan, je me redressai… je regardai…

»Et je poussai un cri de surprise, presque dépouvante…

»Isabelle venait dentrer.

»Et cependant, je ne courus pas à elle. Il me sembla quune force plus grande que ma volonté me clouait au sol. Elle était là, debout, immobile, drapée dans un costume de satin noir qui modelait son buste et son corps tout entier, pâle et blanche dans cette gaine sombre. Ses cheveux tordus lui faisaient comme un diadème sinistre. Son regard était fixe, dur: oui, cétait cet éclair qui, la veille, avait éclaté sous ses cils de soie et qui maintenant restait à létat de lueur continuelle.

»Dun geste inconscient, je lui fis signe davancer.

»Elle vint à moi, et alors, sur ce visage charmant qui pour moi avait reflété toutes les joies de ma vie, de ma jeunesse enthousiaste, je ne vis plus que les lignes immobiles dun masque de marbre.

»Triomphant enfin de lespèce de stupeur qui pesait sur moi et enchaînait tout mon être, je prononçai son nom. Mais ma voix se perdit dans un sanglot.

»Ses lèvres, rouges et sensuelles, eurent un sourire railleur.

» Martial, dit-elle, nous avons à causer… longuement. Voulez-vous mentendre?

»Dans cette voix qui résonnait pour moi dune mélodie presque divine, il y avait un étrange frémissement. Je ne sais ce que je répondis… sans doute quelquune de ces banales folies qui montent au cœur de ceux qui aiment.

» Voici, reprit-elle. Dites-moi pourquoi vous avez refusé de vendre à lord S… votre tableau…

» Quoi! tu sais cela?

» Je le sais. Voulez-vous me répondre?

»Jétais si lâche que, ne devinant rien encore, je pliai devant sa volonté. Bien plus, je me disais que ce que jallais lui dire allait la toucher, briser cette glace sous laquelle se cachait, dans je ne sais quel incroyable phénomène, mon Isabelle dautrefois.

» Ne las-tu pas compris? mécriai-je. Cette œuvre que de prétendus connaisseurs admirent comme un effort de lart, nest-ce pas ma vie? nest-ce pas tout mon rêve, tout mon bonheur?… Quoi! jirais livrer à des mains profanes ce lambeau de mon cœur!… jirais pour quelques pièces dor vendre ce qui est toi, ce qui est ta beauté, ce qui est mon amour et mon avenir! Jamais!… il est impossible que tu naies pas deviné cela…

»Elle releva la tête, et, plongeant son regard dans mes yeux:

» Je veux, fit-elle en martelant chaque mot, je veux que vous acceptiez les offres de lord S…

» Tu es folle!… Non, ce nest pas toi qui parles!… Voyons!… quelle pensée te trouble? Est-ce parce que tu me crois pauvre?… est-ce parce que la modestie de notre existence te pèse? Avec les guinées que moffre cet homme, je pourrais te donner une vie princière, digne de toi. Cest cela que tu veux, nest-il pas vrai? Eh bien! écoute-moi!… De cette œuvre, sil le faut, je ferai une copie; mais, je le sais, ce ne sera plus toi. Jeffacerai tes traits et je demanderai à lidéal quelque type qui, moins parfait que toi-même, résume cependant les traits essentiels de la beauté humaine…

»Elle me regardait sans minterrompre. Je continuai:

» Puis je me mettrai au travail. Tu le vois, maintenant je suis sur le chemin de la gloire, de la fortune… Mes toiles se couvriront dor, et cet or je te le donnerai! Dis-moi, nest-ce pas, cest bien là ce que tu veux?

»Elle eut un mouvement dimpatience, et alors, tandis que je tendais vers elle mes mains qui suppliaient, voici, écoutez bien, voici ce quelle me dit:

» Monsieur, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé… Si je suis venue à vous, cest parce que javais compris quil y avait en vous une force qui, centuplée par la passion, pouvait produire un chef-dœuvre. Jétais le modèle, et je savais que ce modèle éveillerait en votre âme denfant toutes les sensations exaltées qui seules donnent à lœuvre la vie réelle.

»Une sorte de râle sétait échappé de ma poitrine. Je me laissai tomber sur un siége, et, lœil plein deffarements, je la contemplai.

»Elle continuait:

» Donc je me suis donnée à vous qui, croyant à mon amour, avez résumé dans cette toile tout ce que la nature vous avait départi de force et de talent… je voulais cela, et je suis arrivée à mon but. Quel était ce but? je vais vous le dire. Je suis de ces femmes qui haïssent les banalités de ces passions fiévreuses dans lesquelles vous autres, naïfs, croyez trouver le bonheur!… Moi, entendez-moi, je veux être riche, je veux être grande, je veux être reine; je veux, par ma beauté, par cette perfection physique qui vous affole, conquérir toutes les puissances humaines… Je nai pas de cœur… jignore même ce que veut dire ce mot. Quant à lamour, je sais ce que je vaux et je ne crains jamais de léprouver. Pourquoi je suis ainsi? parce que ma mère est morte de douleur, après avoir été abandonnée par lhomme auquel elle avait dévoué toute sa jeunesse… Soyez tranquille, ce jour-là, jai compris la vie. Ne supposez pas que je veuille ici copier ces héroïnes dramatiques qui ne rêvent que vengeance… je ne cherche pas à venger ma mère… Sa mort a été un enseignement… jen profite, voilà tout!

»Elle parlait sans colère, sans amertume, sans que dans cette effroyable confession dont chaque mot tombait sur mon cerveau comme une goutte de plomb brûlant, sa voix ne sélevât ni ne faiblît.

»Et savez-vous ce que moi je faisais pendant quelle tordait mon cœur qui saignait  vraiment ces folies sont criminelles!  je la contemplais toujours et cette phrase se creusait plus profonde en moi:

» Quelle est belle!

» Vous êtes intelligent, continuait-elle, toujours calme, toujours impassible, vous me comprenez, nest-ce pas?… Me sachant belle, je voulus que cette beauté fût connue, admirée. Il me répugnait de gravir un à un les échelons qui devaient mamener aux sommets qui étaient mon but… De vous jai fait un peintre… je vous ai en quelque sorte échauffé de cet amour qui vous a tué… létincelle a jailli, et maintenant je vous dis: Je ne vous aime pas! je ne vous appartiens pas! je suis libre de moi-même, et lord S…, qui est venu hier et qui mattend, est mon amant!

» Misérable!

»Je bondis vers elle, les poings levés, avec un rugissement.

»Elle avait croisé ses deux bras sur sa poitrine, la tête haute, sans forfanterie cependant; elle savait bien que je ne la frapperais pas, que je ne la tuerais pas. Et mon bras retomba inerte, et des larmes désespérées jaillirent de mes yeux. Javais entendu cela, elle mavait souffleté de ses aveux insolents et cyniques, et cependant je ne lécrasais pas comme un reptile.

»Elle navait pas fini dailleurs, et tandis que je retombais fou, stupide, jentendis encore sa voix dont le diapason ne sétait même pas modifié:

» Vous comprenez que lord S… ne peut pas laisser entre vos mains cette toile qui prouve les liens qui vous ont uni à moi. Cest pourquoi il me faut ce portrait, et ce que vous avez refusé hier, je veux que vous lacceptiez aujourdhui.

»Ah! quelle épouvantable scène, et lhumanité peut-elle descendre aussi bas? Je priai, je sanglotai, je me traînai à ses pieds, je lui criai mon amour avec toutes les folies de la passion forcenée.

»Et comme toujours, hautaine et sûre delle-même, elle me répétait ce mot: Je veux!… je courus à mon bureau, je saisis une plume et traçai quelques lignes.

» Si tu le veux, mécriai-je, ce tableau, je te le donne!

» À quel prix?»

À ce moment Martial sarrêta encore. La honte le tenait à la gorge.

»Lorsque Isabelle sortit de chez moi, reprit-il après un silence, je lui avais vendu ce tableau quelle mavait payé… du même prix quelle allait payer à son amant les enivrements du luxe et de la fortune.

»La porte se referma sur elle.

»Alors vint la honte! la première que jeusse ressentie et qui est la plus horrible de toutes… Javais conscience de mon infamie, et, chose effrayante, je ne me repentais pas!

»Lorsque javais entendu le froissement de sa robe glissant sur lescalier  alors quelle courait vers lord S… qui lattendait  jétais tombé à genoux comme pour baiser encore les traces de ses pas… Quand je me redressai, je vis à quelques pas de moi un point blanc qui attira mon attention… une sorte dattraction involontaire mentraîna de ce côté… jétendis les mains!…

»Cétait la lettre de ma mère… de ma mère que joubliais… de ma mère qui aurait frémi de désespoir si elle avait vu le front pâle de son fils déshonoré…

»Cette lettre, je la pris entre mes doigts et je la regardai longuement; par un mouvement instinctif, je lapprochai de mes lèvres, mais je lécartai vivement… Non, ces lèvres nétaient pas dignes de toucher ces lignes tracées par la mère honnête…

»Je nosais pas même briser le cachet. Il me semblait que de ses plis allait sortir une malédiction!

» Allons! fis-je avec un frisson…

»Et la lettre se déploya sous mes yeux.

»Ah! la foudre fût tombée sur ma tête, que je naurais pas été frappé dun coup plus terrible.

»Cette lettre contenait ces mots, écrits dune main tremblante:

»Mon enfant, mon Martial, viens vite… nous sommes perdus et je meurs!»

»Je me redressai hagard. Non! je métais trompé; javais mal lu; ce nétait pas possible. Quoi! pendant que cette misérable femme… ma mère était là-bas, seule, désolée, qui souffrait, qui pleurait, qui mourait…

»Infâme que jétais!…

»Que signifiaient ces mots: Nous sommes perdus!… Quimporte! il ny avait pas à hésiter, il fallait partir, partir sans perdre une minute!… Eh bien, le croiriez-vous?… le fils ingrat eut besoin de toute sa force pour ne pas attendre… attendre quoi?…

»Attendre que peut-être lautre revînt encore! lautre, la courtisane! celle qui mavait cent fois répété:

» Je ne taime pas! je ne taime pas!

»Celle qui mavait dévoilé toute la vénalité de son cœur.

»Oui, jattendais encore cette misérable, tandis que ma mère, qui sétait tuée pour moi, se tordait les mains et mappelait! Cest hideux!… mais je me confesse… et jétais ainsi oublieux du bien et rivé au mal…

»Et le combat fut long, douloureux… Je nen suis que plus coupable. Encore je ne savais rien…

»Il me restait quelque argent. Javais touché, quelques jours auparavant, le trimestre de la pension de six mille francs  je ne sais comment elle avait fait, la chère martyre  que me servait ma mère…

»Je courus à la poste, et, deux heures après, les chevaux mentraînaient sur la route de la petite ville de G…

»Cest à ny pas croire. Avant de quitter mon atelier, javais, dans un petit tiroir où naguère Isabelle plaçait des objets à mon usage, déposé un billet qui contenait ces mots:

»Attends-moi, je taime!…»

»Cependant, lorsque, lancé sur la route, à travers la nuit, jentendis grelotter les sonnettes tintant au cou des chevaux, lorsque je me sentis environné dombre, il se fit en moi un singulier revirement…

»Métamorphose subite et, hélas! passagère! joubliai cette passion qui me tenait à lâme comme un bandit saisit un passant par le cou, et tous mes souvenirs affluèrent à mon cerveau, retraçant une par une les scènes du passé…

»Je revis mon père qui, dun pas lent, baissant son front chargé détude, regagnait son cabinet après nous avoir donné, à ma mère et à moi, le baiser dadieu. Il senfermait et je savais quil travaillait, toute la nuit, disputant au repos chaque heure, chaque minute…

»Mon père!… Voyez à quel point la vie fiévreuse que je menais avait oblitéré ma conscience… Je ne me souvenais même plus des dernières lettres de ma mère…

»Depuis plus de huit ou dix mois, elle navait plus reçu de lettres de lui. Où était-il? elle lignorait. Elle supposait seulement quil sétait enfoncé dans les terres, sur les confins de la Chine, et que les communications manquaient.

»De ses angoisses, elle ne disait rien. Et moi, tout entier saisi par lengrenage qui devait arracher un à un les lambeaux de mon être, je ne devinais rien!…

»Mon père ne pouvait être, lui  forte et probe nature  soupçonné dégoïsme et doubli… les pays quil parcourait étaient pleins de périls pour les Européens, menacés par des maladies inconnues, par cette haine brutale des peuplades sauvages qui ignorent et redoutent à la fois. Cétait étrange. Tandis que mon œil à moitié fermé suivait sur la route le sillage des lanternes qui couraient et dont le reflet rougeâtre tremblotait sur les arbres, je me sentais revivre dans mes anciennes sensations du passé.

»Et alors je croyais lire en traits de feu, inscrits sur les panneaux de la chaise de poste, les mots quavait tracés la main de ma mère:

»Viens! nous sommes perdus! je meurs!»

»Plus vite! plus vite! Ah! que ces chevaux étaient lents! Je me penchais hors de la voiture et joffrais au postillon des poignées dor. Le fouet claquait. Les chevaux bondissaient, ayant lécume au mors… Plus vite!… plus vite!… que jéchappe à la crainte, au remords qui me tenaillent!… Le remords! oui, je me disais que chaque baiser donné par moi à limpure, à linfâme, avait tué ma mère.

»Oh! comme ce fut long!… Quelles rages je dus dévorer!… Alors que jeusse voulu voler plus vite que le vent, une roue cassait… ou bien cétait le postillon qui était ivre… ou bien un cheval qui boitait. En vain je priais, je payais, cétait long, effroyablement long. Car maintenant une vision persistante obsédait mon cerveau.

»Ma mère… morte!

»Enfin le troisième jour, à laube, japerçus le bout du faubourg. Cétait la ville où sétait passée mon enfance, insoucieuse et choyée!… Ah! vrai! en ce moment, joubliai Isabelle, cette beauté surhumaine, cette attraction affolante… je ne vis plus que le clocher pointu, couvert dardoises, dont la croix découpée en plein zinc se détachait comme une double ligne sur le ciel blanc…

»Et tandis que la chaise de poste roulait entre les maisons encore endormies, je ressentais une joie denfant à regarder ces portes que je connaissais toutes, ces fenêtres derrière lesquelles dormaient des amis…

»Puis la voiture sarrêta. Cétait là! Jétais arrivé!…

»Le conducteur faisait vibrer sa mèche neuve à travers lair, quil coupait méthodiquement… Il me semblait, en vérité, que jarrivais en triomphateur.

»La porte souvrit. Une femme, la vieille Suzanne, que nous appelions simplement Zanne, ouvrit précipitamment la porte, et le doigt sur les lèvres, me regardant dun œil gonflé de larmes, dit:

» Pas tant de bruit!… Vous voulez donc la tuer!

»Mon cœur se serra si fort que je crus que jallais tomber.

»Mais la vieille Zanne mavait saisi dans ses bras. Elle était forte, la brave femme, forte de cette énergie que les cœurs honnêtes retrouvent pour secourir les douleurs des autres.

»Javais à peine le pouvoir de murmurer quelques mots:

»Ma mère… en danger!… dites… dites vite!…

» Ah! monsieur Martial, il y a vingt-quatre heures que nous vous attendons! Comme vous êtes en retard!… Au fait, cest peut-être que les routes sont bien mauvaises!…

»Ah! comme ces âmes droites savent vous faire rougir! Leur honnêteté naïve tombe à plomb sur vos regrets et vos responsabilités! Elle ajouta:

» Javais si grandpeur quelle mourût avant de vous avoir revu!

»Javais perdu tout un jour là-bas! à Paris!… et jaurais pu la trouver morte!… cétait épouvantable!… dautant que le sens moral défaillait à ce point en moi, que je ne me souvenais plus quelle mavait crié: «Viens! je meurs!…»

»La Zanne ouvrit une porte et me poussa en avant.

»Je ne sais… je vis un lit blanc… je discernai une forme vague dans lombre que projetaient les rideaux… et je tombai à genoux en sanglotant et en disant:

» Maman! maman!

»Une main se posa sur mon front. Oh! comme elle était légère. On eût dit les doigts dun être immatériel.

» Tu vois bien, Zanne, dit une voix cassée qui semblait un souffle, tu vois bien… quil viendrait!

»Cet «il viendrait!…» était tout un reproche. La vieille servante avait douté de moi. Jeus peur et honte à la fois, comme si je redoutais quelle eût à travers la distance découvert la cause de mon retard.

»Josai lever les yeux sur ma mère.

»Ah! quel spectacle! Cette femme, énergique et vigoureuse sous sa fragilité native, nétait plus que lombre delle-même. Ses cheveux blancs se collaient en bandeaux plats sur ses tempes amaigries, et son front, bombé par le retrait des lignes du visage, était éclairé par deux yeux caves, secs, brillants…

»Il ny avait pas à douter, cétait la mort!

» Oh! je ten prie, murmura-t-elle, viens près, tout près, que je tembrasse… de tout mon cœur… comme autrefois.

»Elle me prit par les deux joues comme on fait à un enfant, et sur mon front brûlant, je sentis ses lèvres froides…

» Que sest-il passé? mécriai-je. Il y a longtemps que tu es malade! Pourquoi ne mas-tu pas appelé plus tôt?

» Chut! fit-elle, ne parle pas si fort. Ma pauvre tête endolorie est devenue bien sensible… il ne faut pas men vouloir!… Mais parle tout bas… tout bas…

»Elle se tourna péniblement et adressant un signe à la vieille Zanne, qui regardait à travers ses larmes cette scène douloureuse:

» Laisse-nous, ma mie, il faut que je cause avec lui… et tu sais… je nai pas de temps à perdre…

»Nous restâmes seuls. Je nosais pas interroger. Jattendais.

» Petit, reprit ma mère (cétait ainsi quelle mappelait autrefois, avant que je leusse quittée), petit, ouvre le petit meuble là-bas… Oui, cest cela… le tiroir du haut… Il y a une lettre, nest-ce pas?… pliée… avec le timbre de Bordeaux… Apporte-la… mets-la sur mon lit… Merci!… tu es toujours gentil et complaisant comme autrefois… Ah! mon pauvre Martial!

»Je me remis à genoux auprès de son lit.

» Vois-tu, reprit-elle, jai bien de mauvaises nouvelles à tapprendre… Il faut avoir du courage…

» Mon père! mécriai-je.

»Elle posa vivement sa main sur ma bouche.

» Oh! non, pas cela! fit-elle. Cependant, promets-moi de ne pas te désoler… Car, sais-tu, cest si terrible que jen meurs… Quand jai appris… ce que contient cette lettre, je suis tombée par terre… même je me suis fait bien mal… parce que ma tête a porté contre le mur… Jai eu le délire… Cest bien étrange, cela!… je ne comprenais plus, je ne pensais plus… Cependant je me souviens de ce qui se passait dans ma pauvre tête… Cétaient des mensonges!… je te voyais rire, je tentendais chanter, et tu avais autour de toi toute sorte de monde… Comme cest bizarre, le délire!…

»Je baisais ses mains à pleines lèvres. Je navais pas linfamie de me défendre. Pauvre, pauvre mère!

» Mais il ne faut pas que je perde de temps, reprit-elle, parce que je suis sûre, je sais que je vais bientôt mourir… Ne pleure pas… Là!… voilà que tu sanglotes!… Petit, je te le défends!… Écoute-moi, et promets-moi dêtre bien courageux…

» Parlez! parlez, ma mère!

» Oui, mais je te défends de texalter… Vois-tu, depuis le jour où ton père est parti, je ne vivais plus. Il ne faut pas men vouloir, mais je laimais tant! Ah! si tu savais tous les trésors de dévouement et de bonté que renfermait cette âme! Si je vaux quelque chose, cest à lui que je le dois. Nen doute jamais. Eh bien! voilà près dune longue année que je nai entendu parler de lui… Cest atroce, cela. Jai eu des mois entiers sans sommeil. Jétais là, seule, tendant loreille… car je me disais: Sil nécrit pas, cest quil revient. Hélas! le matin passait, et puis le soir, et ton père nétait pas là… Seules, tes lettres me remettaient un peu de joie au cœur. Ah! je veux te le dire, je suis fière et heureuse; car, enfin, tu es bien un peu mon œuvre… et quand jai lu dans les journaux  jen ai fait venir exprès… pour les montrer  «notre grand peintre Martial,» alors cétait une fraîcheur qui me passait à travers le cœur. Cest si bon, lorgueil de son enfant!

»Elle sinterrompit. Sa respiration était courte. Je ne doutais plus. La mort guettait sa proie, et elle ne pouvait plus lui échapper…

» Mais, ton père!… quest-il devenu? La dernière fois quil ma écrit, il était à… attends donc!… je ne me rappelle pas bien le nom… Saïgon… oui, cest bien cela. Et il me disait que tout allait au mieux, quil était sûr de réussir… que nous serions riches comme des rois… et il ajoutait… tiens cela me fait rire: Le Roi du Feu tenvoie lexpression de son profond respect… Tu te rappelles bien… Comme il était singulier, ce Roi du Feu!

»Et elle rit aux éclats. Jeus peur. Est-ce que le délire allait de nouveau semparer delle? Mais sa volonté fut plus forte que la maladie. Elle redevint maîtresse delle-même.

» Depuis ce temps, je nai plus entendu parler de ton père… Je ne suis pas bien effrayée… parce quil mavertissait quil allait partir pour une expédition lointaine… pour le pays… des Khmers! Tu sais, tu as déjà entendu ce nom… La statue quil avait reçue dans la caisse… tu te rappelles… cétait, nous a-t-il dit… le roi Lépreux, le dernier souverain des Khmers… Il ajoutait quil était déjà allé dans ce pays… et que, de la part des indigènes… des sauvages, sans doute… il ny avait aucun péril à redouter… Et cependant, je nai plus entendu parler de lui!…

»Je crus que cétait cette inquiétude seule qui lavait abattue ainsi, et je mefforçai de la rassurer. Mais elle me fit signe de me taire.

» Je te dis tout cela, continua-t-elle, veux-tu savoir la vérité? pour retarder le moment où tu apprendras la terrible nouvelle…

» Mais, ma mère, que peut-il nous arriver de douloureux? Pourvu que mon père vive…

» Ceci, fit-elle dun ton fiévreux, cest que le banquier chez lequel nos fonds étaient déposés… tu sais bien, le banquier de Bordeaux… M.Estremoz…

» Eh bien?

» Eh bien, ce misérable est parti, en emportant notre modeste fortune… Tu es complètement ruiné!…

»Sans me laisser placer une seule parole, elle continuait:

» Tu es ruiné, entends-tu? Cest la misère pour toi. Tu nas plus un sou. Tu mourras de faim, de froid… Je sais bien ce que cest. Tu es trop jeune encore pour résister à ces privations atroces… Nous navons plus rien, rien!…

»Chacun de ses mots se scandait dans une sorte de râle.

»Ainsi, cétait pour cela que se mourait ma mère! Ah! en vérité, je sentis tout mon être se soulever à cette pensée… Certes, je glissais déjà sur la pente du mal… mais, du moins, lamour de largent pour lui-même navait pas desséché mon cœur… Que mimportait cette fortune! Ruiné! Eh bien! tant mieux!… est-ce que ce nétait pas me contraindre à lui rendre au centuple, à elle, les sacrifices quelle sétait imposés pour moi? Je lui dis tout cela! Comme je parlais éloquemment de travail, de succès, de gloire, de fortune, et cependant, tout à coup, je minterrompis. Sur sa lèvre errait un sourire dincrédulité profonde.

» Tu doutes de moi, maman? mécriai-je. Ah! cest mal!

» Bébé! va! fit-elle.

»Elle mattira tout près delle, si près que ses lèvres touchaient mon oreille.

» Tu crois donc, dit-elle tout bas, et ses yeux se baissaient comme si elle eût rougi de me parler ainsi, tu crois donc que je ne sais pas ce qui se passe? Je sais que tu aimes… que tu es aimé!… Oh! dabord cela ma fait de la peine, et puis je me suis raisonnée… Tu es si jeune… et puis, on ma dit que tu ladorais. Elle sappelle Isabelle. Cest bien cela, nest-ce pas? Eh bien, jai peur que, si tu es pauvre… elle ne te quitte, et que cela ne te fasse trop de peine!

»Mon Dieu! où cette femme, chaste et pure entre toutes, avait-elle appris cette indulgence! Et si vous aviez vu ce sourire un peu fin, un peu moqueur, tout affection et tout pardon!… Cette vierge-mère aimait tant son fils quelle mourait de douleur de ne pouvoir lui éviter une larme… et pour qui? pour qui cette émotion sainte!… cette condescendance sublime!

»Pour cette femme qui sétait vendue, qui se vendait, qui allait se vendre sans cesse et toujours!

» Je ne la connais pas, me dit ma mère; mais je la vois à travers toi… tu laimes… donc elle est bonne et belle!… oh! je te connais!… tu es bon juge!

»Jaurais voulu me tuer au pied de ce lit.

»Ce qui métonnait profondément, cest que ma mère fût aussi bien instruite de ce qui se passait à Paris. Voici ce quelle mavoua. Lorsquelle avait appris, très-indirectement, que javais une maîtresse, elle avait éprouvé une terreur invincible. Sans doute, cette femme allait marracher au travail, me pousser sur le chemin mauvais de loisiveté, à la débauche, peut-être… et, sans faire part de son projet à personne, elle était venue à Paris et avait pris adroitement ses renseignements. Or, que lui avait-on dit? Depuis quIsabelle vivait auprès de moi, javais complètement renoncé à la vie que javais menée jusque-là. Plus de ces parties entre camarades, doù lon revient la tête lourde et les yeux rougis; je travaillais sans cesse, avec ardeur. On parlait dun chef-dœuvre.

»Ma mère ne voulut même pas membrasser. Elle craignait que je ne lui reprochasse de mespionner. Et elle était repartie dans sa solitude, la chère âme, heureuse de ce que le danger par elle redouté ne fût quimaginaire!…

»Voilà ce quétait ma mère!… Quant à la perte de sa petite fortune, cétait pour elle un coup mortel. Depuis quelque temps déjà, sa santé était chancelante, et son énergie seule la soutenait encore; mais quand elle avait vu sécrouler dun seul coup toutes ses espérances, tout cet édifice de sécurité sur lequel, à ses yeux, reposait mon avenir, elle avait été saisie dune crise terrible, à laquelle elle devait succomber.

»Ah! combien douce et charmante elle resta jusque dans les affres de lagonie!… elle se préoccupait surtout de ce que jallais devenir.

»Sur les quelques centaines de francs quelle sétait réservées pour son entretien, elle avait encore économisé, et ce fut avec un sourire de joie indicible quelle tira de son chevet la bourse où brillaient ces dernières pièces dor, dont chacune représentait une privation pénible.

» Prends, me dit-elle. Cest le sang de ta pauvre maman; cet argent-là te portera bonheur… Maintenant ce nest pas tout, il me reste des bijoux… les voici, dans cette petite cassette… je les ai reçus de ton père… et si tu veux me faire bien plaisir, tu me jureras… non, tu me promettras… pas de serment, ta parole me suffit… de ne ten défaire quen cas dabsolue nécessité… Il est bien entendu que je ne laisse pas de dettes, pas même le loyer de notre petite maison… Comme je savais que jallais mourir, je me suis entendue davance avec le propriétaire, et tu peux la quitter sans avoir rien à payer… tu comprends, nous avons fait une cote mal taillée! et il a résilié le bail.

»Est-il rien de plus admirable que cette sollicitude maternelle, prévoyante jusquà la mort!

»Quand elle comprit que la minute suprême arrivait, elle mattira près delle, et me serrant contre sa poitrine amaigrie où grinçait un râle souffreteux:

» Tu sais, me dit-elle, quand tu reverras ton père, tu lui donneras mon dernier baiser…

»Et ses lèvres se posèrent sur mon front… et jentendis un long soupir!

»La pauvre femme se laissa tomber sur son oreiller, ferma les yeux et mourut…

»Voilà les enseignements que javais reçus! voilà la sublime éducatrice que mon père mavait donnée!

»Et voici ce que jait fait…

»Six mois après, il semblait que tout cela ne fût quun mauvais rêve, à jamais effacé. Jétais redevenu lamant dIsabelle; mais cette fois, amant honteux, hypocrite, me glissant au milieu des sourires des laquais, par un escalier dérobé, attendant, anxieux, quelle fût seule…

»Cette passion malsaine sétait de nouveau emparée de moi avec lintensité de la fièvre.

»Travailler! il était bien question de cela. Parfois, je barbouillais à la hâte quelques toiles, que jallais vendre pour ne pas mourir de faim, et le plus souvent jemployais cet argent en bouquets, que jaccourais offrir au Ténia.

»Car déjà on la nommait ainsi.

»LAnglais qui mavait pris ma maîtresse avait promptement compris quelle nature hideuse se cachait sous cette enveloppe admirable! Et, désespéré, il sétait tiré un coup de pistolet dans la tête.

»Je crois quil a survécu à sa blessure.

»Dire comment jai vécu, je ne le sais pas. Je navais plus dautre objectif que cette femme. Dix fois, elle ma chassé, et alors mes amis me prenant en pitié, mentraînaient dans le monde, espérant que cette diversion me sauverait de moi-même. Rien! cétait comme la tache de sang de lady Macbeth, que toute leau de la mer ne parviendrait pas à effacer.

»Je passais les nuits devant son hôtel, épiant aux fenêtres de sa chambre un rayon de lumière, une ombre.

»Je navais pas de pain, jétais devenu une sorte de mendiant famélique qui errait dans la vie, comme ces Italiens qui jadis portaient en leurs veines le poison des Borgia, poison cent fois moins terrible que celui qui tuait en moi la conscience et lhonneur.

»Le plus horrible en ceci, cest que cette femme jouait avec mon âme avec un épouvantable cynisme!

»Quand des mois sétaient passés, quand je commençais à désespérer et que peut-être une lueur de raison allait jaillir en moi, on eût dit quelle devinait ce prochain réveil; alors elle mappelait.

»Tantôt, quand, stupide et rougissant de moi-même, je me trouvais sur le passage de sa voiture, elle sarrêtait brusquement et mappelait; jaccourais, courbé comme un valet, et alors, avec un éclat de rire, elle repartait au galop de ses chevaux.

»Et jétais presque heureux quelle meût reconnu, fût-ce même pour minsulter.

»Ou bien, dans la mansarde où javais dû me blottir, comme un fou dans un cabanon, je recevais un billet qui contenait ce seul mot:

»Viens!»

»Et jobéissais à cet appel… elle me recevait et me disait:

» Tu ne tes pas encore tué!… décidément, tu es si lâche que je taime!

»Et avec quel art infernal elle se plaisait à mabreuver dhumiliations! Comme elle arrachait un à un de ma conscience chaque sentiment encore résistant!

»Ces bijoux, que ma mère mavait confiés et que ma parole aurait dû me rendre sacrés, je les donnai à cette femme, qui, sous mes yeux, sen para pour aller au théâtre avec son amant.

»Et encore me dit-elle:

» Sont-ils assez vieillots! mais tant pis, ils me plaisent ainsi.

»Le dégoût me monte aux lèvres quand je plonge par la pensée dans cette fange, où je ne me débattais même plus.

»Quand, pour la dernière fois, elle me mit à la porte comme un laquais, jattendis longtemps, espérant encore un de ces caprices odieux qui me rapprochaient delle. Cette fois, ce fut trop long. Et peu à peu je me sentis envahi par un tel mépris de moi-même et de cette misérable, que je me condamnai.

»Vous savez le reste.

»Tombant de degré en degré, roulant sur cette pente où les désespérés vont vite, javais tout négligé, tout oublié… et mes ardeurs de travail et mes espérances de succès.

»Javais dabord demandé à livresse loubli fiévreux, javais bu de labsinthe; mais loin de me calmer, lalcool ne faisait quexaspérer ma douleur.

»Parfois, javais tenté de ressaisir mes pinceaux; les êtres quévoquait mon imagination nétaient que des spectres.

»Et la misère venait! Larve hideuse, elle menserrait de ses deux bras qui étouffent et navrent! Dans cette mansarde dont les murs délabrés criaient, par toutes leurs lézardes, les tortures de la pauvreté, je me sentais glacé. En vain, je faisais appel à mon courage, à toutes les exhortations du passé. Il métait impossible de me dominer. En dépit de moi, cette femme me tenait comme ces stryges des légendes qui embrassent et emportent les enfants!

»À mon cœur montaient le dédain, le mépris de mon être. À quoi étais-je bon? À quoi étais-je utile? De mon père je ne savais rien. Ma mère, je lavais tuée, car cétait pour moi et à cause de moi quelle était morte!

»Alors, inutile aux autres et à moi-même, je navais plus quà disparaître.

»Ce qui me décida fut ceci. Une dernière fois je minterrogeai, la question était ainsi formulée:

» Si le Ténia tappelait, irais-tu?

»Voyez, je disais déjà le Ténia, cest-à-dire que jacceptais la renom monstrueux qui sattachait à cette femme.

»Le Ténia! cest-à-dire cette mucosité sinistre et rampante qui sagglutine aux entrailles, les ronge, les serre, les anéantit, qui de lhomme fort fait un squelette, qui tue la force, détruit lénergie…

»Le Ténia! épouvantable étrangeté devant laquelle hésite encore la science:

» Si elle tappelait, irais-tu?

»Et je répondais:

» Oui!

»Alors il fallait en finir avec moi-même.

»Je me décidai.

»Je me condamnai à mort.

»Oh! la terrible journée qui précéda lacte suprême! Comme, dans la vitalité de ma jeunesse, jessayai encore de me défendre! comme je voulais me rattacher à la vie! comme je plaidai ma cause! comme je fus indulgent pour mes turpitudes!

»Plaidoiries, plaintes, regrets, tout se heurta contre ma propre ignominie.

»Et ce jugement que javais porté contre moi-même, je me dis quil fallait lexécuter.

»Pourtant, je men souviens maintenant, à lheure dernière, une vision éblouissante passa devant mes yeux.

»Oui! où donc était-ce? Une jeune fille, pure, chaste, adorable! Ce fut un éclair, il me sembla que si je lavais rencontrée plus tôt, je serais devenu un homme!

»Bah! cétait quelque nouveau mirage décevant mon âme affolée!

»Vous savez le reste!

»Et maintenant, messieurs, vous qui mavez sauvé, vous qui avez droit à scruter les replis les plus profonds de mon âme…

»Jugez-moi…

»Seulement, écoutez bien… Jai été assez franc, jai fait assez bon marché de mon orgueil, de mon amour-propre, pour que vous acceptiez ma parole!

»Depuis lheure où jai voulu abandonner la vie, il sest accompli en moi une transformation telle que, minterrogeant, il me semble être revenu de deux années en arrière. Non, tout ce que jai dit nexiste plus! Le Martial dautrefois est mort!… et un autre sest éveillé, en qui parlent toutes les voix de lhonneur et de la probité.

»Si je vous ai bien compris, vous vous êtes dévoués à une œuvre grande et généreuse; vous vous êtes constitués, au milieu de cette société égoïste et haineuse, les chevaliers du droit et du devoir.

»Eh bien! je vous le demande: ouvrez-moi vos rangs, et, soldat fidèle, je combattrai à vos côtés.

»Dans cette armée du bien, dont vous mavez révélé lexistence, je prendrai  si vous le voulez  le poste le plus humble ou le plus dangereux… Toutes mes énergies dhomme se sont réveillées à votre appel. Je ne vous demande pas de croire aujourdhui en moi… mettez-moi à lépreuve… ma vie vous appartient… Jattends votre arrêt.»

Martial se laissa retomber sur son siége, épuisé par les angoisses de cette confession, où sétaient déroulés ses plus amers souvenirs. Peu à peu, les personnages qui composaient le Club des Morts sétaient laissé eux-mêmes entraîner par ce récit, où la faiblesse humaine parlait si haut. Et quand Martial eut fini, pas un mot ne séchappa de toutes les poitrines oppressées. Tous sabsorbaient dans leur pensée, et peut-être se souvenaient davoir subi, eux aussi, le joug de funestes passions. Enfin, Armand de Bernaye se leva.

Messieurs, dit-il, vous avez entendu le récit de Martial, vous avez entendu encore la requête quil vous adresse. Vous savez ce quil nous reste à faire. Que chacun de nous descende au plus profond de sa conscience, et se demande si lhomme qui fait appel à nous est digne de se dévouer à lœuvre que nous avons entreprise… Souvenez-vous que notre premier devoir, cest la franchise absolue envers nous-mêmes. Donc, pas de fausse fierté, pas de compromis!… Oui, ou non, Martial a-t-il le droit de faire partie du Club des Morts? Oui ou non, avons-nous, à notre tour, le droit, en nous confiant à lui, de lui livrer les secrets de notre association? Notre réponse, vous le savez, doit être ainsi formulée: Oui, non, ou bien, pour troisième terme: Épreuve.

Armand se tourna vers Martial.

Si nous décidons quil y aura épreuve, ceci signifiera que nous avons besoin de nouveaux gages avant de vous admettre à titre définitif dans nos rangs. En ce cas, vous ne connaîtrez ni nos noms ni nos visages. Nous vous imposerons une tâche, et cest seulement lorsquelle sera remplie que vous deviendrez notre compagnon et notre frère.

Quelle que soit votre décision, dit Martial, je laccepte. Je comprends moi-même que la faiblesse dâme dont jai fait preuve vous peut mettre en défiance contre moi. Et cependant, si vous pouviez lire au fond de ma conscience, vous vous souviendriez que du creuset de la douleur et du remords, la volonté sort plus vigoureuse et plus résistante…

Armand linterrompit dun geste.

Nous vous avons entendu: il nous reste à vous juger. Sachez encore que toute décision réclame lunanimité des voix, en ce qui concerne laffirmation ou la négation. Pour lépreuve, une seule voix suffit pour limposer.

Il se fit un grand silence.

Martial, reprit bientôt M.deBernaye, chacun de nous, après avoir consulté sa conscience, va faire connaître sa décision devant vous.

Martial inclina la tête. Il était pâle dangoisse.

Sir Lionel Storigan se leva le premier et dit:

Oui.

Oui, dirent à leur tour chacun des frères Droite et Gauche.

Oui, répéta Armand.

Seule, la marquise restait. Quand elle se dressa, Martial ne put réprimer un mouvement de surprise. Dans lombre qui obscurcissait la salle tendue de noir, il navait pas remarqué que lun de ses juges fût une femme.

De sa voix douce et grave, elle laissa tomber ce mot:

Épreuve!

Martial tressaillit. Il lui semblait que ce mot équivalait à une condamnation sans appel. Il eut froid au cœur; il croyait quune main inconnue le rejetait dans labîme où il sétait si longtemps débattu.

Ah! qui que vous soyez, sécria-t-il, révoquez cet arrêt. Croyez en moi! il me tarde de commencer lœuvre de réhabilitation.

Et ce sera quand vous le voudrez vous-même, reprit la marquise. Si le mot qui vous admet dans nos rangs nest pas tombé aussitôt de mes lèvres, cest quavant de lier pour toujours votre existence à nos destinées, il vous reste une tâche à remplir.

Parlez! parlez! et quelle quelle soit, je saurai vous prouver que je suis digne de vous.

Martial! votre seul crime, cest davoir oublié votre mère. Voilà ce que mon cœur vous reproche. De vos folies nous ne nous souvenons même plus. Mais ce fut un crime, Martial, je le répète, que deffacer de votre cœur, fût-ce pendant une heure, le souvenir de celle qui avait poussé lesprit de dévouement et de sacrifice à ses dernières limites.

Les larmes montaient aux yeux de Martial.

Vous avez donc oublié, Martial, continua la marquise, qui songeait, elle, à ce cher petit être que Biscarre avait arraché de ses bras, vous oubliez donc que lenfant qui part emporte avec lui un lambeau du cœur de sa mère, et quelle meurt loin de lui? Avant de vous lancer de nouveau dans la mêlée humaine, avant de faire abandon de votre volonté, avant enfin dêtre le digne soldat du bien, voici lépreuve que je vous impose…

Jécoute! fit Martial oppressé.

Vous partirez aujourdhui même, tout à lheure. Vous irez dans cette ville où votre mère vous a béni pour la dernière fois… Là, vous vous arrêterez; vous marcherez vers lhumble cimetière où dort la pauvre femme, et sur la tombe qui la recouvre, vous vous agenouillerez, et vous lui direz: «Mère! ton fils ingrat et coupable te supplie de lui pardonner… et te demande si, dans la sincérité de sa conscience, il est assez fort pour se mêler à la lutte humaine.» Alors, dans votre cœur, une voix sélèvera. Ce sera celle de la généreuse créature qui vous a tout donné jusquà la dernière goutte de son sang… et cette réponse dictera la mienne… Si, courbé sur cette pierre glacée, vous vous sentez béni par celle qui nest plus, alors revenez vers nous… et cette fois, je le jure, nous ne verrons plus en vous quun ami, un frère et un soldat du droit!

Ah! merci mille fois davoir conçu cette pensée! sécria Martial. Oui, vous avez raison, je dois retremper mon âme à cette source de toute bonté et de tout amour!…

Allez donc, dit Armand. Vous sortirez dici sans connaître le lieu où vous avez été conduit. Dans une heure, une chaise de poste stationnera sur la place du Carrousel, devant lhôtel de Nantes. Ne prononcez pas une parole. Le conducteur vous reconnaîtra sans que vous lui parliez. Dans les poches de la voiture, vous trouverez largent nécessaire à votre voyage…

À ces mots, Martial ne put réprimer un geste de protestation involontaire.

Voyez, reprit Armand, voici que déjà le vain orgueil reprend sur vous son empire. Vous êtes libre encore de refuser, si vous vous trouvez humilié de recevoir de ceux qui comptent vous recueillir comme un frère les ressources qui vous manquent.

Non! pardonnez-moi! fit Martial.

Qui est avec nous, continua M.deBernaye, ne possède plus rien en propre. Tout à tous, ceci est notre devise.

Jobéirai.

Trois jours vous suffisent pour accomplir ce pieux pèlerinage… dans trois jours donc, vous vous retrouverez à Paris. Vous retournerez dans votre chambre, et là vous trouverez un billet qui vous indiquera ce quil vous reste à faire. Si la voix de votre mère a troublé votre cœur et na pas éveillé en vous un de ces échos qui sont une révélation, alors déchirez ce billet, et que tout ce qui sest passé aujourdhui soit à jamais oublié… sinon, venez à nous, et dès lors vous serez associé à notre œuvre.

Martial étendit la main:

Sur le souvenir de ma mère, par mon père qui peut-être réclame vengeance, je vous jure dêtre à mon poste dans trois jours.

Allez, Martial, nous vous attendons…

Le jeune homme sortit de la salle, et se retrouva dans la chambre où il avait passé la nuit. Là, un léger repas était préparé. Sur les instances de Lamalou, Martial consentit à réparer ses forces. Bientôt ses yeux se fermèrent, son cerveau se troubla… il sendormit. Et quand il revint à lui, il se trouvait devant lhôtel de Nantes, se demandant si tout ce qui sétait passé nétait pas un rêve. Mais la chaise de poste était là. Dès quil parut, le postillon sapprocha de lui et du geste lui désigna la voiture, dont la portière se referma sur lui… Et les chevaux, brûlant le pavé, sélancèrent vers la barrière.


X  À LOURS VERT

Eh ben! de quoi donc, mon petit!… est-ce que par hasard on a des émoss?

Deux renseignements: À lépoque où se passent les faits que nous racontons, labréviation des mots était dans toute sa floraison argotique. On disait les Funamb pour les Funambules, le petit Laz, pour Lazari; on amputait les mots, trouvant plus court de nommer le café du caf, et le bouillon un ordin, du mot ordinaire.

Les termes métaphysiques navaient pas échappé à la contagion: «En vla une vraie rigol,» pour rigolade, «est-il bass!» pour est-il bassinant (ennuyeux)! émoss, pour émotion.

Second détail:

Voici où et dans quelles circonstances les paroles que nous venons de citer étaient prononcées. Auprès des halles, derrière les ignobles échoppes de bois qui entouraient alors la fontaine des Innocents, un grand nombre de cabarets restaient ouverts toute la nuit. Cétait à la place Sainte-Opportune, dont larcade rappelait et rappelle encore aux amants du passé les plus beaux jours de la Truanderie, que les maisons branlantes et penchées abritaient ces bouges, réservés en apparence aux maraîchers et aux travailleurs du carreau, mais en réalité envahis par tout ce que Paris comptait de vagabonds et de gens sans aveu. Donc, au pied dune de ces bâtisses, menacées par le marteau des démolisseurs et toutes prêtes à tomber delles-mêmes si on ne se hâtait de les jeter à bas, une boutique à carreaux sales, formés de vitres verdâtres, barbouillées de craie, portait cette enseigne:

À lOurs vert.

Au-dessus de la porte dentrée, une plaque de tôle, fichée par quatre clous, représentait je ne sais quelle forme hétéroclite danimal que le propriétaire de létablissement affirmait être un ours, et qui, par un caprice singulier du peintre, était dun vert que nous pourrions qualifier dardent. Lours était dressé sur ses jambes de derrière et, le museau levé, paraissait se livrer à quelque sarabande quun ours qui se respecte neût jamais esquissée.

Voilà pour lextérieur. Entrons. Cest un long boyau, divisé en deux rangs de tables qui jadis eurent sans doute la blancheur immaculée de sapin neuf, mais qui aujourdhui sont rehaussées dune couche de graisse noirâtre, polie par les coudes des buveurs, et qui leur donnerait, si peu de bonne volonté quon y voulût bien mettre, lapparence dune toile vernie. Justement à côté de la porte dentrée, un comptoir recouvert dune plaque de zinc, encombré de bouteilles, de brocs, avec son évier percé dun trou dans lequel roulent incessamment les rinçures de verres vidés. Derrière le comptoir, une grosse femme, aux allures masculines, aux lèvres moustachues, à lœil rougi. Nous disons à lœil rougi au singulier, par cette raison que cet œil est unique, lautre disparaissant sous la paupière fermée. Que si nous nous obstinions à vouloir approfondir ce mystère, nous apprendrions que la maîtresse de lOurs vert, connue sous le surnom de la Brûleuse, a jadis soutenu quelques vives discussions en cours dassises pour incendie, et quaprès une condamnation sévère, elle a assez peu respecté les arrêts de la justice pour que, dans une lutte formidable contre les gendarmes, elle ait perdu un de ses yeux. Excellente nature dailleurs, comme on le verra tout à lheure. Quant au patron, puissent nos lecteurs retrouver avec satisfaction une de nos anciennes connaissances! Taille et corpulence énormes, traits boursouflés, nez épaté, bouche lippue, oreilles gigantesques, tels étaient les traits du personnage qui, jadis, attendait dans les gorges dOllioules le forçat Biscarre; tel était aujourdhui Diouloufait, que les habitués de lOurs vert avaient baptisé dun surnom significatif. On lappelait la Baleine. Cétait toujours le colosse aux formes massives; seulement, vingt années passant sur ce masque de chair y avaient creusé des rides profondes, et les cheveux embroussaillés étaient presque gris. En ce moment, la Baleine venait de sasseoir au fond de la salle presque vide, auprès dun homme qui, la tête dans ses deux mains, semblait ne pas remarquer sa présence.

Voyons, mon petit gosse, reprit la Baleine, faut pas se faire du tintouin comme ça. Vlà-t-il pas! pour une méchante histoire de quatre sous!…

Lautre ne répondait pas. La Baleine se releva, alla au comptoir, et sadressant à la Brûleuse:

La vieille! passe-moi la bouteille de poivreau…

On appelait ainsi, dans ce monde dont nous ne présentons pas les manières et le langage comme un modèle à suivre dans les familles, un épouvantable mélange deau-de-vie et de kirsch qui emportait  comme disait Diouloufait  la… bouche à quinze pas.

Pourquoi faire? fit la Brûleuse.

Est-ce que ça te regarde?

Un peu, quça me regarde. Tu le tueras, ce ptit-là!…

Ça, ça nest pas ton affaire.

Mais si vous voulez tant que ça vous en débarrasser, vous feriez bien de le suriner une bonne fois…

La Baleine cligna de lœil et tapa amicalement sur lépaule de la grosse femme:

Toi, tas du bon! tes pas pour les moyens violents! mais, vois-tu, ma ptite, y a temps pour tout.

Nempêche que je trouve pas bien de lui détruire lestomac comme ça. Vois-tu, Dioulou, tu mas donné une gastrique, que quelquefois jen crie.

Oui, mais toi! tu es une faible créature.

La Brûleuse rit, ce qui lui donna loccasion de montrer le plus horrible chevauchement de dents jaunâtres ou noires sesbattant entre ses mâchoires.

Écoute, reprit-elle, ça nest pas tout ça. Mon petit Diou, il faut que tu me dises pourquoi vous démolissez ce moucheron-là, à petites doses, au lieu den finir, là, comme des gars, dune seule fois!

Dioulou regarda autour de lui avec inquiétude:

Tais-toi! et coupe-toi la langue plutôt que de sottiser comme ça; tu sais bien que je suis pas le maître.

Ah! oui, y a lautre! En vlà un qui me fait peur, moi qui suis pas poltronne, et qui mangerais un gendarme comme on avale un hareng saur… mais celui-là! brrr! rien que dy penser, ça me fait froid dans le dos.

Alors toccupe pas du petiot!

Cest lautre qui veut?…

Oui, cest lautre qui donne les ordres… y a pas à barguigner… Donc, ten mêle pas… tu me ferais avoir du désagrément, et donne-moi le poivreau…

Le vlà! mais attends!

La bonne personne fit sauter le bouchon avec une chiquenaude, et, prenant un verre, le remplit jusquaux bords:

Maintenant, prends…

Oh! la Brûleuse!… tu vas te faire mal!…

Allons donc!… Ça ma brûlé le sophage, et maintenant, y a plus que ça qui me soulage.

Et, dun coup de coude magistral, elle leva le verre, dont le contenu glissa dans sa gorge. Elle poussa un han! de satisfaction, fit claquer sa langue et remit la bouteille à Dioulou, qui, chargé en outre de deux verres, se dirigea de nouveau vers la table, où celui que la Brûleuse appelait le moucheron était resté dans la même attitude. Dioulou posa bruyamment sur le bois la bouteille et les verres, puis il frappa sur lépaule de son compagnon, une première fois sans succès, mais au second choc, lhomme leva la tête. Cétait un singulier personnage, en ce sens que lon sétonnait malgré soi de le rencontrer en pareil lieu et en semblable société. Il devait avoir vingt ans à peine: ses traits, abstraction faite de la fatigue dont ils portaient les traces évidentes, étaient dune délicatesse charmante. Des yeux noirs, bien fendus et couverts de longs cils, éclairaient un front blanc et bien modelé; les cheveux noirs, légèrement bouclés, se groupaient symétriquement sur les tempes, dont la peau fine laissait apercevoir les veines bleues. Le nez, aquilin, avait les ailes fines et transparentes. La bouche, ombragée par une moustache noire et encore peu fournie, avait une fraîcheur, une jeunesse qui contrastaient avec le teint trop pâle, sur lequel apparaissaient aux joues des teintes marbrées.

Eh bien!… Jacquot, fit Dioulou, est-ce que nous refuserons de trinquer un brin avec papa?…

Celui quil venait dappeler Jacquot le regarda longuement, comme sil eût éprouvé quelque difficulté à le reconnaître.

Ah! cest Diou! fit-il avec un soupir.

Comme tu dis ça, petiot!… On dirait que ça te chagrine de voir ta vieille Baleine?…

Je ne dis pas cela! mais… je dormais!… et si vous saviez, quels rêves!… oh! quels beaux rêves je faisais!…

Bah! les rêves, cest des bêtises!… faut mieux boire.

Et Dioulou emplit deux verres. Il poussa lun deux vers Jacquot. Celui-ci lécarta doucement.

Boire! fit-il avec un accent empreint dune tristesse navrante; pas tout de suite!… Je ne voudrais pas oublier…

Oublier quoi?

Mon rêve!

Ah çà! il est donc bien rigolo… Sacredié! moi, quand je rêve, cest toujours quon me mène là-bas, à la barrière Saint-Jacques… et puis, on fourre ma tête dans lhistoire… tu sais… la lucarne doù on éternue dans le son… Y a le canif quest grand, grand… comme je ne sais pas quoi… et il descend… et il remonte… Cest pas drôle du tout… Cest pour ça que jaime pas les rêves…

Jacquot ne paraissait pas lentendre: la tête levée, il semblait, de son regard vague, suivre dans quelque mirage lointain une vision à peine effacée…

Voyons! reprit la Baleine, aie donc pas lair dun abruti comme ça… Quest-ce que tas vu?…

Jacquot tressaillit.

Vous ne comprendriez pas!…

Tiens! tes encore poli toi! Alors, dis tout de suite que je suis trop bête… Voyez-vous, ce monsieur? Esquintez-vous donc le tempérament à vouloir le consoler…

Pardonnez-moi, fit vivement le jeune homme, je ne voudrais pas vous blesser. Et tenez, je vais vous le prouver en vous disant mon rêve. Seulement, promettez-moi…

Il sarrêta.

Quoi donc? demanda Dioulou.

De ne pas vous moquer de moi.

Oh! y a pas de risque! Déboule-moi ton affaire…

En somme, cela va pourtant vous paraître bien ridicule. Mais que voulez-vous, il marrive parfois de faire ce même rêve, alors que je veille… Il me semble que je suis petit, oh! tout petit! Je suis couché dans un berceau, enveloppé de rideaux blancs sous lesquels je suis blotti comme dans un nid doiseau. Jouvre les yeux, alors les rideaux sécartent, et…

Encore une fois, Jacquot se tut. Était-ce donc quil craignait de profaner cette illusion en la décrivant dans un lieu semblable?

Eh bien? fit Dioulou, qui paraissait assez mal à laise. Quand on a commencé, faut finir…

En même temps, tandis que le jeune homme sabsorbait dans ses propres pensées, il lui glissa entre les doigts le verre plein de cette liqueur redoutée de la Brûleuse. Machinalement, et comme par un mouvement instinctif, Jacquot porta le verre à ses lèvres et but dun trait.

Bravo! quel gaillard! fit la Baleine. Là, vrai! tes pas une petite fille, toi!…

Une légère rougeur monta aux joues du jeune homme.

Je vais te dire tout, continua-t-il, comme si linfernale liqueur eût déjà exercé son influence redoutable sur son cerveau.

Ses yeux brillèrent.

Alors, entre les dentelles blanches apparaît une femme!… Oh! comme elle est belle!… et que son sourire est doux!… Elle se penche vers moi, je sens sur mon front le souffle divin qui séchappe de ses lèvres… dans ses yeux, on dirait quil y a des larmes… Jétends les bras vers elle… et je balbutie un mot… Mère!… alors je sens quelle membrasse!… Un frisson passe à travers tout mon être!… puis tout sefface, tout disparaît… et je méveille!…

Il y eut un moment de silence. Certes, la Baleine nétait pas précisément ce quon appelait encore à cette époque un homme sensible, et rien nindiquait que le viscère dont les battements titillaient sa septième côte eût droit au nom de cœur. Et pourtant il ne disait rien. Il avait baissé le nez dans son verre vide et aspirait de ses larges narines lodeur âcre du poivreau. Tout à coup Jacquot reprit:

Cest bien vrai, cela, que vous navez jamais connu ma mère?

Dioulou tressaillit. Lattaque était directe; heureusement il était prêt à la riposte.

Tu sais bien! fit-il dun ton brusque, je lai connue… sans la connaître… Cétait la sœur de… lautre…

Oui, cest vrai. On me la dit cent fois… et aussi vous avez ajouté que cétait une… méchante femme…

Oh! méchante… si lon veut… seulement elle avait eu des histoires avec la justice… pour des bagatelles… elle avait ses idées, cte femme… elle disait que ce qui était aux autres était à elle…

Assez! sécria Jacquot. Il me répugne dentendre accuser celle qui fut ma mère…

Bah! elle est morte… et il y a longtemps…

Mais, mon père?…

Celui-là, mon ptit… ny avait que la mère quaurait pu nous renseigner là-dessus… et je crois quelle nen savait pas plus que nous…

Il eut un gros rire.

À boire! fit Jacquot en pressant sur son front baigné de sueur sa main qui tremblait…

Hé! va donc, ptit! fit Dioulou en lui versant à pleins bords latroce liqueur. Faut pas se chagriner! La vie, cest la vie! À chacun son lot! Et encore, tes pas le plus malheureux… on aurait pu te jeter à la rivière comme un petit chat… Pas de ça, au contraire, tas trouvé un brave homme qui ta recueilli, qui ta élevé… un bon zig, enfin… ton oncle… qui a été pour toi un vrai père…

Oui! oui! murmura le jeune homme, dont la tête salourdissait et qui avait peine à parler. Cest vrai que mon oncle a été bon pour moi…

Dabord, il ta fait éduquer… Bigre! tas pas à te plaindre… tu sais lire, écrire, compter, sans parler dun tas de choses que tu tes fourrées dans la tête, et quand tu le voudras, tu seras un monsieur!

Jacquot, à demi ivre, laissa échapper un éclat de rire:

Oui, un monsieur… un mirliflore! Seulement, pour la minute, je meurs de faim!

Ah! cest vrai! cette nuit, quand tu es arrivé, jai bien vu que tu avais un cheveu! Quest-ce qui sest donc passé?

Jacquot but encore, et, à mesure que son verre se vidait, une effrayante transformation se faisait en lui. Sa pâleur devenait livide; les teintes rouges de ses pommettes saccentuaient et une sorte de tremblement agitait ses lèvres.

Ce quil y a eu, ma pauvre Baleine, reprit-il dune voix qui se faisait rauque et saccadée. Est-ce que je sais au juste, moi?… Toujours des histoires!… On dirait quon ma jeté un sort! Je ne demandais quà travailler… mais voilà le cinquième atelier doù lon me met à la porte…

Bah! quest-ce que ça fait?… et pourquoi donc ta-t-on renvoyé?

Je vais te dire… Probablement que ma figure ne plaît pas aux camarades… Je ne suis pas plutôt arrivé dans un atelier quil y a toujours quelquun qui me cherche querelle… On maccuse toujours dun tas de choses… tantôt cest un outil qui disparaît, et on dit que cest moi qui lai pris… ou bien mon travail est abîmé pendant la nuit… et le patron se fâche… alors je me révolte! On crie, je crie plus fort!… Dame! je ne suis pas plus patient quun autre, et surtout quand on sait quon na pas tort…

Tu nas pas de chance!

Tiens, hier, encore la même chose… javais à graver une planche, une planche très-jolie, très-délicate, et on était pressé. Je me mets au travail; javais trouvé les indications écrites au crayon. Tu ne sais pas ce que cest que la gravure, mais on doit faire des traits dans ce sens-ci, dans ce sens-là, pour indiquer les ombres, les draperies…

De son pouce, Jacquot indiquait sur la table le sens de ses paroles.

Je me dépêche et jenlève louvrage; je le porte au contre-maître, croyant avoir un éloge. Bon! voilà quil me rit au nez et quil me demande si je me moque de lui. Je ne comprends pas, jinsiste. Il me dit que jai travaillé au rebours des instructions données. Cette fois-là, je me croyais bien sûr de moi; je lui dis que jai exactement suivi les indications du bulletin. Il se fâche; je lui dis que je vais le lui prouver. Je retourne à ma place et je prends le papier. Tu vas voir comme cest drôle et comme jai raison de dire que le diable sen mêle… Jétais si tranquille que je lui donne le bulletin tout plié. Il louvre, et alors il entre dans une rage!… vrai, cétait effrayant!… Sais-tu ce quil y avait sur le bulletin?

Non.

Des indications absolument contraires à celles que jy avais lues.

Tu es fou!

Non, mais je dis quil y avait là une trahison… Je reconnaissais la couleur du crayon, la forme des lettres, la disposition même des annotations… et pourtant, là où javais gravé un creux, il fallait un relief; là où les hachures devaient être verticales, je les avais faites horizontales… Le contre-maître semporte, me traite de fainéant, de propre à rien! Je me rebiffe, naturellement. Mais, bah! on me dit des gros mots! tout mon sang me monte à la tête, et jaurais fait un malheur si on ne mavait jeté dehors! Si bien que me voilà sur le pavé…

Tu entreras ailleurs!

Ouiche! pourquoi faire? Il y a une malechance sur moi!

Le malheureux, en proie à une ivresse croissante, nétait plus maître de sa raison.

Jen ai assez, disait-il dune voix entrecoupée, je ne veux plus travailler… Dabord, ce nest pas fait pour moi! je ne suis pas un ouvrier, moi… je veux… tu las dit tout à lheure… être un monsieur… un mirliflore… À bas latelier!… à bas tout!… Maintenant, laisse-moi tranquille… jen ai assez!… faut que je pionce!

Ces mots dargot, sur ces lèvres jeunes, semblaient avoir un caractère plus odieux encore.

Le jeune homme sétait laissé retomber sur la table. Il était plongé dans labrutissement de livresse.

Le poivreau avait fait son effet.

Maintenant, murmura Dioulou, lautre peut venir… le petiot est à point… comme il la demandé.

À ce moment, la porte du cabaret sentrouvrit, et une tête maigre, glabre, ignoble, se glissa dans lentrebâillement.

Hé! la Baleine! dit larrivant dune voix aigre, le singe (maître) nest pas là?

Tiens! te vlà, Goniglu!

Réponds donc!

Eh bien, non… il nest pas là…

Alors, jentre.

Goniglu avait six pieds; sa taille et sa maigreur lavaient fait surnommer lÉchalas.

Vois-tu, la Baleine, nous sommes là cinq ou six zigs qui voulons causer… et ça nous aurait gênés de trouver le patron.

Bah! et qui ça est avec toi?

Oh! des bons!… Y a Bibet, tu sais, La Curée, et puis Douze-Francs, Muflier et Truard… et puis Maloigne…

Fichtre! dit Dioulou en riant, létat-major!

Verse-nous des verres… Tiens! vlà vingt ronds… je vas leur faire signe.

Goniglu rouvrit la porte et, de ses grands bras, adressa des signes à un groupe qui stationnait à quelque distance. Un instant après, les personnages nommés plus haut faisaient leur apparition dans la salle de lOurs vert. Il serait excessif daffirmer que Goniglu et ses compagnons appartinssent à lélite de la société. Du moins, ils dissimulaient admirablement les attaches quils auraient pu avoir avec le grand monde. Cétait, pour tout dire, des amas de guenilles suant le vice et la débauche: létat-major  comme disait la Baleine  faisait mal augurer de larmée tout entière, car jamais vagabonds et voleurs, misérables et bandits neurent allures plus repoussantes.

Une exception, cependant: le dernier entré, Muflier, était vêtu dune longue redingote de couleur olivâtre qui lui pendait aux talons; des brandebourgs multiples se croisaient sur sa poitrine bombée, tandis que sur ses hanches sarrondissaient les plis bouffants de la jupe à la mode. Un chapeau très-haut, dun feutre gris, allant en sévasant au sommet, ombrageait son front sous ses bords dune largeur phénoménale. À la main, Muflier portait un rotin de grosseur respectable, terminé par une pomme en corne. Les autres étaient à peine couverts de mauvais bourgerons ou de vestes trouées. Les pantalons élimés tombaient en franges sur des bottes dont les hiatus laissaient voir des pieds malpropres. Cette honorable société, à lexception de Muflier, sattabla bruyamment.

Eh bien! fit Goniglu, cause-t-on, ou cause-t-on pas?

Faut causer! répondit Douze-Francs, qui devait ce surnom à une affaire très-délicate  assassinat et vol  qui lui avait rapporté douze francs et douze ans de travaux forcés.

Quest-ce qui commence? dit La Curée.

Il y eut un instant darrêt. Les orateurs semblaient manquer. Mais Muflier, qui était resté debout, appuyé au comptoir et jetant à la Brûleuse des regards sympathiques, releva dun geste sec le collet de sa houppelande, poussa quelques hum! hum! de préparation, exécuta avec son rotin quelques tours dun moulinet dominateur, et finalement dit dune voix de stentor:

Vous êtes tous un tas de… mauviettes!

De quoi! de quoi! des manières! fit le groupe.

Il faut savoir que Muflier, homme daction et de conseil, portait dénormes moustaches qui lui donnaient une physionomie formidable, quil accentuait encore en roulant de gros yeux à fleur de tête.

Jai dit mauviettes, répéta-t-il en laissant retomber son rotin sur la table.

Maloigne, qui était petit et malingre, faillit se laisser glisser à terre. Maloigne était ladmirateur-né de Muflier, quelque chose comme le joueur de flûte antique. Pour lui, Muflier et sa redingote représentaient lidéal de la beauté mâle. Seulement Muflier lui faisait peur.

Pas besoin de gros mots! fit Bibet dit La Curée. On sexplique sans crier!

Est-on des amis ou nest-on pas des amis? murmura Goniglu, qui affectionnait cette forme interrogative à deux tranchants.

Quand vous voudrez arrêter votre grelot, fit Muflier, ça me fera plaisir!

Faut retirer mauviettes!

Je ne retire rien du tout. Ce qui est dit est dit. Ah çà! continua lhonorable Muflier en accentuant de nouveau son moulinet, est-ce que vous croyez avoir affaire à un imbécile?

Oh! fit Maloigne avec un accent de profonde protestation.

Où veux-tu en venir? demanda Goniglu.

Où? voilà… vous avez peur!

Peur! nous! Ah! par exemple!

Vous avez un trac du diable! Hier soir, tout feu, tout flamme! Cétait à qui parlerait le premier! Le maître par ici, le maître par là! Vous débitiez tout votre chapelet… Ce matin, ce nest plus ça, et vous canez…

Cest pas vrai! cria Goniglu.

Vous canez! répéta Muflier en enflant sa voix. Il a fallu que je vous traîne jusquici, et encore, toi, Goniglu, tu avais une flemme que si le singe avait été là, tu ne serais même pas entré.

Un sourd grognement répondit seul à cette interpellation directe.

Mais moi qui nai pas froid aux yeux…

Oh! pour ça, non! soupira Maloigne.

Je vais carrément dire à môsieu le Bisco que ça ne peut pas durer plus longtemps.

Il était vrai que les dignes associés tournaient à chaque instant la tête vers la porte pour sassurer si le personnage quon venait de nommer ne survenait pas à limproviste. Cependant lassurance de Muflier commençait à les gagner.

Non! ça ne peut pas durer! reprit lorateur. Il faut que ça finisse… et on ne se moque pas plus longtemps des Loups!

Non! non!

Parle-t-il bien! parle-t-il bien! murmura Maloigne, dont les yeux sécarquillaient comme pour mieux embrasser les beautés multiples de Muflier.

Au fait, sommes-nous les Loups ou sommes-nous pas les Loups? dit Goniglu.

Eh bien! proféra solennellement Muflier, depuis quand les Loups passent-ils leur temps à se croiser les bras et à regarder passer leau sous les ponts? Comment! voilà plus de deux mois que celui que vous avez élu comme chef, que le fondateur de lassociation refuse de nous rien mettre sous la dent… pas seulement une pauvre petite affaire!

On crève de faim!

On est tout nu!

On se rouille!

Cest ça! Se rouille-t-on ou se rouille-t-on pas? Muflier promena sur son auditoire un regard circulaire et satisfait.

Quest-ce que cest quun général qui laisse ses soldats sans ouvrage?… Voyez-vous, cest peu naturel, et il y a là-dessous quelque manigance! Môsieu le chef des Loups sest lancé dans le grand, il travaille dans la haute, il tripote dans le doré… tandis que nous, nous traînons dans les ruisseaux… Dabord, cest humiliant. Quand on a des bras et des jambes, cest pour sen servir, et puis, ça nest pas régalant. On ne gagne rien et les capitaux sen vont…

Pour ça, ils sont loin!…

Je sais bien quil y a la paye. Quoi? quarante malheureux sous par jour, comme à des ouvriers. Nous! des ouvriers! peuh! Si nous avions voulu être ouvriers, est-ce que nous serions Loups?

Cest vrai! cest vrai!

Nous sommes des associés, et il nous faut une part des bénéfices.

Une grosse part.

Pour quelle soit grosse, il faut quil y ait des bénéfices, et pour quil y ait des bénéfices, il faut quon travaille…

Oui! oui!

Eh bien! moi, Muflier, jaffirme, je déclare que ma dignité soppose à ce que je touche un salaire, comme un misérable mercenaire.

Bravo! moi aussi.

Je déclare que mes intérêts souffrent, que la stagnation des affaires me cause un préjudice énorme, et je veux que ça change.

Cest ça! il faut que ça change!…

Donc, mes agneaux, le chef va venir. Il faut lui poser carrément nos conditions.

Cette proposition, en dépit de lenthousiasme croissant, jeta un léger froid dans lassistance. Mais Muflier était trop bien lancé pour sarrêter en si beau chemin. À ce moment, Dioulou, qui, depuis le commencement de ce mémorable entretien, était resté auprès du comptoir dans une attitude quasi indifférente, se rapprocha du groupe en écoutant attentivement.

Il ny a pas à tortiller, reprit nettement Muflier, nous sommes des hommes daction, il nous faut pour chef un homme daction.

Le Bisco a fait ses preuves, dit la Baleine en intervenant tout à coup.

Ses preuves!… eh bien! et nous donc!… Ah çà! est-ce que par hasard nous navons pas fauché le pré et mangé la gourgane aussi bien que lui?…

Oui, mais il vous a fourni des affaires superbes, et ça nest pas sa faute si vous avez mangé tout ce que vous avez gagné…

Fallait peut-être faire des économies pour faire plaisir à môsieu, articula la voix glapissante de Goniglu.

Enfin, quest-ce que vous voulez? demanda Dioulou.

Ce que nous voulons, ma petite Baleine, répliqua Muflier, dont la voix prit une intonation ironique, nous voulons quon ne nous traite plus en esclaves, en chiens, nous voulons quon daigne se souvenir que nous existons…

Sinon?…

Sinon nous verrons ce que nous avons à faire… ça ne te regarde pas…

Et pourquoi cela? Est-ce que je ne suis pas un Loup comme vous?…

Tu es un Loup, soit, mais tu nas dyeux que pour le singe, cest ton roi, ton dieu; tout ce quil fait est bien fait… Puisque vous êtes si malins, faites vos affaires vous-mêmes…

Et quest-ce que vous deviendrez?

Voilà-t-il pas! Comme si nous ne pouvions pas vivre sans personne… Parbleu! nous resterons Loups comme devant, seulement nous naurons plus de maître…

Et vous me ferez pincer au premier coup… Tenez, fit Dioulou avec colère, vous êtes des ingrats… Quest-ce qui vous a fait sortir du bagne? cest le singe! Quest-ce qui ta tiré de prison, toi, Goniglu? cest le singe!… Quest-ce qui ta aidé à brûler la politesse aux gendarmes, toi, Maloigne? cest lui, toujours lui!

Un murmure sourd répondit à ce plaidoyer.

Oh! mais vous ne me faites pas peur! reprit la Baleine en se campant solidement sur ses énormes jambes. Vous ne mempêcherez pas de parler. Sans lui, vous nêtes rien que des imbéciles et des brutes… Au coup de Neuilly, cest lui qui vous a sauvés au moment où vous alliez être cernés par la rousse. À laffaire de la rue du Bac, sans lui, vous étiez fichus. Et voilà ces messieurs qui font de la rébellion!

Tonnerre! hurla Muflier, tu nous insultes!

Parce que je vous dis vos vérités!… Vous nêtes bons à rien, quà aller crever dans un cabanon. Vous navez ni cœur ni tête!

Te tairas-tu! cria encore Muflier, qui avait glissé sa main dans sa poche.

Et cest toi, Muflier, qui prétends sans doute prendre la direction de la bande!… Un joli chef!… qui braille et qui ne sait rien faire, et qui détalera à la première alerte!…

Ah! tu mappelles lâche! grinça Muflier.

Livide de rage, le bandit tenait à la main son couteau tout ouvert. Il le leva sur Dioulou… Mais au même instant, le couteau, violemment arraché, roula sur le plancher.

Malédiction! cria Muflier.

Eh bien! quy a-t-il? fit lhomme qui venait dintervenir et qui, les deux bras croisés, regardait en face son féroce adversaire.

Cétait Jacquot qui, au bruit de la rixe, sétait dressé sur ses pieds, et, voyant Dioulou traîtreusement menacé, sétait jeté sur Muflier.

Ah! cest toi, le moucheron! fit Muflier, dont les dents claquaient avec une convulsion de rage. Je vas rien te découdre!

Il se rua sur Jacquot. Mais déjà la Baleine lavait saisi à la gorge. Si Dioulou était vigoureux, Muflier, fortement musclé, ne lui cédait en rien. Jacquot avait voulu sinterposer, mais les autres lavaient saisi par derrière en criant:

Faut les laisser faire! Pas de tricheries!

Les deux hommes sétreignant, poitrine contre poitrine, les bras enlacés, luttaient avec une énergie formidable. Une première fois, à une secousse violente, ils se séparèrent, puis revinrent lun sur lautre, les poings en avant. On entendit résonner leur thorax sous les coups. Tout à coup, le bras de Dioulou se détendit avec la roideur dun ressort dacier et atteignit Muflier en plein front. Le misérable poussa une sorte de rugissement.

As-tu ton compte? fit Dioulou.

Mais la voix sarrêta dans son gosier. Muflier venait de lui lancer un coup de tête à la poitrine. Alors le combat prit un caractère effrayant. Les deux colosses, en proie à une rage furieuse, sétaient saisis de nouveau. Les tables se renversaient. Leurs corps, secoués, semblaient nen plus faire quun seul, tandis que de leurs têtes congestionnées les yeux sortaient, comme prêts à sortir de leurs orbites.

Hardi! Muflier! criaient les autres.

Tandis que seule la voix de Jacquot encourageait Dioulou. Déjà, cependant, ce dernier semblait faiblir. Un souffle haletant sortait de sa poitrine; ses reins pliaient. Mais à ce moment la porte souvrit violemment; un juron formidable retentit, et, en même temps, deux mains se rivant à lépaule des lutteurs les séparèrent les arrachèrent pour ainsi dire lun de lautre et les repoussèrent contre les murailles opposées.

Le singe! crièrent les spectateurs de la lutte.

La force physique exercera toujours sur les natures brutales un empire indiscuté. On eût dit quaux mains de Biscarre (le lecteur la déjà reconnu), ces deux êtres énormes ne fussent plus que des enfants. Déjà Muflier, la tête baissée, épuisé de fatigue, courbait la tête et cherchait à éviter le regard de Biscarre. Quant à Biscarre  que les Loups désignaient sous le nom de Bisco  on neût certes pas reconnu en lui M.Mancal, lhomme daffaires, ou Germandret, le bibliophile. Il était redevenu le forçat, ignoble, avec sa blouse rapiécée, son pantalon dentelé, la casquette à visière plate, les mèches de cheveux pendantes sur les tempes… Et cependant sur ce visage de bête fauve, il y avait comme le rayonnement de la force du mal. De ses yeux gris et pâles séchappait une lueur sinistre. Les bandits  depuis Goniglu le Malin jusquà Maloigne, le courtisan de Muflier  avaient perdu leur assurance.

Dioulou, ici!… fit Biscarre.

Le colosse sapprocha, pliant les épaules, dans lattitude dun chien qui craint dêtre battu.

Muflier, ici!…

Il y eut dans les yeux de Muflier une dernière révolte, mais, sous le regard de Biscarre, il se courba à son tour et obéit.

Pourquoi vous battez-vous? demanda Biscarre.

Tous deux gardèrent le silence.

Je veux que vous me répondiez. Allons! plus vite que ça!

Eh bien! fit Dioulou, cest lui… cest Muflier… qui se plaint de toi.

Oh! cest vrai… mais pas tout à fait, répliqua lautre, qui évidemment avait perdu toute son éloquence.

Ah! tu te plains de moi!… Parbleu! cest amusant!… Me ferez-vous lhonneur, maître Muflier, de me dire en quoi jai perdu votre confiance?

Certes, si Muflier eût été seul, il nest pas douteux que, sans la moindre explication, il se fût rendu à merci. Mais ses complices, étonnés, disons plus, dégoûtés de ses hésitations, commençaient à se pousser du coude et à ricaner en le regardant. Il se redressa, poussa un hum! hum! dencouragement, et dit dune voix qui manquait encore de fermeté:

Ces messieurs mavaient chargé de vous exposer quelques observations…

Hein?

Biscarre regarda Goniglu, qui parut fort occupé à bourrer sa pipe. Douze-Francs se gratta vivement lépaule. Maloigne ramassa son mouchoir… Bref, aucun deux ne semblait disposé à accepter la part de responsabilité que leur offrait si gaillardement Muflier.

Et quelles sont ces… observations? demanda Biscarre.

Oh! presque rien… des vétilles! fit légèrement Muflier.

Cest un mensonge, fit Dioulou. Ces gredins-là prétendent que tu es un mauvais chef… et ne veulent plus de toi.

Ah bah! et qui veulent-ils choisir?

Parbleu! M.Muflier.

Tiens! mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, cela, fit Biscarre en ricanant. Dailleurs, je ne serais pas fâché moi-même de me débarrasser du pouvoir… il me pèse. Jai bien quelques affaires à terminer, mais je men chargerai seul.

Il y eut un murmure de protestation douloureuse.

Mais enfin, pourquoi ne nous donnez-vous rien à faire? articula Muflier qui sefforçait de sauver les dernières bribes de son prestige.

Ah! ah! voilà où le bât vous blesse?

Dame! nous voudrions bien travailler.

Adressez-vous à Muflier. Je suppose quil a en poche quelque bon plan dopération… et tenez, sil veut de moi, je ne serais pas fâché de travailler sous ses ordres.

Oh! vous voulez rire? fit Muflier.

Rire! certes non! reprit Biscarre, dont la voix reprit son timbre vibrant, et je vais vous en donner la preuve…

Mais à ce moment il sarrêta tout à coup. Ses yeux venaient de tomber sur Jacquot, qui, immobile, semblait suivre cette scène avec une sorte de stupeur.

Biscarre pâlit et se mordit les lèvres.

Il entraîna Dioulou dans un coin, et lui parlant à voix basse:

Comment! tu les a laissés parler devant le petit!…

Oh! ils étaient lancés… et cest pour les arrêter que je me suis battu.

Malédiction! Alors il a tout entendu.

Non! il est ivre, et je ne crois pas quil ait compris…

Jai commis une imprudence, mais je la réparerai…

Comment?

Attends! Muflier, approche.

Lhabitude de la discipline lemporta. Muflier vint à son chef.

Tu es un imbécile, dit Biscarre, et je te le prouve dun mot. Est-ce que Jacquot était au courant de nos affaires?… Tu bavardes comme une pie, et tu ne te dis pas que Jacquot peut avoir peur et aller causer de toutes nos aventures…

Tiens! cest vrai! je navais pas songé.

Et tu veux être chef des Loups!… misère!

Muflier baissa la tête. Il était vaincu.

Veux-tu réparer le mal que tu as fait?

Oui! oui!

Alors, dis comme moi… et obéis-moi…

Pendant ce rapide colloque, Goniglu et ses compagnons navaient pas prononcé un mot. Ils attendaient comme il convient à des soldats bien dressés.

Biscarre revint vers eux.

Mes amis, je regrette que vous vous soyez emportés… mais au fond je ne vous en veux pas… les bons ouvriers veulent du travail, cest trop juste…

Tous regardaient Biscarre avec surprise. De fait, ses allures avaient changé, son accent sétait adouci.

Mais voilà, continua-t-il, en ce moment les affaires sont lourdes. Le bâtiment ne va pas. Et si je navais pas les reins aussi solides, tout entrepreneur que je suis, je ferais la culbute. Cependant je crois que je vais avoir quelque chose à vous donner. On me propose une grande affaire…

Un clignement dyeux avertit les Loups de ne pas protester.

Une maison à construire, là, auprès des halles… Je sais que vous êtes bons à la tâche, et je vous prendrai les premiers… seulement je ne traite que dans la matinée daujourdhui. Si vous trouvez à vous embaucher tout de suite…

Non! non! fit Muflier. Nous ne voulons travailler que pour vous…

Oui! firent les autres. Muflier a raison.

Merci, mes amis, mes bons amis… Mais, voyez-vous, il ne faut pas être si vifs, ça fait faire des bêtises. Et puis se cogner entre soi, cest mal, cest très-mal… Voyons, puis-je compter sur vous?

Oui.

Alors, allez avec Muflier: je lui ai indiqué le rendez-vous, et avant une ou deux heures, vous serez embauchés; ça vous va-t-il?

Une réponse unanime accueillit les paroles de Biscarre. Cependant les bandits se demandaient ce que signifiait cette comédie. De fait, comme il sera expliqué tout à lheure, ils navaient attaché aucune importance à la présence de Jacquot, quils savaient être le neveu de Bisco. Mais maintenant ils éprouvaient une vague inquiétude, en se souvenant que déjà la Bisco leur avait recommandé le plus grand silence, lorsquils se trouvaient avec le jeune homme.

Alors, fit Goniglu en clignant de lœil à son tour, il y aura du travail?…

Et on donnera des arrhes!

Bravo! alors nous en sommes.

Vous prendrez bien un verre avant de partir?

Oh! pour ça, oui!

Biscarre sapprocha de Jacquot.

Et toi, mon neveu, boiras-tu un coup avec nous?

Le jeune homme tressaillit: livresse qui le tenait au cerveau troublait ses pensées, qui se confondaient. Cétait comme une hallucination sinistre. Quétaient-ce que ces hommes? et avait-il bien entendu tout à lheure? Dioulou avait versé une tournée générale. Biscarre prit un verre, et dun mouvement rapide et inaperçu, tira de sa poche un flacon doù il laissa tomber quelques gouttes dans le vin. Puis il mit le verre aux mains de Jacquot.

Bon! dit-il. À la santé des bons travailleurs!…

Sans répondre, Jacquot porta le verre à ses lèvres: à peine leut-il vidé, quil chancela. Biscarre lui saisit les bras et le soutint… tandis que doucement le jeune homme saffaissait sur un banc… Il y eut un silence; puis Biscarre, penché sur lui, se redressa:

Cest fait! dit-il.

Alors il se tourna de nouveau vers les bandits:

Avez-vous compris, maintenant? Comment! voilà un gars qui est ouvrier… pour de bon… qui est mon neveu… et qui na jamais travaillé avec nous… et vous êtes assez bêtes pour parler devant lui!…

Nous ne lavions pas vu, hasarda Goniglu.

Je le croyais ivre-mort! fit Dioulou, qui se sentait atteint, lui aussi, par le reproche de Biscarre.

Enfin, passons… cest une imprudence qui aurait pu vous coûter cher… Maintenant, les Loups, un dernier mot!… Ce que je vous ai dit est vrai, jai besoin de vous…

Ah! bravo!… Enfin!…

Quand vous vous plaignez, cest que justement vous ne comprenez rien à la vraie façon de procéder. Parbleu! si je voulais vous lancer dans des opérations à quatre sous, où vous risqueriez votre peau… ça ne serait pas difficile, et ça vous rapporterait comptant le bagne ou léchafaud… Je vous ai promis de vous faire riches, je tiendrai ma promesse…

Vive le Bisco!…

Moi, dit Goniglu attendri, jirai vivre dans mon pays…

Et tu deviendras fonctionnaire du gouvernement, cest entendu!… En attendant, mes Loups, prenez patience… Pour vous y aider, voici dabord une vingtaine de jaunets qui vous permettront de vous requinquer un peu…

Il jeta sur la table une poignée de pièces dor. Les bandits se jetèrent sur cette proie.

Le Bisco, dit Muflier, pardonnez-moi, nest-ce pas?…

Cest fait.

Vive le singe!

Merci, mes Loups!… Venez prendre le mot dordre tous les matins, mais pas en corps, comme aujourdhui… Tonnerre! on dirait que vous avez peur de nêtre pas assez remarqués par la rousse!… quun seul vienne, et jamais le même.

Nous obéirons.

Maintenant, allez-vous-en… et au revoir…

Les bandits, munis de leur part de butin, ne songeaient plus dailleurs quà partir, et, après quelques nouvelles protestations, ils disparurent…

Jacquot, affaissé sur le banc, dormait toujours dun profond sommeil. Biscarre sapprocha de la Brûleuse, qui était restée à son comptoir pendant lincident, quoique par ses cris elle neût pas cessé dencourager Dioulou. Seulement elle avait obéi à une consigne dès longtemps donnée par la Baleine et qui lui interdisait, sous quelque prétexte que ce fût, de se mêler des rixes.

Les femmes! disait Dioulou, ça ne sert quà envenimer les choses.

La Brûleuse, dit Biscarre, fermez la boutique, mettez les volets et allez faire un tour dune heure…

Hein? sécria la compagne de Dioulou. Fermer le bazar! men aller au moment où la clientèle va arriver!…

Allons! obéissez! vous savez que je ne souffre pas dobservation…

Cependant…

Obéis! tonnerre! cria Dioulou à son tour.

Mais on va sameuter devant le cabaret, on enfoncera les volets, on pénétrera de force… Sans compter la police, qui croira à un accident…

Attendez, fit Biscarre. Du papier, de lencre, une plume…

Il étendit sur la table la fouille que Dioulou lui présentait, puis dune écriture grasse et ferme, il écrivit:

Fermé pour cause de changement de propriétaire.

Cette fois, ce fut Dioulou qui ne put réprimer une exclamation de surprise.

Comment! changement de propriétaire!… Et moi, alors, quest-ce que je vais devenir?

Voyons, pas tant de phrases, dit Biscarre. La mère, collez ça sur les volets, et filez rapidement.

La Brûleuse, de son œil unique, jeta un regard interrogatif à Dioulou. Elle sentait en elle de vagues idées de résistance. Mais dun geste significatif, le colosse lui ordonna encore une fois dobéir. Elle se résigna en grommelant, et, un instant après, les lourdes planches de bois, retenues par les boulons de fer, fermèrent hermétiquement la devanture. Puis, la Brûleuse jeta un adieu à Dioulou et disparut, en promettant de revenir dans une heure. Biscarre alluma une chandelle, et, se rapprochant de Jacquot, sassura que son sommeil était profond. La tête du jeune homme, rejetée en arrière, portait le stigmate de la fatigue; mais, en dépit de sa pâleur, il conservait une beauté et une délicatesse natives qui, chez tout autre que Biscarre, eût excité une sympathie involontaire. Mais bien au contraire, lœil ardent, la lèvre crispée, lancien forçat lenveloppait dun regard de colère et de haine.

Dioulou! fit-il.

Lhomme sapprocha. De la main, Biscarre lui désigna le dormeur.

Nest-ce pas quil lui ressemble? murmura-t-il.

À qui?

Mais à elle, pardieu!… à celle que je hais… pour lavoir trop aimée.

Cest pas malin, ça, fit Dioulou en ricanant, on se ressemble de plus loin… puisquelle est sa mère…

Sa mère! oh! tais-toi!… Quand je songe à cela, je me demande si jaurai lénergie nécessaire pour ne pas écraser dun seul coup ce misérable…

Il leva sur la tête de Jacquot son poing qui leût tué dun seul coup, mais Dioulou lui arrêta le bras.

Eh bien! eh bien! des folies, maintenant!

Tu as raison, fit Biscarre en se reculant, ce nest pas ainsi quil doit mourir… Et qui sait? Si elle apprenait tout à coup, cette belle marquise, que son fils est mort, peut-être éprouverait-elle dans sa douleur une sorte de soulagement…

Oh! cest impossible!…

Non! cela est vrai!… Est-ce que je ne devine pas les transes horribles, les angoisses poignantes qui torturent lâme de cette femme?… Oh! je le sens, elle na pas oublié mes paroles; elle sait quun jour viendra où elle saura que son fils est vivant, et que, ce jour-là, ce fils, maudit, déshonoré, va passer dun cachot dinfamie à léchafaud dexpiation!

Dioulou, qui nétait pas facile à émouvoir, ne put réprimer un frisson. Et, en vérité, Biscarre était effrayant à voir, tant la féroce passion de la vengeance convulsait ses traits.

Il nest pourtant pas méchant, le petit, fit Dioulou. Et tiens! pas plus tard que tout à lheure, sans lui, Muflier me fourrait deux pouces de fer dans le corps…

Oui! oui! il est bon!… cest une âme généreuse, fit Biscarre avec ironie. Eh parbleu! je nai pas oublié le mal quil ma donné, et jusquici en pure perte…

Le fait est que tu as tout tenté pour en faire un fier gueux…

Quand il était tout petit, reprit Biscarre, sous prétexte de pauvreté, je le laissais sans cesse avec les vagabonds, avec toute cette tourbe enfantine qui se vautre dans les ruisseaux… jessayais, par cette camaraderie dégoûtante, de développer en lui des instincts mauvais…

Mais, bernique! le petit ne mordait pas à la pomme! Te rappelles-tu, quand les petits voyous rentraient, déguenillés, sales, lui arrivait avec sa petite tête souriante et ses cheveux qui frisottaient. Était-il gentil! cétait à croire quil sortait dune boîte.

Biscarre réfléchissait.

Je lui ai appris à lire, murmurait-il, et par les livres que je choisissais, je mefforçais de le pervertir.

Il ne comprenait pas, et il disait que ça lennuyait.

Est-ce quil y aurait une fatalité plus forte que la volonté humaine? Non, ce nest pas possible. Bandit je le veux, bandit il sera… et aujourdhui il ne méchappera pas.

Ainsi, tu ny renonces pas?

Renoncer à cette vengeance qui est ma vie… Oh! certes non! et tant quun souffle de vie restera en moi, je poursuivrai cette œuvre de haine.

Enfin, ça te regarde… Et tu me dis que tu as un moyen?

Infaillible. Dis-moi seulement: quand il est arrivé hier soir, que ta-t-il dit?

Oh! il était désespéré! et même je ne lai jamais vu comme ça…

On lavait chassé de latelier?

Oui, après une violente querelle.

Cest bien cela; le Loup qui était là a bien rempli mes instructions. Continue: il sest plaint, il sest mis en colère?

Oh! en plein. Il a déclaré quil ne voulait plus travailler, quil nétait pas bon à faire un ouvrier.

À merveille!

Quil voulait être un mirliflore…

Enfin! Ah! mon brave Dioulou, quand tu mas vu dans ces deux dernières années approuver le travail de Jacquot, alors quil passait ses nuits à étudier; quand je lencourageais dans cette voie qui devait lui rendre insupportable sa condition présente, je savais bien que lheure sonnerait où se développeraient en lui des aspirations soigneusement, mais lentement entretenues. Je nai pu en faire un voleur de grand chemin! jen ferai un bandit du grand monde! La route est plus séduisante, mais le but sera le même…

Ainsi, cest toi qui las fait chasser de latelier?

De celui-là comme des autres. Oh! sois tranquille, pas un seul instant je ne lai perdu de vue… Je le connais bien maintenant, et je sais sur quel point de sa conscience il faut frapper…

Et tu ne crains pas que, dans le monde, le hasard ne vienne aider sa mère à le découvrir?

Je ne redoute rien… Mais, maintenant, laisse-moi. Il faut que je cause avec lui.

Surtout pas de violence… car, vois-tu, cette diablesse de haine meffraye toujours.

Tu es bien poltron, maintenant.

Non. Mais, enfin, veux-tu que je te dise, Biscarre…

Quoi?

Tu ne te fâcheras pas, au moins?

Biscarre le regarda en face.

Il est inutile que tu me parles… je sais ce que tu as à me dire.

Bah! tu es donc sorcier?

La main de Biscarre tomba sur son poignet et sy riva comme un bracelet dacier.

Écoute-moi bien, Dioulou. Je sais que, par bêtise, par sentiment, par lâcheté, tu ne partages pas la haine que jai vouée au fils de Marie de Mauvillers… Je texcuse, parce que tu ne comprends pas ce que sont ces passions qui semparent dun homme et lui mettent au cœur une marque pareille à celle que le bourreau met à lépaule du condamné… Donc, tu as pour ce garçon, je ne dirai pas de laffection, mais tout au moins de la sympathie.

Je te prie…

Les sentiments sont libres. Adore-le, si tu veux, seulement…

Biscarre scanda sèchement chacune de ses paroles:

Seulement, si jamais tu tentais contre moi la moindre trahison, si tu te permettais, en quelque circonstance que ce fût, de contrecarrer mes projets, davertir Jacquot des périls quil court, je te donne ma parole  et tu sais que je la tiens  que je te punirais de telle sorte que pas un lambeau de ta chair néchapperait aux tortures…

La voix de Biscarre avait pris un accent sourd et effrayant.

Pas une fibre de ton être qui ne fût douleur! pas une parcelle de toi-même qui ne me donnât tout son sang! Maintenant tu es averti, va…

Dioulou était resté immobile. Sa face bestiale sétait couverte dune pâleur terrifiée. Oui, il connaissait Biscarre. Il avait peur!

Je te promets… je tassure… commença-t-il.

Je nai pas besoin de tes serments. Tu me crains, cela me suffit. Un dernier mot. Dès aujourdhui, tu vas quitter le cabaret de lOurs vert.

Ah! et quest-ce que je ferai, alors?

Tu le sauras plus tard. Je veux que Jacquot soit dépisté et ne puisse revenir ici. Donc, jai vendu la maison.

Vendu!

Oui, un honnête négociant en a soldé le prix hier, et viendra aujourdhui même se mettre en possession des lieux. Quà midi vous soyez partis, toi et la Brûleuse. Ce soir, à huit heures, tu iras mattendre au quai de Gèvres. Là, je te donnerai mes ordres.

Dioulou poussa un grand soupir; mais il savait par expérience que toute résistance était inutile. Il inclina la tête.

Tu nas plus besoin de moi? demanda-t-il.

Non, va-ten.

Le colosse eut un moment dhésitation. Au fond, cette nature brutale aimait Biscarre, comme le chien aime le maître qui le bat.

Biscarre! fit-il timidement.

Quoi? que me veux-tu encore?

Dis-moi que tu ne men veux pas… que tu ne te défies pas de moi…

Biscarre haussa les épaules et se mit à rire:

Décidément tu es trop sensible! Va… et ne te mets pas martel en tête.

Et comme Dioulou ne bougeait pas.

Voilà ma main… et quil ne soit plus question de rien…

Dioulou la saisit avec empressement; il eut un large sourire de satisfaction.

Là, maintenant, je men vais. Je suis là, dans la soupente; si tu as besoin de moi…

Je tappellerai.

Dioulou disparut par une porte intérieure.

Trop ému! murmura Biscarre; je veillerai.

Il revint vers Jacquot, qui était toujours plongé dans un sommeil lourd.

À lœuvre! fit Biscarre.

Il tira de sa poche un flacon à peu près semblable à celui doù étaient tombées les gouttes de narcotique versées tout à lheure dans le verre du jeune homme. Il enleva le bouchon, et plaça la fiole sous les narines du dormeur. Quelques minutes se passèrent, puis Jacquot poussa un soupir, ses membres sagitèrent; il ouvrit les yeux, vit Biscarre, et, comme sil eût obéi à un mouvement instinctif de répulsion, il les referma brusquement.

Eh bien, Jacquot, dit Biscarre, nous nous sommes donc grisé?

Moi! fit le jeune homme en regardant autour de lui; où suis-je donc?

Comment! tu bats encore la breloque? mais tu es chez lami la Baleine… et cest moi qui suis là, moi, ton vieil oncle…

Cest vrai!… oui, cest le cabaret!… Comment donc suis-je venu ici?…

Rappelle-toi donc. La Baleine ma tout dit. Il ta rencontré hier soir, au moment où tu sortais de latelier.

Doù on venait de me chasser.

Oui, cest ça! Oh! ces patrons! ça ne vaut pas la corde qui les pendra… Alors, comme tu avais lair tout ennuyé et que cest un brave homme, il ta amené ici et ma fait prévenir. Mais il paraît que, pour noyer ton chagrin, tu as bu un peu trop. Bah! il ny a pas doffense. Moi, dans mon métier de maçon, ça marrive plus souvent quà mon tour, et je nen suis pas moins un brave homme.

Tandis quil parlait, Jacquot le regardait fixement. Dans le désordre de ses idées se retraçait un tableau horrible. Il revoyait les faces patibulaires de ces hommes qui sétaient rués sur Dioulou et sur lui. Il revoyait Biscarre apparaissant tout à coup au milieu deux et les dominant par sa force physique et par son ascendant. Quétait-ce donc que tout cela? Ici quelques explications sont nécessaires. Dune part, Jacquot ne savait pas le véritable nom de Biscarre, quil appelait simplement loncle Jean, nom sous lequel le forçat sétait fait connaître à lui. De plus, depuis que Biscarre sétait convaincu que jamais le jeune homme ne consentirait à saffilier à la bande, il len avait tenu soigneusement écarté. Aujourdhui encore, lorsquil avait chargé Dioulou de lamener à lOurs vert, il navait pas prévu que les Loups viendraient et trahiraient son incognito.

À quoi penses-tu? demanda-t-il.

Je pense, balbutia le jeune homme, que jai vu tout à lheure détranges choses!

Où ça? Quest-ce que tu me chantes?…

Ici même, des hommes quil me semble avoir déjà rencontrés… et qui ressemblent à des brigands…

Biscarre éclata de rire.

Tu vas bien, toi! je te conseille de répéter cela! Tu te ferais faire un joli parti…

Le jeune homme avait laissé tomber son front sur sa main. À vrai dire, les fumées de livresse nétaient pas complètement dissipées, mais Biscarre ne voulait pas attendre que ses idées reprissent toute leur netteté:

Ah! des brigands! continua-t-il. Vois-tu dici loncle Jean affilié à une troupe de bandits… pourquoi pas volant et assassinant, pendant que tu y es?

Sur un geste de protestation, il reprit plus vivement encore:

Non, réellement, plus jy pense, et plus tu me fais de la peine. Éreintez-vous donc le tempérament à élever un enfant qui ne vous est de rien!…

Mon oncle!

Il ny pas de «mon oncle!» qui tienne!

Puis se calmant tout à coup:

Au fait, je memporte! jai tort… tu as bu un coup de trop, et dame! dans ces occasions-là, on voit trouble! Parbleu! je sais ce que cest, et je ne te jette pas la pierre, surtout parce que je sais aussi que tu as eu des ennuis… la Baleine ma conté ça.

La voix de Biscarre avait pris une inflexion douce, presque affectueuse.

Tu as la tête tout étourdie… Cest ça qui ta trompé. Javais donné rendez-vous ici à quelques ouvriers que je veux embaucher… pour une maison à bâtir, une bonne affaire… et il paraît quen mattendant ils se sont disputés…

Oui, cest cela.

Il paraît même quils sont allés jusquau couteau… et sans toi, la pauvre Baleine avait son compte…

Où donc est-il?

Il a été se coucher un moment. Après sêtre bûché comme ça, on est fatigué, et puis je nétais pas fâché quil me laissât seul avec toi, parce que nous avons à causer.

Le jeune homme le regarda avec surprise.

Ça ne peut pas tétonner que je mintéresse à toi; il y a longtemps que loncle Jean te traite comme son fils.

Et je vous en suis très-reconnaissant.

Ne parlons pas de ça. Voyons, jai des propositions à te faire, très-belles. Dis-moi dabord si ce que ma raconté la Baleine est vrai: tu en as assez de latelier?

Eh bien, cest vrai! Ne me grondez pas. Cest plus fort que moi, je suis en butte à des persécutions continuelles, il y a sur moi comme une fatalité: je fais tous mes efforts pour contenter les patrons, pour vivre en bonne intelligence avec mes camarades, impossible! il faut toujours que quelque circonstance mattire le blâme des uns ou laversion des autres.

Des injustices, quoi!

Oui! cest injuste, cest cruel; je nai pourtant jamais fait le mal, toujours on me soupçonne, toujours on maccuse; si du moins je devinais la cause de lantipathie quon semble me témoigner!

Oh! pour ça, cest facile.

Que voulez-vous dire?

Comment! tu nas pas compris cela, toi, un homme intelligent?

Expliquez-vous, de grâce.

Ça ne sera pas long. Aussi bien le cœur me saigne de voir que tu nes pas heureux comme tu le mérites. Voici où le bât te blesse, mon garçon: tes camarades, tes patrons, tout ce monde-là est jaloux de toi.

Jaloux! et pourquoi? Suis-je donc fier? suis-je orgueilleux? ai-je jamais provoqué, insulté qui que ce soit?

Non, mais tu es un monsieur, et cest ça qui les chiffonne.

Je suis un ouvrier, rien de plus, ils le savent bien.

Pas vrai; tu en sais trop long pour eux. Tu lis, tu écris, tu as appris un tas de choses dont ils ignorent même le premier mot; tu ne te grises pas  je ne te parle pas daujourdhui, cest exceptionnel  et puis je soupçonne lami la Baleine davoir voulu te consoler de force; enfin tu nes pas du même monde que tous ces flâneurs qui travaillent juste ce quil faut pour ne pas mourir de faim; alors on ten veut, on a peur que tu ne montes trop haut, et on te fait des tours, je connais ça. Va, dans notre métier, cest la même chose, toute proportion gardée.

Mais enfin, sécria Jacquot, quest-ce que je vais devenir?

Nous allons causer de cela, et jimagine que tu ne seras pas fâché de ce que jai à te dire. Ça tennuie de navoir pas le sou, hein?

Comme tout le monde, je suppose.

Ça tennuie aussi de vivre toujours dans un monde qui ne peut pas te comprendre et au milieu duquel tu te sens mal à laise, avoue-le.

Jacquot eut un sourire.

Il est vrai quil y a en moi je ne sais quoi qui va mal avec les allures de mes camarades.

Biscarre, lui aussi, ébaucha un sourire. Toute cette conversation, habilement dirigée par lui, tendait à un but qui se rapprochait de lui-même. Il prit la main de Jacquot entre les siennes, et le regardant en face, il reprit:

Dis-moi: quand tu passais à travers les rues, vêtu de ta blouse, les pieds chaussés de lourds souliers à clous, la tête couverte dune méchante casquette, est-ce quil ne test pas arrivé de tressaillir quand passait tout à coup auprès de toi quelque élégante voiture, conduite par un dandy bien musqué, bien ganté, avec son tigre à côté de lui?… Est-ce que tu ne tes pas dit alors que, toi aussi, si la fatalité ne tavait pas jeté dans la vie sans ressources, tu aurais su, aussi bien quun autre, faire figure dans le monde?…

Le jeune homme écoutait. Il était pâle, ses yeux brillaient.

Vois-tu… je comprends cela, moi… Quand jétais jeune, comme je nétais pas plus bête quun autre, je me suis dit souvent que rien ne devait être beau comme le luxe, comme la richesse. Ah! jaurais donné ma vie pour passer à travers toute cette foule en triomphateur, pour traiter dégal à égal avec les plus riches!…

Pourquoi me parlez-vous ainsi? sécria Jacquot. Vous voulez donc me rendre fou?

Bah! est-ce que les mots te font un pareil effet?

Vous ne comprenez donc pas que ces mots sont des idées?… que vous réveillez en moi je ne sais quels désirs assoupis, je ne sais quels rêves à peine formulés qui, parfois, surtout quand je me sens malheureux, me brûlent le cœur et torturent mon cerveau?

Biscarre se pencha vers lui:

Aussi, je tai bien deviné: tu voudrais être riche…

Oui.

Tu voudrais que les portes de ce monde brillant souvrissent toutes larges devant toi…

Le jeune homme se dressa sur ses pieds.

Ah! que je puisse seulement pénétrer dans ce monde qui semble ma vraie patrie, et je my frayerai ma route à coups de volonté. Vous entendant parler ainsi, je sens revivre en moi des pensées quen vain je mefforce détouffer.

Et ces pensées, quelles sont-elles?

Oh! ce sont des folies, sans doute. Mais je dois être franc. Souvent, oubliant quelle fut mon origine, je me dis quun sang généreux coule dans mes veines, que ma place est marquée au milieu des riches et des puissants! Si vous saviez, alors je me dis que la fortune serait entre mes mains un levier si fort que je changerais la face du monde.

Biscarre ne put réprimer un ricanement.

Je vous en supplie, ne riez pas. Je suis fou, vous dis-je. Je le sais. Mais du moins les fous sont heureux, car ils oublient cette terrible et sinistre réalité qui vous écrase et vous brise; laissez-moi ma folie…

Parle; je te jure que je ne ris pas de toi. Est-ce que je ne comprends pas tout cela? Est-ce que dans un cœur de vingt ans il ny a pas telles aspirations innommées qui éblouissent?

Jacquot était retombé sur son siége, prenant entre ses mains ses tempes, comme sil eût craint que son cerveau néclatât sous le bouillonnement de ses pensées.

Biscarre, maître de lui, semblable au Méphistophélès de la légende, sentait cette âme vibrer sous ses doigts comme un clavier, et impitoyable, il parlait encore, baissant la voix.

Oui, je sais tout, disait-il; je tai vu frissonner, lorsque passaient, enveloppées de soie et de velours, ces adorables créatures qui ressemblent à des anges échappés du ciel, lorsque tombaient sur toi ces regards qui enivrent et qui rendent fou.

Par grâce, taisez-vous!

Et alors tu te disais: Pourquoi ne suis-je rien? Pourquoi nai-je pas de nom? pourquoi suis-je rivé à ce carcan qui sappelle la misère, le travail sans trêve ni repos? Et cependant, moi aussi je suis jeune, jai la force et la vitalité, jai lénergie et le désir! De quel droit ceux-là sont-ils au-dessus de moi, quand je me sens supérieur à eux?

Assez! assez! balbutiait le malheureux que la tentation enlaçait.

Allons donc! nest-il pas vrai que la volonté est la maîtresse du monde? Assez de misère! assez de douleur! Il faut en finir. À moi la vie facile et large!

Jacquot laissa tomber sur la table son poing serré.

Ah! pourquoi me torturez-vous ainsi?

La voix de Biscarre devint si sourde quà peine était-elle perceptible.

Parce que, si tu le veux, tu peux être riche!

Moi! folie!

Si tu le veux, tu peux entrer la tête haute au milieu de cette société qui te paraît si enviable, parce que dun seul bond tu peux, de labîme où tu te débats, télancer sur les sommets. Dis un mot, et de louvrier désespéré, du misérable sans avenir et sans espoir, je fais un heureux que tous salueront.

Le jeune homme, livide, se leva tout à coup du banc sur lequel il était affaissé. Il courut vers la fontaine doù leau séchappait tombant dans la cuve de zinc, et là, se plongeant le front dans leau glacée, il se frotta vigoureusement les tempes; puis vivement il revint vers Biscarre, et sarrêta devant lui, haletant…

Oncle Jean, dit-il dune voix mal assurée, vous avez raison, je suis fou!… Car jentends résonner à mes oreilles des paroles que vous ne prononcez pas… Voyons, ce nest pas vrai! vous ne me dites pas que je puis être riche!

Tu mas bien entendu: je toffre la réalisation de tes rêves.

Impossible!

Je toffre de prendre ta place au soleil, de dépouiller la casaque de louvrier pour revêtir lhabit de lhomme du monde et du dandy. Je toffre les amours orgueilleuses et les joies du luxe.

Je ne sais plus… je ne vois plus…

Du calme! reprit Biscarre. Certes, mes paroles te semblent incompréhensibles, et tu te demandes à ton tour si je ne suis pas fou. Reprends ton sang-froid, et tu verras que je ne tai rien dit qui ne soit lexpression de la vérité.

Jacquot inclina la tête sans répondre. Il avait tant souffert, il sentait si bien en son âme les aspirations de la jeunesse et de lambition, quil se livrait tout entier, ne raisonnant plus. Biscarre le tenait dans ses mains. Il touchait à lheure depuis si longtemps attendue.

Souvent, reprit-il dun ton calme, tu mas demandé quel était ton père.

Oh! allez-vous donc enfin me dire son nom?

Attends. Je tai dit que tu étais le fils de ma sœur. Cela est vrai. Delle, je demande à ne pas te parler plus longuement. Mais celui qui fut ton père na jamais oublié quil avait jeté sur la terre une créature innocente.

Quoi! mon père vit-il donc encore?

Laisse-moi achever. Non, ton père nest pas vivant, et tu ne le verras jamais.

Mon Dieu! néveillez-vous donc en moi de pareil espoir que pour mieux me désespérer!

Tu es injuste, et tu ferais mieux de mentendre sans minterrompre ainsi à chaque instant. Voici exactement ce qui sest passé. Il y a deux jours, jai reçu la visite dun homme très-connu dans le monde des affaires, et qui est en relations avec la plus haute société. Jétais étonné dabord quun personnage de cette importance eût à causer avec un pauvre maçon comme moi… mais jai été bien plus surpris encore, quand il ma demandé ce quétait devenu le fils de ma sœur. Tu comprends bien que jai commencé par me défier. Je naime pas les figures inconnues, et puis je ne savais pas encore quel était ce M.Mancal…

Mancal! sécria le jeune homme. Jai déjà entendu prononcer ce nom… Oui, cétait dans une des dernières maisons où jai travaillé. Ce M.Mancal avait procuré au fabricant une commande assez considérable.

Cela ne métonne pas. Car jai pris depuis mes renseignements: sils navaient pas été parfaitement favorables, je ne taurais pas parlé de tout cela.

Achevez, de grâce! Je meurs dimpatience.

Voici, je me dépêche. Mais jai besoin de te donner des détails. Tu sais, les gens comme moi nont pas grande éducation. Ça ne sait pas sexpliquer tout dun coup. Donc ce M.Mancal vient me trouver au chantier. Jétais en bourgeron de travail. Je me sentais un peu humilié. Il me dit:

Cest vous quon appelle loncle Jean?

Oui, monsieur.

Vous avez un neveu?

Jacquot, un brave ouvrier. Si cest pour des travaux de gravure…

Non, mieux que cela, fait-il en riant. Dites-moi: votre sœur sappelait bien…»

Il me dit le nom, cétait bien ça.

Cest son fils?

Oui.

Est-ce un bon sujet?

Un excellent garçon et un bon travailleur.

Tant mieux. Il vaut mieux que les bienfaits soient bien placés. Son père est mort et ma chargé de lui remettre une forte somme. De plus, il lui a posé, par testament, certaines conditions que, du reste, le jeune homme acceptera de grand cœur, jen suis persuadé.»

Dame, tu comprends si jétais tout oreilles. Un héritage qui te tombait du ciel! Quelle chance! Ma foi, je nai pas pu tenir ma langue et jai questionné, questionné; je voulais surtout savoir le chiffre de lhéritage. Était-ce dix mille, vingt mille? Le M.Mancal riait toujours en répétant: «Mieux que cela! mieux que cela!…» Jaurais voulu savoir aussi le nom de ton père, mais il paraît que jétais trop curieux. Lhomme daffaires ma même dit assez carrément que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Enfin il a fini par me dire quil tattendait aujourdhui même, entre midi et une heure. Il ma remis son adresse… et puis ceci…

Et avec un large sourire qui montrait ses dents de loup, pointues et presque effrayantes, Biscarre agitait devant les yeux du jeune homme un billet de mille francs.

Mille francs! pourquoi faire? sécria le malheureux fasciné.

Parbleu! pour te requinquer un peu. Jai bien compris que ce beau monsieur navait pas envie de te voir arriver chez lui habillé comme un mendiant. Ça a son orgueil, les hommes daffaires.

Mais ces conditions dont il parlait!

Ah! te voilà aussi curieux que moi. Faut de la patience. Il texpliquera ça, à toi tout seul. Tu comprends, il faut obéir à la volonté de ton père: jai admis ça tout de suite. Du reste, jai dit que je te consulterais, et tu es libre de refuser. Au fond, il vaut peut-être mieux pour toi de rester ouvrier; on ne tennuiera pas toujours, et tu éviteras bien des tracas.

Disant cela, Biscarre fixait sur sa victime ses yeux brillants dironie.

Que dois-je faire?

Tu hésites? Bah! à ta place, je prendrais le bien qui vient en dormant; et puis, quoiquil nait rien voulu me dire de positif, je sais que ton père était un homme huppé, tout à fait de la haute. Tu seras lancé du premier coup. Ah! mon gaillard! vas-tu être dorloté par de belles duchesses!

Jacquot tenait le billet entre ses mains.

Je ne sais quel instinct luttait encore en lui et le retenait sur le bord de labîme où Biscarre lentraînait, mais tout à coup les visions qui hantaient ses rêves étincelèrent devant ses yeux. Il vit, dans un mirage éblouissant, les espaces ensoleillés de richesse et de luxe, dont quelques rayons avaient parfois glissé jusquà lui.

Jirai, dit-il.

Et tu as raison! tu nas pas un moment à perdre. Il faut aller chez un tailleur… un bon. Tiens! voici une adresse, cest M.Mancal qui me la recommandé. Surtout pas déconomies, si tu dépenses plus que cela, ça ne fait rien, il payera…

Biscarre se pencha à loreille de Jacquot:

Dis donc, il ma parlé dune dame que tu dois connaître, de la duchesse de Torrès…

Le jeune homme poussa un cri:

Ah! voilà un nom qui te fait de leffet… Je croyais me rappeler aussi… Nes-tu pas allé chez elle, un jour, pour lui porter un bijou?

Oui… oui… je crois… en effet, balbutiait le jeune homme.

Allons! ne rougis pas comme cela. Du reste, ce nest pas de cela quil sagit… il faut que tu te dépêches, et à midi, sans faute, chez M.Mancal.

Un instant après, celui quon appelait Jacquot sortait, la tête en feu, du cabaret de lOurs vert.

Dioulou! appela Biscarre.

Voilà, maître! fit le colosse en sortant de sa soupente, où dailleurs il avait fait le meilleur somme du monde.

Mon vieux, tu vas filer dici et mettre la clef sous la porte. Je ne veux pas que le petit retrouve ta trace. À partir de maintenant, loncle Jean disparaît. Il le cherchera sil veut. Plus de Dioulou. Je te destine un nouveau rôle. Ah! je crois que les Loups ne se plaindront pas et que nous allons leur tailler de la besogne. Quant au fils de Costebelle et de la Mauvillers, Biscarre continuera à veiller sur lui, par lintermédiaire de lexcellent M.Mancal.

Et un rire féroce séchappa de la poitrine du bandit.


XI  COALITION DE VICES

Il est aujourdhui encore, en plein Paris, une sorte doasis qui tient à la fois des béguinages flamands et des squares de Londres. Là, il semble que tout bruit expire. Ni la Chaussée-dAntin avec son commerce bruyant, ni la rue Saint-Lazare avec son piétinement daffaires ne troublent ce coin, tout étroit, tout blotti sous les arbres, et dont les gens trop pressés pour connaître la flânerie  cest-à-dire la seule joie réelle du Parisien  soupçonnent à peine lexistence.

Cest une rue courte, tournant sur elle-même, ne venant pas dici pour aboutir là. Nul ny passe, parce que nul na besoin dy passer. Elle nabrège aucun chemin; de plus, elle forme ce que les voituriers appellent un dos dâne. Donc, piétons et chevaux sen écartent. Les deux rues qui la touchent complètent son immobilité. Cest la rue de la Tour-des-Dames, entre la rue Blanche et la rue La Rochefoucauld. Calme aujourdhui, combien plus ne létait-elle pas, il y a plus de trente ans, cest-à-dire à lépoque où se passaient les faits dont nous nous sommes constitué lhistorien.

Au coin de la rue Pigalle, faisant retour vers la rue Saint-Lazare, on voyait, sortant dun massif darbres comme dun nid, la terrasse dun pavillon de style renaissance. Si, à travers la grille délicatement fouillée, lœil indiscret tentait de se glisser à travers les épaisses charmilles que lart expert du jardinier savait conserver vertes, même sous les glaces de lhiver, on apercevait une partie de la façade de ce pavillon, doù se détachait, roulant en volutes de marbre, un escalier dune élégance royale. Une large allée, partant de la grille, tournait brusquement comme pour dérouter le regard des curieux qui se devait contenter dépier, à travers les hautes branches dépouillées de feuilles, les fenêtres hermétiquement fermées, toutes capitonnées de soie et de dentelle.

Usant de nos privilèges de narrateur, entrons dans cet hôtel que les profanes, passant dans la rue silencieuse, considéraient dun œil denvie. Onze heures venaient de sonner. Dans un boudoir du premier étage, donnant sur le pan qui sétendait jusquà la rue Blanche, une femme étendue sur un canapé paraissait plongée dans un profond sommeil. Sa tête, rejetée en arrière, sencadrait dans un coussin couvert de point dAngleterre. Ses cheveux dénoués roulaient comme un flot noir sur la soie à teinte dor et venaient tomber sur le tapis oriental qui couvrait le plancher. Cette femme était admirablement belle, et si expressive que soit cette épithète, elle ne rend quimparfaitement lidéale perfection du visage de la dormeuse. Cétait la rectitude grecque dans toute sa plastique quasi divine; mais la statue vivait, et sous cette peau dune blancheur éblouissante, où sentrelaçait le réseau bleu des veines, on voyait courir le sang vivace et chaud. Les yeux étaient fermés; mais des paupières, doù tombaient de longs cils qui formaient comme une frange de soie, il semblait quun rayon glissât, à la fois tentateur et fascinant. Le buste, porté en avant par la pose de cette femme étendue, avait cette netteté de formes que les sculpteurs antiques ont su donner à leurs immortelles créations; et sous lespèce de tunique noire, passementée dor et brodée de pierreries, qui lenveloppait, le corps moulé semblait une création artistique. Et cependant, à ces lèvres purpurines, entre lesquelles blanchissaient des perles, on eût demandé un sourire jeune, presque insouciant. Nétait-ce donc pas une jeune fille, presque une enfant, qui dormait là, oublieuse du monde, ignorante de la vie? Pourquoi ce front si blanc semblait-il rigide comme sil eût été ciselé dans livoire? Pourquoi ce sein persistait-il à ne pas battre sous quelque vibration intime? Pourquoi cette main fine, qui pendait comme une de ces fleurs, aux teintes de lait, qui sinclinent sur les lacs de lOrient, avait-elle, dans sa négligence même, je ne sais quelle dureté de geste inconscient? Le boudoir où dormait cette créature que tout homme eût saluée reine de beauté, eût difficilement révélé ce quelle était, ce quelle pensait, ce quelle rêvait en ce moment même où sa pensée était peut-être entraînée dans les mirages du sommeil. Certes, jamais fantaisie de millionnaire neût pu réaliser plus éblouissant caprice…

La pièce était petite, ou du moins paraissait telle, tant léclat des tentures de soie jaune, rehaussées dor mat, troublait le regard et trompait sur sa dimension réelle. Les plis, artistement drapés, étaient retenus par des torsades tissées dor et dargent, sur lesquelles courait, comme un serpent étincelant, une bande formée de diamants à léclat blanc, daméthystes au reflet violet, de topazes, de rubis, démeraudes dun vert éclatant… Au plafond, les tentures  qui rappelaient cette étoffe des contes de fées, couleur du soleil  formaient une sorte de dôme au centre duquel une lampe, suspendue à trois chaînes dor, jetait, à travers un globe de cristal à mille facettes, ses rayons brillants sur les pierreries dont le nombre semblait saccroître sous le regard. Cétait comme un croisement de rayons qui étonnait plutôt quil ne séduisait: il est une sorte divresse qui donne au cerveau cette répercussion étoilée… Et cette femme, le plus beau diamant de cet écrin semblait, comme ces pierres froides, avoir leur immobilité, qui sait, leur dureté, peut-être… Ce nétait pas tout. Sur le tapis, encore à portée de cette main aux ongles roses, ruisselaient des colliers, des bracelets, plus encore, des pièces dor. On eût dit que ces richesses sétaient échappées de ses doigts, alors que, vaincue par le sommeil, elle les égrenait et les caressait… À quelques pas, une cassette entrouverte laissait passer, à travers ses lèvres dor, les branches dune étoile de diamants dun prix énorme. Ce boudoir eût servi de demeure à ces gnomes des légendes que limagination populaire prépose à la garde des trésors enfouis. Cette femme était-elle donc une fée… ou bien quelque créature fantastique?… Tout à coup un timbre résonna doucement, mais à ce tintement faible, la dormeuse ouvrit subitement les yeux, et entre ses prunelles passa rapidement comme un éclair inquiet. Mais vivement elle regarda autour delle, à ses pieds, et un sourire étrange, froidement joyeux, passa sur ses lèvres. Le timbre résonna une seconde fois. Elle se redressa lentement, étendit le bras et toucha un point de la tenture. Alors une petite porte tourna sur elle-même, laissant à découvert une sorte de tour, semblable à celui que notre grand poète Victor Hugo a décrit dans la chambre de la duchesse Josiane. Une carte sy trouvait. Elle la prit, y jeta un rapide regard, puis, prenant un crayon, elle traça rapidement quelques mots sur le vélin, repoussa le tour, qui senfonça de nouveau dans la muraille.

Lui! murmura-t-elle. Mapporterait-il quelque mauvaise nouvelle?

Elle posa ses pieds sur le tapis et se redressa. Rejetant ses cheveux en arrière, elle les attacha sur sa nuque à laide dune agrafe de diamants; puis elle plaça sur ses épaules une sorte de manteau qui lenveloppait tout entière, et, soulevant la tenture, elle ouvrit une porte et pénétra dans un petit salon attenant au boudoir, et dont tous les meubles, par un raffinement de luxe dun aspect vraiment original, étaient recouverts de martre zibeline. Au même instant, un personnage, vêtu de noir, sinclinait profondément devant elle, en disant:

Madame la duchesse de Torrès me permettra-t-elle de lui adresser mes humbles hommages?

La duchesse  car cétait bien cette femme que nos lecteurs connaissent déjà sous lodieux surnom du Ténia  répondit brusquement:

Trêve de politesses, Mancal. Que me veux-tu?

Disant cela, elle fixait sur lhomme daffaires  en qui nul naurait reconnu Biscarre, le forçat  son regard qui brillait autant que les pierreries de son collier.

Hélas! madame, murmura-t-il en sinclinant plus bas encore, si jai pris la liberté de me présenter à une heure aussi matinale, cest quil y allait pour moi dun grave intérêt.

La lèvre de la duchesse se crispa sous lexpression dun dédain méprisant.

Pour vous? fit-elle, que mimporte!

Hélas, madame! reprit Mancal, dont la voix se faisait presque suppliante, est-il pour moi plus grand danger que celui de vous déplaire?

Elle haussa les épaules avec une impatience non dissimulée.

Enfin, quas-tu fait?

Il faut donc lavouer?

Sans doute!

Jhésite… Jai si grandpeur que madame la duchesse ne sirrite contre moi.

Une dernière fois, parleras-tu?

Mancal se redressa: il était facile de voir, dailleurs, que toute cette humilité, cette crainte excessive étaient jouées. Mais le Ténia était trop inquiète pour sen apercevoir.

Lhomme daffaires tira de sa poche un journal.

Madame la duchesse a-t-elle pris connaissance des cours dhier à la Bourse?

Non! sécria la jeune femme en pâlissant.

Dun mouvement fébrile, elle arracha la feuille des mains de Biscarre, et dun seul coup dœil parcourut la cote des valeurs.

Un cri furieux séchappa de sa poitrine:

Misérable! sécria-t-elle. Une baisse de vingt pour cent… et cest toi qui mas conseillé de jouer sur cette valeur!…

Mancal baissait la tête sans répondre.

Ainsi, où mène la confiance?… une perte de plus de deux cent mille francs!…

Rien de plus étrange que la physionomie de la duchesse, pendant quelle se livrait à cet accès de colère. Ses lèvres tremblaient à ce point quelle pouvait à peine articuler les mots; ses yeux si larges, si clairs, se ternissaient et sinjectaient de sang…

Et cela pour une misérable perte dargent, alors que le moindre des colliers, que le plus petit diadème compensait et au delà les dix mille louis enlevés par la spéculation…

Elle trépignait et frappait des pieds comme un enfant!

Mais réponds-moi donc! sécria-t-elle.

Que puis-je vous dire? reprit Mancal, toujours humble; madame la duchesse navait-elle pas pris les conseils de Colombet, de Stéphane?…

Des niais! plus que cela peut-être, des spéculateurs qui ont voulu me voler!…

Oh! madame la duchesse est bien sévère. Quoi quil en soit, nest-il pas vrai quhier même elle ma adressé des ordres positifs dachat?

Eh! cela est exact! Après?…

Et elle répétait en frappant lune contre lautre ses mains denfant, crispées par la fureur:

Deux cent mille francs!…

Mancal eut un sourire singulier:

Jai dit à madame la duchesse que javais à implorer son pardon…

Te pardonner, infâme! quand tu es complice de mes ennemis, de ceux qui mont dépouillée!

Madame la duchesse ne ma pas compris…

Le Ténia se redressa comme si elle eût été mue par un ressort.

Je ne tai pas compris?

Non!

Tu ne viens pas me supplier de te pardonner ton crime!… car cest un crime… et je me vengerai!

Pardon; mais il y a crime, et crime et je croyais que la plus grande faute que je pusse commettre… cétait…

Achève!

Cétait davoir désobéi aux ordres de madame la duchesse.

Elle sélança vers lui et saisit ses deux mains entre les siennes:

Tu mas désobéi! Comment? En quoi?… Mais hâte-toi donc!… tu ne vois donc pas que tu me tues en te jouant ainsi de mon impatience!

Eh bien, madame, voici lordre que vous mavez envoyé hier.

Elle poussa une exclamation bruyante:

Quoi! Dis!… tu ne las pas exécuté!…

Jai fait le contraire. Madame la duchesse me disait dacheter…

Et… fit-elle haletante.

Jai vendu!…

Le Ténia chancela en portant la main à son cœur, tandis quune expression dindicible joie illuminait son visage.

Continue, dit-elle dune voix à peine perceptible.

Au moment où lordre de madame la duchesse me parvenait, continua Mancal-Biscarre, japprenais par des renseignements positifs que la débâcle de laffaire sur laquelle elle sétait engagée était certaine, et allait être, quelques heures après, connue et publiée en Bourse… Le temps me manquait pour obtenir de vous de nouvelles instructions; et cependant avais-je bien le droit non-seulement de ne pas exécuter les ordres reçus, mais encore de retourner tout à coup, et de ma propre initiative, une position prise sur le conseil de financiers tels que MM.Colombet et Stéphane?…  je ne suis rien, moi, quun pauvre mandataire dont le premier devoir est dobéir les yeux fermés…  puis nétait-il pas possible que mes renseignements fussent inexacts… ou encore madame la duchesse ne pouvait-elle pas les avoir connus avant moi, et nencourait-elle cette perte quen toute volonté, et pour dissimuler quelque autre opération fructueuse?… Je me suis dit tout cela… mais ma conscience ma contraint de prendre tous les risques à ma charge… Jai vendu les actions en pleine hausse… et cétait en tremblant que japportais à madame la duchesse les trois cent cinquante mille francs que lopération a produits.

Mancal avait prononcé ce petit discours dune voix calme, sans nuances. On eût dit quil récitait une leçon.

La duchesse sétait laissé tomber sur une chaise basse, la tête entre les mains.

Quand Mancal eut fini, elle le regarda en face, et lui tendant la main:

Mancal, dit-elle, vous êtes lhomme le plus habile et le plus honnête que je connaisse.

Madame me permettra, jespère, de régler nos comptes: jai là en portefeuille les bordereaux et la somme payée.

Tu as les trois cent cinquante mille francs!

Les voici! dit Mancal.

Déjà madame de Torrès avait arraché les billets de sa main, et feuilletant les liasses, les comptait avec une agitation fiévreuse.

La somme est complète? demanda Mancal.

Oui! oui!… trois cent cinquante mille francs! répéta-elle encore une fois. Ah! cest comme un rêve!…

Une goutte deau dans la mer, fit Mancal.

Que veux-tu dire? que je suis riche! Oui, jai de lor… oui, ma fortune est immense… mais je veux plus, toujours plus!… cest si bon, largent!…

Ses dents semblaient grincer sous laction de la passion qui lui étreignait le cœur.

Tout à coup, elle se tut: une pensée subite venait de traverser son cerveau. Il était impossible quelle se dispensât de récompenser lhomme qui lui avait procuré un si énorme bénéfice, qui lui avait épargné une perte immense.

Mancal, immobile, les bras croisés, attendait. Elle eut un mouvement brusque, détacha une dizaine de billets et les tendit à Mancal.

Prenez, dit-elle; tout travail mérite salaire.

Mancal ne bougea pas.

Quoi! balbutia-t-elle, nest-ce pas assez?

Cest trop! fit Mancal.

Quand je donne, je ne compte jamais! dit-elle avec hauteur.

Mancal sourit.

Madame la duchesse se méprend sur ma pensée, dit-il; je nai certes pas lintention de dédaigner ses offres généreuses… mais je la supplie de maccorder une autre récompense.

Je ne vous comprends pas, dit le Ténia.

Mancal sassit sur un fauteuil, plaça son chapeau à côté de lui, sur le tapis; puis, de sa voix la plus polie, il adressa à la duchesse cette simple question:

Madame de Torrès possède-t-elle encore quelques gouttes du poison qui a tué le duc, son mari?…

Un cri rauque séchappa de la poitrine du Ténia. Livide, les yeux grands ouverts, elle regardait cet homme, si humble tout à lheure, et qui lui jetait soudain au visage cette effrayante accusation. Il continua:

Que madame la duchesse soit bien convaincue de mon réel désir de lui être utile. Je nobéis pas à une simple curiosité, et je la supplie de me répondre.

Elle avait repris son sang-froid:

Vous êtes fou, monsieur Mancal, et il vous faut rendre grâce à ma pitié si je ne vous fais pas jeter à la porte par mes laquais.

Mancal protesta dun geste poli:

Jai eu lhonneur de demander à madame la duchesse si elle avait bien fait disparaître toutes les traces du crime dont son mari, M.le duc de Torrès, a été victime.

Le Ténia se mordit les lèvres jusquau sang.

Je ne puis ni ne veux vous comprendre, dit-elle. M.deTorrès est mort entouré de médecins qui ont eux-mêmes constaté la nature de la maladie.

Oui, je sais cela. Cependant un certain personnage, dont le nom est peut-être parvenu aux oreilles de madame la duchesse, affirme que les médecins ont pu se tromper.

De qui voulez-vous donc parler? sécria madame de Torrès.

Son nom? Ah! tenez, il méchappe en ce moment… Seulement je puis vous raconter quelques détails. Il y a de cela quinze mois environ… madame de Torrès était depuis six mois la femme du duc, dont la fortune très-considérable lui avait été assurée par un contrat que peut seule expliquer la passion quelle lui avait inspirée… La totalité des biens des époux devait, en cas de mort, appartenir au survivant. Or, dans le sixième mois dunion, un certain soir  si ma mémoire est fidèle  du mois de novembre, une femme, fort simplement vêtue, comme une servante, mais dont les manières élégantes contrastaient singulièrement avec son costume, sengageait, malgré la pluie et le brouillard, dans une petite ruelle de Batignolles quon appelait, je crois, le Chemin-des-Bœufs…

La duchesse, la tête baissée, écoutait sans hasarder un mouvement.

La voix de lancien forçat avait repris son éclat presque métallique: il scandait chacune de ses phrases, comme pour les mieux faire résonner sur la conscience quil frappait.

Je crois inutile dinsister sur létrangeté du lieu où se passa la scène que je vais dire: le Chemin-des-Bœufs, sorte de ruelle boueuse, devait produire sur limagination de linconnue qui sy hasardait une impression quasi fantastique. Cependant, elle nhésitait pas: son pas était ferme, elle allait sans se détourner à un but fixé davance. À la lueur dun réverbère, on apercevait quelques masures sestompant dans le brouillard: lune delles se détachait, isolée du groupe qui lentourait. Ce fut là que linconnue se dirigea. Elle frappa doucement à la porte, qui tourna sur ses gonds, et elle se trouva tout à coup dans une salle basse où lattendait un vieillard à profil doiseau de proie; le crâne et le front étaient couverts dune forêt de cheveux blancs. Une chandelle fumeuse éclairait la scène, et permettait de voir les rides profondes qui sillonnaient son visage… Lhomme la reçut avec de vives démonstrations de respect. Il paraît dailleurs que ce nétait pas lunique fois quelle eût pénétré dans ce réduit, car sa première parole fut celle-ci: «Avez-vous préparé ce que vous mavez promis?» Lhomme sinclina et se dirigea vers une table grossièrement équarrie, qui disparaissait presque tout entière sous des cornues de terre, des serpentins, des fioles de toute forme et de toute grandeur. Après avoir invité linconnue à prendre un siége, il choisit plusieurs fioles, se couvrit le visage dun masque de verre et, sortant de la salle, se rendit dans une pièce voisine dont la porte entrouverte laissait apercevoir le reflet rougeâtre dun fourneau en combustion. Après un quart dheure dattente environ, le vieillard reparut, tenant à la main une fiole à demi pleine dun liquide blanchâtre et hermétiquement fermée par un bouchon à lémeri.

«La femme tendit vivement la main comme pour sen emparer. Mais lautre lui dit: «Vous navez pas oublié mes instructions?  Non.  Permettez-moi cependant de vous les répéter. Pour que cette liqueur amène les résultats… que vous désirez obtenir, elle doit être employée avec le soin le plus minutieux. Il importe surtout de se prémunir contre toute impatience. La dose nécessaire est dune goutte le matin et une goutte le soir, à un intervalle dau moins dix heures. Au cas où quelque malaise surviendrait avant le quatrième jour, sabstenir pendant vingt-quatre heures; puis recommencer en mesurant exactement les doses. Alors, le septième jour, il y aura congestion, avec paralysie dun côté du corps. La nature achèvera lœuvre, et, avant cinquante heures… tout sera fini.» La femme avait écouté avec la plus grande attention. Quand le vieillard eut fini de parler, elle tira une bourse contenant deux mille francs en or et la lui remit en échange du flacon. Elle senveloppa dans son manteau de laine, ramassa son voile sur son visage et disparut…

«Sept jours après, M.le duc de Torrès, quoique jeune et vigoureux, tombait en plein bal frappé dapoplexie. On le transportait ici en toute hâte, les médecins appelés sefforçaient de rappeler la vie dans ce corps paralysé. Mais le coup avait été trop violent pour que lorganisme résistât. La duchesse de Torrès était veuve et héritait  conformément aux stipulations de son contrat de mariage  dune fortune évaluée à plus de quatre millions et doublée depuis par dheureuses spéculations. Que dites-vous, madame, de cette courte, mais instructive narration.»

Le Ténia, pendant la dernière partie de ce récit, sétait peu à peu redressée. Son visage, dune pâleur marmoréenne, sétait fait masque: pas une fibre, pas un muscle ne bougeait. Il semblait que sous lempire dune immense volonté, le sang lui-même se fût arrêté dans le réseau veineux. Certes, bien que Mancal-Biscarre nen fût pas à douter de lénergie de cette femme, il sattendait à quelque explosion, à des dénégations furieuses. Quand il eut cessé de parler, elle se leva, et étendant la main, tira le cordon de la sonnette.

Prenez garde, madame, sécria Mancal, ne me tentez pas!…

Il croyait de bonne foi que le Ténia allait tout simplement donner à ses valets lordre de le jeter à la porte.

Un laquais frappa à la porte, puis entra:

Deux couverts, dit-elle simplement. Monsieur déjeune avec moi…

Venir chez un ennemi ou tout au moins chez un adversaire, lui jeter au visage des accusations effrayantes, espérer de le tenir  comme le dit le poète  pantelant sous son talon de fer, puis… sentendre inviter à déjeuner… voilà certainement un des effets de surprise les plus complets qui se puissent imaginer. Mancal se sentit à demi désarçonné.

Elle se tourna vers lui, et avec le plus gracieux sourire:

Vous avez entendu, et vous acceptez, nest-ce pas?

Certainement… je nai aucune raison de refuser, balbutia Mancal, qui se demandait ce que ce coup de théâtre pouvait signifier.

Vous me permettez bien de passer un instant dans mon boudoir, reprit-elle; je me suis levée pour vous recevoir, et en vérité, je suis laide à faire peur…

Mancal esquissa un geste de dénégation. Pour un peu le Loup fût devenu galant. Ouvrant une porte, elle disparut. Mancal, les yeux tout ouverts, regardait le mur. En réalité, il se demandait sil rêvait ou sil était éveillé. Il se sentait inquiet. Cette femme quil croyait tenir dans sa main et en qui il avait voulu trouver un docile instrument allait-elle soudainement lui échapper? Quelques minutes, avait-elle dit. Elle tint parole, et Mancal était encore plongé dans ses réflexions lorsquelle reparut. Elle avait revêtu un peignoir de satin rose, couvert de dentelles et rehaussé de perles fines. Ses cheveux, relevés à pleines mains, sécrasaient sur sa nuque blanche. Son visage, sans aucun de ces artifices qui constituent lart éternel du maquillage, avait repris une fraîcheur juvénile, presque enfantine. Ses yeux brillaient sous leurs longs cils, sa bouche aux lèvres rouges souriait gaiement.

Madame la duchesse est servie.

Un instant après, dans une salle à manger, toute boisée de thuya et de bois de rose, Mancal et le Ténia se trouvaient assis lun en face de lautre. Pas une ombre dembarras dans cette singulière entrevue. La duchesse, avec sa grâce féline, prenait plaisir à servir lancien forçat, qui, malgré lui, se laissait entraîner aux sensualités des mets recherchés et des vins exquis. Il se disait pourtant:

Si elle cherche à me griser, cest quelle ne me connaît pas.

Mais en vérité, était-il possible quelle rêvât à quelque méchant dessein? Cétait la simplicité charmante de lhôtesse la plus affable. Au dessert, elle fit un signe. Les laquais sortirent, elle resta seule avec Mancal. Celui-ci, absolument maître de lui maintenant, attendait. La duchesse trempait ses lèvres dans un verre de Dantzig où se jouaient les paillettes dor. Elle posa le cristal sur la table, puis saccoudant, et laissant tomber sa tête sur sa main, elle regarda Mancal et dit:

Nous disions donc, cher monsieur, que jai empoisonné M.le duc de Torrès…

La foudre tombant aux pieds du misérable leût frappé dune moindre commotion que cette simple parole prononcée du même ton calme quelle lui eût offert quelques gouttes de liqueur.

Hein? fit-il.

Avez-vous donc oublié, reprit-elle, lintéressant récit que vous mavez fait tout à lheure?

Il y eut un moment de silence; Mancal, en ces quelques secondes, fit un suprême appel à toute son énergie. À comédienne, comédien et demi. Ainsi pensa-t-il. Et il répondit en riant:

En vérité, je ne songeais plus à ce détail.

Me permettrez-vous dabord une question?

Avez-vous donc besoin de ma permission?

Je voudrais savoir de qui vous avez appris les émouvantes péripéties que vous mavez si dramatiquement exposées.

Je puis vous satisfaire. Je connais beaucoup lhomme du Chemin-des-Bœufs.

Ah! il est donc encore vivant?

À mon tour, permettez-moi de vous dire que vous le savez aussi bien que moi… car vous avez donné à quelquun… certain conseil qui lui a permis dentrer en relations avec le même individu.

Sans baisser les yeux devant cette riposte, le Ténia reprit:

Vous avez raison. Mais jignorais que vous le connussiez vous-même…

Cest un ami intime, fit Mancal en riant, et je dois vous avouer que je nignore aucune de ses pensées… Ainsi, si cela pouvait vous être agréable, je vous rapporterais les termes exacts de la conversation tenue entre M.Blasias et M.deSilvereal.

Mancal remarqua seulement dans la main de la duchesse une légère contraction. Ce fut la seule preuve démotion quelle laissa échapper.

Ainsi, maître Blasias… dit-elle.

Maître Blasias, du quai de Gèvres, est lancien empoisonneur du Chemin-des-Bœufs.

Et ces deux personnages ne sont autres que… M.Mancal, agent daffaires et homme de confiance de la duchesse de Torrès.

Décidément, on jouait franc jeu, il ny avait plus quà sexécuter.

Ce qui vous explique, dit Mancal, comment votre agent daffaires connaît si bien lhistoire du Chemin-des-Bœufs.

Mais tout cela est très-naturel, reprit la duchesse, jaurais mauvaise grâce à ne pas vous féliciter de votre admirable talent. En vérité, je ne vous ai pas reconnu.

Cependant, cest vous-même qui affirmez que je suis moi-même le personnage…

Lempoisonneur… Oh! ceci tient, cher monsieur, à cette malheureuse manie qui vous porte à dialoguer vos récits… Quand vous mavez répété les paroles du vieillard en question, le son de voix, les inflexions, la prononciation mont immédiatement révélé votre secret.

Vous êtes forte…

Comme un juge dinstruction, cest vrai. Voilà donc qui est entendu. Vous connaissez un secret assez délicat sur mon passé; vous êtes sans doute venu chez moi pour tenter ce quon appelle  si je ne me trompe  une opération de chantage.

Impossible de rendre le ton dexquise raillerie qui accompagnait ces déclarations cyniques.

Venons donc au fait, reprit-elle, car, je dois vous lavouer, vous navez peut-être pas beaucoup de temps à vous.

Je suis à votre disposition… et nai rien qui me presse…

Vous ne me comprenez pas… Je suis curieuse et je voudrais savoir quelles étaient les conditions que vous vouliez mimposer… Cest pour cela que je vous invite à vous hâter…

Me hâter!… mais je ne saisis pas…

Vous perdez un temps précieux, car, sans vous en douter, vous avez tout au plus une dizaine de minutes à me consacrer.

Mancal se leva brusquement. Il était livide. Une lueur rapide venait de traverser son cerveau.

Vous allez immédiatement mexpliquer vos paroles, sinon!…

Sinon?… Évidemment il ny a pas moyen de causer avec vous. Enfin, puisque vous y tenez absolument, voici lexplication que vous réclamez.

Elle avait tiré de sa poche un petit flacon de cristal, fermé par un bouchon à lémeri. Dun seul coup dœil, Mancal le reconnut. Cétait celui quil avait remis jadis à lempoisonneuse, et quelle lui avait payé deux mille francs. Il était vide! Et la commotion que lex-forçat éprouva fut telle, que la voix sarrêta dans sa gorge, une sueur froide mouilla son front, et il sappuya au mur pour ne pas tomber.

Du poison! murmura-t-il dune voix rauque.

Naturellement, fit le Ténia. Je suis une excellente élève, comme vous voyez.

Tout le corps de Mancal tressauta comme sous limpression dun ressort; ses yeux sinjectèrent de sang.

Misérable! fit-il en bondissant vers la table et en saisissant un couteau.

Mais, au même instant, la duchesse se renversa en arrière avec un éclat de rire si franc, si net, si clair, que malgré lui il sarrêta.

Mon cher monsieur Mancal, reprit-elle, décidément vous êtes moins fort que je ne le croyais. Rassurez-vous. Ce flacon était vide de poison. Vous avez bu les vins les plus naturels et les liqueurs les moins frelatées. Vous vous portez fort bien.

À mesure quelle parlait, le visage contracté de Mancal se rassérénait. Il jeta le couteau loin de lui.

Allons, fit-il, je suis vaincu. Vous êtes un trop rude adversaire.

Le Ténia se leva, et, sapprochant de lui, plaça sa main sur son épaule:

Je puis être une utile alliée, dit-elle. Écoutez-moi; il faut que nous causions encore, et cette fois sans réticences.

Elle le regarda en face, comme deux complices qui ont un but et qui veulent latteindre à tout prix. En réalité, la situation était changée, comme on dit, du tout au tout. Mancal  incarnation de Biscarre  sétait tout dabord présenté en troisième rôle de mélodrame. Il avait pris des allures fatales et avait débité ses tirades avec un aplomb merveilleux, qui devait, selon lui, réduire ladversaire à merci. Il avait engagé le duel. À la première passe, il avait employé ses coups les plus savants, ils avaient été parés. Mieux encore: à la riposte, il avait été désarmé, et il avait dû rompre. En garde donc, et au plus fort! Elle lui dit:

Cartes sur table. Que voulez-vous de moi? Si vous parlez franchement, je vous dirai ce que je veux de vous.

Bien, fit Mancal. Ma vie a un but, je veux que vous maidiez à latteindre.

Ma vie a un but, dit la duchesse, dont la voix saltéra légèrement, maiderez-vous à votre tour?…

Je vous le jure.

Je ne crois pas aux serments.

Alors expliquez-vous. Quel est votre but, à vous?

Pourquoi parlerais-je la première?

Mancal sinclina:

Parce que vous êtes la plus forte.

Cest faux. Maître Mancal, je vais vous dire, moi, pourquoi, tenant tout à lheure votre vie entre mes mains, je ne vous ai pas empoisonné.

Mancal eut un soubresaut involontaire.

Cest, primo, parce que jaurais été fort empêchée de me débarrasser de votre cadavre…

Dire «votre cadavre» à un homme vivant lui causera toujours et quand même une impression fort désagréable.

Secundo, continua le Ténia, cest parce que, de tous les bandits qui me sont tombés sous la main, vous êtes, sans flatterie, le plus complet que jaie encore rencontré.

Vous êtes trop bonne, fit Mancal en souriant. Mais je crois quen fait de scélératesse, jai trouvé mon maître…

Oh! trêve déloges! nous nous valons!… reste à savoir où nous tendons et si nos projets peuvent cadrer ensemble. En ces sortes de pactes, un seul mot doit suffire. Pouvez-vous, brièvement, sèchement, caractériser le but de votre vie?

Mancal la regarda en face, les yeux dans les yeux, et dit:

Oui, je hais!…

Elle se pencha vers lui et répondit:

Et moi jai aimé… et je hais maintenant.

Moi, dit Mancal en serrant les mains de la duchesse entre les siennes, je ne hais que parce que jai aimé… donc je vous comprends!…

Il y eut un moment de silence. Il était évident que chacun hésitait à se livrer.

Il nous reste à prononcer deux noms, dit le Ténia. Qui haïssez-vous? qui est-ce que jaime?…

Mancal tenait toujours les mains du Ténia. Il les sentait nerveuses, vibrantes, implacables. Il eut confiance.

Celle que je hais, dit-il, se nomme Marie, marquise de Favereye.

Celui que je hais, dit le Ténia, se nomme Armand de Bernaye…

Un cri de joie séchappa de la poitrine de Mancal.

Ah! quelle alliance! fit-il. Armand de Bernaye aime Mathilde de Silvereal, sœur de la marquise de Favereye…

La duchesse sétait dressée, haletante, fiévreuse:

Mathilde de Silvereal!

Ne le saviez-vous pas?…

Ainsi cette femme dont M.deSilvereal voulait la mort…

Cest votre rivale.

Non, cest impossible! Pourquoi Armand laimerait-il?… Est-elle donc plus belle que moi?…

Et, avec un indicible mouvement dorgueil, la courtisane relevait sur son front les masses épaisses de ses cheveux noirs.

Il laime! vous dis-je, répéta Biscarre. Et je le sais dautant mieux quil y a quelques heures à peine, je lai vu auprès delle, étreignant ses mains avec une énergie passionnée.

Taisez-vous! Vous mentez!…

Mancal la regarda. Une colère furieuse éclatait dans ses yeux, et sa pâleur était telle quil semblait que la vie fût prête à se retirer delle.

Cest que vous ne savez pas, continua-t-elle, tout ce que jai déjà souffert! Ah! jai vu les plus intelligents, les plus puissants se traîner à mes pieds; jai vu des hommes pleins de jeunesse et de vie, comme Martial, épier le moindre de mes signes, se courber sous mes caprices les plus cruels, me donner goutte à goutte tout leur sang, toute leur existence. Et je riais!… et jéprouvais une effrayante joie à leur crier: Je vous méprise! Mais cet Armand! de lui je nai jamais reçu que dédain et mépris!

Elle se tut un moment, comme accablée par ses propres pensées.

Il y a de cela quelques mois, reprit-elle. Ma voiture descendait au trot de mes chevaux lavenue des Champs-Élysées. Je rêvais… à quoi? À ces mondes inconnus dans lesquels parfois limagination mentraîne. Tout à coup un cri retentit. Une femme  une misérable mendiante  venait dêtre renversée et avait roulé sous les pieds des chevaux: En avant! criai-je à mon cocher. Je ne me souciais pas de me donner en spectacle à cette foule. Que mimportait cette femme?… Mais déjà un homme sétait élancé à la tête de mes chevaux, et dun seul effort de sa main, il les avait cloués sur place… Cet homme, cétait Armand de Bernaye. Comme je métais penchée hors de ma voiture, nos regards se croisèrent… Quéprouvai-je à ce moment? Il mest impossible de décrire cette impression étrange, magnétique, qui parcourut tout mon être… En un instant, tout disparut autour de moi… et, par un dernier effort de résistance, je fermai les yeux; puis, je les rouvris subitement… il était là, courbé vers la terre. Il sétait agenouillé auprès de la mendiante dont ses mains écartaient les haillons. De la foule sélevaient contre moi des cris de menace. Il leva la tête et fit un signe, tous se turent. La femme était blessée, peu dangereusement dailleurs.

«Déjà elle revenait à elle et balbutiait des remercîments. Me roidissant contre lémotion qui me dominait, je tirai ma bourse; jallais la jeter aux pieds de cette femme. Mais il me regarda, et je nosai pas. Ah! si vous aviez lu sur ce visage énergique lexpression de mépris que jy savais découvrir!… Une colère folle luttait en moi contre je ne sais quelle terreur vague. Lui, souleva la mendiante dans ses bras et vint vers la voiture.  Descendez! me dit-il dune voix brève. Et comme jhésitais, il répéta ce seul mot: Descendez! et sans savoir à quelle influence je cédais, jobéis. Oui, moi qui navais jamais plié devant une prière, devant une supplication, si ardente quelle fût, je ne sus pas résister… Il étendit la mendiante sur les coussins de la voiture et jeta son adresse au cocher: Conduisez cette femme, dit-il.

«Le laquais hésitait, il attendait que je confirmasse cet ordre. Encore une fois, Armand me regarda, et je dis au valet: Obéissez!… La calèche séloigna. Jétais là, au milieu de cette foule, je me sentais humiliée, tremblante. Je ne faisais pas un mouvement, jattendais quil me parlât. En ce moment, jaurais donné ma vie pour quil madressât un mot… Savez-vous ce quil fit?»

Ses lèvres pâlies tremblaient comme sous laction de la fièvre.

Il reprit son chapeau aux mains des spectateurs de cette scène, le remit sur sa tête, et me regardant en face une dernière fois, il séloigna, me laissant seule, immobile, courbée sous le mépris. La foule ricanait. Jeus peur… oui, en vérité!… Je ne retrouvai même pas en moi cette énergie fiévreuse que donne la colère. Je baissai la tête, et, cachant mon visage sous mon voile, je menfuis. Une voiture passait, je my jetai… et alors, folle de douleur, saisie au cœur et au cerveau par une sorte divresse, je pleurai… Cétaient les premières larmes que jeusse versées depuis bien des années!… et cétait cet homme qui me les arrachait! Et je ne le haïssais pas!… je laimais!…

Mancal ne lavait pas interrompue. Elle parlait comme si elle eût été seule, et cétait chose étrange que cette femme, reine de richesse et de beauté, mettant ainsi son âme à nu.

Je voulais le revoir, dit-elle encore. Ce que jai fait pour cela, jai honte à men souvenir… Oui, je lai épié!… Je me suis placée sur son passage!… Jai supplié quon le décidât à venir chez moi… Je lui ai écrit… À mes lettres, il na pas répondu. Quand je le rencontrais, alors tombait sur moi ce regard froid et sombre dont il mavait déjà souffletée, et je menfuyais! Sans cesse, je parlais de lui, et ce que japprenais ne faisait quaccroître ma passion.

«Cette existence mystérieuse vouée tout entière à la science, le respect que cet homme inspirait à tous, cette réputation qui grandissait chaque jour, tout cela menivrait, et cétait avec des cris de douleur que je me répétais: «Cet homme ne taime pas, cet homme te hait et te méprise!» Et aujourdhui vous venez me dire quil en aime une autre! Du moins, je vais donc trouver un aliment au feu qui me brûle le cœur: puisquil mest interdit daimer, du moins je me sauverai du désespoir par la haine!…»

Elle se tut. Tout son être frémissait.

Il faut perdre cette femme, reprit Mancal; aidez-moi dans lœuvre que je veux accomplir, et je vous jure que je vous vengerai de madame de Silvereal et dArmand de Bernaye.

Quexigez-vous de moi?

Vous attendez ce soir M.deSilvereal?

Ah! il sagit bien de cet homme!

Écoutez-moi, duchesse de Torrès. Le hasard  un hasard infernal  nous a donné les mêmes ennemis. Moi, je hais la marquise de Favereye, vous voulez la perte de sa sœur. Cest dans leur amour, cest dans leur honneur quil nous faut les frapper… Ce nest pas tout…

Il se rapprocha de la duchesse et reprit dune voix plus basse:

Vous ne mavez pas fait votre confession tout entière.

Moi!…

Cette passion qui remplit votre être nest pas la seule qui vous domine; il en est une autre, plus profonde, plus âpre encore, et qui atteint en vous jusquaux sources de la vie.

Expliquez-vous! Cette passion?…

Cest lamour de lor, cest la passion de la richesse, cest lambition affolée et sans limites.

Elle baissa la tête sans répondre.

Vous êtes riche, continua-t-il en regardant autour de lui, comme si ses yeux cherchaient à percer lépaisseur des murailles pour supputer le chiffre de cette fortune.

Un frémissement agita le corps de la courtisane: car Mancal lavait bien jugée.

Que de fois, seule, alors que tout bruit sétait éteint autour delle, cette femme, lasse des hommages dont elle avait été accablée, senfermait dans le boudoir mystérieux que nous avons décrit au début de ce chapitre, et là, prise dune sorte de fièvre, elle ouvrait les coffrets, les cassettes, et, plongeant ses mains de marbre dans lor et les pierreries, elle les égrenait entre ses doigts comme des gouttes deau, frissonnant au tintement de lor, éblouie par le rayonnement des diamants.

Passion maladive, monomanie étrange qui semparait de son être tout entier, faisant vibrer ses fibres les plus secrètes.

Vous êtes riche! avait dit Mancal, eh bien, si vous consentez à mobéir, à maider dans la tâche que jai entreprise, je décuple, je centuple cette richesse!

La duchesse sétait redressée, et maintenant, les yeux fixés sur le visage de lhomme daffaires, elle attendait.

Vous me comprenez bien, reprit-il: ce que je vous propose, cest un pacte, cest une association complète, absolue, dans laquelle chacun de nous mettra au service de lautre ses forces et sa puissance.

Sa puissance! interrompit le Ténia.

Ah! ce mot vous étonne, surtout quand il est prononcé par M.Mancal, un homme daffaires qui, à vos yeux, na dautre valeur que celle dun manieur dargent! Eh bien, si vous, duchesse de Torrès, vous êtes forte par votre beauté, par votre intelligence, par votre fortune, lhumble agent Mancal tient dans sa main, lui aussi, un pouvoir qui peut lutter contre toutes les énergies humaines.

Il sétait levé, et sur sa physionomie éclatait ce rayonnement sinistre qui le transfigurait. Sous le masque de Mancal perçait le Roi des Loups.

À nous deux, continua-t-il dune voix vibrante, nous pouvons dompter le monde, car nous sommes le Mal! Vous êtes la beauté fatale et cruelle, je suis la haine lente et sûre! Prenons nos ennemis corps à corps, nous les contraindrons à crier grâce; mais, sans pitié, nous les frapperons à mort!

Il eut un geste dune effrayante violence.

Vous avez raison, murmura le Ténia. Je veux rejeter à la face de cette société hypocrite les outrages dont elle ma abreuvée. Mais cette richesse dont vous me parliez tout à lheure?…

Je vous la donnerai. Mais répondez-moi: Êtes-vous prête à accepter les conditions que je veux vous dicter?

Quelles sont-elles?

Veuillez sonner.

La duchesse obéit machinalement. Un laquais parut.

Un jeune homme ne sest-il pas présenté pour parler à madame la duchesse?

Comme madame la duchesse avait défendu quon la dérangeât sous aucun prétexte, je lai introduit dans la bibliothèque, où il attend que madame veuille bien le recevoir.

Cest bien, fit Mancal. Dans un instant vous pourrez lintroduire.

Le laquais sortit. Subjuguée par lascendant de cet homme, le Ténia lavait laissé parler.

Quel est ce jeune homme? demanda-t-elle.

Attendez. Voici mes conditions: je veux que ce jeune homme vous aime.

La duchesse sourit:

Je suis sûre de moi!

Je veux, continua Mancal en se penchant vers elle, que vous le rendiez fou, que vous éveilliez en son âme une passion si intense, si irrésistible…

Il baissa la voix:

Que, dans son entraînement, ce jeune homme aille… jusquau crime!

La duchesse tressaillit:

Vous le haïssez donc bien?

Oui!

Et en échange du concours que vous me demandez, que moffrez-vous à votre tour?

Je vous offre des trésors si grands que nul peut-être nen connaît le chiffre.

Folie! Vous me raillez!

Ce soir, M.deSilvereal viendra…

Je le sais.

Cet homme est en possession dun secret quil faut lui arracher. Je serai là… caché. Vous serez seule avec lui. Dans une heure, je vous enverrai un bouquet. Vous aurez soin de ne pas le respirer; mais, le soir, vous donnerez à M.deSilvereal la fleur rouge qui se trouvera au centre de ce bouquet. Je ne vous fais pas linjure de douter quil ne la porte à ses lèvres…

Et alors?

Alors le reste me regarde. Nous saurons si mes pressentiments mont trompé… ou si ces rêves qui vous éblouissent se peuvent réaliser…

Vous navez donc aucune certitude?

Ne me demandez rien de plus. Soyez patiente jusquà ce soir, et alors, duchesse de Torrès, vous pourrez à votre gré ou contraindre vos ennemis à plier devant vous, ou tout au moins vous venger!

Jattendrai. Mais ce jeune homme?

Ce que je vous demande aujourdhui est peu de chose. Recevez-le devant moi et approuvez ce que je dirai.

Jy consens. Mais qui me prouve que vous ne me tromperez pas et quen me trompant par des espoirs irréalisables vous ne cherchiez pas uniquement à obtenir ma complicité dans vos projets personnels?

Madame, dit gravement Mancal, entre gens comme nous, les serments nont pas de valeur. Mais regardez-moi bien en face, et demandez-vous si réellement lhomme qui vous parle de sa haine peut sabaisser à de vulgaires intrigues de chantage… Regardez-moi, vous dis-je! et, dans mon regard, sachez lire lexpression de la passion violente et implacable. Je veux… entendez bien ce mot… je veux me venger… rien de plus, rien de moins. Pour parvenir à mon but, javais besoin dune alliée… je vous ai trouvée sur ma route…

Mancal lui avait tendu la main… Elle y laissa tomber la sienne, et dit en souriant:

Je vous fais crédit jusquà ce soir.

Merci! Maintenant reprenons chacun notre rôle… et faites entrer notre jeune homme.

Un instant après la porte souvrait, et le laquais annonçait:

M.le comte de Cherlux.

Et Jacquot entra. Oui, cétait bien celui que nous avons trouvé il y a quelques heures dans le cabaret de Diouloufait, cétait bien lui qui se présentait sous le nom et sous le titre de comte de Cherlux… Transformation singulière, mais certainement moins bizarre que celle qui sétait accomplie dans lextérieur du jeune homme. Doù lui venait donc cette aisance aristocratique, cette simplicité dans le luxe, ce goût réellement exquis, lequel avait présidé à sa toilette? Jacques de Cherlux  car tel était le nom que nous lui donnerons désormais  était de taille moyenne, mais admirablement proportionnée. Il portait encore sur son visage pâli les traces des dernières émotions quil avait subies; mais cette lassitude même prêtait un nouveau charme à sa physionomie un peu inquiète. Jacques était beau, et la délicatesse de ses traits et de sa stature lui donnait je ne sais quel charme dont on avait peine à se défendre. En ce moment, il était visiblement ému; en vérité, il croyait marcher dans un rêve. La métamorphose qui sétait opérée lui semblait invraisemblable. Comment! hier encore, il nétait quun ouvrier, il luttait contre des malveillances inconnues, il se débattait contre une fatalité qui sacharnait après lui, et voilà quaujourdhui il était admis, sur son nom, en présence dune des plus jolies, des plus élégantes femmes de Paris, en face de cette créature idéalement belle quil avait entrevue un jour en tremblant, et qui maintenant sinclinait gracieusement devant lui et lui disait de sa voix pure et fraîche:

Soyez le bienvenu, monsieur.

Mancal savança vivement à sa rencontre.

Madame la duchesse, dit-il, permettez-moi de vous présenter monsieur le comte Jacques de Cherlux, en faveur duquel je fais appel à toute votre bienveillance.

Jacques, troublé, regardait la duchesse et attendait.

À vingt ans, qui aurait pu, sans frémir jusquaux fibres les plus intimes de son être, contempler cette créature, devant laquelle un véritable artiste, Martial, avait oublié sa mère, cette femme si complètement belle que les plus expérimentés des viveurs sétaient voulu tuer à ses pieds. Lui ne savait rien, nentendait rien… toute son âme passait dans ses regards, et ses lèvres tremblaient comme si la formule dadoration avait été prête à sen échapper…

Votre recommandation est toute-puissante, vous le savez, dit la duchesse en regardant Mancal, mais le nom de M.le comte de Cherlux, et je dois dire plus encore, sa jeunesse et sa distinction plaident en sa faveur mieux encore que vos paroles…

Madame, fit Jacques, je ne sais comment reconnaître…

La duchesse lui désigna un siége de la main.

Madame, reprit Mancal, qui suivait avec soin les progrès de lémotion qui semparait du néophyte admis dans le temple, M.le comte de Cherlux, par suite de circonstances que je me ferai un devoir de vous expliquer, se trouve dans une situation des plus singulières: jusquà ce jour, il a ignoré et son nom et les hautes destinées qui lui étaient réservées… Je viens vous supplier de vouloir bien être sa patronne, son bon ange, et de lui ouvrir les portes de ce monde dans lequel, jen suis certain, il occupera une place brillante. M.deCherlux, qui  je puis le dire sans loffenser  a besoin en quelque sorte dun stage dans la société dont il ignore encore les mœurs, ma témoigné le désir, très-honorable, de sattacher pendant quelque temps  presque incognito, pour ainsi dire,  à la personne de quelquun de nos grands seigneurs… en qualité de secrétaire, par exemple. Il est riche, et cest, vous le comprenez, dans un but tout spécial quil veut, mettant son instruction et son intelligence au service dun des rois de votre monde, acquérir en échange ces notions sociales, cette expérience des hommes qui lui font défaut… Veuillez dire, monsieur de Cherlux, si je traduis exactement votre pensée.

Jacques tressaillit, mais il lui fallait sarracher à la contemplation qui rivait son regard et sa pensée à la beauté de lenchanteresse… il releva la tête.

En effet, madame, répondit-il dune voix quil sefforçait de rendre calme, ce qui se passe aujourdhui dans ma vie est tellement extraordinaire, que jose à peine croire à ce miracle qui vient de saccomplir et qui dun déshérité de la vie fait un gentilhomme, et je vous lavoue, au moment de franchir le seuil de ce monde, à peine entrevu dans le mirage de mes songes de jeunesse, jhésite… jai presque peur… Déjà la bienveillance que vous semblez me témoigner mencourage. M.Mancal a bien voulu me laisser espérer que madame de Torrès prendrait en pitié cette inexpérience… Cest donc un suppliant qui vient à vous, madame, et qui vous supplie de ne le pas repousser…

Ah! sil eût pu comprendre en ce moment le rapide regard qui séchangeait entre les deux complices.

Quil vous aime! avait dit Mancal.

Il maimera! il maime! répondaient les yeux du Ténia.

Monsieur le comte, dit-elle, je vous suis dès ce moment tout acquise… et quelle que soit la requête que vous ayez à madresser, je puis vous assurer que jemploierai ma faible influence à vous donner satisfaction…

Mancal reprit la parole:

Si jai bien compris les intentions de M.deCherlux, dit-il, lhomme à qui nous devons demander un pareil service doit joindre à une grande situation une honorabilité reconnue et incontestée…

Sans doute.

Eh bien, si josais émettre un avis, je rappellerais à madame la duchesse que, dans la société parisienne, nul ne me paraît plus digne de cette confiance quun homme honoré par elle dune estime particulière.

Son nom?

Ne lavez-vous pas deviné? je veux parler de M.le duc de Belen.

Le Ténia regardait Mancal et cherchait à comprendre le but vers lequel il tendait. Mais le visage du forçat avait perdu son expression féroce pour prendre le masque de lobséquiosité polie. Quant à Jacques, il écoutait pour ainsi dire sans entendre. Il contemplait les cheveux de la duchesse négligemment rejetés sur sa nuque; il devinait sous son peignoir ces formes admirables qui avaient inspiré jadis un chef-dœuvre à Martial; son regard courait sur ces mains fines, ces bras blancs et ronds quun statuaire eût moulés, et, dans cette sorte dadoration inconsciente, il se souciait peu, en vérité, du sens même de la conversation dont il était lobjet.

Jai déjà eu lhonneur, continua Mancal, de pressentir M.le duc à ce sujet, et jai la conviction que la recommandation de madame de Torrès serait toute-puissante pour le décider à accueillir M.deCherlux.

Elle regarda Jacquot, qui, surpris dans sa contemplation, rougit et baissa les yeux.

Quel est votre avis, monsieur de Cherlux? demanda-t-elle.

«Savez-vous bien, ajouta-t-elle en souriant, que si la timidité sied à la jeunesse, elle pourrait cependant vous être nuisible dans le monde où vous allez entrer?

Madame, fit Jacques vivement, sil vous plaît vouloir bien mhonorer de votre protection, soyez certaine que je saurai men rendre digne…

Quil soit donc fait comme le désire mon ami Mancal, fit-elle en se levant.

Avec ces mouvements gracieux et empreints dune volupté enivrante dont les courtisanes du grand monde ont le secret, elle sapprocha dun petit meuble, et, se penchant, elle écrivit quelques lignes.

Puis, se tournant vers Jacques:

Puisque vous me permettez, dit-elle, de prendre un rôle de bonne fée dans votre existence, monsieur le comte, présentez-vous de ma part chez M.le duc de Belen: vous ne pouvez trouver de meilleur professeur, plus digne à tous égards de votre confiance comme il lest déjà de notre estime… Je lui explique votre situation en deux mots, il se fera votre initiateur…

Jacques sétait levé à son tour, et ses doigts tremblaient en touchant la lettre que lui avait remise la duchesse.

Allez, monsieur le comte, lui dit-elle, et laissez-moi espérer que vous noublierez pas trop vite celle qui est heureuse de vous rendre ce léger service…

Elle lui tendit la main. Il sinclina, et par un mouvement inconscient, il saisit cette main et y appliqua ses lèvres… Elle ne la dégagea pas… un frisson parcourut les veines du jeune homme… Un instant après, à demi fou, la fièvre au cerveau, il sélançait hors de lhôtel.

Eh bien, mon cher allié, dit la Torrès à Mancal, êtes-vous content de moi?

Avant daller plus loin, il nous faut expliquer en quelques mots comment Jacquot, louvrier, était devenu tout à coup la comte de Cherlux. Rien de plus simple, dailleurs. Le véritable comte de Cherlux était un de ces viveurs tarés qui, après avoir abusé de toutes les jouissances, descendent peu à peu tous les degrés de la misère. Un jour, Mancal lavait rencontré: une pensée infernale avait traversé son cerveau.

Monsieur le comte, lui avait-il dit, que donneriez-vous pour trois mois de luxe et de richesse qui vous rappelassent votre vie dautrefois?

À ces paroles, tous les appétits du vieux comte sétaient soudainement réveillés, et un pacte était intervenu entre eux. Contre une somme de cent mille francs, le comte de Cherlux avait signé un testament et un acte de reconnaissance qui sappliquait à Jacques. Le testament expliquait une histoire banale de séduction: rien ne pouvait sembler plus naturel. Puis le comte sétait rejeté follement dans le tourbillon des plaisirs. Mais son organisme épuisé navait pu résister aux excès de toutes sortes. Deux mois après, il mourait de la rupture dun anévrisme, et cest alors que M.Mancal révélait à Jacques cette prétendue aventure qui le faisait, lui, lorphelin, le seul héritier du comte de Cherlux…


XII  LES GALANTERIES DE MUFLIER

Le lecteur nous pardonnera si, lentraînant à notre suite, nous le contraignons à passer subitement de lhôtel de M.deBelen au bouge de lOurs vert, de là dans le boudoir dune courtisane, puis encore ailleurs, et toujours plus loin.

Les faits sont là qui crient au narrateur:

Marche! marche!

Dans le drame complexe que nous avons entrepris de raconter et qui est resté, il y a trente ans, dans une ombre mystérieuse quont à peine traversée quelques lueurs sinistres, les personnages les plus divers, appartenant à toutes les classes de la société, se sont heurtés dans une lutte terrible qui a mis face à face les êtres les plus disparates, en apparence les plus étrangers lun à lautre, et force nous est de les suivre dans les divers milieux où ils vivaient.

Cela dit, allons au quai de Gèvres, qui sétend, comme chacun sait, du pont Notre-Dame au pont au Change. Là, au coin de la rue des Arcis, une maison, surplombant sur le quai de son pignon qui semblait prêt à sécrouler, donnait asile à certains personnages que les plus délicats auront plaisir à retrouver. Dans une mansarde du troisième et dernier étage  justement au-dessous du toit pointu  Muflier, Goniglu et Maloigne étaient tous trois agenouillés sur le carreau. Était-ce donc que, créatures coupables, ils sabîmaient dans les douleurs du repentir et criaient merci à léternel?

Pas précisément. Entre eux, à terre, il y avait un sac, et leurs mains, loin dêtre levées vers le ciel, étaient très-activement occupées à fouiller ledit sac, doù ils tiraient un à un les objets les plus singuliers.

Cétait une paire de vieilles bottes aux talons absents et aux tiges crevées, puis des socques plus ou moins articulés, puis un manche de parapluie, un paquet de chiffons. Que sais-je? Et ils cherchaient toujours, car le sac semblait inépuisable comme la célèbre bourse de Fortunatus.

Tout à coup un triple cri de joie séchappa des trois poitrines de ces trois gentilshommes, et pour saisir ce quils venaient dentrevoir sans doute au fond du sac, ils se baissèrent si vivement que leurs trois crânes se cognèrent avec un bruit mat.

Mais, sans sarrêter à ce détail sans importance, ils se redressèrent instantanément:

Un chandelier dargent! cria Muflier.

Un couvert de vermeil, ricana Goniglu.

Une casserole de cuivre, brama Maloigne.

Et cest tout?

Cest tout.

Bah! ça ne valait pas la peine dassommer cet imbécile, fit Maloigne, qui avait le cœur sensible.

Cet homme était coupable, reprit Muflier dun ton grave, et sa punition est juste. Comment! nous sortons bien tranquillement de lOurs vert, comme dhonnêtes gens que nous sommes; rêvant à lavenir, nous suivons le quai… quand tout à coup, aux premières lueurs du jour, nous apercevons un particulier qui se glissait le long des maisons en rasant les murs.

Il avait mauvaise apparence, interrompit Goniglu.

De plus, continua Muflier, il avait un sac.

Un sac plein.

Bombé, séduisant, chargé de promesses.

Et de vieux chiffons.

Tout indiquait donc que cétait un travailleur qui emportait au logis le butin de la nuit.

Ce fut aussi mon avis. Nous échangeons un regard…

Et nous tombons dessus. Je lui lance un coup de poing!

Muflier laissa tomber sur sa main son front pensif.

Puis, se relevant brusquement:

Goniglu, dit-il, je vais formuler une proposition.

Formule.

Il y a longtemps, mais là, très-longtemps que je nai pas fait un de ces petits déjeuners…

Côtelettes aux cornichons.

Vin bouché.

Café, pousse-café, rincette.

Et cætera, justement. Eh bien! voilà mon avis: Nous sommes, quant à présent, en possession de dix ronds de vingt francs.

Les fonds de Bisco.

Mais je dois tavouer, Goniglu, que cest un mouvement de délicatesse qui ma déterminé à cogner sur le bonhomme de tout à lheure.

Ah bah!

Tu vas me comprendre… Que nous a dit le Bisco?

Quil y aurait une affaire.

Très-bien!

Quil fallait nous requinquer un brin.

Ce que vous allez faire tout à lheure… et puis…

Cest tout.

Mais, Goniglu de mon cœur, il y avait un sous-entendu, cest que les jaunets étaient comme qui dirait une avance, des arrhes… et je préfère  voilà où éclate la délicatesse que je vous signalais tout à lheure  ny toucher quaprès les avoir gagnés.

Ah bah! fit encore Goniglu, que les scrupules de Muflier surprenaient au plus haut point.

Mais, dautre part, jai envie de bien déjeuner… Alors, nous avons pigé le sac du bonhomme inconnu… Petit Maloigne va aller chez le joli Fourgat (recéleur) dà côté, il va laver le chandelier, le couvert et la casserole, et alors, noce à mort!

Bravo! firent les deux hommes.

Je suis prêt. Je vas rincer tout ça, fit Maloigne.

Va donc, jeune messager, reprit Muflier, qui aimait à imiter laccent de Frédérick dans Robert Macaire, et hâte-toi; nous tattendons avec impatience.

Maloigne, sans se plus faire prier, disparut, cachant sous sa blouse déguenillée le butin dû à lexploit nocturne.

Goniglu et Muflier restèrent seuls.

Il paraît que, devant Maloigne, ils navaient pas dit toute leur pensée, car, obéissant tout à coup à une même réflexion, ils se regardèrent, et la même exclamation: Eh bien? sortit de leurs lèvres.

Voyons, Goniglu, dit Muflier, quest-ce que tu penses de Bisco?

Il a une rude poigne.

Et il nous a carrément roulés. Mais ce nest pas de cela quil sagit. Bah! pour un coup de poing de plus ou de moins! cest pas la mer à boire. Mais les affaires… as-tu confiance?

Hum! hum!…

Il fait de belles promesses…

Les tiendra-t-il?

Jai de la méfiance…

Et moi aussi… Je dis quau fond il se fiche de nous, et quil fait un tas de manigances.

Dame! je lai vu entrer plus de vingt fois, en le filant, chez une espèce de tripoteur qui a des bureaux dun chic…

Par la grandporte?…

Mon Dieu, oui.

Dans son costume ordinaire?

Oh! parfaitement, avec la casquette et les rouflaquettes.

Ce mot gracieux désigne les mèches collées aux tempes et ramenées en pointe qui distinguent les lions du boulevard extérieur.

Et il restait longtemps?

Ça, cest encore plus drôle, jamais je ne lai vu sortir.

Bah! cest quil y a deux sorties.

Maloigne veillait à lautre.

Bigre!… et le nom du tripoteur?

Mancal.

Connais pas… Enfin, tout ça prouve que le Bisco lâche le simple travail du bon Loup pour se fourrer dans des opérations de haute volée… et quen somme, il oublie les vieux.

Pourtant, reprit Goniglu, cest peut-être ainsi quil prépare un coup chocnosof, tu sais, là, un vrai bazardement…

Possible! en tout cas… ton avis…

Ouvrir lœil…

Cest ça… Vois-tu, quand le chef a de lambition, au besoin il coupe sa queue dun coup… et se débarrasse des camaros en lançant à la rousse un bon petit avis…

Je ne crois pas pourtant que le Bisco…

Capable de tout! interrompit Muflier. Moi, cest mon idée. Donc, tu las dit, ouvrons lœil… et dame! en cas de danger!…

Ils échangèrent un regard suffisamment intelligible pour que toute explication fût inutile.

Au même instant, dailleurs, la porte souvrait et Maloigne reparaissait.

Tu as été rudement long!

Est-ce que le père Blasias ny était pas?

Ces deux questions furent simultanées.

Mais, sans répondre immédiatement, Maloigne ferma soigneusement la porte, et, se rapprochant des amis, dit à voix basse:

Jai les jaunets!

Bravo!

Chut donc! fit Maloigne. Mais il y a autre chose…

Quoi?

Je ne sais pas si ça peut servir… Mais M.Muflier est si malin…

Muflier se rengorgea et dit dun ton protecteur:

Parle, petit, car, dhonneur, tu me fais périr dimpatience!

Eh bien, voilà! reprit Maloigne. Jallais donc chez le père Blasias, et jallais entrer carrément dans la boutique du vieux revendeur, quand je me suis cassé le nez…

Hein!

La boutique était fermée.

Fichtre! sécria Muflier, est-ce que le vieux birbe aurait été coffré?…

Ça été mon idée… Mais, moi malin, je me dis: cest pas naturel. Or, comme cest moi qui fais toujours les courses chez le vieux, jai fait là comme partout.

Ce qui veut dire?…

Que jai regardé les êtres, les tenants et les aboutissants, et que je les connais au bout de longle. Or, le vieux ne sait peut-être pas que derrière la maison, dans une cour, il y a un caveau… tout noir… où on fourre un tas de débarras… et dans le mur, un trou… et derrière le trou, un autre mur, celui du logement du vieux; et enfin, dans ce mur, un autre trou, par lequel on voit chez lui.

Diable! fit Muflier, tu es un rude lapin, toi!…

Merci, patron! fit Maloigne. Donc, je me dis comme ça: Ou il y est, ou il ny est pas; sil ny est pas, je ne verrai rien…

Très-logique!

Donc, je vais au caveau, et, de trou en trou, je regarde…

Et alors?

Savez-vous ce que je vois?

Non, puisque tu ne las pas encore dit!

Eh bien, le père Blasias, dont je ne voyais que le dos, était courbé sur…

Il sarrêta et regarda encore autour de lui, comme sil eût craint dêtre entendu.

Sur quoi?

Sur un cadavre! articula Maloigne dune voix à peine perceptible.

Muflier et Goniglu bondirent sur eux-mêmes.

Quoi! comment! le vieux bossu…

Le vieux bossu paraissait très, très-occupé… Lautre était étendu sur une chaise, la tête en arrière… et pâle! pâle! Oh! il était bien mort! ça se voyait…

Brrr! fit Goniglu, dont lâme était sensible, ça me fait froid dans le dos…

Alors, quest-ce que tu as fait?

Ça a duré cinq minutes comme ça… Alors jai vu le vieux aller à un petit fourneau dans lequel brillait du feu. Il a fait une popotte quelconque, et il sest dégagé une fumée du diable. Dame!… alors… javoue tout… jai eu peur… et jai décanillé. Oh! mais… cétait rien ça…

Mais les jaunets!…

Attendez donc. Je filais… dame!… jétais déjà sur le quai… et puis je me suis tout à coup arrêté. Je me suis dit: Au fait, les amis comptent sur moi… faut tout de même que jaie les ronds… Dame! jai un peu hésité… ça se comprend… pas vrai… ça a bien duré un bon quart dheure… enfin, je me suis décidé… et je suis revenu… Eh bien, savez-vous ce que jai trouvé?

Un autre cadavre?

Non! le père Blasias tout tranquillement assis dans sa boutique toute grande ouverte, et qui grattait une vieille casserole avec la pointe dun couteau ébréché.

Cest drôle, ça. Tu auras eu la berlue.

Pour ça, cest pas possible. Jai vu le macchabé (cadavre) comme je vous vois.

Dis donc pas de bêtises comme ça, interrompit Goniglu, que cette assimilation paraissait affecter de façon passablement désagréable.

Je ne sais pas si ça se voyait sur ma figure, mais le père Blasias ma jeté un coup dœil… Aussi, sans parler de rien, je lui ai offert le baluchon… Il nétait pas non plus dans son assiette, car il na même pas regardé ce que japportais… il est allé tout de suite à sa caisse, et ma donné une poignée de monnerons.

Et, en forme de péroraison, Maloigne montra dans sa main une demi-douzaine de louis.

Mais, saprédié! fit Muflier, cest plus que ça ne vaut, même au comptant!

Faut-il rapporter? dit Maloigne, qui crut pouvoir se permettre cette plaisanterie fine et délicate.

Décidément, le vieux avait un cheveu.

Je vois ça… sil a suriné quelquun…

Ny avait pas de sang…

Il lui aura donné une drogue… Et comment était-il nippé, le particulier?

Oh! dun chic ruisselant… du noir et du blanc de premier choix.

Vieux?

Entrelardé… pas grand, maigre, avec une tête doiseau…

Cest tout?

À peu près… Ah! si… il avait sa montre et une grosse chaîne…

Gamin, va! fit Muflier en lui touchant légèrement la joue.

Il y eut un moment de silence. Chacun réfléchissait à cette étrange aventure.

Il est vrai que les allures du vieux juif Blasias leur avaient toujours paru bizarres; mais on ne regarde guère à la physionomie dun recéleur.

Au fond, reprit Muflier, ça ne nous regarde pas.

Eh bien, ne nous occupons pas du père Blasias, et puisquil a casqué si rondement, pensons au déjeuner.

Ça va, dirent les deux autres.

En route, ajouta Goniglu.

Mais Muflier resta immobile. Il était évident quune idée nouvelle le préoccupait.

Goniglu, fit-il… puisque nous avons du picaillon, crois-tu pas que ce serait le moment dêtre aimable?

Ce qui veut dire…

Que nous recevons souvent des politesses et quil serait convenable den rendre une…

Goniglu cligna de lœil.

Paméla!

Hermance!… une petite galanterie à ces dames…

Bonne idée!…

Mais moi! interrompit Maloigne, je serai donc tout seul?

Maloigne, mon ami, tu as de lavenir, dit Muflier, mais crois-en ma vieille expérience, défie-toi de lamour. Si tu savais tout ce quil ma coûté… de douleurs et de remords…

Un instant après, on pouvait voir, partant du pont Notre-Dame, un fiacre traîné par deux haridelles et qui se dirigeait vers la Bastille, car cétait dans les environs du boulevard Contrescarpe que travaillaient Hermance et Paméla. Sans entrer dans des détails quil importe peu au lecteur de connaître, franchissons quelques heures, et retrouvons dans un cabaret de la place du Trône nos cinq personnages attablés et buvant fortes rasades. Il faut supposer que si la côtelette aux cornichons est par elle-même de nature inoffensive, elle a tout au moins le privilège de titiller le gosier le plus rebelle; car une douzaine de litres vides, portant aux lèvres les traces du cachet de cire verte, indiquaient suffisamment combien la lutte avait été chaude.

Auprès de Paméla, forte créature dune trentaine dannées, Goniglu se faisait gracieux: il avait je ne sais quel parfum régence qui étonnait et plaisait à la fois. Des madrigaux, peut-être un peu trop pimentés  on nest pas parfait!  sortaient tout armés de son cerveau en gésine. Muflier rappelait plutôt le grand siècle. Il était digne et quasi solennel. Penché vers Hermance, qui pour la corpulence ne le cédait en rien à sa compagne, il disait:

Quoi! tu doutes de moi, ange de ma vie! mais ce déjeuner lui-même nest-il pas la preuve des sentiments que tu minspires? Cette défiance mest pénible; sur mon honneur, elle me lest.

À ce moment, voici que du dehors monta jusquau cabaret un bruit retentissant de grosse caisse et de cymbales. Puis une voix cria:

Entrez! entrez, messieurs!… La représentation va commencer!

Maloigne, heureux de cette diversion qui larrachait à ses réflexions solitaires, bondit vers la fenêtre.

Tiens! des saltimbanques! cria-t-il.

Hermance, sarrachant aux discours passionnés du bien-aimé, courut aussi à la fenêtre, et, battant des mains:

Oh! je voudrais voir cela! fit-elle.

Point nétait besoin de formuler deux fois un désir, quand Muflier était là. Il se leva, saidant des mains à la table, uniquement pour conserver la rigidité de lhomme sûr de lui-même.

Quest-ce que cest, idole? demanda-t-il.

Des hommes sans bras qui jonglent avec des poids!

Muflier resta immobile. Goniglu leva la tête. Le cas était curieux. Maloigne se retourna avec un sourire:

Pas tout à fait sans bras, fit-il. Ils sont deux; mais ils en ont chacun un.

Mon petit Anatole (cétait le prénom de Muflier), mène-moi-z-y!

Muflier, grave, était venu aux carreaux. Or, voici ce quil vit:

À quelques pas du cabaret, dans un terrain vague, se dressait une baraque de petite dimension, enveloppée dans ses panneaux de toile peinte. Sur les cadres étaient représentés des athlètes jouant avec des poids énormes, supportant des canons sur leurs épaules, se livrant à toutes les fantaisies de la lutte. Au-dessus, un vaste écriteau, sur lequel se lisaient ces mots:

DEUX BRAS POUR DEUX

Les frères DROITE et GAUCHE

ont lhonneur dinformer

lhonorable société

quaprès leurs divers exercices

ils accepteront les défis

des hommes forts

qui voudront bien les honorer de leur confiance.

ENTRÉE: DEUX SOUS

Cest-il drôle! cest-il drôle! répétait Hermance.

Paméla elle-même était en joie.

Goniglu regarda Muflier, qui regarda Goniglu.

Ils se comprirent dun coup dœil. Lesprit chevaleresque de la vieille France leur dictait leur devoir.

Payons la note, dit Muflier.

Et à la baraque! ajouta Goniglu.

Nos lecteurs nont sans doute pas oublié les deux personnages qui avaient assisté à la séance du Club des Morts, et qui portaient les singuliers surnoms de Droite et de Gauche.

Donc, voici ce quils étaient: saltimbanques. Cétaient bien eux, en effet, qui, debout sur le tréteau, invitaient la foule à entrer dans la baraque.

Avant daller plus loin, il nous faut raconter rapidement comment les deux frères avaient été victimes de laccident qui les avait privés chacun dun bras. Lhistoire était simple, dailleurs. Ils se nommaient les frères Martin, et, dès leur enfance, avec leur père, ils exerçaient létat de saltimbanques. La naissance de deux jumeaux avait coûté la vie à leur mère: ils avaient en outre une sœur, leur aînée de deux ans.

Le père Martin était donc resté seul avec trois enfants; mais comme cétait un homme courageux, il navait pas désespéré. De saltimbanque il sétait fait chanteur ambulant. Dans les premières années, le métier avait été dur, car il parcourait les villages, traînant dans une petite voiture les petits enfants, trop faibles pour marcher. Il est vrai que partout le père Martin rencontrait un accueil sympathique. Les mères venaient se pencher sur ce nid roulant où gazouillaient les douces créatures. Puis il avait une habileté toute spéciale à choisir les chansons qui touchaient le cœur des femmes… Si bien que les sous pleuvaient, et que plus dune courait chez elle, puis revenait bien vite, serrant contre elle son tablier relevé: et cétaient des friandises, du bon pain frais, des galettes toutes chaudes. Elles demandaient au père Martin la permission de les prendre dans leurs bras, et cétaient des jeux à nen plus finir, des câlineries qui amusaient les orphelins, des baisers qui ébouriffaient leurs petites têtes brunes.

Bien souvent on avait offert au père Martin de se charger de lun ou de lautre, voire même de tous les trois. Lui, secouant la tête et les larmes aux yeux, disait:

Vous êtes bien bons; mais la morte ma fait jurer de ne pas les quitter.

Puis, sans eux, est-ce quil aurait pu chanter?

Et, sattelant aux brancards, il repartait, tandis que les petits, blottis dans un vaste panier plein de paille fraîche, battaient des mains en criant:

Hue! papa!… hue!

Il était presque heureux ainsi.

Cependant les enfants grandirent; mais, par un singulier caprice de la nature, tandis que les deux jumeaux devenaient forts et vigoureux, leur sœur restait toute mignonne, sa taille ne se développait pas; elle était faible et maladive, et cétait un véritable chagrin pour le père, qui se demandait avec inquiétude sil la conserverait. Quand les jumeaux eurent sept ans, comme le père jouait avec eux, il remarqua leur extrême agilité et leur vigueur véritablement surprenante.

Il se souvint alors de son ancien état, et jugea que le mieux était de leur apprendre ce quil savait lui-même.

Oh! il ne les battit point. Il eût mieux aimé renoncer à tout. Mais les petits étaient pleins de bon vouloir, et intelligents que cétait plaisir de les instruire.

La première fois que le père Martin se décida à les faire travailler en public, ils remportèrent un véritable triomphe.

Dès lors, la situation du quatuor ne cessa pas de saméliorer. Ils gagnaient de largent et installèrent une baraque mobile avec laquelle ils parcouraient les foires.

Ceci dura longtemps: ils ne demandaient rien de plus. Mignonne  cétait le nom sous lequel ils désignaient leur sœur restée chétive  Mignonne était devenue leur enfant à tous trois, leur ménagère en même temps. Elle était si douce et si bonne! Son intelligence sétait développée en raison inverse de sa taille et de sa force. La jeune fille avait compris le rôle que lui assignait la nature dans cette association de forces.

Tous trois ladoraient: elle était en quelque sorte leur conscience vivante; cétait elle qui, dans tous les cas où quelque question était à décider, plaidait la cause du bien et du juste. Elle avait ce sens intime des femmes qui leur apprend les délicatesses de la probité. Et ils lécoutaient avec une sorte dadmiration: ses arrêts étaient respectés à légal dune loi.

Dans les villes où ils passaient, elle sérigeait en «homme daffaires.» Cétait elle qui allait solliciter des autorités les permissions nécessaires. Elle sy prenait de si gracieuse façon que pas un fonctionnaire  et lon sait sils sont complaisants en général  ne songeait même à lui refuser ce quelle lui demandait.

Le soir, après le travail, les trois hommes se réunissaient autour delle, et elle leur faisait la lecture.

Elle avait tout appris par elle-même et sétait de sa propre autorité érigée en institutrice. Cette vie de saltimbanques eût fait envie à des patriarches. Cétaient dhonnêtes gens ne faisant tort à personne et passant à travers les perversités humaines sans les connaître, contents de leur sort et ne désirant rien de plus. Cela ne pouvait durer: le malheur veillait.

Un jour, dans un de ses exercices, le père Martin poussa tout à coup un cri, et un flot de sang séchappa de ses lèvres: un vaisseau sétait rompu dans sa poitrine. Le pauvre homme sentit quil était mort. À peine lui fut-il possible de prononcer quelques mots. Seulement il mit la main de Mignonne dans celles des deux frères, et il leur adressa un regard si éloquent quils comprirent. Il réclama deux le serment quil avait fait lui-même à leur mère mourante. Les deux frères jurèrent de ne jamais quitter Mignonne et de se dévouer à elle.

Le saltimbanque mourut, un sourire aux lèvres. Et quel courage il lui avait fallu pour conserver cette sérénité apparente! Les moribonds ont une intuition surhumaine, et il avait vu dans lavenir de nouvelles douleurs.

Les deux jumeaux avaient quinze ans, Mignonne dix-sept. On eût dit que la mort de son père eût été le signal attendu par la maladie pour se ruer sur elle. La pauvre rachitique fut saisie presque immédiatement par datroces douleurs qui tordirent ses membres. Quand la santé lui revint  et quelle santé!  elle ne pouvait plus marcher. Les frères eurent un moment de profond découragement, mais elle, avec son sourire dange, elle leur dit:

Ne vous désolez pas pour moi. Travaillez, je ne vous gênerai pas. Je ne vous demande quune chose, cest de maimer.

Et elle fit si bien, elle sut si bien dissimuler les tortures qui parfois convulsaient ses membres endoloris, que les frères retrouvèrent leur énergie.

Un an se passa. Dans la baraque, ils avaient installé une petite chambre, toute blanche, éclairée par une fenêtre auprès de laquelle la malade passait la plus grande partie de son temps, regardant de son œil triste et doux les campagnes quils traversaient, les arbres qui fuyaient, ou contemplant les maisons qui bordaient les grandes places des villes où ils sarrêtaient.

Souvent, ils la prenaient dans leurs bras et ils la portaient dehors au grand soleil. Ils espéraient un miracle, qui, hélas! narrivait pas. Un miracle, non. Ce fut une épouvantable catastrophe qui les frappa. Ils étaient venus à Paris, à loccasion des fêtes royales, et avaient obtenu une place au carré Marigny. La semaine avait été fructueuse. Mais, par suite de je ne sais quelle rivalité malveillante, ils avaient été avertis quils eussent à céder leur place à un nouveau venu. Ah! si Mignonne avait pu se rendre à la mairie, elle aurait bien su prouver à lemployé quils étaient victimes dune injustice. Mais il ny fallait pas songer.

La pauvrette était de plus en plus faible. Ses membres atrophiés ne lui permettaient pas de tenter un seul mouvement. Elle avait même dû renoncer à ces promenades quelle faisait naguère sur les bras de ses frères. Elle les décida à tenter eux-mêmes de fléchir le cerbère administratif, leur expliquant ce quils devaient dire, les formules respectueuses dont ils devaient user.

Surtout ne parlez pas trop… et ne discutez pas. Approuvez tout.

Elle avait une profonde connaissance du cœur des fonctionnaires. Mais ils navaient pas ce tact exquis. À la première sottise que leur débita, du haut de son fauteuil de cuir, le pontife budgétaire, ils semportèrent, voulurent lui prouver quil avait tort, ce qui était vrai, et par conséquent constituait une injure cruelle. Ils furent éconduits avec laménité connue. Ils sortirent donc fort tristes du bâtiment municipal, et se regardant, ils se sentaient tout penauds de reparaître devant leur cher juge auquel il faudrait bien tout confesser. Mais ils la savaient indulgente et se hâtèrent.

En approchant du carré Marigny, ils remarquèrent un mouvement inaccoutumé à cette heure. Des femmes fuyaient, des hommes couraient. Enfin, un mot frappa leur oreille: Le feu!

Une même angoisse leur serra le cœur. Ils sélancèrent en avant, arrivèrent en vue de la pauvre baraque.

Malheur! auprès de leur humble voiture sélevait un de ces grands établissements faits de bois et de toile, qui affectent des allures théâtrales. Il brûlait. Déjà la flamme, courant avec une effroyable rapidité, avait saisi sous ses dents rouges les ais les plus forts qui craquaient et sébranlaient.

Ils fendirent la foule amoncelée. Il fallait arriver à temps. Leur baraque nétait pas encore atteinte.

Mignonne! Mignonne! criaient-ils.

Ils atteignirent la voiture; mais au moment où ils y touchaient, lun des énormes panneaux du théâtre sabattit sur leur baraque, la couvrant tout entière de débris enflammés.

Mignonne! Ils se ruèrent à travers le feu qui les mordait. Comment firent-ils? Ils parvinrent jusquà la petite chambre où elle les attendait, immobile, effarée, pâle, car elle comprenait tout et savait quil lui était impossible de senfuir. Ils allaient la saisir, mais au même instant, le toit de la baraque craqua sous le poids qui laccablait, et qui était énorme. Instinctivement, ils eurent une même pensée: soutenir ce toit, lempêcher décraser la Mignonne. Dune main, ils sarc-boutèrent aux parois; de lautre, ils résistèrent à la chute, supportant la masse qui resta immobile. Mais la flamme rongeait le bois et brûlait leur chair. Ils ne sentaient pas lhorrible torture. La Mignonne était toujours là, immobile, les regardant de ses yeux, qui seuls vivaient encore. La fumée glissant à travers les fentes envahissait la baraque. Mais le toit ne seffondrait pas. Ils criaient: Au secours! Ils entendaient les clameurs de la foule. La chair se détachait, boursouflée, de leurs mains qui grésillaient… La souffrance était telle quils poussaient des hurlements, mais leurs membres restaient de fer…

Tout à coup il y eut un écroulement. Que se passa-t-il? Quand ils revinrent à eux, ils étaient étendus sur de la paille. Deux hommes étaient auprès deux: cétaient Armand de Bernaye et Archibald de Thomerville.

Mignonne!

Elle était morte. Quant à eux, ils avaient chacun un bras brûlé jusquà los. Lamputation était nécessaire. Ce fut un horrible désespoir… Ils ne songeaient quà elle. Ils ne résistèrent même pas. Ils subirent tous deux, sans un cri, la plus effroyable opération que le chirurgien eût encore osé tenter, la désarticulation de lépaule. On les avait transportés dans la maison de Thomerville. Dès quils furent seuls, ils neurent quun désir: Mourir!… À quoi étaient-ils bons maintenant sur la terre, maintenant que Mignonne était morte? Ils arrachèrent leurs appareils.

Encore une fois, Armand les sauva. Puis il leur parla. Ayant reconnu leur indomptable énergie, il leur demanda, comme plus tard il devait le demander à Martial, si cette vie dont ils ne se souciaient plus, ils la voulaient consacrer à lœuvre du bien contre le mal. Et voilà comment les deux frères Droite et Gauche faisaient partie du Club des Morts.

Ils étaient restés saltimbanques, et cétait dans leur baraque que venaient dentrer les cinq personnages dont nous avons décrit les exploits dans le chapitre précédent. Donc Muflier, seffaçant avec toute la galanterie dont il était capable, avait fait place à la belle Hermance, tandis que Goniglu essuyait avec sa manche le coin de banc qui allait avoir lhonneur de supporter les formes massives de Paméla. Maloigne, toujours modeste, se tenait debout contre un des poteaux de soutien.

Les deux frères, quoique privés chacun dun bras, exécutaient les exercices que dordinaire on applaudit, alors même que le sujet est en possession de tous ses membres. Voici comme ils procédaient. Tout dabord, cétaient de simples jeux dadresse. Se plaçant côte à côte, ils jonglaient avec des boules, la main de chacun recevant et rejetant les objets lancés par lautre, et ils étaient parvenus à une telle précision, que jamais une erreur ne se produisait. Ces deux bras étaient bien en réalité dirigés par la même volonté, guidés par le même coup dœil. Ainsi retenus, fondus en quelque sorte en un seul être, ils bondissaient sur des trapèzes, senlevant sur des cordes tendues, exécutant des culbutes, jusques et y compris le saut périlleux. Hermance ne se possédait pas daise: Paméla, qui était plus sentimentale, répétait vingt fois par minute:

Les pauvres garçons!…

Goniglu secouait la tête, et déclarait que cétait très-fort! Maloigne lorgnait Hermance du coin de lœil en se disant que peut-être pour lui plaire et devenir son «heureux vainqueur» il lui faudrait se faire amputer dun bras ou dune jambe. Seul, Muflier  lhomme qui faisait grand  considérait avec un dédain non dissimulé les exercices de haute voltige qui peut-être lui paraissaient peu compatibles avec le véritable sentiment de la dignité humaine.

Cependant, Droite et Gauche avaient apporté sur le devant de leur petite scène des poids de toutes formes et de toutes grandeurs, des altères de taille respectable, et ils avaient annoncé au public que tout spectateur était invité à se présenter: quel que fût le poids soulevé à bras tendu, chacun des frères sengageait à y ajouter un poids de dix kilos et à exécuter le même exercice que lamateur. Comme toujours, linvitation navait pas produit deffet immédiat. Alors, pour allumer le public, Droite et Gauche avaient commencé à soulever des poids, et, en vérité, ils semblaient se livrer à de tels efforts pour un malheureux bloc de soixante livres, que la victoire devait être facile à remporter.

Un quidam se hasarda, et, sans hésiter, saisit par la poignée un poids de soixante livres. Il était robuste, mais peut-être lamour-propre était-il chez lui plus fort encore. Toujours est-il quil parvint, sans trop de cahots, à suspendre le poids à son bras tendu comme un levier. Mais il le laissa retomber un peu trop brusquement, et il eût peut-être endommagé le plancher de bois, si Gauche, le saisissant à la volée, ne leût relevé dun seul mouvement. La salle trépigna.

Va donc, Goniglu, fit Muflier en se penchant vers son compagnon. Ça fera plaisir à ces dames.

Goniglu jeta à Paméla un regard interrogateur. La belle baissa les yeux, et laimable rougeur que le vin avait fixée à son nez sétendit sur tout son visage. Cétait un acquiescement tacite et délicat.

Goniglu dressa sa longue taille, et sapprochant des tréteaux, il escalada lestrade avec la dextérité dun acrobate émérite. Les spectateurs furent du premier coup admirablement disposés en sa faveur.

Combien faut-il à monsieur? demanda Droite.

Goniglu regarda Muflier, qui cligna de lœil pour lencourager:

Cent livres, dit-il.

Gauche leva le poids, comme il eût fait dune orange, et le lui présenta. Goniglu fut froissé de ce dédain pour les kilos et reprit:

Je me suis trompé, cent vingt!

Voilà! fit Droite, en exécutant le même mouvement.

Goniglu ne jugea pas à propos dexagérer ses scrupules damour-propre, et, bravement, saisit lobjet par son anneau de fer.

Mais Goniglu avait compté sans les nombreuses libations de la journée; voilà quau moment où il fit appel à toute la rigidité musculaire dont il était capable, certain travail sopéra dans les régions œsophagiennes qui lui fit passer dans tout le corps une sueur glacée.

Goniglu vit dun coup dœil labîme entrouvert sous ses pas, et sarc-boutant sur ses jambes qui flageolaient, il tira sur lanneau. Mais décidément le ciel était contre lui, et leffort violent que tenta Goniglu neut dautre résultat que de le lancer en avant, le nez le premier, sur le plancher, quil couvrit de sa longue personne. Un éclat de rire homérique salua cette chute.

Muflier avait bondi en poussant un juron épouvantable. Dordinaire, il navait pas la douceur de lagneau; mais, livresse aidant, il devenait féroce. En vain Hermance se jeta à son cou, en le suppliant de ne pas faire de scandale; en vain Paméla poussa des cris de Mélusine. Dun saut, Muflier sauta sur lestrade.

Je prends cent cinquante, cria-t-il.

Et, sans attendre quon les lui présentât, il saisit les poids qui représentaient cette charge et parvint à les enlever.

On était redevenu silencieux. Cétait la lutte suprême qui sengageait.

Nous disons donc que je dois enlever cent soixante, dit Droite.

À moi cent soixante-dix! hurla Muflier.

Après lui, la voix calme de Gauche reprit:

Et voilà cent quatre-vingts…

La sueur perlait au front de Muflier; ses dents grinçaient lune contra lautre. Il avait peur… Que dirait Hermance sil était vaincu?

Deux cents… fit-il dune voix rauque.

Cette fois, il y eut un moment darrêt. Muflier regarda les poids avant de les saisir de ses doigts nerveux… Mais il crut entendre dans la foule un mouvement de défi. Cen était trop. Il se baissa; mais il ne se releva pas. Son bras resta rivé à la masse, qui ne bougeait pas. Une vingtaine de secondes sécoula, et cela lui parut un siècle. Gauche eut pitié de lui, et, lécartant légèrement, prit le poids, quil enleva à la hauteur de son épaule. Oh! cette fois, Muflier ny put tenir.

Ah! cest comme ça! cria-t-il, eh bien! je vous dis que vous êtes un tas de canailles et que je vais vous faire votre affaire.

Certes, cette conclusion navait rien de logique, mais raisonne-t-on quand deux beaux yeux  et tels lui avaient toujours paru ceux dHermance  sont fixés sur vous? Les spectateurs sétaient levés. En majorité, cétaient des femmes, des enfants, des flâneurs peu disposés à prendre part à un pugilat, et dès les premières provocations de Muflier, chacun commença à tirer vers la porte.

Pourquoi nous insultez-vous? dit Gauche. Ce nest pas notre faute si vous êtes ivre!

Ivre! ivre! hurla Muflier. Je vais ten donner, méchant manchot!

Et il se rua sur lui. Il faut savoir que Goniglu  qui sans doute se trouvait bien  navait pas cessé dembrasser sa mère, selon la magnifique expression du Romain débarquant sur la terre carthaginoise. Les pieds de Muflier heurtèrent les côtes de Goniglu, et il faillit tomber. Quand il voulut se relever, quelque chose qui ressemblait à un étau le tenait à la gorge. En même temps, la foule, décidée à garder la neutralité, escaladait les bancs pour sortir plus vite. Cétait une déroute. Dans leur hâte, les plus pressés renversaient les ais qui soutenaient les quinquets, et on entendait un bruit de verres cassés. Lobscurité se faisait dans la salle. Maloigne, qui se considérait comme ayant charge dâmes, avait entraîné Hermance et Paméla… Muflier se débattait; en somme, il était dune force herculéenne et nétait pas homme à se rendre sans résistance. Livresse le rendait fou. Il frappait à tort et à travers. Ses poings ne rencontraient que le vide. Tout à coup, oubliant où il se trouvait, supposant, dans sa surexcitation, quil se livrait à quelquune de ses opérations ordinaires et quil avait maille à partir avec les gendarmes, il soublia au point de pousser le cri de ralliement:

À moi, Maloigne!… à moi, les Loups!…

Mal lui en prit. Car les frères, qui jusque-là sétaient contentés de le maintenir, se jetèrent sur lui. En un clin dœil, il fut renversé, bâillonné, ficelé. Goniglu sétant rappelé par un gémissement au souvenir des combattants, Gauche le traita, sans aucune espèce de formalité, comme son compagnon.

Tu as entendu? dit Droite…

Il a dit: À moi, les Loups!

Cest donc un de ces bandits que nous étions chargés de découvrir?

Cest évident.

Il faut les enlever; mais comment sortir dici?

Le fait est que la foule, après avoir quitté la baraque, était restée groupée au dehors, et Maloigne, joignant sa voix à celle dHermance et de Paméla, criait:

Au secours! on nous assassine!

Quand tout à coup Droite parut sur la plate-forme. Le silence se fit subitement.

Qui de vous se nomme Maloigne? demanda-t-il.

Cest moi, dit lhomme.

Eh bien, nous sommes réconciliés avec vos camarades; on sest bien vite reconnu entre amis, et si vous voulez bien aller nous attendre au cabaret den face, nous y boirons une bonne bouteille.

Mais les amis? demanda Maloigne.

Ils se remettent un peu. Dame! vous savez, on a cogné un peu dur.

Il y eut un moment dhésitation; mais en somme, Maloigne ne se souciait guère de rentrer là dedans. Après tout, le saltimbanque pouvait dire vrai. Hermance vint à la rescousse, sans le savoir, la pauvrette!

Ne soyez pas longs, dit-elle en adressant à Droite son plus gracieux sourire.

Au fond, Muflier avait passablement baissé dans son estime, et elle nétait pas fâchée de faire plus ample connaissance avec les deux frères. Ô cœur des femmes! Enfin, lattitude de Droite était si calme, commandait si bien la confiance, que Maloigne, semparant du bras des deux commères, articula un: «Allons-y!» plein de fermeté, et se dirigea bravement vers le cabaret désigné.

Maintenant, dit Droite en entrant, pas une minute à perdre. Enlevons les deux colis.

La baraque, dont la façade donnait sur la place, souvrait par le fond sur un terrain vague où se trouvait la voiture des deux frères. La nuit était venue, lobscurité était profonde. Tandis que Gauche attelait vivement le cheval, qui sommeillait tranquillement sous un auvent à claire-voie, Droite semparait des deux hommes plongés dans la torpeur de livresse, et les transportait dans la voiture. Cinq minutes sétaient à peine écoulées, quand Maloigne, inquiet, revint à la baraque. Silence complet. Il se hasarda à soulever le rideau, puis, à tâtons, il sintroduisit dans la salle. Les quinquets de la scène jetaient encore leur lueur jaunâtre. Mais la scène était vide. Les quatre personnages avaient disparu.


XIII  CONFESSION FORCÉE

Neuf heures du soir viennent de sonner. La duchesse de Torrès est dans son boudoir de fourrures, nonchalamment étendue sur un sofa. Mancal est devant elle.

Eh bien! et votre protégé? lui demanda-t-elle.

Grâce à vous, répondit Mancal, M.deBelen la accueilli comme je le désirais. Mon protégé  et il souligna le mot dun ricanement  est en passe darriver… là où jentends le conduire…

En vérité, dit la courtisane en riant à son tour, je serais presque tentée de moffenser de vos airs mystérieux… ne sommes-nous pas maintenant  vous lavez dit vous-même  deux alliés?

Deux complices même, si vous me permettez le mot, compléta Mancal. Et cependant, je crois que dans toute alliance semblable à la nôtre, il est bon que chacun conserve, jusquà un certain point, une dose de liberté personnelle.

Je men souviendrai au besoin.

À condition, cependant, que jamais il nentrave ni ne trouble les projets de son allié.

Que voulez-vous? même sans y prendre garde, ne se peut-il pas quon agisse contre ses intérêts… sil na pas eu le soin de vous les expliquer?

Vous êtes décidément bien curieuse… Mais savez-vous bien, ma belle duchesse, reprit Mancal, que je suis presque inquiet?…

Inquiet!… et pourquoi donc, je vous prie?

Mon Dieu! les femmes sont des êtres étranges auxquels manquent, avant toutes choses, la logique et la suite dans les idées.

Vraiment! Voici monsieur Mancal philosophe… et peu galant…

Oh! il vous restera toujours assez de vices que vous savez transformer en qualités pour quune critique légère, mais vraie, ne vous épouvante pas…

Je vous écoute… Vous disiez donc que la femme…

Manque de logique… Et je me hâte dajouter: Cest là, même dans les choses damour, ce qui constitue son plus grand charme… mais quand il sagit daffaires…

Eh bien?

Ceci constitue un grand danger… Pour arriver au but que lon sest fixé davance, il faut une volonté tenace, une, inflexible, qui ne connaisse ni les atermoiements, ni les compromis. En un mot, il faut du raisonnement… et point de sentiment.

Vous ai-je donc prouvé que je fusse sentimentale?

Non point. Mais en vous, savez-vous ce que je redoute?

Dites, puisque vous êtes en train de lire  selon vous  à livre ouvert, en ma tête et mon cœur.

Mancal se leva, et sapprochant de la duchesse:

Les natures froides, égoïstes et dures comme la vôtre…

Quelle galanterie!…

Ont parfois des réveils de dévouement, denthousiasme, disons le mot, de passion… qui sont dautant plus violents que le sommeil, lengourdissement ont été plus profonds et plus prolongés.

Le Ténia ne riait plus: maintenant la duchesse écoutait attentivement, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés sur le visage de Mancal.

Jirai plus loin, continua lhomme daffaires. Ce qui est encore plus féminin que la passion, cest lesprit de contradiction… Dites à une femme: il faut haïr cet homme!

Et?…

Et elle sera peut-être, par contraste, disposée à laimer.

Et quand cela serait!

Mancal fit un mouvement brusque.

Écoutez! parlons sérieusement. Je vous ai proposé un pacte… Entre nous, une parole suffit; êtes-vous prête, oui ou non, à lexécuter?

Entre nous, vous le dites vous-même, une parole suffit: navez-vous pas la mienne?

Mancal baissa la voix:

Ne souriez pas ainsi, ce serait une imprudence… Vous ne me connaissez encore quà demi… et cependant, je vous ai déclaré, ce qui est vrai, que toute ma vie, toute ma force, toute ma volonté tendent à un seul but, la vengeance!…

Vous vous répétez!…

Encore une fois, ne riez pas!… Il faut que vous compreniez quà cette vengeance jai tout sacrifié… Est-ce que jai vécu, moi? est-ce que jai connu aucune joie, aucune jouissance humaine? Non, je me suis renfermé dans ma haine comme un moine dans sa cellule… et dans cette épouvantable solitude, hantée de spectres et de fantômes, jai sans relâche martelé mon âme avec cette masse lourde qui sappelle le souvenir… elle est maintenant plus dure, plus inaltérable que lacier… tout passe sur elle, près delle, sans quelle vibre, sans quelle séchauffe… Je veux… tout pour moi se résume en ce seul mot… et cette vengeance dont je viens vous demander un appoint, je ne permettrais pas quelle fût compromise par une de vos fantaisies capricieuses… Me comprenez-vous?

Ne mavez-vous pas ordonné vous-même  car vous donnez des ordres, mon cher  de me faire aimer de ce jeune homme?

Et déjà il vous aime…

Je le sais bien… Que vous faut-il de plus?

Jai peur que, par le sentiment contradictoire dont je vous parlais tout à lheure, vous ne songiez… à laimer vous-même.

La courtisane eut un éclat de rire strident et bizarre. Puis elle entrouvrit les lèvres comme si elle eût voulu, par une protestation violente, écarter ce soupçon qui, peut-être, était pour elle une insulte.

Et cependant elle se tut.

Duchesse de Torrès, reprit Biscarre, dont la voix prit un singulier accent de menace, avec moi ou contre moi…

Elle plaça sa main sur lépaule de Mancal.

Sinon? demanda-t-elle.

Un éclair passa dans les yeux de lancien forçat.

Il est imprudent de me défier, dit-il.

Il y eut un moment de silence. Puis elle se renversa en riant, en riant encore:

Maître Mancal, dit-elle, avouez que vous regrettez presque dêtre venu à moi?

Je ne regrette jamais une faute commise, je la répare.

Elle se mordit violemment les lèvres, et sous ses paupières aux cils soyeux, un regard glissa qui vint frapper lhomme daffaires en plein visage. Puis, de sa voix la plus calme:

Ayez confiance, dit-elle, comme moi-même je crois en vous.

Il lui saisit la main:

Ainsi, je puis compter sur vous?

Oui.

Et je payerai royalement votre concours.

Cest entendu.

À ce moment, le timbre retentit.

Voici M.deSilvereal, dit Mancal. Je vais tenir ma parole… Songez à tenir la vôtre.

Vous nassisterez pas au début de notre entretien?

Inutile. Et, de plus, je ne veux pas éveiller ses défiances. Quand le moment sera venu, frappez à cette cloison… je viendrai.

Il ouvrit une porte latérale.

Je suis là et jattends, dit-il.

Et vous écouterez?

Je suppose que vous navez point de secrets à confier à cet amoureux imbécile?

De plus, vous vous défiez… Quil en soit donc fait comme vous le désirez.

Mancal disparut. Au même instant la porte souvrit, et un laquais annonça le baron de Silvereal. Le mari de Mathilde était dune pâleur presque livide. Ses traits osseux semblaient encore plus émaciés que dordinaire, et dans ses yeux il y avait un reflet fiévreux.

Venez donc, mon cher baron, dit le Ténia en lui tendant la main. En vérité, il me semble que vous vous êtes fait attendre.

Le vieillard  nous disons vieillard, non en raison de son âge, mais à cause de lextrême fatigue qui donnait à sa physionomie un stigmate de décrépitude  sapprocha vivement, et, comme leût fait un jeune homme, mit un genou en terre pour baiser cette main quon lui tendait.

Avez-vous donc daigné vous apercevoir de mon absence? demanda-t-il dune voix tremblante.

Rien de plus odieux que ces amours surannées qui abêtissent lhomme et déshonorent le vieillard. La duchesse ne put réprimer elle-même un haussement dépaules. Elle sétonnait presque maintenant davoir songé à accepter le nom de ce fantoche ridicule. Voilà que, maintenant, voyant devant elle ce vieillard à demi courbé, elle se prenait à pressentir que le sacrifice serait peut-être au-dessus de ses forces. Se rendait-elle un compte exact de ce qui se passait en elle? Non, certes. Elle était troublée… et les dernières paroles de Mancal vibraient à son oreille comme une voix lointaine. Pourquoi songeait-elle donc à ce jeune homme qui était désigné à sa haine? Est-ce que daventure ce marbre pouvait tout à coup sanimer?… Tandis que Silvereal, épiant son visage, respectait son silence, elle se laissait entraîner à ses pensées. Tout à coup elle tressaillit, et de ses deux mains elle releva sur son front les admirables touffes de ses cheveux.

Pardonnez-moi, cher baron, dit-elle. En vérité, je suis presque impolie.

Oh! protesta Silvereal.

Je suis inquiète, nerveuse… mais, ajouta-t-elle avec un sourire charmant, mes amis sauront mexcuser, nest-il pas vrai?

Vous êtes un ange!

Les démons aussi nétaient-ils pas des anges?… Mais laissons les métaphores célestes ou infernales… et parlons raison.

Je suis à vos ordres.

Tout dabord, relevez-vous… là… asseyez-vous, près de moi… Je veux être bonne, car je me repens presque du mal que je vais vous faire.

Silvereal pâlit.

Que voulez-vous dire?

Mon cher baron, que pensez-vous, pour une femme, de létat de veuvage?

À cette brusque question, Silvereal la regarda avec surprise.

Je vous étonne… et pourtant rien nest plus simple. Mon ami, si je me sens triste, capricieuse, cest parce que la solitude me pèse… Vous autres hommes, vous êtes entraînés dans le courant de la vie, vous avez à peine le temps de penser… or, penser, cest souffrir… et je souffre dêtre seule, de navoir pas auprès de moi ce confident, cet ami de toutes les heures dont lâme ne fait quune avec la vôtre…

Vous songez à vous remarier? sécria Silvereal.

Ne le savez vous pas?

Si fait, et vous maviez fait espérer que vous pourriez consentir un jour…

Consentir à quoi?

À accepter le nom de Silvereal.

Mais vous êtes fou! Nêtes-vous pas marié?

Silvereal se rapprocha delle.

Ne vous ai-je pas dit que jétais prêt à tout pour être libre?

La Torrès se mit à rire:

Exaspération mélodramatique… voilà tout…

Vérité… la baronne de Silvereal est condamnée…

Par les médecins?

Par moi!…

Voici que vous allez encore rééditer les jolies choses que vous mavez une fois débitées… Savez-vous bien que vous devenez effrayant… ou ennuyeux… à votre choix…

Silvereal fit un geste violent.

Écoutez-moi… pour vous… pour vous donner mon nom… je me serais laissé entraîner jusquau crime…

Baron!

Aujourdhui, il ne sagit plus dun crime… mais dun acte de justice…

Que voulez-vous dire?

Savez-vous, duchesse, quel droit la loi donne au mari sur la femme adultère?

Parlez-vous de la baronne? Vous la calomniez…

Ma femme a un amant…

Qui vous la dit?

Jen ai la certitude.

Et il se nomme?…

Les yeux étincelants, le Ténia regardait le baron. Il baissa la voix:

Il se nomme… Armand de Bernaye…

La duchesse poussa un cri. Ainsi ce que Mancal lui avait dit était vrai. Cet homme qui lavait châtiée de son dédain, devant lequel elle sétait pliée mendiant un mot, un regard, cet homme en aimait une autre!… La femme se transforma de nouveau, et, avec une colère dont elle ne fut pas maîtresse, elle saisit le bras de Silvereal en criant:

Vous les tuerez tous les deux, nest-ce pas?

Silvereal, qui ne comprenait pas, répondit:

Et vous serez à moi?… Vous me le promettez?…

Quand vous aurez vengé votre honneur… soit… je vous le promets!

Vous serez baronne de Silvereal, dit-il avec emportement.

Silvereal venait de poser ses conditions: maintenant il était résolu. Tout à coup ses yeux tombèrent sur un bouquet de camélias blancs qui sépanouissaient sur une console, à la portée de la main de la duchesse.

Et pour gage de votre promesse, murmura-t-il, ne me donnerez-vous rien?

Que voulez-vous?

Une de ces fleurs, fit-il en désignant le bouquet.

La duchesse tressaillit. Depuis quelques instants elle avait oublié Mancal, ses instructions; sa passion de vengeance avait engourdi son avidité. Et voilà que de lui-même Silvereal la rappelait à la réalité. Sans dire un mot, elle étendit le bras et saisit le bouquet. Biscarre lui avait dit:

Que Silvereal respire la fleur rouge.

En effet, au milieu du bouquet de camélias blancs, une seule fleur rouge, sorte de cactus aux feuilles pourprées, étincelait comme une tache sanglante.

Elle la détacha, et, par un mouvement nerveux, elle la tendit à Silvereal…

Ce gage vous suffit-il? dit-elle.

Il sen empara, et par un mouvement brusque, il porta la fleur à ses lèvres. Mais à peine les pétales eurent-ils touché ses lèvres, que Silvereal se dressa comme sous limpulsion dun ressort. Il se leva et fit quelques pas.

Quavez-vous donc? sécria la duchesse presque épouvantée.

Le baron chancelait, il sappuya à la cheminée, son visage se couvrait dune teinte livide…

Au même instant, Mancal parut à la porte. Il posa son doigt sur ses lèvres, en regardant la duchesse. Les yeux du baron étaient fixes; il était évident que son organisme luttait encore contre lengourdissement qui semparait de lui.

Tout à coup il étendit la main en avant, comme sil eût été près à tomber de toute sa hauteur. Mais déjà Mancal lavait saisi dans ses bras, et le soutenant doucement, il lavait étendu sur les coussins du sofa. Puis il se pencha sur lui, et, écartant son gilet, il appuya son oreille contre sa poitrine.

Lavez-vous donc tué? sécria la duchesse, qui se sentait saisie dune angoisse involontaire.

Tué! non pas! fit Mancal. Mais maintenant et pour une heure, cet homme nous appartient tout entier: son âme, sa raison sont nos esclaves, et pour la première fois de sa vie peut-être, il ne mentira pas.

Mancal avait tiré de sa poche un flacon et lavait placé sous les narines du baron. Au bout de quelques secondes, Silvereal laissa échapper un profond soupir. Les membres, contractés, se détendirent; le visage, quoique pâle encore, perdit sa rigidité. Cétait une sédation générale succédant à la crise nerveuse.

Soyez sans crainte, dit Mancal, lexpérience a réussi. Blasias avait dailleurs commencé lœuvre, et elle est achevée.

Mais que prétendez-vous faire? reprit le Ténia, dont la voix tremblait un peu.

Nêtes-vous donc pas la femme forte et sans peur que jai cru rencontrer? Ne voulez-vous donc pas être riche, riche à millions? Chassez ces vaines terreurs, et écoutez.

Mancal se plaça devant Silvereal, lui prit les poignets et dit:

Baron de Silvereal, mentendez-vous?

Les lèvres du baron sagitèrent:

Je vous entends, articula-t-il.

Avez-vous nette et parfaite la notion du présent et la mémoire du passé?

Oui…

Alors, répondez à mes questions… et dites-moi la vérité sur les trésors du roi des Khmers…

Le Ténia considérait Mancal et se demandait sil nétait pas lui-même atteint de folie.

Le roi des Khmers!… balbutia Silvereal.

Puis après un silence:

Nous lavons tué…

Continuez…

Il avait un enfant, de Belen la jeté dans un gouffre…

Après?

Un Français, un vieillard était auprès de lui, nous lavons…

Il sarrêta.

Parlez! cria Mancal avec autorité…

Oui, je parlerai… Pourquoi me tairais-je? Je suis seul… Nul ne peut mentendre… Cétait une conspiration… Oui, là-bas… bien loin… au Cambodge. Il fallait semparer des trésors de la grande Pagode, à Angcor-Wat; ils sont sous la garde de lEni, du Roi du Feu. Nous avons tué lEni, mais le secret nous a échappé. Cétait le Français qui le possédait.

Le nom de ce Français…

Martial… oui… cest bien cela. Nous lavons saisi, et nous avons voulu le forcer à parler… Cétait un vieillard, il devait être faible. Nous lavons… torturé.

La duchesse laissa échapper un cri. Mancal, par un geste énergique, la rappela au silence.

Vous lavez torturé? répéta-t-il. Continuez!

Tout le corps de Silvereal fut secoué par un frisson convulsif.

Cétait horrible… cest de Belen qui a ordonné… Nous avons étendu le vieillard sur la terre, et nous lavons crucifié avec des pieux de bois que nous avons enfoncés dans ses mains et dans ses pieds. Il se taisait. Jai pris une torche et je lui ai brûlé les genoux. La chair criait. Lhomme restait silencieux. Alors, avec un poignard, Belen lui a coupé les articulations. Il fouillait dans les chairs… le sang coulait… et le vieillard ne voulait pas parler.

Mancal lui-même avait pâli: son visage implacable sétirait sous une impression dhorreur.

Belen lui a crevé les yeux… le vieillard a dit: Jai un fils!… Belen lui a écrasé les mains sous des pierres énormes… Le vieillard a dit: Ma pauvre femme! Alors, pris de rage folle, nous nous sommes jetés sur lui… et nous lavons tué… Il avait gardé le secret du roi des Khmers!

Après? fit encore Mancal dune voix étranglée.

Alors nous avons couru à la hutte, et nous avons cherché pendant toute une nuit; nous avons découvert lentrée dune caverne… nous nous y sommes engagés. Là il y avait pour deux millions de pierreries; nous avons tout pris; mais ce nétait pas le trésor. Il y en a un autre, là-bas, à la grande pagode dAngcor. Chercher dans la pagode, cest impossible; la vie dun homme ny suffirait pas, elle est colossale. Tout à coup, Belen, qui était retourné dans la hutte, a trouvé sur le sol un portefeuille qui appartenait au Français, au vieux Martial. Il la ouvert et il a poussé un cri: à Paris! a-t-il dit, il faut aller à Paris! Jai voulu savoir; il ma menacé de me tuer. Je nai plus osé parler. Javais peur quil ne me traitât comme le vieillard. Seulement jai deviné depuis. Il a trouvé un plan, des notes, les indications qui doivent prouver en quelle partie de la pagode sont les trésors des Khmers… à Paris… quelque part… Je sais quil cherche… il na pas encore trouvé; mais nous y parviendrons, et les trésors seront à nous!

La voix de Silvereal sétait affaiblie. Les dernières paroles étaient à peine perceptibles.

Mancal se tourna vers la duchesse:

Vous avais-je trompée?

Tout cela est horrible! fit la courtisane. Et en vérité, quelle que soit mon énergie, il me semble que je suis en proie à un hideux cauchemar. Ainsi ces hommes…

Sont de simples assassins.

Dites des bourreaux!

Bah! tuer pour tuer, fit Mancal avec son ricanement cynique, ce nest quune question de moyens.

Mais ces trésors, ces mots barbares que je nai pas compris…

Ignorance géographique, rien de plus. Tout cela est vrai, clair et précis… et les trésors de la grande pagode seront à nous… ou plutôt à vous… car ma seule richesse, à moi, ce sera ma vengeance!

Voyez… il séveille!

En effet. Écoutez-moi donc… Que pas un mot, pas un geste ne vous trahisse… quil ignore toujours quil a parlé. Quant à moi, je vais mettre à profit les excellents renseignements quil ma donnés.

Vous partez?

Certes, il est préférable que lhonnête Silvereal ignore ma présence. À bientôt, chère duchesse!… Jaurai besoin de vous. Je puis toujours compter sur votre concours?

Oui.

Adieu donc! Je vous laisse avec votre futur mari…

Le Ténia fit un geste de dégoût.

Où suis-je? dit une voix dolente.

Mancal adressa un dernier geste dencouragement à la duchesse et disparut.

Silvereal revenait à lui; hagard, il regarda: il avait peine à reconnaître le lieu où il se trouvait.

Eh bien, cher baron, dit le Ténia, avouez que votre galanterie est tout au moins discutable.

Il la vit et ne répondit pas.

Vous vous êtes tout à coup endormi là sur ce sofa. Jai respecté votre sommeil… Mais il se fait tard, mon ami, et lheure du départ a sonné.

Quelques instants après, Silvereal quittait lhôtel de Torrès. Il marchait dun pas automatique et comme dans un rêve. Restée seule, la duchesse appuya son front sur ses mains:

Cest étrange! murmura-t-elle. Quest-ce donc que jéprouve?… Moi qui nai reculé devant aucun scrupule… moi qui suis allée jusquau crime… jai peur du gouffre qui souvre devant moi…

Elle se trouvait devant une glace:

Comme je suis pâle! fit-elle.

Puis elle ajouta tout bas:

Est-ce que Jacques de Cherlux me trouverait belle ainsi?


XIV  BIZARRE! ÉTRANGE!

Clos-Vougeot 1842!

Bouchées à la reine!

Compote dananas!

Xérès de Frontera!

Quarante-huit heures après les dernières scènes que nous venons de raconter, ces paroles étaient sentencieusement prononcées par un laquais vêtu de noir, ganté de blanc, qui se penchait discrètement vers deux convives, attablés dans un délicieux petit entre-sol de la rue de la Paix. Le service était di primo cartello. Linge dune exquise finesse, cristaux, mousseline, argenterie massive et ciselée à blason, rien ne manquait. Cétait le soir. Dépais rideaux tombaient en plis lourds, tandis que des panneaux de chêne sculpté couraient le long des murailles, garnies de dressoirs, quun amateur eût reconnus pour de véritables objets dart. Les faïences de Rouen, de Delft, eussent fait la joie dun expert. Les domestiques circulaient silencieusement, craignant sans doute de troubler les éminents personnages quils étaient appelés à servir. Le café venait dêtre placé sur la table, et la cave à liqueurs laissait étinceler, à travers ses ciselures, le fauve reflet de leau-de-vie ou la teinte émeraudée de la menthe glaciale.

Quand le moka fumant eut rempli les tasses de Sèvres, quand la caisse de panatellas eut ouvert ses flancs tentateurs, le laquais sinclina devant les convives:

Ces messieurs désirent sans doute être seuls?

Un signe de tête lui répondit.

Lorsque ces messieurs auront besoin de mes services, ils voudront bien sonner.

Nouveau signe approbatif. Enfin le laquais ajouta:

M.le marquis, mon maître, prie ces messieurs de lui faire savoir sils seront disposés à le recevoir à huit heures.

Les deux convives eurent une sorte de soubresaut, et lun deux murmura:

Certainement… comment donc! avec plaisir.

Alors le pas du laquais glissa sur les nattes qui garnissaient le plancher, et séteignit derrière la porte qui se refermait. Pendant quelques instants, pas un bruit ne troubla le silence de la salle, éclairée par deux magnifiques candélabres à bougies roses.

Cré nom! dit un des convives, cest rien chic!

Esbrouffant!

Et cette bisque!… était-ce tapé!…

Et ce petit vin… fichtre! en voilà du vrai bouché!… un sucre…

Goûte-moi ce café!

Pour un rude petit noir… en vlà un…

Et tâte-moi un peu ces cigares-là…

Des monuments… la colonne, quoi!… Cest à être fier dêtre Français rien quà les regarder!

On ne se contenta pas de regarder, et un instant après des nuages de fumée bleuâtre sélevaient dans lair.

Nouveau silence. Les sybarites dégustaient.

Mais, après quelques moments consacrés à ces rêveries délicates, la conversation sengagea de nouveau, dabord à voix contenue:

Muflier!

Goniglu!

Quest-ce que tu dis de cela?

Hum!… et toi?

Je ne comprends pas.

Ni moi non plus.

Et de fait, on aurait pu défier nimporte qui de rien comprendre à la scène qui se passait en ce moment. Oui, cétait Muflier, mais Muflier homme du monde, vêtu de noir, avec un dorsay irréprochable, une chemise de fine batiste, un gilet bombant sur le torse; Muflier, aux mains propres, aux ongles taillés, aux joues rasées, aux cheveux tordus par un fer habile, aux moustaches affilées en poinçon par la pommade hongroise. Oui, cétait Goniglu, transformé, rajeuni, gracieux et coquet, avec le mouchoir à vignettes sortant en pointe de la poche.

Voyons! voyons! fit Muflier, rassemblons nos idées… et pour cela, si tu men crois, faisons appel à nos souvenirs…

Je ne demande pas mieux…

Où étions-nous… la dernière fois?…

Goniglu leva les yeux au plafond et soupira:

Hermance!

Paméla! compléta Muflier. Douce souvenance!…

Une baraque de saltimbanques…

Deux manchots… Cest ça.

Des poids… cent… cent dix… cent cinquante…

Deux cents…

Puis une pile!…

Une vraie!… des ficelles… bras et jambes liés…

Un tombereau où on étouffait… sans parler du bâillon…

Un cheval qui galope…

Des roues qui sautent et nous cassent les os…

Le bruit dune porte cochère qui roule et grince…

La voiture sarrête; on nous descend comme des paquets…

Comme de vulgaires colis…

Obscurité complète; on nous dépose sur des lits…

On nous donne à boire de force…

Au fond, ça nétait pas mauvais…

Un peu fort! et puis, plus rien…

Le sommeil…

Lengourdissement…

Étrange!

Bizarre!

Cette façon télégraphique de rappeler les phases dune histoire passée avait certes son charme, mais cela ne pouvait durer.

Mon cher Goniglu, dit Muflier, qui venait de se verser un petit verre de cognac superfin, nous ne pouvons nous dissimuler une minute que cette aventure est de tous points la plus étrange que jaie pu rencontrer dans ma longue et honorable carrière.

Je ten offrirai autant.

Quon nous enlève, cela pouvait sexpliquer… surtout en ce qui me concerne… Ce ne serait pas la première fois quune femme du monde…

Muflier!

Que veux-tu, Goniglu? Ce coquin de physique!… et cependant je dois avouer que, selon moi, lexplication des faits présents ne doit pas être cherchée de ce côté?

Pourquoi cela?

À cause des ficelles et du bâillon. On se serait contenté de nous bander les yeux, et à une porte discrètement entrouverte, nous aurions rencontré une camériste coquette et gracieuse qui nous eût dit en souriant: Venez! mes gentilshommes! on meurt dimpatience à vous attendre!

Procédé qui paraît, en effet, contradictoire avec notre état de colis…

Donc, cherchons ailleurs; nous avons dit que nous nous sommes endormis. Combien de temps a duré ce sommeil?

Je nen sais rien; mais quelle heure est-il?

Il doit faire nuit, puisque voici des lumières. Or, nous avons été enlevés dans la soirée, il y a sans doute vingt-quatre heures de cela.

Va pour vingt-quatre heures.

Ce point séclaircira; enfin, il y a environ deux heures, nous nous réveillons.

Plus de ficelles, les membres libres…

La tête fraîche, lestomac creux…

Nous regardons autour de nous. Ce nétait certes pas là lhumble demeure du travailleur, dans la rue des Arcis.

Certes non. Un local confortable, des meubles, des vrais meubles palissandre, comme jen voudrais donner à Paméla.

Ne nous trouble pas en évoquant ces images cythéréennes. À peine sommes-nous éveillés que notre porte souvre…

Un laquais paraît, et quel laquais! un prince Rodolphe en livrée.

Il se met obligeamment à notre disposition pour nous habiller. Ma foi, je tavouerai, Goniglu, que jai éprouvé un moment dangoisse. Certes, je nai jamais sacrifié au quen-dira-t-on, et les vanités de ce monde me touchent peu; cependant…

Nous étions fichus comme quatre sous.

Nos vêtements  pour nous exprimer dune façon plus correcte  manquaient de cette élégance qui caractérise lhomme du monde, et il me répugnait de voir la main de ce valet de pied  ce devait être un valet de pied  froisser ces débris dune antique splendeur…

Quand tout à coup nos yeux tombèrent sur les hardes qui nous étaient destinées. Ah! Muflier! quelle coupe!

Quelle étoffe! une draperie soyeuse; et ce linge!

De la toile daraignée tissée par la main des fées.

Bref, on nous a habillés!

Ah! si Paméla nous avait vus!

Peuh! Paméla! Hermance! étaient-elles vraiment dignes de nous?

Elles nous ont rendu de bien grands services, ne soyons pas ingrats!

Soit! je leur conserverai une place dans mon cœur! Enfin, on nous demande ce que nous désirons.

Je réponds carrément: Tortiller un morceau!

Et tu as eu tort, Goniglu, car le fonctionnaire attaché à notre personne a paru surpris de cette expression. Aussi ai-je repris, pour me mettre à la hauteur de la situation: Nous voudrions casser une croûte! Le laquais sincline… les portes souvrent devant nous… et finalement, on nous installe devant cette table.

Où se succèdent les mets les plus fins… et les vins les plus exquis…

Voilà lhistoire!

Cest étrange!

Cest bizarre!

Et sur cette conclusion, qui rappelait les prémisses de lentretien, Muflier et Goniglu choquèrent leurs verres, qui montèrent pleins à leurs lèvres pour redescendre vides.

Au fond, reprit Muflier en faisant claquer sa langue avec la satisfaction dun gourmet émérite, jusquici laventure na rien de désagréable, à part létrangeté au procédé; mais, entre nous, je ne suppose pas que ce soit uniquement pour nous inviter à dîner quon nous a ficelés comme des boudins, et amenés ici de façon aussi excentrique.

Il y a évidemment un dessous de cartes, fit sentencieusement Goniglu.

Tu las dit, mon fils… Mais quel sera-t-il? quel peut-il être? Dans ces ombres mystérieuses pouvons-nous porter le flambeau de la vérité?…

Et comme pour se récompenser lui-même de loriginalité de cette hardie métaphore, Muflier se versa une nouvelle rasade.

Ma foi, si josais émettre un avis… commença Goniglu.

Ose, mon vieil ami, ose… je ty autorise.

Et bien, je viens dêtre frappé par certain mot prononcé tout à lheure par lhonorable personnage qui nous a si bien servis.

Et ce mot?

Tu las entendu comme moi… il nous a avertis dune prochaine visite.

Cest bien cela…

Et si je ne me trompe, il a dit en parlant de cet inconnu: M.le marquis!

Parfait!… Oui, certes… javais saisi ce mot au vol… mais je tavoue que je craignais de mêtre trompé.

Ainsi il a bien dit marquis?

Absolument, reste à chercher parmi nos nombreuses connaissances à qui ce titre peut sappliquer.

Les deux amis restèrent plongés dans une méditation profonde. De fait, malgré le soin quils mettaient à rappeler leurs souvenirs, Muflier et Goniglu ne trouvaient pas parmi les Loups et bandits qui formaient le fond de leurs relations, le personnage que dHozier eût pu classer dans lArmorial.

Je crois, dit Muflier, que nous ne connaissons pas de marquis.

Ou, du moins, je ne me rappelle pas… Dabord, je me suis toujours tenu à lécart de laristocratie…

Cest comme moi… eh! mon Dieu!… Cest peut-être un tort? Vois-tu, Goniglu, je crois que nous ferions bien de nous rallier…

Cest mon opinion!

Je sais bien quà ces classes privilégiées, il y a beaucoup à reprocher, et si nous fouillions lhistoire…

Oh! si nous fouillions lhistoire… certainement… mais est-ce bien le moment?…

Nous fouillerons plus tard; en attendant, crois-moi, Goniglu, de la tenue, du galbe; montrons-nous à la hauteur de la situation, et si le faubourg Saint-Germain vient à nous, ne nous montrons pas impitoyables.

Je ferai des concessions, déclara nettement Goniglu.

Je nattendais pas moins de ton esprit pratique. Vienne donc le marquis, puisque marquis il y a! et il rencontrera de véritables philosophes, prêts à tout comprendre!

Vienne le marquis! répéta Goniglu avec un geste de suprême élégance.

Comme si cette évocation eût eu quelque pouvoir magique, la porte souvrit discrètement et un nouveau personnage parut sur le seuil. Nouveau pour nos deux gredins, mais déjà connu du lecteur. Le marquis Archibald de Thomerville,  car cétait lui, adressa à ses invités un profond salut.

Tout en lui respirait un parfum dexquise distinction; cétait le grand seigneur avec sa désinvolture pleine de charme.

Nous lavons dit, le visage dArchibald, sans être réellement beau, présentait, dans ses lignes directes et longues, une originalité frappante, quaugmentait encore la pâleur étrange qui couvrait ses traits. Muflier sétait levé avec empressement et avait répondu par une révérence du meilleur goût au salut qui lui était adressé. Quant à Goniglu, force nous est davouer que son mouvement avait été moins réussi, car il avait, en se déplaçant brusquement, renversé un verre qui sétait brisé sur le parquet, détail qui lavait légèrement troublé. Mais le marquis parut ny point prendre garde, ce qui donna à Goniglu une haute idée de son savoir-vivre.

Messieurs, dit Archibald, permettez-moi tout dabord de vous demander si vous avez été satisfaits de mes gens et si vous navez aucune plainte à formuler contre ma modeste hospitalité.

Oh! marquis, fit Muflier, nous sommes enchantés…

Ravis! accentua Goniglu. Cétait dun chouette achevé!…

Muflier lui lança un coup de pied dans les os des jambes pour lengager à châtier son style, le marquis nétant peut-être pas initié à la langue verte.

Jen suis heureux, reprit Archibald, et votre réponse me met mieux à laise pour vous prier de me rendre un service.

Tout à vous! dit Muflier. Nous tenons à vous prouver que nous ne sommes pas des ingrats… Mais asseyez-vous donc, marquis… de grâce, asseyez-vous… Il me peine de vous voir ainsi sur vos jambes…

Archibald, avec le plus grand sérieux, se rendit à cette invitation si gracieusement formulée.

Là! fit Goniglu en se replaçant lui-même sur sa chaise. Maintenant, monsieur le marquis prendra bien quelque chose?…

Je vous remercie.

Oh! sans façon!… pas de cérémonie entre nous!… voulez-vous du dur ou du doux?…

À votre choix, messieurs!…

Muflier versa dextrement un doigt de cognac, tendit le verre au marquis avec un sourire, puis, prenant le sien, il trinqua de la meilleure grâce du monde, imité par Goniglu, qui daigna cette fois ne rien casser.

Maintenant que la glace est rompue, reprit Muflier, nous allons causer comme de vrais camaros. Quest-ce quil y a pour votre service?

Archibald reposa son verre sur la table.

Mon Dieu, messieurs, dit-il, jai à mexcuser de la façon peut-être excentrique dont vous avez été conduits ici.

Oh! marquis, de grâce!

Oui, je sais que cela pouvait vous paraître irrégulier, bizarre, au premier coup dœil.

Mais au second, rien de plus naturel.

Du reste, je dois vous avouer que cette violence de ma part vous est une preuve du grand désir que javais de faire votre connaissance.

Goniglu eut un rire bête.

Comment! vrai!… vous désiriez nous connaître?…

Certes, et jajoute que ce désir était partagé par plusieurs de mes amis…

Cest drôle, articula Goniglu.

On vous avait donc parlé de nous? demanda Muflier.

Depuis longtemps déjà…

Et, sil ny a pas dindiscrétion, quest-ce quon vous avait dit? Vous savez, faut pas toujours croire les potins…

Muflier se mordit les lèvres. Potins lui avait échappé.

Mais, messieurs, soyez certains, reprit Archibald, que ces potins, ainsi que vous dites si élégamment, étaient loin de vous être défavorables…

Pas possible! fit naïvement Goniglu.

Mon cher marquis, me disait encore il y a deux jours certain vicomte de nos amis, vous ne sauriez croire quels hommes dénergie et de bon conseil se cachent sous les dehors un peu bizarres de nos deux héros.

Héros! Le vicomte a dit héros!

Il la dit… Voyez-vous, continua-t-il, avec des hommes tels que ceux-là, on pourrait conquérir le monde!

Oh! cest aller un peu loin! fit Muflier modestement.

Mais non!… Cest à peine effleurer la vérité. Tenez, vous, monsieur Muflier, navez-vous pas accompli des actes héroïques?

Mon Dieu! vous savez… comme tout le monde.

Je ne vous en rappellerai quun seul. Cétait à Joinville.

Hein?

Vous étiez occupés à dévaliser une maison inhabitée…

Muflier sétait redressé et regardait Archibald de ses gros yeux étonnés.

Quelquun donna lalerte. Vous aviez à ce moment une pendule sous le bras. Des voisins accourent. Lun deux vous barre le passage; sans vous soucier de la valeur de lobjet que vous aviez si péniblement acquis, vous le soulevez et laissez retomber ladite pendule sur le crâne de votre adversaire.

Hum! hum! toussa Muflier, qui se sentait assez mal à laise.

Le plus curieux en ceci, cest que, ma-t-on dit, la pendule avait bravement supporté le choc, et que son mécanisme na pas le moindrement souffert de cette alerte. Il est vrai que lhomme est mort à lhôpital, huit jours après, mais la pendule marchait. Voilà ce que jappelle une véritable action déclat.

Muflier, dont la gorge se serrait, articula difficilement quelques mots:

Certainement… je ne dis pas!… pourtant…

Point de modestie. Nous sommes entre nous. Tenez, cest comme votre ami Goniglu…

Goniglu fit la grimace: il pressentait quelque nouvelle évocation du passé, ce qui, amour-propre à part, ne lui plaisait que très-médiocrement.

Vous rappelez-vous, cher monsieur Goniglu, certaine vieille femme de Colombes à qui vous tordîtes le cou dune seule main, tandis que de lautre vous fouilliez dans ses poches?… vous en souvenez-vous, dites?

Effectivement… oui… il y a peut-être quelque chose comme cela…

Et, comme la vieille se débattait, vous eûtes la bienveillance de serrer assez fort pour lachever…

Goniglu était vert, ce qui était sans doute sa façon de rougir avec modestie.

Muflier perdit son sang-froid.

Ah çà, mais… pourquoi diable nous racontez-vous ces blagues-là? fit-il avec une nuance dagacement, dailleurs très-compréhensible.

Dabord, reprit Archibald, qui conservait son flegme poli, pour vous prouver que vous nêtes pas des inconnus pour moi… ensuite pour arriver au service que je vais réclamer de vous…

Le visage de Goniglu séclaira dune douce espérance.

Ah! il y a un coup à faire! sécria-t-il. Un petit refroidissement…

Peuh! pas tout à fait! fit Archibald, je ne voudrais pas vous proposer une affaire compromettante…

Oh! sil y avait du monneron derrière…

Tout sarrangera à votre satisfaction, soyez-en sûrs, chers messieurs. Mais avant tout, puis-je réellement compter sur vous?

Encore faudrait-il savoir? grommela Muflier.

Vous avez raison, quoique cependant vous devriez comprendre dores et déjà que je me garderais bien de proposer à des hommes tels que vous une indélicatesse.

Vous vous f… ichez de nous, dit Muflier nettement.

Dieu men garde!… Voyons, ne nous emportons pas… Ai-je lair dun homme qui vous veut du mal?… Et, tenez, je vais vous prouver la bonté de mes intentions…

Thomerville plongea sa main dans sa poche et en tira plusieurs rouleaux quil posa sur la table. Par un geste instinctif, Goniglu tendit la main.

Voici, reprit Thomerville, quelques rouleaux de mille francs qui vous sont destinés.

Il y a donc un raccourcissement à risquer?…

Mais, mon cher monsieur Muflier, vous prenez tout au tragique. Je naurais jamais cru cela dun homme de tête et de cœur… Ces quelques monnerons, selon votre ingénieuse qualification, représentent une des faces de la question.

Ah! il y a une autre face? dit Goniglu, qui retira à regret sa main tendue.

Et je vais me faire un vrai plaisir de vous la montrer.

Où ça?

Ici même…

Muflier regarda autour de lui dun œil défiant. Archibald était toujours impassible.

Je vous prie seulement, cher monsieur, de vous abstenir, devant le spectacle intéressant qui va se dérouler devant vous, de toute marque dapprobation ou dimprobation…

Un regard rapide fut échangé entre Muflier et Goniglu. Ils naimaient pas les surprises.

Vous consentez à garder le silence pendant quelques instants, nest-il pas vrai? insista Archibald.

Certainement, articula péniblement Muflier.

Mille remercîments. Maintenant, si vous men croyez, reculez un peu et ne mettez pas votre visage complètement en lumière. Il vaudrait sans doute mieux que la personne qui va venir ne vît pas vos traits, ou du moins ne les distinguât que vaguement.

Sans discuter, les deux bandits obéirent… et séloignèrent de la table. Archibald se leva et éteignit quelques bougies, ce qui laissa les deux hommes dans une demi-obscurité favorable à la rêverie.

Un dernier mot, ajouta encore Archibald: il est bien entendu que je vous laisse absolument libres, si le désir vous en prend, de vous mêler à la conversation qui va avoir lieu. Je ne veux en rien peser sur votre volonté. Vous êtes mes hôtes, cest-à-dire les maîtres dagir comme il vous plaira.

Une sorte de grognement inquiet lui répondit: il linterpréta sans doute comme un acquiescement, car, sans plus attendre, il sonna. Un laquais entra.

La personne que jattends est-elle arrivée? demanda-t-il.

Oui, monsieur le marquis.

Priez-la de monter.

Nos deux amis  selon une expression bizarre  nen menaient pas large. Quel était le personnage inconnu qui allait surgir tout à coup? Nous ne jurerions pas que les dents de Goniglu ne claquassent pas un peu… Les deux paires dyeux étaient fixées sur la porte, avec une ténacité facile à comprendre… Et voilà que tout à coup cette porte souvrit… et dans lencadrement, entre les tentures que le laquais tenait soulevées… apparut… Qui? quoi?… Un gendarme! Oui, un gendarme, un vrai gendarme, en chair et en os, avec son chapeau en travers, avec ses buffleteries jaunes, avec ses bottes, avec son sabre… avec tout, enfin! Nos ancêtres les Gaulois ne craignaient que la chute du ciel… La chute du ciel! quelle amère plaisanterie à comparer à cette fantastique évocation!… Le gendarme se tenait au port darmes, respectueux, la main au chapeau… Nous devons rappeler à nos lecteurs quà lépoque où se passe notre récit, la gendarmerie opérait même dans Paris…

Eh bien! mon brave, fit Archibald, quelles nouvelles?

Nous sommes sur la trace, monsieur le marquis…

Ah! cest au mieux!… et vous pensez que les deux bandits…

Nous les aurons pincés avant huit jours…

Très-bien. Et vous êtes certain que ce sont eux…

Absolument. Les deux femmes sont au dépôt depuis hier soir… et elles ont suffisamment parlé… Les deux gueux, Muflier et Goniglu, ont beau se cacher… on les attrapera.

Jy compte. Je vous remercie, mon brave, et mexcuse de vous avoir dérangé… mais cette affaire mintéresse tout particulièrement.

Notre capitaine ma prié de dire à monsieur le marquis que les ordres de M.le préfet étaient formels et que les recherches seraient continuées avec la plus grande activité…

Et, après un nouveau salut, le gendarme tourna sur lui-même, empoigna son sabre qui rendit un son mat. La porte se referma sur lui. On entendit encore son pas lourd sur lescalier, puis le tout séteignit dans le silence…

Eh bien! messieurs, fit Archibald, ne voudrez-vous pas encore boire un verre de liqueur?…

Il y eut un bruit de mâchoires qui craquèrent et des gloussements inarticulés répondirent à cette gracieuse invitation. Archibald fit un pas vers eux:

Voyons, mes chers amis! Quéprouvez-vous donc? Est-ce que, par aventure, je vous aurais blessé?

Non… oui… cependant…

Le gendarme! dit Goniglu avec la netteté dun ressort qui se détend.

Ah! le gendarme! fit Archibald. Bel homme et bon soldat…

Bel homme… oui, bel homme…

Çà, maintenant que vous connaissez les deux faces de la question, chers messieurs, ne vous plairait-il pas de reprendre notre entretien?

Ah! cétait là lautre face? fit Muflier.

Comme ces rouleaux étaient la première… Vous mavez très-bien compris… il ne vous reste plus quà choisir.

À choisir… quoi?

Largent… ou le gendarme.

Muflier se secoua comme un chien qui sort de leau, et, finalement, parvint à reprendre son aplomb:

Monsieur le marquis, dit-il avec une certaine aisance, nous sommes tout à votre service.

Tout à fait… Aussi vrai que je mappelle Goniglu.

Alors, on peut sentendre? reprit Archibald.

Parlez… ordonnez… Nous sommes des esclaves…

Oh!… des amis… cela suffit.

Que voulez-vous?… Nous brûlons de savoir…

Archibald coupa la période commencée:

Cher monsieur, voici laffaire en deux mots. Vous faites partie de la mystérieuse association qui porte le nom des Loups de Paris…

Oui, proféra carrément Muflier.

Êtes-vous prêts à livrer votre chef?

Muflier eut un bel élan:

Cétait ça?… Fallait donc le dire tout de suite!

Comment se nomme-t-il?

Au juste… nous nen savons rien; mais il a un sobriquet.

Et le surnom?

Cest… le Bisco.

Vous me le livrerez?

Parbleu!… Mais vous ne montrerez plus le gendarme?

Je vous le promets.

Alors, voilà qui est convenu. Aussi bien il commençait à furieusement nous ennuyer, le Bisco, avec ses airs de matamore…

Et puis, il avait une poigne!… ajouta Goniglu.

Enfin, vous êtes décidés… Jai votre parole?

Les deux bandits étendirent les bras à la façon du groupe des Horaces:

Vous lavez!

En ce cas, mes chers amis, ma maison est la vôtre, et vous serez royalement traités. Vous me ferez seulement le plaisir de ne pas sortir. Vous donnerez les renseignements, et je ferai le reste.

Oh! nous ne tenons pas à sortir, dit Goniglu.

Oui, je comprends… à cause du gendarme?…

Archibald se leva.

Un dernier mot, dit Muflier. Dans les paroles prononcées par lhonorable militaire… que vous savez, jai relevé un détail pénible… Il est douloureux, quand on a le cœur bien placé  et le gentilhomme qui mécoute me comprendra à demi-mot  il est douloureux, dis-je, que de faibles créatures soient au pouvoir de leurs persécuteurs…

Japprécie la délicatesse de vos sentiments, et, si vous le désirez…

Quoi! Hermance serait libre?

Et Paméla?

Ces dames seront traitées avec les égards quelles méritent.

Oh! ce nest pas suffisant!

Jentends quelles seront délivrées dès demain.

Nous nattendions pas moins dun galant homme!

Il y eut un dernier échange de saluts, puis Archibald sortit.

Eh bien! ma vieille, fit Muflier, quest-ce que tu en dis?

Moi! Oh! cest tout vu! Je mange le morceau…

Et moi aussi!

Bravo! Allons nous coucher, et à demain les affaires sérieuses…


XV  UNE BANQUE ORIGINALE

Les bureaux de M.Mancal, agent daffaires, ou plutôt banquier, étaient situés dans la rue Louis-le-Grand. Ils avaient les allures riches et sévères qui dénotent les opérations sérieuses. Dans une première salle, des garçons, revêtus dune livrée sombre, accueillaient avec politesse les nombreux clients qui, chaque matin, venaient chercher les instructions de Mancal ou recourir à ses conseils. Puis, dans une vaste pièce éclairée par deux hautes fenêtres aux carreaux dépolis, plusieurs employés travaillaient assidûment derrière les grillages fermés. Plusieurs portes y donnaient accès: sur lune, un écusson était fixé portant ce mot: Caisse; sur une autre: Contentieux; sur une troisième enfin: Direction. Ce matin-là, un homme, vêtu comme un riche paysan, se présenta dans la salle dattente. Déjà plusieurs personnages attendaient depuis assez longtemps le bon plaisir de M.Mancal, qui, leur répondait-on, était enfermé en grave conférence dans son cabinet. Cependant le nouveau venu, après avoir fait les questions dusage et reçu les mêmes réponses, déclara quà défaut de M.Mancal, il se contenterait de parler au caissier, auquel il fit passer un pli. Aussitôt il fut conduit vers la pièce dont nous avons parlé, et, un instant après, il était introduit. Là, le caissier attendit que la porte fût refermée, puis se levant brusquement:

Quy a-t-il? sécria-t-il vivement, et comment, malgré la consigne formelle, êtes-vous venu ici?…

Est-il là?

Oui.

Il faut que je lui parle… immédiatement.

Il est en affaires.

Je suppose, mon cher confrère, dit lautre, que nulle affaire nest plus importante que de sauver sa peau.

Hein! il y a un danger?

Parbleu! Crois-tu que sans cela je me serais exposé à le mettre en fureur?

Un danger grave?

Mon vieux cheval de retour, il ne faut pas se faire illusion. Certes, il est très-intelligent…

Il baissa la voix.

Il est très-intelligent davoir organisé une maison de bonne apparence où caissier, comptables, employés, garçons de bureau sont tous danciens forçats plus ou moins évadés ou en rupture de ban… On est bien tranquille, on gère les affaires de lassociation générale, on fait fructifier les capitaux qui affluent de Toulon, de Rochefort, de Brest et autres lieux…

Tais-toi donc, Dioulou…

Bah! nous sommes entre nous. Mais cette placidité ne peut pas toujours durer.

Hélas! fit avec un soupir la caissier de la maison Mancal, qui  à ça que vient de nous révéler notre ancienne connaissance Diouloufait  nétait pas précisément aussi immaculé que lagneau nouveau-né.

Il ne faut pas te désespérer. Dabord, je ne tai dit un mot de cela que parce que nous sommes de vieux camarades… de vieux loups de terre… Je sais quelque chose, je viens avertir le maître, cest mon devoir; mais motus! tu ne sais rien, je ne tai point parlé… Quant à lavenir, sois tranquille, il nous tirera de là…

Espérons-le, fit le caissier.

Maintenant, ne perdons pas de temps.

Je le crois pardieu bien… Je vais lavertir.

Et le caissier, revenant à son bureau, posa la main sur un des clous dargent qui garnissaient son fauteuil de cuir.

Or, il était vrai que Mancal causait avec un des plus habiles tripoteurs de la Bourse, lequel, avant de sengager dans une opération malhonnête, mais dautant plus fructueuse, avait désiré obtenir certains éclaircissements sur les susceptibilités du code pénal. Or, il exposait ses idées, assez hardies en matière financière, faisant face à Mancal.

Cest très-simple, vous le comprenez, disait-il. Avec le capital souscrit, je paye les deux premiers dividendes. Les actions font prime. Comme jen ai conservé tout un livre à souche absolument intact, avec numéros en double emploi, je vends… et, muni des fonds, je mexpatrie…

Il en était à ce point de ses loyales explications, lorsque les yeux de Mancal, qui étaient fixés sur son bureau, virent glisser doucement la plaque de bronze de lencrier qui se trouvait justement devant lui, et sous cette plaque, des caractères hiéroglyphiques se détachèrent sur fond blanc. Mancal réprima un léger tressaillement.

Mon cher monsieur, dit-il, laffaire dont vous mentretenez, quoique très-pratique, me paraît assez délicate pour mériter un assez long examen. Veuillez donc, je vous prie, revenir demain matin, et jaurai sans doute une solution à vous donner.

Il sétait levé.

Ainsi, dit lautre, vous pensez que la chose pourra sarranger?

Tout sarrange…

Vous serez mon sauveur. Car, voyez-vous, monsieur Mancal, il y a longtemps que je lutte… il faut en finir, et je dois songer à ma famille…

Ces sentiments vous honorent. Adieu, cher monsieur, ou plutôt au revoir…

Le père de famille se décida, sur un congé ainsi formulé, à se retirer non sans avoir répété:

Songez-y bien. Le pain de mes enfants dépend de vous.

Resté seul, Mancal alla vivement vers la porte, et tira le verrou. Puis il toucha au ressort qui indiquait à qui de droit que nul ne devait le venir déranger. Ensuite il se dirigea vers un large coffre-fort, lourdement installé au milieu dun panneau. Un nouveau ressort étant mis en mouvement fit tourner sur elle-même la masse de fer, et Mancal se trouva en face de son caissier. Il aperçut Dioulou:

Toi ici!…

Chut! fit celui-ci en mettant le doigt sur ses lèvres. Cest urgent…

Viens!

Tous deux se retrouvèrent dans le cabinet de Mancal.

Grave? demanda-t-il à voix basse.

Très-grave, fit Dioulou sur le même ton.

Quy a-t-il? demanda Biscarre.

Nous sommes menacés… peut-être est-on déjà sur nos traces…

Oh! quels que soient nos ennemis, ils ne nous tiennent pas encore. Explique-toi…

Voici. Dabord Muflier et Goniglu ont disparu…

Je me suis toujours défié deux; mais peut-être sont-ils ivres-morts dans quelque bouge.

Non. Ils ont été enlevés.

Cest impossible; par qui?

Cest Maloigne qui est venu mavertir; ils se sont pris de querelle avec deux saltimbanques, sur la place du Trône, et depuis ce moment ils nont plus reparu.

Si on les a tués, la perte nest pas grande.

Je ne le crois pas, car les deux saltimbanques étaient à leur baraque dès le lendemain, à la même place.

Tu les as vus?

Ce sont des manchots; tu dois connaître cela: Droite et Gauche.

Ah! les frères Martin. Leur as-tu parlé?

Certes non. Je naurais pas commis cette imprudence sans te consulter. Suppose quils aient réellement, et comme tout semble lindiquer, enlevé Muflier et Goniglu, cest quils y sont poussés par un intérêt sérieux. Si jétais allé menquérir de nos amis, je me livrais sans profit.

Bien raisonné; mais, du moins, tu les as épiés?

Oui.

Et quas-tu découvert?

Rien. Ils nont pas quitté la baraque. Jy suis entré avec les spectateurs, et rien de suspect ne ma frappé.

Bon. Est-ce là tout ce que tu as à me dire? En vérité, tu me parais teffrayer pour peu de chose. Cest peut-être une querelle particulière entre les saltimbanques et ces deux misérables.

Attends. Tu vas voir que je nai pas tort de minquiéter. Ce matin même, des étrangers sont venus au quai de Gèvres demander Blasias.

Et ils ont trouvé visage de bois.

Naturellement. Mais jai appris que les chercheurs avaient lair fort désappointés.

Bah! quelques voleurs en quête dun complaisant recéleur…

En tout cas, des voleurs de la haute, car ils étaient admirablement mis… mais enfin, tu me parais décidé à tout traiter fort légèrement. Cependant, il y a un troisième détail…

Cest peut-être le plus utile…

Je le crois. Les mêmes personnages sont allés à lOurs vert.

Ah! ah! Comment le sais-tu?

Lidée mest venue daller rôder par là… et bien men a pris, car, comme jarrivais, ils venaient de quitter le cabaret.

En tous cas, tu es arrivé trop tard…

Pas tout à fait, car là jai obtenu le signalement de mes deux personnages.

Ceci est bon.

Lun deux est grand, mince, très-pâle. Lautre est surtout reconnaissable; il a laccent anglais et porte au visage une balafre qui le défigure… Connais-tu cela?

Les renseignements sont vagues… mais on trouvera. Jai dailleurs un moyen infaillible. Tu sais quon peut compter sur moi… Est-ce tout?

Oui, de ce côté…

Il y a encore une autre complication?

En vérité, il me semble que tu ris de tout cela…

Que veux-tu! je touche à mon but… Jamais je ne me suis senti plus sûr de moi-même.

Tant mieux. Tu nous défendras avec plus daplomb si on nous attaque.

Ton dernier renseignement? Fais vite.

Il sagit dun certain Bridoine qui depuis longtemps demande à faire partie des Loups.

Je naime pas les nouveaux affiliés. En tout cas, il faut, pour entrer parmi nous, avoir rendu dabord à lassociation un grand service.

Il dit avoir rempli cette condition.

En vérité?

Voici. Il est venu me trouver et ma donné les détails suivants: il existe sur le Cours-la-Reine une maison mystérieuse où se réunissent la nuit des gens étranges.

Eh bien, on conspire contre le gouvernement… Est-ce que par hasard tu voudrais te faire conservateur?

Ris toujours… mais parmi les personnages quil a guettés, il a parfaitement distingué deux manchots.

Mancal ne put réprimer un mouvement.

Ceci devient plus grave. Il faudra que je voie ce Bridoine.

Il sait quelque chose de plus: il a vu une femme qui sintroduisait dans cette maison.

Et cette femme?

Il la suivie et il sait son nom.

Parle donc! Ce nom?…

Cette femme est la marquise Marie de Favereye…

Biscarre lança un coup de poing sur la table.

Malédiction! Oui, tu as raison. Il ny a pas un instant à perdre… Je ne sais rien… Je ne devine rien… Oh! tenterait-on, par hasard, de lutter contre moi?…

Les traits de Biscarre étaient convulsés. Il semblait quil suffît de prononcer le nom de Marie de Favereye pour réveiller en lui toutes ses fureurs de damné.

Dioulou le regardait avec une sorte deffroi.

Enfin, que décides-tu? demanda-t-il.

Biscarre sarrêta et réfléchit un instant, puis il alla à son bureau et frappa deux fois sur un timbre. Or, à ce moment, un des employés de la banque Mancal, à bouts de manches en lustrine, à lunettes bleues, était justement occupé à régler le compte dun honnête bourgeois qui le remerciait vivement de sa complaisance. Le fait est quà linverse des fonctionnaires  dont nous avons déjà eu loccasion de constater lesprit grincheux et la politesse infinitésimale  les employés de M.Mancal déployaient, dans leurs rapports avec le public, une aménité devenue presque proverbiale.

Celui-ci donc sétait évertué à expliquer au client, avec une douceur inaltérable, les diverses opérations faites pour son compte, et il achevait de dresser le bordereau des bénéfices réalisés, quand le son du timbre deux fois répété parvint à son oreille.

Je vous demande mille fois pardon, dit-il, mais mon patron a besoin de moi; ne vous impatientez pas, cest laffaire de quelques minutes… je suis à vos ordres dans un instant.

Et, se levant, il se dirigea vers le cabinet de Mancal. Or, voici le court dialogue qui sengagea entre le comptable et le patron:

Tu sais que tu nas pas encore payé ta dette dévasion…

Je le sais.

Nous avons besoin de toi.

Je suis à vos ordres.

Bien. Ce soir, trouve-toi à huit heures à la tête du Pont-Neuf, côté rive gauche. Monsieur te donnera ses ordres…

Cest bien. Me permettez-vous une question?

Fais vite.

Est-ce pour une affaire rouge?

Pourquoi cette question? Est-ce que tu recules?

Non pas. Mais cest que, sil fallait suriner, japporterais mes instruments…

Cest inutile. Tu as entendu… à huit heures.

Jy serai.

Et sur un signe de Mancal, il sortit, revint à son guichet et dit à lhonnête client:

Monsieur, je suis à votre disposition… Le solde de votre crédit est de trois cent vingt-sept francs quatre-vingt-cinq centimes.

Et que ferons-nous? demandait en même temps Dioulou.

Vous mattendrez… et quand je serai là…

Il sarrêta.

Parbleu! il faudra bien que le manchot dise ce que cest que cette maison du Cours-la-Reine et ce que sont devenus nos amis…


XVI  OÙ LA LUTTE SENGAGE

Le soir de ce même jour, vers minuit, des rafales de pluie sétaient abattues sur Paris. La température, très-froide pendant la journée, sétait subitement élevée. Et neût été la saison, on aurait pris cette bourrasque pour une tempête dorage. Cependant, sous les torrents qui tombaient sans temps darrêt, deux hommes, enveloppés de lourds manteaux, se tenaient blottis contre le parapet du quai.

By Jove! fit lun, en se secouant, voilà un temps à ne pas mettre un de nos bandits dehors!

Au contraire, répondit lautre. Ce sont là de ces soirées où ils ne craignent même pas la police, et je crois, quant à moi, que nous parviendrons enfin à mettre la main sur ce prétendu Blasias.

Dieu le veuille! reprit le premier, qui nétait autre que sir Lionel Storigan, mais je vous avoue, mon cher Archibald, que je nai pas absolument la même confiance que vous… Mais, dites-moi, si notre homme rentre en son repaire, quel est votre plan? Comment nous emparerons-nous de lui?

À cela, je pourrais vous répondre que nous nous inspirerons des circonstances; pourtant, je crois que le mieux sera de lattirer au dehors sous un prétexte quelconque…

Un prétexte!… Hum! il se défiera.

Navons-nous pas le mot de passe?

Oui, je sais. Ce sont ces deux misérables qui vous lont donné. Mais, en premier lieu, depuis lenlèvement de ces personnages, il a peut-être été changé, ce qui ne serait en somme que de la vulgaire prudence… En second lieu, êtes-vous bien certain que ces gredins ne vous aient pas tendu un piége?

Leur intérêt me répond deux. Entre quelques milliers de francs et la crainte du gendarme, ils nont pas hésité. Cétait prévu. Et ils savent que leur liberté dépend de la capture de Bisco…

Cest juste… et cependant je me défierais. Ces Loups de Paris  dont nous avons entendu parler  sont des bandits émérites dont il convient de se défier, alors même quils semblent se trahir entre eux…

Défions-nous, soit, cela ne nous empêchera pas dagir.

Ne mavez-vous pas dit que vous attendiez encore des nôtres?

Oui… jai fait avertir les deux frères Droite et Gauche, et je métonne même quils ne soient pas encore arrivés.

Ce sont de braves cœurs!…

Dévoués à notre œuvre jusquà la mort… et, sans eux, nous ne serions pas sur les traces des Loups. Leur exploit a été un véritable coup de maître.

Chut! fit tout à coup sir Lionel. Écoutez…

Archibald et lAnglais tendaient loreille.

On entendait sur le trottoir lécho assourdi dun pas rapide. Les deux hommes se rejetèrent en arrière, et descendant de quelques marches lescalier qui conduisait à la berge, ils se cachèrent derrière la saillie du parapet. Une ombre parut dans la nuit. Elle sarrêta, puis parut regarder soigneusement autour delle, se penchant et tendant loreille. Sir Lionel poussa Archibald du coude:

Ce doit être notre homme. Pourquoi ne nous jetons-nous pas sur lui?

Archibald répondit à voix basse:

Non. Si robuste que nous soyons, il pourrait nous échapper: une lutte sensuivrait qui nous compromettrait inutilement et donnerait léveil à toute la bande.

Et puis, ajouta sir Lionel, le mieux est de forcer lanimal dans son repaire… Nous y apprendrons sans doute dintéressants détails.

Cependant linconnu, après sêtre assuré que le quai était désert ou du moins lavoir cru tel, se dirigea vers la masure où nous avons vu pénétrer Silvereal. Il marchait sans précaution maintenant, comme un homme certain de navoir rien à redouter. Il sapprocha de la devanture, se baissa, et tira de sa poche une clef quil introduisit dans la serrure. Le volet tourna sur lui-même, et lhomme disparut à lintérieur.

Allons! dit Archibald.

Nattendons-nous pas les deux frères?

À quoi bon? Ne pouvons-nous en finir à nous deux?

Certes oui, je suis à vos ordres.

Vos pistolets sont armés?

Et jai la main sur la crosse. Ils prendront la parole dès quil le faudra.

Venez donc.

Et remontant sur le quai, Lionel et Archibald se dirigèrent vers la demeure du faux Blasias.

La devanture était refermée. Archibald frappa de la façon qui lui avait été enseignée par lhonnête Muflier. Six coups espacés de deux en deux. Ils attendirent un instant, puis un judas souvrit au-dessus de la porte.

Qui est là? demanda une voix.

Loup! répondit M.deThomerville.

Le mot de passe.

Hors du bois!

Cest bien. Attendez!

On entendit un bruit de verrous, puis le volet souvrit.

Archibald et Lionel, la main sur leurs armes, pénétrèrent dans le capharnaüm du vieux Blasias. Le recéleur, tenant à la main une lanterne, fixait sur les deux hommes ses yeux, dans lesquels dailleurs ne perçait aucune inquiétude.

Je ne vous connais pas, dit-il.

Cest pourquoi nous venons faire connaissance avec vous, dit Archibald en riant.

En même temps, sa main armée dun pistolet se dirigeait vers Blasias, et Lionel lavait imité. Les deux Morts sétaient placés entre la porte et Blasias. Toute fuite de ce côté était impossible. Mais lhomme resta immobile devant les armes de mort qui le menaçaient. Il laissa échapper un ricanement.

Vous paraissez pleins de courage pour attaquer un pauvre vieillard! fit-il.

Un vieillard… en vérité! mais si je ne me trompe, votre voix est encore forte et vigoureuse… Avez-vous bien lâge que vous paraissez?

Que voulez-vous dire?

Rien que de fort simple. Vous ne vous appelez pas Blasias… vous êtes le Bisco, chef des Loups de Paris.

Il y eut un moment de silence.

Avouez-vous? demanda sir Lionel.

Le Bisco baissa la tête, et comme obéissant à la crainte, il dit doucement:

Je comprends tout… jai été trahi… je suis en votre pouvoir…

Vous vous résignez bien vite, ce me semble, dit Archibald. Je vous avertis que votre soumission mest grandement suspecte… Évidemment vous cherchez en votre cerveau fertile quelque moyen de nous échapper… mais veuillez vous convaincre que toute tentative serait inutile.

Au moindre mouvement, je vous brûle la cervelle, ajouta sir Lionel, qui aimait les expressions nettes et précises.

Le Bisco parut réfléchir un moment.

Écoutez-moi, dit-il. Je connais assez la vie pour comprendre que lorsquune partie est perdue, cest folie que de sacharner à combattre. Si vous savez qui je suis, je nignore pas moi-même quels sont les deux hommes qui se trouvent devant moi.

Hein? vous nous connaissez? firent les deux hommes surpris.

Qui ne connaît le marquis Archibald de Thomerville, le premier sportsman de Paris… qui jadis eut, je crois, une aventure damour, à la suite de laquelle il tenta de sempoisonner, ce qui explique létrange pâleur répandue sur son visage?

Il est vrai que ces détails ont occupé pendant quelques jours lattention publique… je mexplique donc quils ne vous soient pas inconnus.

Non plus que cet autre acte de désespoir qui vous a défiguré, sir Lionel Storigan… alors que, trompé par celle qui devait porter le nom de duchesse de Torrès, vous avez tenté de vous briser le crâne dun coup de pistolet.

Je vois, fit sir Lionel, que vous possédez admirablement les annales de la vie parisienne; en tout cas, si jadis ma main a trompé ma volonté, soyez certain quil nen serait pas de même aujourdhui…

Le Bisco paraissait avoir repris son assurance.

Sachant donc quels sont les deux personnages qui se sont introduits chez moi, je suis certain de navoir pas à redouter un assassinat, et je devine quil sagit de conditions à mimposer… Je vous lai dit, à partie perdue, il nest pas dautre recours que le payement de sa dette… Ces conditions, je les attends… et il est plus que probable quelles sont acceptées davance…

Vous avez peur?

Parbleu!… je suis seul et sans armes… à la moindre tentative de résistance, vous me logez une balle dans la tête. Je ne crois même pas quil y ait là de véritable lâcheté… Allons plus loin!… vous me considérez comme un bandit, je ne me fais pas à cet égard la moindre illusion; vous ne pouvez donc exiger de moi lhéroïsme des honnêtes gens. Vous voyez que je suis franc. Maintenant, je vous écoute.

La voix de Biscarre avait repris sa netteté. Archibald, toujours défiant, se demandait quel piége pouvait cacher cette apparente soumission.

Vous êtes notre prisonnier, dit-il.

Que prétendez-vous faire?

Rien que de très-simple. Si nous vous avions arrêté dans la rue, vous auriez tout mis en œuvre pour nous échapper. Ici, la fuite est impossible, et vous allez nous suivre.

Où me conduisez-vous?

Oh! pas en prison… Tranquillisez-vous… Ce nest pas à un magistrat que vous aurez à répondre.

Biscarre se mordit les lèvres; une lueur venait de traverser son esprit.

Pourquoi ne minterrogez-vous pas ici?

Parce que ce nest pas à nous que ce soin appartient.

À qui donc?

Vous le saurez plus tard. Maintenant, répondez… Êtes-vous prêt à nous suivre, et nous éviterez-vous la nécessité de recourir à la violence?

Je vous suivrai.

Bien.

Seulement, jurez-moi que jaurai la vie sauve…

Nous ne prenons aucun engagement.

En vérité? Du moins, avez-vous lintention de me livrer à la justice?

Tout dépendra de vous-même. Selon vos réponses, vous serez libre, sous certaines réserves, bien entendu. Sinon, nous ne préjugeons rien du sort qui vous est réservé.

Sir Lionel avait tiré de sa poche des cordes fines et solides.

Vos poignets? dit-il à Biscarre.

Celui-ci tendit les mains en avant. Sir Lionel, avec une remarquable dextérité, les lui serra au moyen de ces nœuds savants que connaissent les marins.

Le bâillon, maintenant, dit Archibald.

Quoi! vous voulez!… sécria Biscarre.

Simple mesure de précaution. Qui sait si quelques-uns de vos amis ne rôdent pas aux environs et si vous néprouveriez pas la tentation de leur jeter quelque signal?…

Décidément, vous êtes défiants…

Cest un hommage que nous rendons à votre habileté, dit sir Lionel en riant.

Mon habileté!… hélas!… je vous en donne une bien triste preuve, car, en vérité, je me suis laissé surprendre comme un niais.

Les plus grands capitaines ont leurs moments doubli.

Décidément, laventure se passait dans les formes les plus courtoises. Sans autre objection, Biscarre avait tendu le cou, et Archibald lui avait posé aux lèvres un bâillon qui, sy adaptant exactement, empêchait toute émission de la voix.

Maintenant, dit sir Lionel, nous vous prendrons chacun par un bras, et nous vous guiderons jusquà une voiture qui nous attend à quelques pas dici.

Biscarre inclina la tête en signe de consentement. Sir Lionel alla à la porte pour louvrir, mais elle sétait refermée par son propre poids.

La clef? fit-il.

Sils avaient en ce moment vu léclair qui passa sous les paupières baissées de Biscarre, ils auraient compris que tout nétait pas encore fini.

La clef? répéta Archibald en se rapprochant de lui.

Biscarre se tourna à demi et dun geste indiqua sa poche. Archibald y plongea la main et en retira la clef. Cétait une clef de fer, lourde, massive. Sir Storigan la reçut des mains dArchibald et se dirigea de nouveau vers la porte. Mais comme cette partie de la pièce était plongée dans lobscurité, il se tourna vers M.deThomerville:

Approchez la lanterne, dit-il.

Celui-ci obéit. Dans ce mouvement, il séloigna de Biscarre. Celui-ci sétait redressé, et, doucement, comme par un mouvement naturel, avait fait un pas en arrière. Sir Lionel introduisit la clef dans la serrure; on entendit un bruit sec. Puis, tout à coup, le sol sur lequel ils se trouvaient céda sous leurs pas, et tous deux disparurent dans une trappe subitement ouverte. Alors Biscarre, dégageant ses mains comme si en réalité les nœuds de cordes eussent été serrés par un enfant, bondit vers la trappe, qui se referma avec un bruit sourd, et, arrachant son bâillon:

Imbéciles! cria-t-il. Avant de vous attaquer à moi, vous eussiez dû mieux me connaître!

Puis, prenant une autre clef dans sa poche, il ouvrit la porte de la rue, sortit, et lança dans lair un coup de sifflet net et strident. Deux ombres se détachèrent dans lobscurité: elles portaient une sorte de paquet qui avait forme humaine.

Entrez, fit Biscarre.

Voilà! camarade, dit Maloigne. Sacrédié! quel chien de temps! Vla de louvrage qui vaut de largent! Où faut-il mettre le manchot?

Étendez-le là, à terre; maintenant, faites sentinelle au dehors. À la moindre alerte, le coup de sifflet.

Encore dehors! Mais nous sommes trempés…

Vous vous sécherez demain. Allez!

Truard et Maloigne essayèrent encore de protester. Mais, sans sen préoccuper, Biscarre les jeta dehors. Puis, resté seul, il referma soigneusement la porte et se dirigea vers le corps qui était étendu sans mouvement.

Cétait celui dun des frères Martin, celui de Gauche. Comment se trouvait-il là, et que sétait-il donc passé? On se souvient que Biscarre, averti par Diouloufait de lenlèvement de Muflier et de Goniglu, avait immédiatement donné à son personnel des ordres pour le soir même.

Biscarre avait compris que lheure de la lutte avait sonné. Lenlèvement des deux bandits devait, selon lui, être le résultat de quelque imprudence par eux commise. Peut-être même y avait-il trahison. Les allures de Muflier étaient depuis longtemps suspectes, et la scène qui sétait passée à lOurs vert en était la preuve. En tout cas, il fallait connaître létendue réelle du danger. Quels étaient les deux personnages qui, daprès le rapport de Diouloufait, sétaient présentés dabord au quai de Gèvres, ensuite au cabaret des Halles? Puis, dans quel but les deux saltimbanques avaient-ils fait disparaître Muflier et Goniglu? Biscarre avait pour principe de prendre tout dabord linitiative; et il y avait en lui je ne sais quel esprit daventure qui le poussait à compter sur le hasard. Il fallait dabord semparer des frères Droite et Gauche. À lheure dite, quatre Loups sétaient réunis à la tête du Pont-Neuf, au point fixé par Biscarre. Puis, sous la conduite de Diouloufait, ils sétaient dirigés vers la place du Trône, où devait se trouver encore la baraque des saltimbanques. Ils étaient arrivés vers les dix heures du soir. Cétait lheure où se terminaient les représentations. Au moment même où ils se glissaient dans la foule qui entourait la baraque, Droite et Gauche exécutaient leurs derniers exercices. Les Loups, sur lordre de Biscarre, sétaient placés en observation, prêts à accourir au premier signal de Biscarre, qui sétait réservé le rôle principal dans le drame qui se préparait. Il était vêtu dune blouse qui cachait son costume de Blasias. Il entra dans la baraque, après avoir jeté en passant quelques pièces de cuivre. Cétait pendant lexercice des poids, et les deux frères excitaient des trépignements de joie de la part des spectateurs, prompts à se moquer des audacieux qui essayaient de lutter de vigueur avec les deux manchots. Droite sétait avancé sur le devant des tréteaux qui leur servaient de scène, et jetait une dernière fois le défi sacramentel:

Est-il encore dans la société quelque personne qui veuille essayer ses forces?

Moi, dit Biscarre.

Il y eut dans la foule un redoublement dattention, et même quelques applaudissements retentirent. Jusquici les plus vigoureux avaient été vaincus, il fallait une grande confiance en soi-même pour entamer de nouveau la lutte. Mais quand Biscarre parut, il y eut un murmure de désappointement. Cet homme de taille moyenne, vêtu comme un paysan, le front couvert dun large chapeau qui dissimulait en partie son visage, avait des allures lourdes et pataudes qui ne prouvaient rien moins quune force exceptionnelle. Biscarre monta sur le tréteau.

Ah! ah! camarade, fit Gauche, il paraît que nous avons des biceps exceptionnels!

Bah! comme tout le monde, dit Biscarre en traînant la voix à la façon normande.

Vous venez de loin? Peut-être êtes-vous fatigué?… dit Droite avec un accent de moquerie.

Peut-être ben!… mais je tâcherons de faire de mon mieux…

Choisissez! dit Gauche à son tour, en désignant à Biscarre le tas de poids qui avaient servi à leurs exercices.

Biscarre sapprocha, se baissa, et jouant la niaiserie du mieux quil pouvait  et en cela cétait comme toujours un acteur admirable  il tâta successivement plusieurs poids, sans les prendre et sans tâcher de les enlever.

Avez-vous donc cru quils étaient en carton, fit lun des deux frères, qui en souleva un et le laissa retomber sur les planches, qui gémirent sous la masse de fer.

Biscarre sétait redressé, toujours avec ses mouvements lents, et il regardait autour de lui. Or, il y avait justement au milieu du tréteau une table couverte dun tapis sur lequel se voyaient des altères à poids énormes. Il est vrai de dire que, le plus souvent, les frères évitaient de se servir de ces engins, qui, même pour leurs forces exceptionnelles, nécessitaient des efforts trop violents. Biscarre alla vers la table.

Quest-ce que vous venez faire par là? dit Gauche en riant. Est-ce que vous voudriez en tâter?

Voyons! cest pas bien de vous gausser de moi, dit Biscarre en riant dun gros rire. Si je voulais, jenlèverais la table et tout ce quil y a dessus.

Un éclat de rire accueillit cette fanfaronnade, et lhilarité de la salle fut partagée par les deux jumeaux.

M.deCrac est mort! cria une voix.

À la porte le blagueur!

Et les lazzi déclater de toutes parts. Biscarre passa ses mains sous sa blouse et en tira un sac de toile assez gros. Il le plaça sur la table et on entendit le bruit dun sac décus.

Quest-ce que cest que ça? dit Droite.

Ça? Eh ben!… cest le prix des deux derniers viaux que jons vendus aujourdhui.

Et quest-ce que vous voulez que nous fassions de ça?

Ah! ce que vous voudrez! Seulement, faut les gagner.

Ah çà! que veulent dire toutes ces pasquinades?

Des… quoi? Voyons! êtes-vous des francs gars, oui ou non? Je vous parie ce quil y a là dedans que jenlevons la table et tout le bibelot…

La sacoche paraissait ronde: décidément la partie ne manquait pas dintérêt, et le silence se fit comme par enchantement.

Nous ne parions pas dargent, dit Gauche.

Ah! dites donc tout de go que vous avez peur de perdre.

Oui! oui! ils canent! crièrent quelques spectateurs.

Droite et Gauche comprirent que, même en supposant, ce qui était vraisemblable, que le particulier voulût jouer une farce, ils devaient conserver leur prestige.

Je vous ai dit, reprit Gauche, que nous ne jouons pas dargent, mais on peut jouer autre chose.

Quoi?

Deux bonnes bouteilles de vin?

Du bon bouché, alors!

Tout ce quil y a de plus bouché.

Topez donc!

Et Biscarre tendit la main aux deux frères.

Ça y est. Et maintenant, mes gars parisiens, regardez-moi ça.

Biscarre vint vers la table, qui avait une longueur dà peu près un mètre. Il était impossible dapprécier, au premier coup dœil, le poids qui la surchargeait.

Essayez dabord de lever ça, dit Biscarre.

Pourquoi faire?

Dame! pour me donner une petite idée de ce que ça pèse…

Droite saisit le bord de la table, et, dun effort violent, souleva deux des pieds à vingt centimètres environ, et encore se servait-il pour levier des deux autres pieds.

Vingt dieux! fit Biscarre, il paraît que cest un brin lourd…

Vous pouvez encore renoncer, dit Droite.

Cest ça! reculer… pour quon dise que les gars de la campagne sont des clampins…

Allez donc… nous jugerons le coup…

Biscarre, avec ses mouvements compassés, releva les poignets de sa chemise et mit à nu ses bras, sur lesquels les muscles saillaient comme des cordes dacier. Ses mains, quoique fines, présentaient, nous lavons dit, ce caractère assez singulier que le pouce était dune longueur inusitée et touchait presque à lextrémité de lindex. Cette conformation  qui existait chez le plus grand criminel dont le nom ait retenti depuis quelques années  donne aux mains une force exceptionnelle et permet dexécuter des actes qui paraissent, pour ainsi dire, invraisemblables. Biscarre saisit à son tour la table par le bord, sarc-bouta sur ses jambes, son dos se voûta, il y eut un moment de complète immobilité. Puis, comme serrée entre des tenailles de bronze, la table se souleva… tout entière… lentement. Le corps de Biscarre ne bougeait pas plus que si ceût été celui dune statue. Des cris denthousiasme éclatèrent: cétait la preuve dune vigueur presque surhumaine. Droite et Gauche ne purent réprimer eux-mêmes une exclamation de surprise. Biscarre, après avoir soutenu la table pendant quelques secondes, à deux pieds de terre, la laissa ensuite retomber, mais sans secousse. Puis se tournant vers les deux frères:

Eh bien! les gars, quest-ce que vous dites de ça? demanda-t-il dun ton goguenard.

Nous avons perdu, dit Gauche; mais, sur ma parole, nous ne nous y attendions pas.

Alors vous ne pourriez pas en faire autant?…

Non, certes.

Du moins, vous tiendrez le pari?

Cest convenu.

Et nous boirons ensemble deux bonnes bouteilles?

Quand vous voudrez.

Tout de suite alors, car jsommes pressé… je repartons demain pour le village.

À vos ordres.

De fait, les frères jumeaux nétaient pas fâchés de brusquer la fin de la séance. Il nest pas dhomme qui soit insensible à un échec damour-propre, surtout quand il sagit de rivalité de métier. Deux jours auparavant, ils avaient obtenu sur les Loups Muflier et Goniglu un avantage qui les avait placés haut dans lestime de leur public ordinaire. Mais aujourdhui, cétait la revanche. Contraints de savouer vaincus, ils sentaient que leur prestige étaient tombé du même coup. Ce fut au milieu du plus profond silence que fut accueilli le boniment ordinaire, annonçant lheure de la représentation du lendemain. Et, dans les rangs de la foule qui sécoulait, ils auraient pu saisir plus dune observation peu sympathique.

Vous men voulez? fit le faux paysan.

Pourquoi donc?

Parce que jons voulu gagner un bon coup à boire.

Cétait votre droit.

Alors, pour me prouver quil ny a pas de rancune, venez avec moi.

Nous vous suivons.

En un instant, les deux frères eurent barricadé la baraque et sortirent, accompagnés de Biscarre. Détail étrange et qui prouve bien linvincible faiblesse du genre humain, les deux frères étaient trop préoccupés de leur défaite pour concevoir le moindre soupçon sur la personnalité de leur adversaire.

Où allons-nous? demanda Biscarre.

Chez le premier débitant venu.

Oh! oh! fit lautre, vous ne mavez pas lair de traiter sérieusement les affaires… le premier venu… pour avaler de la drogue…

Si vous connaissez un bon endroit.

Cest ça… oui, jen ons un, et pas loin… au cours de Vincennes.

Il était presque onze heures du soir: la pluie tombait maintenant à torrents, et il eût été de la plus vulgaire prudence de ne pas séloigner.

Mais puisque le paysan ne se plaignait pas, malgré leau qui pénétrait sa limousine, Droite et Gauche ne pouvaient reculer. Tous trois passèrent la barrière.

Vous connaissez un cabaret par ici? demanda lun des frères.

Quand je vous le disions! Pardine! est-ce que maintenant vous allez vous défier de moi? Dites-le tout de suite, que vous ne voulez pas payer…

À cette époque, la route qui mène de la barrière du Trône à Vincennes était absolument déserte. À peine de distance en distance quelque maison de sordide apparence… Biscarre marchait entre les deux frères, parlant beaucoup, racontant des histoires de marchés et de foires, détaillant avec un gros rire les prouesses quil avait déjà exécutées. Tout à coup, Droite sarrêta:

On dirait quon nous suit, dit-il.

Gauche tressaillit, et à ce moment une même pensée traversa lesprit des deux frères. Mais déjà il était trop tard. Biscarre sétait jeté sur Gauche, quil étreignait entre ses bras de fer; Droite avait été renversé par trois hommes qui sétaient jetés sur lui…

Nous les tenons, dit Biscarre. Ah! mes beaux manchots! vous vous avisez de faire les malins… il vous en cuira…

En un clin dœil, Gauche avait été mis dans limpossibilité de faire le moindre mouvement, et déjà le bâillon sabattait sur ses lèvres, lorsque de sa bouche sortit un sifflement étrangement modulé.

Te tairas-tu, vipère? cria Biscarre.

Et de son poing il lui martela la tête.

Encore ne comprenait-il pas ce que signifiait ce sifflement. Or, il répondait à une convention faite de longue date entre les deux frères. Sils étaient attaqués tous deux, tant que lun et lautre conservaient lespoir de vaincre leurs adversaires, ils luttaient, mais dès quils se sentaient vaincus, celui qui le premier reconnaissait la résistance impossible avertissait son frère, dont le rôle devait alors se borner à tenter lévasion, et surtout à sabstenir de prendre part au combat, fût-ce dans lespoir de la délivrance. Ce quils ne voulaient point risquer, cétait que la liberté leur fût ravie en même temps à tous deux. Tant que lun était libre, lautre conservait lespoir. Droite avait entendu, et immédiatement il avait cessé de lutter contre ses adversaires, ne songeant plus quà saisir loccasion favorable.

Tenez-vous lautre? cria Biscarre.

Il ne bouge même plus, répondit Truard, lun des complices.

Biscarre serra de nouveau les cordes qui entravaient les mouvements de Gauche.

Je vais finir laffaire de lautre manchot, dit-il.

Et il se rapprocha du groupe des trois hommes qui maintenaient Droite. Mais avant quil fût arrivé, celui-ci, dun seul bond, sétait relevé: dun coup vigoureusement assené, il avait assommé un de ses adversaires, et sétait élancé sur le côté de la route; là, il hésitait encore: devait-il, malgré leurs conventions formelles, revenir au secours de son frère?

Son hésitation ne fut pas de longue durée. Les trois assassins sétaient jetés à sa poursuite.

Arrêtez! cria Biscarre.

On entendit le craquement dune batterie, et un coup de feu retentit: la balle effleura la tête de Droite. Par un hasard inespéré, ladresse de Biscarre sétait trouvée en défaut.

Malédiction! cria le forçat.

Mais déjà Droite avait disparu. Biscarre, poussant dépouvantables jurements, revint vers Gauche, toujours immobile.

Du moins, murmura-t-il, celui-là ne méchappera pas.

On sait le reste.

Gauche était au pouvoir de Biscarre. Le malheureux gisait sur le sol, dans le laboratoire de Blasias. Il navait pas perdu son sang-froid, il devinait quil était aux mains dun ennemi implacable… Quallait-il se passer? Quel était cet homme? Pourquoi lavait-on amené dans ce lieu sinistre?

Biscarre avait fermé la porte du laboratoire, puis il sétait courbé sur le corps du manchot.

Écoute-moi bien, lui dit-il, de sa voix stridente, et je tengage, dans ton intérêt, à ne pas perdre une seule de mes paroles. Ta vie est entre mes mains, et je suis décidé, en cas de résistance, à te tuer comme un chien… Veux-tu répondre à mes questions?… Je vais tenlever ton bâillon, mais en même temps, je tiendrai appuyé sur ton crâne la gueule dun pistolet… Au moindre cri, je te fais sauter la cervelle.

Tenant dune main larme de mort, de lautre Biscarre approcha sa lanterne de son visage.

Tu peux répondre avec les yeux: mentends-tu?

Oui, fit Gauche du regard.

Tu tengages à me répondre?

Oui, répéta lautre du même signe.

Cest bien.

Gauche sentit le froid du pistolet appuyé à sa tempe, tandis que Biscarre détachait le bâillon. Un long soupir de soulagement séchappa de la poitrine du malheureux. Ce fut tout. Il attendit.

Il y a deux jours, dit Biscarre, deux hommes sont entrés dans votre baraque, et depuis ce moment ils nont pas reparu.

Cest vrai, dit Gauche.

Ils ont été tués?

Non.

Enlevés alors?

Oui.

Pourquoi?

Gauche garda le silence.

Tu noublies rien de ce que je tai dit: parle ou je te tue.

Vous me tuerez!

En vérité… nous jouons au Spartiate…

Non.

Alors, si tu tes attaqué à eux, cest que tu agissais daprès des ordres?

Cest vrai.

Tu es donc un des membres dune association secrète?

Je suis lennemi des criminels et des maudits…

Bon! fit Biscarre en riant, voilà qui est parler, et je suppose que tu me fais lhonneur de me compter au nombre de ces adversaires; mais là nest pas la question: je veux, je veux, entends-tu bien, savoir quels sont ceux qui temploient.

Appuyez votre doigt sur la gâchette, dit Gauche, car je jure que je ne dirai rien.

Biscarre eut un mouvement de rage. Peut-être allait-il le tuer, quand tout à coup une pensée traversa son cerveau.

Ainsi, tu ne parleras pas?

Non.

Alors même que je te briserais les membres et que je te déchirerais les chairs?

Suis-je donc au pouvoir du bourreau?

Tu es au pouvoir dun homme qui veut ton secret…

Eh bien! torturez-moi, brisez-moi, je ne parlerai pas! Croyez-moi, mieux vaut en finir tout de suite; tuez-moi.

Biscarre ricana:

Pas encore, fit-il; et dabord, puisque tu ne daignes pas mêtre reconnaissant davoir bien voulu te rendre la liberté de la langue, tu me permettras de retirer cette concession.

Dun mouvement rapide, il rattacha aux lèvres de Gauche le bâillon un instant écarté.

Et maintenant, continua Biscarre, je tavertis que malgré tout ton courage, malgré la force de ta volonté, tu parleras. Une dernière fois, je te dis que toute résistance de ta part est inutile, et pour te le prouver, sache que déjà deux dentre vous sont mes prisonniers. Ne connais-tu pas le marquis Archibald de Thomerville et sir Lionel Storigan?

Un râle sourd séchappa de la poitrine du malheureux, tandis quune sueur froide mouillait tout son corps. Ainsi déjà une partie du secret était au pouvoir de ce misérable!… Cétait une effrayante révélation!…

Voilà qui commence à te toucher, mon brave, continua Biscarre. Allons!… décide-toi… mange le morceau.

Les yeux de Gauche se fixèrent sur le visage de Biscarre avec une expression de profond mépris. Biscarre comprit que cétait un refus.

À ton aise, donc. Je te le répète, tu parleras quand même.

Biscarre navait-il pas à sa disposition les moyens qui déjà avaient eu raison du mutisme de Silvereal? Sans perdre un instant, il cacha son visage sous un masque de verre, alluma une lampe desprit-de-vin et plaça sur le réchaud une cornue de terre doù, après quelques minutes, une vapeur blanchâtre commença à séchapper. Leffet ne se fit pas attendre. Les effluves du narcotique saisirent Gauche, toujours étendu à terre. En vain, il tenta de résister; en vain, tendant tous ses muscles, il chercha à rassembler ses forces défaillantes. Le feu brilla plus ardent et plus clair, les vapeurs se répandirent dans toute létroite pièce comme un nuage, ses yeux se fermèrent, sa poitrine se souleva dans un dernier effort; mais la résistance était vaincue: il dormait. Biscarre se rapprocha de lui, et se baissant, il lui posa la main sur la poitrine. La respiration était lente et régulière. Alors, encore une fois Biscarre détacha le bâillon, puis il plaça un flacon sous les narines de Gauche, chez lequel se manifestèrent les symptômes que nous avons déjà décrits, et il commença linterrogatoire:

Quelle est lassociation dont tu fais partie?

Cest le Club des Morts.

Biscarre se souvint tout à coup de lindication donnée par Bridoine à Diouloufait:

Ne tient-il pas ses séances dans une maison du carré Marigny?

Oui… au bout du Cours-la-Reine…

MM.deThomerville et sir Storigan nen font-ils pas partie?

Oui.

Quels sont les autres?

M.Armand de Bernaye et mon frère.

Nest-il pas dautres affiliés?

Je ne les connais pas.

Quel est le but de lassociation?

Lutter contre le mal, défendre les honnêtes gens, punir les criminels.

Biscarre ne put réprimer un sourire.

Quel est votre chef?

À cette question, un tressaillement convulsif agita le corps de Gauche. On eût dit quun scrupule inconscient luttait encore contre la contrainte subie.

Parle!

Notre chef, cest… une femme.

Son nom?

Mais avant que Gauche eût répondu, un craquement sinistre se fit entendre. Biscarre bondit sur lui-même. Le bruit venait du côté de la cour, là même où la muraille sappuyait au caveau par lequel Maloigne était passé pour lespionner. Biscarre, le pistolet à la main, tendait loreille. Au même instant, des coups redoublés attaquèrent la muraille, qui, peu solide, chancelait déjà. Biscarre reculait vers le magasin, lœil fixé sur les pierres qui se disjoignaient. Les coups résonnaient plus rapides et plus violents. Tout à coup, il y eut un écroulement, et une brèche souvrit. Deux hommes parurent.

Bernaye!… lautre frère!… cria Biscarre. Pardieu! le Club des Morts est venu tout entier se livrer à moi…

Dun geste brusque, il abaissa son arme. Mais avant quil eût tiré, une épouvantable détonation retentit. Les pierres, en tombant, avaient brisé plusieurs fioles remplies de mélanges chimiques qui sétaient subitement enflammés. Il y eut un horrible vacillement. La flamme, en une seconde, remplit la masure de bois. Biscarre avait reculé; il était maintenant dans la première pièce, protégé contre ses ennemis par une barrière de feu.

En avant! cria de Bernaye.

Droite avait saisi le corps de son frère et lavait entraîné au dehors. Bernaye, dun bond, franchit les flammes; mais à ce moment, les poutres ébranlées tombèrent avec fracas. Bernaye, frappé, tomba. Quand il se releva, la porte était ouverte. Biscarre fuyait sur le quai.

Droite! Gauche! cria Bernaye. Chassons la bête fauve!…

Les deux frères étaient là. Lair vif de la nuit avait subitement dissipé livresse passagère de Gauche. On apercevait lombre de Biscarre courant sur le quai.

En avant! cria encore Armand.

Tous trois sélancèrent sur ses traces. Les deux frères étaient alertes et vigoureux. Cétait une étrange chasse à lombre. Mais voici quune lueur éclaira tout à coup la scène… Cétait la maison du vieux Blasias qui brûlait. Déjà des maisons voisines les cris: «Au feu!» se faisaient entendre. Les dernières bonbonnes du laboratoire éclataient avec un bruit semblable à la détonation darmes à feu.

Un ruisseau étincelant coulait sur le quai.

Archibald!… Lionel!… fit tout à coup Armand.

Les malheureux!… répondit Gauche, ils sont prisonniers!…

Dans cette maison?

Sans doute!…

Alors ils sont perdus!… Il nous faut cet homme mort ou vivant… Les Morts sont sacrifiés au devoir!…

Et, sans sarrêter, sans tourner la tête en arrière, les trois hommes poursuivaient Biscarre. Celui-ci, se voyant en pleine lumière, avait bondi sur le parapet du quai! puis, dun élan surhumain, il sétait jeté sur la berge. Mais, un instant après, les trois hommes sautaient derrière lui. Quespérait-il? Il allait droit au fleuve gonflé qui roulait entre les rives ses flots noirâtres.

Nous nous emparerons de lui, dit Gauche. À leau; à leau!…

Un bruit mat leur répondit. Biscarre venait de sélancer dans le fleuve. Derrière lui, Droite et Gauche… puis Armand. Ils sefforçaient de le cerner. Lui plongeait… et, pendant quelques instants, sa trace disparaissait. Puis sa tête émergeait, et, à chacune de ses tentatives, il semblait que ses ennemis se rapprochassent de lui. Évidemment, sa respiration sépuisait. Armand nétait plus quà deux mètres de lui… En face, les deux frères lui coupaient la retraite. Il se rapprochait de la rive. Quon pût le contraindre à y remonter, et cette fois il était pris… Mais tout à coup, il battit leau de ses deux mains et senfonça. Les trois nageurs se rejoignirent.

Attendons, dit Armand, il va reparaître, et cette fois ce sera la dernière…

En effet, après quelques instants, une masse noire flotta.

Cest lui, dit Droite en fendant leau.

Mais au même moment, une seconde forme parut à la surface.

Cest lui! cria Armand.

Et sa main, saccrochant au corps, lentraîna vigoureusement sur la berge. Il se pencha sur lui, le considérant au reflet rouge de lincendie qui éclairait le ciel. Il poussa un cri:

Archibald!…

Et à ce cri un autre répondit, poussé par les deux frères qui, eux aussi, avaient ramené un corps sur la rive, cétait celui de sir Lionel… Quant à Biscarre, il avait disparu. Était-il mort?

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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1 À cette époque, ce crime entraînait la mort, les circonstances atténuantes n'existaient pas encore.

2 Oiseau appelé aussi roi des corbeaux, qui vit en Inde et en Chine. (Note du correcteur  ELG.)

3 Les Khmers sont les ancêtres aujourd'hui disparus des habitants du Cambodge, au sud du royaume de Siam.
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