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I

Derrière les rideaux


Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de lÎle-Saint-Louis. Bénédict Masson était relieur dart, ce qui ne lempêchait pas de vendre des cartes postales et de se livrer à un petit commerce de papeterie dans ce quartier désuet, manière de province dans la capitale, qui semble défendue par sa ceinture deau de cette éternelle bacchanale que lon est convenu dappeler la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui sappelait  il ny a pas bien longtemps encore  la rue du Saint-Sacrement-en-lIsle, à lombre de vieux hôtels qui furent, il y a deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont ouverts ou plutôt entrouverts une demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un modeste magasin dhorlogerie, dans la prétention exorbitante dy entretenir un semblant de vie… Eh bien, cest de cette petite rue, habitée par notre relieur, cest de ce quartier qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres souvenirs quest sortie lune des plus prodigieuses aventures de cette époque et, à tout prendre, la plus sublime! Sublime, laventure de Bénédict Masson la été sûrement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans lhistoire de lHumanité, mais en même temps que sublime, elle fut aussi épouvantable… et Paris, qui nen a surtout connu que lépouvante, en tressaille encore.

Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à son origine. Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans lÎle-Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les ombres lointaines de Voltaire et de MmeDu Châtelet, les peintres, les poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu domicile: George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installèrent leurs pénates. À langle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans-Tête, se dresse, au fond dune niche, une Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre Bénédict Masson, qui nétait pas seulement relieur dart, mais poète,  un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns en ces temps-ci qui sont troubles,  prétendait habiter la chambre même où avait vécu quelque temps  et souffert  lauteur des Fleurs du mal!

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict Masson que par lui-même. Comme tous ceux qui croient être agités par quelque démon supérieur, il se complaisait à tenir registre des moindres événements dune existence qui, apparemment, semblait sêtre déroulée, jusquau jour où nous sommes arrivés  Bénédict Masson pouvait avoir dans les trente-cinq ans  dans la plus terne monotonie. Je souligne le apparemment parce quil sest trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire à linnocence dun monstre qui vivait dans la crainte perpétuelle que lon ne découvrît ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien des excuses et peut-être bien des raisons, mais avaient-ils raison? Cest ce que nous verrons un jour.

Pour moi, jai toujours été frappé de laccent de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, même et surtout, dans leurs passages les plus désordonnés.

À la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée avait été chaude; le printemps, cette année-là, était lun des plus précoces quon eût vus depuis longtemps à Paris.

Il est neuf heures du soir; dans ce coin de rue déserte, noyée dombre, le dernier bruit qui sest fait entendre a été le timbre de la porte du magasin de Mlle Barescat, mercière, quelle fermait elle-même après avoir mis le volet…

De la lumière encore à deux vitres, celle du relieur et celle de lhorloger…

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou à peu près, à celle du vieux Norbert que lon ne voyait guère sortir que le dimanche pour aller à loffice à Saint-Louis-en-lÎle, avec sa fille et son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derrière ses rideaux de serge verte, penché sur ses outils, travaillant fort mystérieusement à des travaux qui, au surplus, dans la partie, lavaient déjà rendu célèbre. Il avait inventé une sorte de régulateur qui eût pu faire sa fortune, mais qui navait réussi quà le dégoûter à jamais des hommes daffaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que pour lart, à la poursuite dune chimère où dautres, avant lui, avaient laissé leur raison.

Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout commerce, sentretenaient de lui avec une condescendance attristée; les plus renseignés parlaient dune sorte «déchappement» contraire à toutes les lois connues de la mécanique et grâce auquel le malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. Cétait tout dire!

En attendant, on pouvait voir à sa devanture un fort curieux ouvrage dhorlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des formes jusqualors inconnues. Il y avait là, entre autres pièces bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de lîle affirmaient que ce «mouvement» durait depuis des années et quil ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la mercière, en eût mis «sa main au feu». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le vieux Norbert faisait figure dun personnage un peu diabolique.

Ce soir-là, Bénédict Masson navait dyeux, derrière ses rideaux, que pour la boutique de lhorloger, et nous pouvons dire tout de suite que ce nétait point la vue du vieux Norbert qui lempêchait de travailler. Sa fille venait de pénétrer dans latelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur bien des choses.

La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voilà telle que je me la suis toujours imaginée, celle à qui je dois donner ma vie; la voilà telle que Dieu la faite pour mon cœur dhomme avide de beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il ny a rien de plus beau au monde ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au monde. Quy a-t-il de plus mystérieux que le calme et de plus profond et de plus insondable? Les flots en furie mintéressent, mais une mer calme mépouvante. Les yeux calmes de cette Christine meffraient et mattirent. On peut se perdre dans des yeux pareils, cest labîme.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela… Qui comprendrait Christine? Pas son vieil abruti dhorloger de père, assurément, toujours penché sur ses roues carrées et qui na peut-être pas vu sa fille depuis des années, ni son godiche de cousin de fiancé de Jacques, le phénomène de lÉcole de médecine, oui: un sujet exceptionnel paraît-il, et qui est quelque chose comme prosecteur à la Faculté, oh! un bûcheur, un brave garçon qui fait les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en dehors des travaux de lamphithéâtre à la regarder, mais qui ne la voit pas! Il y en a des tas, comme celui-là, qui la regardent parce quelle est belle, mais je suis le seul à la voir, moi, Bénédict Masson!

Cette fille-là na rien à faire avec les poulettes daujourdhui: la taille et lair dune archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus que moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord une chevelure aux reflets de vieux cuivre; quand elle suspend à la patère le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de lamazone du Capitole, ce qui nest pas peu dire à mon goût, car je nai jamais vu, dans tous mes voyages, daussi belle Diane. Ce que doivent être ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut sy attacher sans être en flamme, pour peu quon lait vue marcher, se déplacer: cest à baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est dun ovale parfait, mais le nez a heureusement une courbe légère qui enlève de la froideur à toute cette régularité; le dessin de la bouche est dune pureté angélique, la lèvre nest point charnue. Là est la beauté idéale et vivante. Cette belle personne, qui est une artiste, et qui donne des leçons de modelage pour vivre, ne devrait avoir dautre modèle quelle-même.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce quon ne voit pas, cest quil y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces yeux-là, il y a  je vais vous le dire  létonnement immense, prodigieux et qui ne cessera jamais: de vivre  elle qui était faite pour lOlympe  au fond de cette misérable boutique de lÎle-Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin! Ceci dit, elle aime son père et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le plus tard possible, espérons-le. Ah! misère! comment ne se suicide-t-elle pas?… Cest quelle est en même temps la Beauté et la Vertu! Magnifique comme une statue païenne, sage comme une image de missel! Ah! il ny a rien à dire! Cest la madone de lÎle-Saint-Louis!… Eh bien, écoutez! voilà ce qui mest arrivé, ce soir…

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu nhabitent pas sur la rue. Il ny a là que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne lavais jamais vu. À lexception dune femme de ménage qui vient chez eux le matin, personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà que jai trouvé le moyen dapercevoir le pavillon… Oui, cette nuit même, après que les lumières furent éteintes sur la rue, je me suis introduit par une échelle dans le grenier de la maison que jhabite et, par une lucarne, jai vu!

Le pavillon a deux étages… le deuxième étage est transformé en sorte datelier vitré auquel on accède par un escalier de bois extérieur. Lhorloger et le neveu couchent au premier, Christine couche dans latelier. Il faisait un clair de lune éblouissant. Christine resta plus dune heure, accoudée à la rampe qui court tout au long de latelier, formant balcon. Quelle nuit pour un poète et pour un amoureux! Soudain, elle quitta le balcon et, dun pas furtif, descendit quelques marches de lescalier. Puis elle sarrêta et prêta loreille du côté de lappartement de son père et de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de grandes précautions; elle pénétra dans latelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de larmoire. Et je vis sortir de cette armoire un homme, quelle embrassa. Et puis je ne vis plus rien, car elle sétait empressée de fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux.


II

Où Bénédict Masson nest pas au bout de ses étonnements


La nuit que je passai, il est facile de limaginer! Moi qui avais tout vu dans le regard de Christine, je navais pas prévu cela: un monsieur caché dans une armoire! Décidément je ne serai jamais quun poète, cest-à-dire la plus pauvre chose qui existe au monde: «Tu étais tout pour moi, mon amour; pour toi mon âme languissait  tout pour moi: une île verte dans la mer,  une fontaine et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques!  Mais je navais pas prévu cela: le monsieur dans larmoire!  Désormais la coupe dor est brisée! que le glas sonne! Encore une âme sainte qui flotte sur le flot noir!… Une de plus!… Ah! les filles de Satan!…»

Eh bien, je vais vous dire: cette nuit dinsomnie ne fut pas remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité innée, mais aussi par une espèce dallégresse diabolique, et vous allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. Jadorais Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute ma vie de pleurer, mais je laimais aussi comme une femme, comme la plus belle des femmes… et là était mon supplice, car cette femme, je savais quelle ne serait jamais à moi, quelle ne maimerait jamais, que je ne pourrais peut-être jamais en approcher; mais latrocité de cette absolue certitude était encore doublée par lidée que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin den face, le prosecteur modèle, le menuisier de la chirurgie, se le passerait au doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les justes noces!

Or, le monsieur de larmoire, que jaurais tué comme un chien, loccasion sen présentant, tout de même, je lui en voulais moins quà lautre, car il me vengeait et comment!…

Et voici quil est temps que je vous dise pourquoi je navais aucun espoir du côté de Christine; cela tient en trois mots:

…Je suis laid!

Le cousin non plus nest pas beau: il est quelconque, ce qui, à mes yeux, est pire… son Jacques  je lai bien observé quand il passe sous mes fenêtres  a la taille plutôt épaisse; cest un petit homme court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux pommettes saillantes, à la bouche saine, mais trop grande, entourée dune courte barbe blonde qui semble avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants; quand il se découvre, il montre un crâne déjà dénudé par létude. Voilà le héros! Ça nest pas grand-chose; mais enfin, ça nest pas un monstre, et avec un titre à la Faculté, ça peut faire un mari sortable, mais moi, je suis un monstre!… je suis dune laideur terrible. Pourquoi terrible? Parce que toutes les femmes me fuient!

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela? Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme! Elles nont pas pu! Lidée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela les épouvante! Cest comme je vous le dis… je nexagère rien!… Ah! misère! misère! comme dit lautre: «Une vie de feu bout dans mes veines!… Chaque femme serait pour moi le don dun monde!… jentends à la fois mille rossignols. Au banquet de la vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de lHindoustan et prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale de Strasbourg! La vie est le bien suprême!» Et moi je ne puis pas vivre!…

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau? Pourquoi cette asymétrie entre les deux côtés de mon visage? (mon visage!), cette proéminence effrayante de sourcils, cette avancée subite de la mâchoire inférieure? Pourquoi ce chaos? LHomme qui rit était bien heureux. Au moins, il riait! il riait pour les autres!… Mais moi, quest-ce que je suis pour les autres? Ni celui qui rit, ni celui qui pleure! Ma face est un mystère épouvantable!

Vais-je me résoudre à avouer une chose qui mentraînera peut-être plus loin que je ne le désirerais?…

Ma foi! dans létat desprit où je suis, quai-je à craindre? quai-je à redouter? La pire aventure, la plus extraordinaire aventure peut marriver, elle ne dépasserait pas celle de cette nuit!… Je navais plus quune raison de vivre: voir Christine! Depuis que je lai vue embrasser un monsieur quelle cache dans une armoire, comme disent les matelots: «À Dieu vat!»…

Eh bien, il ny a pas très, très longtemps que je me vois aussi laid que cela! Il y a encore deux ans, je mimaginais que ma figure nétait point nécessairement, pour tout le monde, un objet dhorreur! Je savais bien, hélas! que je ne pouvais plaire aux femmes, mais javais encore des illusions… Réfugié dans ma tour divoire, devant ma glace, je me prenais à qualifier ma laideur de sublime. Je me regardais de profil, de trois quarts, je me faisais des mines, jessayais différentes façons de me coiffer, je cherchais des modèles de laideur dont il neût pas été déshonorant de se rapprocher… Jen étais arrivé à me dire, par exemple, que je nétais pas beaucoup plus laid que Verlaine… qui a été aimé, qui a su ce que cest que lamour, tout lamour, si on len croit…

«Ah! les beaux jours de bonheur indicible où nous joignions nos bouches!… quil était bleu le ciel, et grand lespoir!» etc.

Ah! la bouche de Verlaine! Paix à ses cendres, cest mon plus grand poète!…

Tout de même, je me disais: Sil a été aimé, ça nest certes pas pour sa beauté! Il y a donc des femmes capables de se laisser séduire uniquement par le rêve, par le rêve dun poète, par ce que contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un jour cruel, par une nature ironique et marâtre. Le tout est davoir loccasion de se faire comprendre! Cette occasion, voilà comme je la fis naître…

À la dernière exposition des maîtres de la reliure, javais eu un joli succès. Mes reliures romantiques avaient obtenu un premier prix. Je fis paraître des annonces dans les journaux pour demander des élèves femmes. Je neus pas longtemps à attendre. Dès le lendemain, une jeune fille se présentait: Mlle Henriette Havard, charmante, paraissant fort intelligente, disant quelle avait perdu ses parents, quelle était à charge à une vieille tante et quelle voulait gagner sa vie. Elle me proposait dêtre en même temps mon élève et mon employée. Laffaire fut vite conclue. Je possède aux environs de Paris une petite villa, à lorée dun bois, à quelques pas dun étang, dans un endroit assez désert; mais jaime la solitude; jimaginai sans peine que je laimerais davantage avec cette jolie fille. Cest là, du reste, que je travaillais tous les étés. Jy donnai rendez-vous à Henriette pour le lendemain.

Ce soir-là, je métais tenu dans la pénombre. Le lendemain, à la campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le surlendemain, je ne la revis plus!… Je lattendis trois jours. Elle mavait donné ladresse de sa tante. Jallai chez cette tante et lui demandai des nouvelles de sa nièce, elle me répondit avec assez dindifférence, du reste, quelle ne lavait pas revue. Je ninsistai pas. Je ne voulais pas avoir lair plus inquiet quelle-même.

Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint se présenter, MmeClaire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie… Elle resta chez moi un jour… Cette fois, ce fut un monsieur dans les cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser des questions sur MmeClaire. Je lui répondis que je navais plus eu de ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il sen alla fort triste.

Eh bien, jai encore eu quatre élèves femme… Lune est restée cinq jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la dernière est restée trois semaines. Avec celle-ci, jai pu croire que le miracle allait saccomplir: eh bien, au dernier moment, elle sest éclipsée, comme les autres!

Pour cette dernière, jai voulu en avoir le cœur net et jai fait une enquête… je nai pu savoir, nul na pu savoir ce quelle était devenue! Cette fois, je ne cacherai pas quune angoisse sourde, démesurée, commença de métreindre… Je noserai pas faire remonter mon enquête plus haut, redoutant dapprendre que les trois autres aussi avaient disparu! Il y en avait déjà trois, à ma connaissance, et cétait suffisant!…

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends cela, mais quelles me fuient jusquau bout du monde, quelles me fuient jusquà disparaître, quelles me fuient jusquau suicide, cela dépasse tout! Quimaginer? quimaginer en dehors de ces hypothèses?… Mettez-vous à ma place! Cest épouvantable!… Encore si, pour une raison ou pour une autre, pour six autres raisons, elles sétaient toutes suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes!

Mon Dieu! je parle comme si jétais sûr du sort des trois autres!… Eh bien, oui! au fond de moi-même, je crois que le même mystère les lie toutes les six… le même mystère de mort!… Et personne ne se doute de cela, que moi!… Heureusement!… Tout cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne veux plus y penser!… Javais trouvé un très bon moyen de ne plus y penser, cétait de mabsorber dans la vision et dans lamour de Christine!… Et maintenant!…

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de lhorloger… Cest aujourdhui dimanche, elle va sortir tout à lheure pour aller à la messe, entre son père et le carabin!… La voilà! la voilà avec son grand air darchiduchesse, et son front de madone et son calme regard! Le carabin lui porte son livre de messe!… Ah! moi aussi jirais bien à confesse, pour elle!… Mais aujourdhui je ne les suivrai pas!… Je reste derrière mes rideaux… Assurément je vais voir sortir lhomme de cette nuit! Je veux savoir qui est son amant! Après on verra ce quon fera!

Voilà une demi-heure que jattends quil sorte… et toujours rien! Aujourdhui dimanche, la devanture de la boutique montre visage de bois. Tous les volets sont mis, même à la porte vitrée. Et cette porte ne souvre pas!… Quattend-il?… La rue est déserte, tout à fait déserte… Et il ne peut sortir que par cette porte… Cette partie de limmeuble habité par cette étrange famille est ainsi faite quelle noffre pas dautre issue que celle que je surveille. En vérité, ils vivent enfermés là-dedans comme dans une prison, et le jardin intérieur, si tant est que lon puisse donner ce nom à un quadrilatère planté de trois arbres, ma produit leffet dun préau, entre ses deux hauts murs qui létreignent et le défendent du regard. Ce coin de bâtisse et de jardin, habité par lhorloger et sa famille, avait fait partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, dont lentrée principale donne encore quai de Béthune et appartient toujours  événement unique dont tous les anciens hôtels de lÎle-Saint-Louis ne sauraient offrir dautre exemple  au dernier représentant dune famille illustre, comme on sait, à bien des titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, marié assez récemment, à la suite dun voyage quil fit aux Indes anglaises, à la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

Jai aperçu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le marquis et la marquise au moment où ils sortaient dans leur magnifique auto, quéclairaient une lampe électrique intérieure: la marquise est une toute jeune personne qui me parut assez languissante, mais non dénuée dintérêt, à cause dune certaine beauté diaphane propre à quelques Anglaises, mais qui tend de plus en plus à disparaître en cette époque de sports.

À côté de cette héroïne de Walter Scott, le marquis, en dépit de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien vivante; dans sa face rose où circule le sang généreux, brille un regard bleu dacier, étonnamment jeune encore et émouvant pour un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est larrière-petit-fils du célèbre marquis de Coulteray qui, sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile conjugal, sen sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore maintenant la propriété en deux, laissant à la malheureuse ce petit pavillon où elle sétait réfugiée et où elle mourut, séquestrée volontaire. Cest là que la nuit, quand son père et son fiancé reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller lapparition sur le seuil quil doit forcément franchir pour sortir de sa prison damour me fait bien attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, lheure se passe sans que jaie vu sentrouvrir la porte de lhorloger. Et lhorloger lui-même revient de la messe avec la fière Christine et lintrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches quil sen promet!

Cette idée, dois-je lavouer, ne contribue point beaucoup à calmer mes esprits, dautant que je pense à une chose, cest que si je nai point vu sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne lai point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander depuis combien de temps dure cette étrange idylle au fond dune armoire!

Je me surprends à rire férocement en pensant aux femmes en général et à celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont mon cœur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le soulagement de mon âme et de la conscience universelle! Je ne sortirai pas daujourdhui!…

Cinq heures.  Ce qui vient de marriver est bien la dernière des choses à laquelle je mattendais! Elle est venue! Elle est venue ici! Mais nanticipons pas, car tout vaut la peine dêtre raconté et je sens que je ne suis pas au bout de mes étonnements!

Dordinaire, laprès-midi du dimanche, les Norbert, père et fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une petite promenade; aujourdhui, le vieux et Jacques sont partis tout seuls; la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a adressé quelques bonnes paroles quelle soulignait de son sourire de souveraine, puis elle a refermé la porte de la boutique et moi je nai fait quun bond jusquà mon observatoire, là-haut, sous les toits.

Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le petit jardin, et gravir lescalier extérieur qui conduit à latelier, au dernier étage du pavillon du fond; la porte-fenêtre en était déjà grande ouverte sur le balcon et japercevais larmoire; elle louvrit sans hésitation et lhomme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose à loreille; sans doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée de toute fâcheuse présence et quelle leur appartenait pour quelques heures, car il se dirigea immédiatement sur le balcon à la rampe duquel il sappuya, regardant en bas dans le jardin avec un air de profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin! elle sait les choisir, ses amants, la belle Christine! En voilà un tout à fait à sa taille et tel que je nimagine point quune fille dÈve puisse en désirer de plus beau au monde! Ah! quand jai vu cette royale figure, ce magnifique morceau dhumanité, je jure que jai maudit le Créateur qui ma fait ce quil ma fait et qui a réservé pour celui-ci cette face de victoire!

Cet homme est dans toute la force de lâge; une harmonie parfaite dirige ses mouvements; rien ne semble lémouvoir; à côté de lui Christine qui men a toujours imposé par ses beaux airs impassibles me paraît une petite folle; il est vrai que je ne la reconnais plus et quelle a comme changé de nature. Avec son plus radieux sourire, elle lappelle avec des gestes enfantins: Gabriel!

Ma foi! il est beau comme lange Gabriel ce jeune homme de trente ans! Ah! comme ils sont beaux tous les deux! quel couple!

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est habillé, car cest bien encore là une chose pas ordinaire du tout! Il est enveloppé des pieds à la tête dans une cape à collets comme on en voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la mode dalors, de petites bottes à revers. Si bien quen le voyant sortir de cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de lÎle-Saint-Louis, on eût pu croire assister à quelquune des aventures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la capitale pour aider à lévasion de la royale prisonnière; il nest point jusquà laccoutrement de Christine qui ne se prête à lillusion, avec ce fichu Marie-Antoinette quelle a croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils là? Comment cela a-t-il commencé? Comment cela finira-t-il? Où sommes-nous? Je ny comprends plus rien!

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a obéi à son appel. Gabriel descend lescalier devant Christine…

Les voilà tous les deux maintenant dans le jardin. Il sest assis sous le platane, devant une petite table garnie dune nappe où se trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal; je la vois mieux, elle; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle sassied près de lui, elle met sa tête sur son épaule, je les vois de dos et larbre me gêne. Ils ne bougent plus; ils restent ainsi tendrement lun près de lautre pendant des minutes que je ne saurais compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie.

Ah! une tête de femme sur mon épaule! Et la tête de Christine!

Si je pouvais lui manger le cœur, à lautre!

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main; ils ont gravi lescalier et elle le tenait toujours par la main, et cest elle qui la entraîné dans latelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, à moi! Et jai pleuré! oui! jai pleuré! Ces idiots de poètes disent quon pleure des larmes de sang. Je le saurais bien!

Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. Cétait elle. Elle! Elle! Elle qui ne mavait jamais adressé la parole! Elle qui avait toujours passé à côté de moi comme si je nexistais pas!

Jouvris en maccrochant à la porte pour ne pas tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je devais être hideux!

Elle eut cette pitié suprême de ne sapercevoir de rien! Elle me dit avec un air de noblesse calme qui tour à tour menchante, mécrase ou mhorripile:

«Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un artiste; je viens vous confier ce que jai de plus précieux dans ma bibliothèque, ces cinq Verlaine que vous arrangerez à votre goût qui est parfait! Vous aurez seulement la bonté de me montrer un de ces jours vos maroquins que je veux choisir de couleur différente pour chaque ouvrage.»

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de peaux qui me restait, elle leva sa belle main pâle: «Non, pas aujourdhui Excusez-moi, je suis un peu pressée!» Et elle sen fut avec son regard céleste et son front dange.

Je navais pas prononcé une parole. Jétais comme anéanti. Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de reste, de léquilibre! Il lui en fallait pour naviguer aussi tranquillement dans une histoire pareille.

Deux heures du matin.  Effroyable! Cette comédie ne pouvait décemment durer. Je viens dassister au plus rapide et au plus sombre des drames. Il était un peu plus de minuit; jétais là-haut, souffrant tous les supplices, tandis quune lumière, au dernier étage du pavillon, témoignait que Christine ne reposait pas encore, et tout à coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le jardin, jai vu paraître le vieux Norbert qui se mit à escalader lescalier comme un chat, et puis dun coup dépaule, défonça la porte et il y eut la clameur de Christine: «Papa!»

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête une arme formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui sabattit, tandis que Christine suppliait: «Ne le tue pas! Ne le tue pas!»

Il y eut une forme bondissante  lhomme  qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que larme terrible continuait à le fracasser.

Et il ne bougea plus! Christine, délirante, sétait jetée sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.

Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou.

À ce moment, Jacques sortit à son tour de son appartement et vint se mêler à la scène: Alors, Christine se releva et dit: «Papa la tué!»

Le vieux prononça distinctement: «Il ne mobéissait plus! et cétait de ta faute! jaurais dû men douter!»

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa dans latelier où ils senfermèrent tous et où ils sont encore au moment où jécris ces lignes.


III

Naurait-elle quun métronome sous son corsage?


Gabriel est mort! Gabriel est mort! Le vieux en a fait de la charpie! Moi, je ne considère plus que cela qui est capital. Le reste sexpliquera après, si cest absolument nécessaire, mais pour moi, il ny a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il nest plus entre moi et Christine! En serai-je beaucoup plus avancé? Peu importe! Mon cœur est rafraîchi de tout le sang que le vieux a répandu!

Elle ne posera plus sa tête sur lépaule de ce jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus sembrasser. Que vont-ils faire du cadavre? Jai attendu toute la nuit, mais la porte de latelier ne sest pas rouverte.

Alors, nen pouvant plus de fatigue et démotion, je suis redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis endormi dans une allégresse immense. Au réveil, javais lâme encore en fête: Gabriel est mort!

Oh! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée!

Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine! Comment osé-je écrire de tels mots de feu! Me réjouir dun lâche assassinat! Ah bah! moi aussi jopte pour le principe de Schelling: «Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois!» Suis-je un esprit supérieur? Peut-être oui? Peut-être non? Mais à coup sûr, je suis un maudit supérieur!

Et cela comporte des droits que ne comprennent point les autres créatures… depuis que je suis au monde, Dieu ma tenté! Attention! assez divagué!… assez se vautrer dans le sacrilège… Redescendons sur la terre… Voici la femme de ménage qui vient frapper à la porte de la boutique.

Dordinaire, à cette heure  huit heures , le vieux est déjà derrière ses rideaux, penché sur ses roues carrées et MmeLanglois na quà pousser la porte. Mais, aujourdhui, les volets sont encore en place. La mère Langlois  que je connais bien puisquelle me sert, comme femme de ménage, moi aussi  est toute désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son poing desséché et impatient. Enfin on lui ouvre. Cest le vieux. Elle entre et M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en courant! Il doit être en retard pour son cours. Je le regarde bien au passage. À part ses sourcils froncés, il me paraît aussi insignifiant que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte; je naperçois plus le vieux! Ah! entrer là-dedans! Moi qui sais! moi qui pourrais voir!… car on sarrangera bien pour que la mère Langlois ne voie rien, elle! mais, moi!… Et tout à coup, sans plus réfléchir, je saisis mon stock de peaux et je traverse la rue et jentre dans la maison du crime… Je traverse la boutique, la petite salle à manger qui se trouve derrière cette première pièce et dans laquelle la mère Langlois accomplit déjà les gestes de sa fonction. Le balai en main, elle minterpelle au passage, mais je suis déjà dans le jardin.

Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant cet événement extraordinaire: un audacieux a osé franchir les cinq mètres carrés de sa boutique et se promène dans son jardin comme chez lui!

«Que voulez-vous, monsieur? finit-il par marmotter en fixant sur moi des yeux gris dune hostilité aiguë.

Monsieur, je suis le relieur.

Mais je croyais que ma fille sétait entendue avec vous?»

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents daprès lesquelles je crus comprendre que Christine avait donné à la visite quelle mavait faite une importance qui lui avait servi de prétexte à ne pas accompagner lhorloger et son neveu dans la promenade du dimanche.

À ce moment, la voix de Christine se fit entendre derrière nous:

«Laisse monter monsieur, papa!…»

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la permission du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en hâte lescalier qui conduisait à latelier sur le balcon duquel Christine restait penchée.

Elle était aussi calme que je lavais vue la veille chez moi et rien dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre reflet du terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors? Aurais-je pu le dire? Jallais me trouver dans cette pièce où je savais que nul ne pénétrait jamais quelle, Christine, son père et son fiancé  et leur victime  et cela quelques heures après lassassinat! et cétait Christine elle-même qui, du geste le plus naturel, men poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au plancher de latelier, à la table, au bahut, comme si je devais fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. Cétait enfantin! Du moment quelle me recevait là, cest que le nécessaire avait été fait! Le nécessaire? Le plancher ne paraissait même pas balayé… Rien, rien, rien dans cette longue pièce où le jour pénétrait à flots neût pu retenir le regard le plus averti  le mien  qui avait vu assassiner Gabriel!

Bien mieux: je savais, par les demi-confidences de la mère Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé senfermaient là des heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une besogne de mystère qui  je lai déjà fait entendre  commençait à troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier; or, on pouvait, en vérité, se demander après un coup dœil sur ce banal atelier si la mère Langlois navait pas rêvé!

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, des études, des modelages daprès lantique accrochés au mur, deux sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges desséchés, une bibliothèque vitrée dans laquelle il ny avait pas de livres mais quelques statuettes polychromes qui me rappelèrent que deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux Indépendants un Antinoüs détagère, dune singulière beauté, mais qui avait fait surtout parler de lui par la matière toute nouvelle dont il était fait et à laquelle on cherchait à donner un nom, quand lartiste avait un beau matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la pièce, une portière à demi soulevée donnant sur une petite chambre qui était certainement la chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient sarrêter sur rien, retournèrent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement lobjet de ma visite en me priant de masseoir dans le fauteuil où, lavant-dernière nuit, javais vu sasseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne létais pas! Ma cervelle était en feu, mes mains tremblaient.

Elle sassit en face de moi; je nosais pas la regarder. On lui avait assassiné, la nuit dernière, son amant, et elle sintéressait au grain et à la couleur de mes peaux!

Elle me dit quelle me fournirait quelques dessins daprès lesquels jaurais à établir une mosaïque.

«Cest donc une reliure de grand luxe? demandai-je.

Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres ne sont pas à moi et quils ne sont pas pour moi. Cest un secret que je trahis, mais je suis sûre que vous ne me vendrez pas! Ils appartiennent à M.le marquis de Coulteray, notre propriétaire, que jai vu dernièrement et qui cherche un relieur dart qui veuille bien se consacrer à sa bibliothèque dans des conditions assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous gêneraient peut-être pas, vous, qui êtes son voisin! Je lui ai parlé de vous et il sest servi de moi pour vous mettre à lépreuve. Vous mexcuserez!»

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus. Cette histoire de livres mintéressait peu, mais lidée quelle avait pensé à moi! que jexistais pour elle! quelle avait fait un geste pour me rendre service! Jétais comme enivré. Tout à lheure, javais abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel impassible métronome battait sous son corsage, et maintenant jaurais baisé le bas de sa robe comme à la déesse de la Pitié.

Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir se pencher sur mon abomination, de sourire à ma hideur! car elle me sourit! Ô ange!

Tout de même, la nuit dernière, à cette place même, on lui a assassiné son amant!

Cette idée, resurgie tout à coup, me fait chanceler. Mon regard stupide fait encore une fois le tour de cette pièce maudite qui ne me livre rien de son secret, et puis sarrête encore sur le bahut! Le bahut doù il est sorti et où ils lont peut-être rejeté en attendant quils lui fassent une autre tombe!… car il est peut-être encore là, le mort magnifique!…

Je suis sûr quil y est!…

Une force dont je ne suis pas le maître dirige mes pas vers le meuble fatal. «Où allez-vous; monsieur?…» Cette fois il me semble que sa voix est moins sûre et que le geste avec lequel elle marrête a été un peu hâtif.

Cest à mon tour davoir pitié. Je me ressaisis… je dis nimporte quoi:

«Cest un vieux bahut normand!…

Ce nest pas un bahut, monsieur, cest une vieille armoire de la Renaissance provençale, tout ce quil y a de plus authentique… le seul meuble qui me reste de ma mère, monsieur, qui le tenait de sa grand-mère!… Il y a eu là-dedans de bien beau linge et solide comme on nen fait plus à présent!»

Je mincline pour prendre congé… Elle me tend la main. Je sens que si je touche cette main de mes lèvres, je vais faire des folies et je me sauve!… Après tout, il est mort! il est mort! Et cest le principal!… Le vieux Norbert était dans son droit! le droit romain, le seul! droit de vie et de mort sous ton toit!… Il est vrai que sil a tué le monsieur à la cape, il na pas touché à un cheveu de sa fille… Il a bien fait! Une créature pareille, cest sacré, quoi quelle fasse! Brave pater familias! Je lui serre la main dans sa boutique avant de courir menfermer dans la mienne. Tout cela est horrible!…


IV

La rouge goutte de sang pèse plus que la mer en colère


«Oui, môssieu Bénédicque, oui, cest comme je vous le dis, il se passe là des choses quest pas naturelles; quand je vous ai aperçu ce matin traversant leur salle à manger, jai voulu me jeter sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un malheur! Jai cru un jour quils allaient me dévorer parce que je métais rendue dans le jardin sans leur permission! Pire que des sauvages, je vous dis! Pire que des sauvages!

«Ils ne veulent personne, personne autour deux! Jsuis même étonnée quils fassent venir une femme de ménage, mais il y a des choses que la demoiselle peut pas faire; elle ne peut pas laver la vaisselle, par exemple! ça la répugne, cte poupée aux mains de grande madame qui na pas le sou! car ça na pas le sou! et cest fier comme si ça navait pas tout vendu, pièce par pièce! Jai vu filer largenterie, moi! des morceaux qui ne dataient pas dhier, pour sûr! des souvenirs de famille, et des tableaux, et des meubles! Depuis trois ans, ça se vide là-dedans, et comment, et pourquoi?

«On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel! Quest-ce que cest que ça, «le mouvement perpétuel»? Je lai trouvé, moi, le mouvement perpétuel! Cest-y point que je ne remue pas tout le temps? Jamais une minute de repos pour le pauvre monde.

«Mais sil est toqué, le père Norbert, est-ce que les deux autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui? Ma parole! le médecin paraît aussi «maboule» dans son petit laboratoire du fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans leur atelier! je le disais encore tout à lheure à cte bonne mamzelle Barescat; quand il sort de là-dedans au matin que jarrive et quil court à son amphithéâtre, cest lui qui a une figure de macchabée! À quoi donc quil a passé la nuit?

«Quant à la demoiselle, par exemple, elle a toujours lair de se promener dans le paradis! Elle passe auprès de vous comme si on nétait pas plus quune puce!

«Tout de même, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux rouges.

«Voyez-vous, môssieu Bénédicque, cte maison-là me fait peur! Jai eu bien souvent envie de ne plus y retourner… Sans Mlle Barescat, quest aussi curieuse que moi, il y a beau temps que je leur aurais tiré ma révérence!…»

Cest dans larrière-boutique de Mlle Barescat, la mercière, centre de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu lieu; cest là que je suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la mère Langlois. Le bavardage de ces deux femmes me paraît redoutable pour les autres!…

Mlle Barescat écoute la mère Langlois en hochant la tête et en caressant son chat… Pour rien au monde, Mlle Barescat ne consentirait à se séparer de son chat: la mort seule peut les désunir, mais labsence ne les séparera jamais: ils reçoivent toutes les confidences de compagnie reconduisant les gens à la porte, et, restés seuls, trament de petits complots qui peuvent conduire les personnages les plus tranquilles au déménagement ou au suicide.

Tout de même, jessaie de me rassurer; les propos chez la mercière ne dépassent point la limite ordinaire du commérage. Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit à apaiser les inquiétudes de MmeLanglois.

«Limagination est une belle chose, madame Langlois, elle pare les intelligences les plus ternes et donne à votre conversation, en particulier, une couleur que japprécie, car jai toujours aimé les contes qui font un peu peur et, à ce point de vue, je suis resté très enfant; ainsi je ne me lasserai point de vous entendre parler du vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de létrange existence quils mènent; enfin, je ne vous cacherai rien en vous disant que cest beaucoup à cause de vos histoires, que jai pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que jai gravi avec tant de hâte lescalier qui conduit à latelier mystérieux. La vérité me force à vous dire, madame Langlois, que je nai rien trouvé chez les Norbert qui pût justifier langoisse avec laquelle vous servez ces braves gens. Latelier na rien que de très banal, jen ai vu vingt comme celui-là dans ma vie.

Eh ben, alors! minterrompit-elle en lançant à Mlle Barescat un coup dœil sournois, pourquoi en font-ils un pareil mystère quils ne veulent seulement point que jaille y fiche un coup de balai?

Les artistes ont de ces lubies! fis-je.

Je vois que les artistes aiment la poussière!…Cest dautant plus incompréhensible que la belle Christine est toujours propre comme un sou neuf… Ah! cest pas elle qui balaie, bien sûr!… Tenez, il ny a quun homme dans latelier, en dehors bien entendu du vieux Norbert et de son neveu. Cétait, il y a de cela deux mois… jen ai parlé à Mlle Barescat… oh! un drôle de type… il était habillé avec un manteau qui lenfermait des pieds à la tête, et il avait des bottes…

Eh bien, vous voyez quils reçoivent des étrangers, dis-je en essayant de conserver à ma voix le ton le plus naturel, bien que je fusse singulièrement ému par la dernière déclaration de la femme de ménage.

Pour étranger, ça se pourrait bien quil soit étranger… Il en avait lair… On ne shabille plus comme ça chez nous… Il avait un chapeau noir à boucle, comme on en voit au cinéma dans les drames du temps de la Révolution. Ma foi! on aurait dit un comédien… un beau garçon du reste, mais je nai pas eu le temps de le voir beaucoup… Cétait un après-midi où jétais venue par hasard et comme ils ne mattendaient pas… Ils lont fait filer tout de suite… Il était assis dans le jardin… Mlle Christine la entraîné dare-dare dans latelier… le neveu les a suivis là-haut… Quant au vieux, il mavait déjà saisie par le poignet et me ramenait dans sa boutique, et jaurai toujours dans loreille le ton sur lequel il ma demandé: «Eh bien, que voulez-vous, mère Langlois?» Et là-dessus, quel coup dœil! Je lui ai répondu: «Je vous demande bien pardon de vous avoir dérangé, msieur Norbert!… je ne savais pas que vous aviez de la visite!»

«Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que javais à lui dire et jai fichu le camp!… Vous vous en rappelez, mademoiselle Barescat?»

Si Mlle Barescat «sen rappelait»! Le chat aussi avait lair de «sen rappeler». Ils ronronnaient tous deux en signe dassentiment, lune caressant lautre.

«Nous avons même attendu quil ressorte! mais il nest pas ressorti!… ajouta la mère Langlois… Et cet homme-là, je ne lai jamais revu!

Je ne lai même jamais vu entrer!» exprima la mercière en faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses yeux couleur de poussière.

Alors je dis:

«Je sais de qui vous voulez parler!… cest un ami de la famille. Moi, je lai vu entrer quelquefois et je me rappelle très bien lavoir vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures du soir!…»

Je mens! je mens!… je me fais leur complice!… je veux la sauver!… quoi quelle ait fait! quoi quils aient fait!…

Je passe une fin de journée assez trouble… Jessaie de ramener ma pensée autour du drame dont jai été le témoin… de léclairer aux quelques lueurs des propos entendus chez la mercière…

Ainsi… il y a deux mois, Gabriel était déjà dans la maison de lhorloger!… Et je nen savais rien! Et il avait toute la famille autour de lui! Christine ne le recevait donc pas en cachette?… Non!… Mais elle le gardait en cachette, dans larmoire!… Dame!… Évidemment!… dame!…

Les autres le croyaient parti!… Et il était dans larmoire!

Tout cela est bien extraordinaire… car enfin! il nétait pas depuis deux mois dans ce meuble, quand on la assassiné!…

Comment a-t-il échappé à lattention soutenue, à lespionnage continuel de la mercière, de la femme de ménage, et de moi, Bénédict Masson, toujours à laffût derrière mes rideaux!…

Quand je me rappelle la scène atroce, en vérité, je suis bien obligé de considérer que les deux hommes nont pas été absolument surpris par lévénement…

Les paroles du père, qui depuis chantent à mon oreille une singulière musique à laquelle je mefforce en vain de donner un sens, attestent bien ceci, au moins, quil nétait pas absolument surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur: «Il ne mobéissait plus! et cétait de ta faute! jaurais dû men douter!»

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment! tandis que Christine, éperdue, suppliant le vieux: «Ne le tue pas! Ne le tue pas!»

Et le vieux lavait tué tout de même!… Pourquoi?… Pourquoi?… Est-ce parce quil lavait trouvé avec sa fille?… Est-ce parce quil ne lui obéissait plus! Peut-être à cause des deux choses!… Mais en quoi lautre ne lui obéissait plus?… Quest-ce que le vieux exigeait de ce malheureux jeune homme que jai vu massacrer avec une furie si soudaine?…

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi «il retournait» car si quelquun conserva son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui!

Norbert, après avoir tué, avait lair dun fou! Christine poussait des soupirs à rendre lâme! mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramassé le cadavre sans émoi apparent et lavait poussé dans latelier sans dire un mot…

Et maintenant, quont-ils fait du cadavre?… Ils ne lont pas encore enfoui dans le jardin… ce sera peut-être pour cette nuit!… je passerai la nuit à ma lucarne… jai le pressentiment que, cette nuit, je verrai quelque chose!… Les deux hommes ont lair trop préoccupé! je devine bien ce qui les gêne… «La rouge goutte de sang pèse plus que la mer en colère!…» Lady Macbeth en a fait lexpérience avant mes voisins de lÎle-Saint-Louis…

Cette nuit-là… oui, cette nuit-là pèsera encore sur ma mémoire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a plu des larmes brûlantes, et des lueurs de soufre.

Cest par cette nuit-là que la «Vierge» sest encore levée, mest encore apparue avec son harmonieuse douleur.

Cest de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je pas à lappeler la «Vierge»? Parce que mes yeux ont vu! ont vu quoi? Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu? Est-ce quils le savent? Toute réflexion faite… On peut cacher un monsieur dans une armoire et rester pure! Il me plaît de penser cela!… Je trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les Sganarelles qui rient au parterre… Il me plaît que laffreux drame  dont jignore tout  nait pas diminué ma Divinité!…

Écoutez! écoutez bien ceci! moi aussi, jai mon drame  dont jignore tout également  un drame qui métreint de ses tentacules invisibles, mais qui, peu à peu, finiront par sucer toute ma pensée… un drame au bout duquel, si le hasard le veut, il y a peut-être léchafaud!… Et cependant, moi aussi, je suis pur!

Seigneur Dieu, ne jugeons personne!… Ayons peur des formes que prennent les choses en nous frôlant et ne disons point tout haut avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que de ses cinq sens «ceci est» ou «ceci nest pas»… Méfions-nous! méfions-nous! lUnivers est autour de nous comme une immense embûche… dautres avant moi ont prononcé le mot: Farce!

Je nirai pas jusquà ce mot-là tant que je croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de lîle que celle-ci semble plus isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui métouffe.

Cest à peine si je puis respirer…

Tout dun coup, jai entendu la voix qui remplissait leffrayant silence.

Cest la première fois que jentends sa voix à cette distance, et, peut-être, après tout, me suis-je imaginé lavoir entendue?… Non! cest bien elle qui a prononcé ces mots… je naurais pas pu les inventer… je veux dire que je navais aucune raison pour les inventer… Cétaient des mots très simples. Elle disait: «Au revoir, Gabriel!»

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix remplissait solennellement lair si lourd, la nuit soufrée… Et devant elle, passa le cortège… Cétaient le vieux Norbert et son neveu qui portaient, roulé dans une couverture, le cadavre!

Larmoire était ouverte derrière eux… Ainsi, javais bien deviné… Le cadavre était encore là quand jétais monté dans latelier!

Eh bien, cette Christine est surhumaine!… Non! Non!… Tu nes pas une poupée sans cœur, ô céleste créature!…

Maintenant que jai entendu ta voix dor dans cette affreuse nuit de silence, ta voix qui disait «au revoir» aux restes ensanglantés de lun des plus beaux fils des hommes, jai compris ton impassibilité de statue… Au revoir! tu es donc décidée à le rejoindre au fond de cet inconnu où il y a promesse dunion des âmes, mais où peut-être aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu de sa peau de léopard! ô païenne Christine!…

Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de cette terre au sein de laquelle jai hâte de déposer mon abominable défroque.

Je voudrais être ce cadavre que tu pleures… et quils descendent dans le jardin…

Toi, tu nas pas voulu en voir davantage et tu tes redressée dans la nuit jaune et tu as disparu tandis quils senfonçaient dans le puits dombre…

Mais rien ne remue plus au fond de lombre… Sils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes noirs…

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi quelque chose dobscur et de mal défini. Trois portes étroites et cintrées donnant sur le jardin et ne souvrant jamais, toutes clouées de planches. Deux fenêtres, une à chaque extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il y a eu comme un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme une immense étincelle électrique entraperçue par les interstices des cloisons mal jointes… et puis tout retombait à la nuit…

Cest là que le neveu travaille quand il nest pas renfermé là-haut dans latelier avec Christine et le vieux Norbert… Sans doute doit-il se livrer à des expériences de radiographie… De nos jours, il ny a plus de médecin ni de chirurgien sans électricité… Je sais aussi (bavardages de MmeLanglois) quà ce rez-de-chaussée, à droite, il y a un immense fourneau avec toutes sortes dinstruments, de cornues, de ballons de verre (comme dans les laboratoires de sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, à travers les persiennes, cest de là que vient la lueur… et non pas un étincellement électrique… mais une lueur de flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et puis qui séteint tout dun coup… pour reprendre soudain et séteindre encore… Combustion bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet de quelque liquide inflammable…

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et basse… bouillonne un tourbillon sombre épais funèbre, qui hésite dans la direction à suivre et finalement sétale sur lîle, rabat ses scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe dun voile de deuil sinistre en même temps que dune atmosphère inquiétante… où persiste une horrifiante odeur!…

Ah! les imprudents!


V

Tu viens tasseoir et tu lances des œillades minaudières


Mercredi.  Bon! Christine nest pas morte de désespoir! Elle est dans mon atelier et bien vivante, je vous lassure! Cest vraiment gentil à elle dêtre venue me rassurer!… car cest bien pour moi, cette fois, quelle a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa présence seule pouvait calmer mon angoisse, comme si elle savait que je savais!

Elle est venue, mais où veut-elle en venir? où veut-elle en venir?

Elle est pleine de grâces et sa toilette est charmante: une nouvelle robe de printemps, quelle sest confectionnée elle-même assurément, mais avec ses doigts dartiste et qui ne prévoyaient pas le deuil!…

Ce quune jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et un peu de broderie au point de croix!…

Certes! ce nest point à mon intention que cette robe a été faite, mais je ne saurais douter que cest pour moi quon la mise!

Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement de clarté est bien redoutable!… Quel est donc son dessein pour que Christine soit coquette avec le monstre?

Question à laquelle jessaie de me raccrocher éperdument pour ne point perdre pied à ce nouveau tournant de linexplicable aventure! Et puis jabandonne ma question, je lâche tout et je me sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de my enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de moi  car elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si elle navait pas besoin de moi  besoin de moi, dans son crime!…

Quelle fasse de moi ce quelle voudra!… Je suis prêt à prendre toutes les responsabilités!…

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux ans cette méprisante archiduchesse, il faut quil se soit produit quelque chose de fabuleux pour que cette grâce minaudière soit venue sasseoir, en face de moi, devant mon comptoir!…

Ce crime, je le bénis!… et cette horrible odeur qui me faisait râler, cette nuit, sous mon toit… la maudite odeur de lholocauste qui devait me poursuivre toute la vie… je ne la sens déjà plus… car son parfum à elle est venu!…

Ah! lodeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés de petits points de croix!

La vie est plus forte que la mort!

Va, mon enfant, parle!…

Attends un peu, dabord je vais envoyer en course lapprenti qui rôde en reniflant comme un phoque au fond de lescalier… et puis je vais fermer la porte pour que la rue nentre pas chez nous!… car la rue est chez moi!… Voilà une histoire qui fournira les veillées de lîle!… Le museau pointu de Mlle Barescat sest avancé entre les hublots inquiétants de ses lunettes et sous larc de triomphe de son bonnet tuyauté; la face plate de la mère Langlois reflète un coucher de soleil, là-bas, à lhorizon borné par la boutique de la charcutière… Derrière les vitres, les rideaux frémissent sous dagiles mitaines…

«Monsieur, je viens à vous comme à un ami!…»

Jessaie de sourire:

«Un ami? Mais vous ne me connaissez pas!

Si, monsieur, je vous connais!… Dabord vous êtes mon voisin depuis des années et, comme je suis curieuse, jai voulu savoir qui était mon voisin…

Un pauvre relieur, mademoiselle.

Un grand poète, monsieur!»

Je nai pas bronché. Mon silence ne la pas embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé son coude divoire (car les manches de cette blouse de linon sont très courtes) sur les volumes qui traînaient devant elle, a posé doucement sa tête adorable sur les pétales de sa main que ne déshonorait aucun bijou et, en me regardant  en me regardant  elle prononça:

«Dédié à celle qui passe.  Pour lamour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes près de moi; que ton regard reste glacé dans son lac immobile; les minauderies de tes yeux, si tu voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me fais pas pleurer!… Je suis orphelin, je suis enfant!… Rien ne pourrait me retenir!… Ne mattire pas dans ton feu!… Ton amour ma rendu pareil aux nuages déchirés par lorage.»

Assez! interrompis-je dans une agitation qui touchait à lattaque de nerfs… Assez! ce sont de très mauvais vers… Vous oubliez que si la reliure qui les parait, à la dernière exposition des maîtres, a obtenu le prix, eux nont eu aucun succès… Ce qui est justice, car, après tout ils nétaient signés daucun nom connu!…

Ils nétaient pas signés du tout! laissa-t-elle tomber sans sémouvoir autrement de létat où elle me voyait, mais jai bien pensé quils étaient de vous!…»

Je pâlis atrocement sans oser la regarder. À livresse de tout à lheure succédait une rage qui métouffait… Sans aucun doute cette fille se moquait de moi: et avec quelle tranquille audace! Enfin je pus mexprimer et je lui jetai:

«Vous êtes cruelle!… Du reste, jai toujours pensé que vous étiez trop belle pour nêtre point la cruauté même et peut-être sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse!…

Continuez donc, fit-elle lentement; je ne suis point venue chercher ici des compliments!

Quêtes-vous venue chercher?…»

Ces mots terribles, jaurais voulu les rattraper. Mais jétais comme forcené. Et ainsi quil arrive aux plus timides quand ils donnent un essor inattendu à leur hardiesse, je perdis toute mesure. Sans attendre sa réponse, je laccablai de reproches stupides comme si elle mavait donné quelque droit sur elle, par sa conduite antérieure vis-à-vis de moi…

Eh bien, oui, javais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il nappartenait à personne au monde, pas même à elle de venir railler ma solitude et ma détresse!…

«Vous prétendez me connaître, lui dis-je encore, et vous navez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre pour complice ma vanité dauteur! Si vous soupçonniez le mépris que jai pour moi et pour les autres, pour tous les autres, vous vous seriez abstenue dapprendre par cœur un méchant sonnet que javais depuis longtemps oublié!»

Elle ne broncha pas, mais quand jeus fini, elle se remit tranquillement à dire de mes vers et même de ma prose, qui est assez rare,  où? dans quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu dénicher les misérables opuscules?  elle connaissait toute mon œuvre, ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante, révoltante œuvre… aussi bien que moi!… mieux que moi… car sa façon de dire attestait quelle ajoutait quelquefois un sens supérieur à un texte dont toute la valeur ne métait pas encore apparue…

Décidément lintelligence de Christine est prodigieuse. Je dis cela naïvement, sincèrement, parce que je suis très difficile à comprendre et quelle est à peu près la seule à mavoir compris. En tout cas, je suis anéanti devant cette révélation! Depuis un temps que je ne saurais apprécier, cette fille qui passait près de moi sans me regarder jamais, vivait avec mes pensées!…

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela? Pourquoi? Pourquoi aujourdhui plutôt quhier?…

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond sans plus tarder:

«Monsieur, vous mavez demandé tout à lheure: «Quêtes-vous venue chercher?» Monsieur, je suis venue vous demander un grand service!… Mon père, mon cousin et moi nous traversons en ce moment une crise atroce… (Ah! ah! pensai-je encore, nous y voilà! Elle sait que je sais! que jai vu! Elle éprouve le besoin de sexpliquer, elle plie sous la nécessité dentrer en pourparlers avec le voisin den face! Quel mensonge vais-je entendre?…)

«Oui, atroce! répéta-t-elle (elle baissa la tête, et ses yeux me quittèrent, et la salle se remplit dune ombre opaque)… Nous sommes ruinés… Nous avons mangé depuis longtemps lhéritage de ma mère… et ce que nous gagnons est insignifiant!… Monsieur, je vois sur ce rayon, derrière vous, les Études philosophiques de Balzac. Avez-vous lu La Recherche de labsolu? Oui, naturellement, vous lavez lu. Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais jestime que ce roman est, avec Louis Lambert, la plus belle œuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort de cette famille bourgeoise et prospère et peu à peu ruinée par lidée de génie? Rien ne résiste à la folie sublime de linventeur, et les enfants sont obligés de subir la débâcle du vieux Claës, comme… Vous mavez comprise, monsieur! Seulement, en ce qui concerne lhorloger Norbert de lÎle-Saint-Louis, il y a une petite différence… Les enfants du héros de Balzac ne croient pas à son génie, sa femme non plus du reste (et elle nen apparaît que plus touchante dans son dévouement), tandis que les enfants de Norbert  je veux parler de son pupille et de moi, monsieur  ont la foi la plus absolue dans lidée et nauraient pas hésité, si cela avait été nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le cas où il eût hésité!…

Mâtin! fis-je… tout cela pour le mouvement perpétuel!

Pour cela, ou pour autre chose, monsieur!

Oh! ne me croyez pas indiscret! Je savais quen vous parlant du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des bruits qui courent dans les arrière-boutiques du quartier.»

Christine releva la tête et sourit; tout fut de nouveau illuminé a giorno.

«Reparlons sérieusement, je vous prie… Sur la paille, nous le sommes donc!… et je vais vous dire tout de suite de quoi nous vivons… Je vous ai déjà prouvé que je vous connaissais mieux que vous ne limaginiez… Je vais vous prouver maintenant que je vous considère comme un ami… (sa figure devint extraordinairement grave)… oui, je vais vous parler comme à un ami, comme à un frère (cest cela! je my attendais!… comme à un frère!… cest toujours comme à un frère que ces dames me parlent)…

«…Nous sommes à lentière disposition de notre propriétaire… le marquis de Coulteray… Nous lui devons plusieurs termes… il peut, si bon lui semble, nous mettre à la porte demain! Sil ne le fait pas, cest à cause de moi!… le marquis de Coulteray me fait la cour!… (Comment! encore un! Et elle est venue pour me dire cela!… Il me semble que la madone de lÎle-Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre de son Gabriel, son marquis et son frère: le relieur dart de lÎle-Saint-Louis! Ô Christine! énigme de plus en plus indéchiffrable!)… une cour très convenable… du moins jusquà présent… Ma présence chez lui, lui plaît… il prétend même quelle lui est nécessaire… Je passe quelques heures tous les jours dans son hôtel, sous prétexte de petits travaux à effectuer… des étains… de la ferronnerie pour de vieux lutrins… des ciselures pour antiphonaires. Sa bibliothèque est unique… vous verrez!

Ah! je verrai cela!… fis-je pour dire quelque chose et dun air tout à fait désemparé.

Mon Dieu, oui! du moins, je lespère, sans quoi il ny aurait aucune raison pour que je vienne vous faire de telles confidences…

Bien!… bien!… je vous écoute… continuez!…

À lextrémité de cette bibliothèque se trouve une petite pièce de quelques mètres carrés que le marquis a fait transformer pour moi en atelier et qui vous servira à vous aussi si… mon Dieu! si vous le voulez bien! si vous consentez à donner une suite à ma proposition de lautre jour!… Monsieur Bénédict Masson, jai confiance en vous!… je vous dis tout! (Oh! ce que les femmes peuvent mentir!) Venez à mon secours!… Si je romps avec le marquis… non seulement je perds la petite pension qui nous fait vivre, mais je suis sûre quil nhésitera pas à nous mettre à la porte!… Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de lÎle-Saint-Louis sans une véritable catastrophe!»

Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y voilà! Il est toujours dangereux de quitter un endroit encore tout chaud dun assassinat! Un cadavre laisse souvent des traces, même quand on la fait passer par un poêle! La chronique judiciaire ne nous en apporte que trop dexemples!… Ainsi pensai-je, car enfin, pendant quelle mentretenait de cette nouvelle histoire à laquelle je ne mattendais pas, je ne songeais quau drame, moi, que javais vu, et dont elle avait lair de ne plus se souvenir!… Mais, comme on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est que lon puisse sexprimer ainsi en parlant dun mort… Eh bien, je me suis encore trompé! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les frais de cette conversation. Christine, en effet, continue, attristée…

«Oui, une véritable catastrophe… pour nos travaux! Nous ne pouvons les transporter ailleurs… cela est impossible, matériellement et financièrement… Ce serait la fin de tout!… Ce serait la fin de trois vies, et peut-être davantage!»

Alors, cest bien vu, bien entendu? De Gabriel, pas question! Elle simagine que je ne sais rien… Tout de même, elle sait, elle, et cela ne semble aucunement la préoccuper! Après tout, quest-ce que je mimagine? Elle ne pense peut-être quà cela, avec sa figure vermeille et cette parure de clarté!… Alors, un monstre?… Pourquoi pas?… Avec elle je navigue du ciel à lenfer avec une rapidité donde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien faits pour nous entendre…

«Si je vous comprends bien, vous me demandez daccepter tout de suite dêtre quelque chose comme le bibliothécaire-relieur de M.le marquis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de rester seule avec lui!…

Cest cela, monsieur!… vous voyez la confiance…

Parfaitement! la confiance!… la confiance!… Compris!… Mais le marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un ennemi!…

Non! car jai posé mes conditions!… Il vaut mieux que vous sachiez tout… Je voulais partir… enfin je faisais celle qui voulait partir… ne plus revenir chez lui!… Il mavait dit des choses qui mavaient déplu… Il est très grand seigneur… extrêmement poli et parfois incroyablement audacieux… Il a pu croire que je ne reviendrais plus!… Il ma suppliée… Je lui ai dit que je ne resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre nous… Il a accepté… La chose sest passée tout récemment… ce matin même… et je suis venue vous voir… jai pensé à vous tout de suite…

Oui, comme à un vieil ami, comme à un frère… je sais!… Mais la marquise, demandai-je tout à coup, quest-ce quelle fait dans tout cela?

Dans tout cela, répondit Christine en fronçant ses beaux sourcils, dans tout cela, la marquise ma suppliée de rester, elle aussi!» (Cest toujours ainsi, pensai-je.)


VI

La marquise de Coulteray


Christine me conduira où elle voudra. Jaccepte tout ce quelle me propose. Je suis le dernier des lâches, car maintenant je sais pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira auprès delle, lui!… je suis laid!….

Je le crois bien quils ont pensé à moi tout de suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas «le tiers» idéal? Ni lun ni lautre nauront rien à craindre de mes entreprises, pensent-ils,  mais, entre nous, le monstre naime pas quon le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au quai, la petite rue qui nest à lordinaire quun courant dair et qui, ce matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute lîle des scories de la nuit! Ah! poussière des nuits! odeur funèbre! Autant en emporte le vent! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi  «sous tes souliers de satin  sous tes charmants pieds de soie  moi je mets ma grande joie  mon génie et mon destin!»

Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui se dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé… Lhôtel Coulteray est assurément, avec lhôtel Lauzun, lun des plus beaux de lîle, sinon le plus beau, en tout cas lun des mieux conservés dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché par nos architectes modernes… Nous avons pénétré sous la voûte, que ferme lénorme porte cloutée à double vantail, par un portillon derrière lequel nous avons trouvé un noble vieillard (coiffé dune casquette galonnée) qui semblait nous attendre. Le portillon rendit derrière nous un bruit sourd et nous entrâmes dans une ombre lourde de plusieurs siècles.

Puis ce fut la cour dhonneur que Christine me fit traverser rapidement sur un pavé encadré de mousse où elle était la seule à ne pas chanceler…

Elle ne me donna point le temps dadmirer la courbe harmonieuse du perron… nous étions déjà dans le haut et grand vestibule où nous fûmes accueillis, sortant de je ne sais quelle niche, par une espèce de chat humain dont la figure de bronze poli, trouée de deux yeux énormes de jade, senturbannait dune soie immaculée…

«Sing-Sing!» me souffla Christine, le petit valet de pied hindou du marquis… un très gentil garçon et très serviable, mais un peu encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou sallongeant sur une corniche, se balançant au-dessus dune porte «histoire de vous faire peur, pour rire»… «Chassez-le en claquant dans les mains, comme pour un petit animal quil est… Sauve-toi, Sing-Sing!»

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite où, sous des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux meubles garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés… Ah! glorieux passé! glorieux et intact passé! Mais pourquoi, tout à coup surgie, dans le cadre dune porte au trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous salue en nous ouvrant, dun geste auguste, la porte de la bibliothèque?

«Celui-ci, dit Christine, cest Sangor, le premier valet de chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait un peu à la divinité. Il a toujours lair de sortir dune conférence avec Bouddha… et il vous apporte un verre deau sucrée comme sil vous faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire bien attention à lui… On le prendrait facilement pour une brute et je le crois très intelligent. On ne sait jamais sil vous comprend, mais il vous devine! Avec cela, fort comme une cariatide!

Mais il ny a donc que des domestiques indiens, ici?

Non, vous avez déjà vu le portier, il est Français. Cest le seul. La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du marquis sont indiens… Vous savez quil sest marié là-bas en Hindoustan…

Oui, je sais… Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette bibliothèque, vous navez rien exagéré.

Je nexagère jamais rien!…»

Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux bois effacés, aux moulures effritées derrière des treillis dédorés et légers comme les premiers enlacements dune corbeille destinée au boudoir dune coquette… il y avait là des milliers et des milliers de volumes dans leurs reliures centenaires… Sur les tables, sur les lutrins, je soupçonnai, du premier coup dœil, des merveilles…

«Vous verrez! vous verrez! me dit Christine… il y a là des livres sans prix! des autographes rarissimes comme nen possède pas lArsenal: tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre dheures de Blanche de Castille quelle légua à son petit saint de fils… Lisez: «Cest le psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa mère»; il provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle; puis la bible de Charles V, portant de la main même du roi: «Ce livre à moy, roy de France»… et ce missel dont chaque feuille est encadrée dune incomparable guirlande due au pinceau du «maître aux fleurs», ce grand artiste dont on ignore le nom… Ah! cher relieur dart, mon voisin, quels trésors pour vous ici, quelles inspirations… Voici encore, dans ce coffret, la lettre damour de Henri IV embrassant «un mylion de fois» la marquise de Verneuil… Le marquis veut faire un recueil dautographes sil trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous bien, monsieur Bénédict Masson.»

Jétais transporté. Il ny avait plus en moi que lartiste… lamoureux lui-même semblait avoir fui… quand, tout à coup, dans cette grande pièce pâle où glissait une lumière avare, je sentis que le drame (que javais oublié un instant) pénétrait avec cette figure de rêve, emmitouflée de fourrures blanches, qui sacheminait vers nous… quel drame?… celui dà côté que javais vu, en partie, se dérouler sous mes yeux?… celui dici que je ne connaissais pas encore?… Peut-être bien les deux à la fois.

Oui, quand je me rappelle cette première heure singulière, passée dans le vieil hôtel de Coulteray, ce qui domine en moi, cest limpression que lun de ces drames pourrait peut-être un jour sexpliquer par lautre, en tout cas quils nétaient pas étrangers lun à lautre… et que ce mur, bâti jadis pour séparer lantique demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que Christine en faisait si facilement le tour.

Quy avait-il de vrai dans tout ce quelle mavait raconté le matin même? Jallais peut-être le savoir de la bouche de ce fantôme pâle qui savançait vers nous… cétait la marquise; je lavais reconnue, bien quelle mapparût encore plus exsangue que lorsque je lavais vue pour la première fois. Son apparition me plongea immédiatement dans cette indéfinissable rêverie que nous cause une musique douce et triste, apportée à nos oreilles par une brise lointaine à travers un grand silence… quel souffle de lau-delà soulevait cette fragile image? Autant Christine semblait la réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la marquise avait un air de songe aux transparences si délicates quon eût craint de les profaner par lexamen. Je ne me lassais pas de regarder Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne pouvait que baisser les yeux par crainte de leffleurer ou peut-être même par pitié… dautant que cette forme fugitive était éclairée doucement par le triste flambeau dun regard plein dinquiétude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que jétais attendu, car Christine ne meut pas plus tôt présenté que la marquise me remercia presque avec effusion dêtre venu, et assez hâtivement du reste, comme si elle eût craint dêtre surprise… Dune voix qui rappelait le pépiement craintif dun petit oiseau tombé du nid, elle me dit:

«Mlle Norbert nous a parlé de vous… Vous êtes le bienvenu… Le marquis a besoin dun homme comme vous pour ses collections, auxquelles il attache un si grand prix… Figurez-vous que Mlle Norbert voulait nous quitter!… Cest si triste ici!… Elle prendra patience dans la compagnie dun artiste comme vous! Moi aussi, jaime les livres… je viendrai vous voir de temps en temps. Je mennuie… si vous saviez comme je mennuie! Il faut me pardonner… Jai été élevée aux Indes, nest-ce pas? Il ne faut pas me quitter! Il ne faut pas me quitter!…»

Là-dessus, elle sen alla ou plutôt se sauva… disparut au bout de la pièce comme si elle passait à travers les murs, en répétant ces mots: «Il ne faut pas me quitter!»

Christine ne mavait donc pas menti. Et cétait peut-être moins pour le marquis que pour la marquise quelle restait, et par charité… si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme, elle ne men eût certes point averti!… elle murmura:

«Pauvre femme!»

Nous restâmes un instant silencieux. À travers la vitre je regardais le jardin qui sétendait derrière lhôtel et qui me parut un peu négligé, ce qui nétait point pour me déplaire. Lété tout proche paraissait déjà en vainqueur dans le fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs… Je me tournai vers Christine:

«La santé de la marquise me paraît bien précaire.»

Elle me répondit, en appuyant son front à la vitre:

«Cela dépend des jours. Parfois on la croirait près dexpirer… et puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des forces… elle paraît normale alors!…

Comment, normale?… Que voulez-vous dire?

Rien… seulement je crois que la marquise a beaucoup dimagination… Oui, il y a des jours où elle se croit plus malade quelle ne lest… cela suffit pour quelle le devienne tout à fait…»

Et, sans transition, Christine continua:

«Ah! monsieur Masson… je voulais vous dire une chose… Vous voyez cette petite porte là-bas, au fond du jardin… elle donne sur la rue que nous avons suivie pour venir jusquici… Elle est à quelque cinquante mètres de chez vous… Il vous serait donc beaucoup plus commode de venir directement ici par cette porte et dentrer par la porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin que de faire le tour par la grande entrée, et davoir à attendre la bonne volonté du «suisse», comme on dit encore ici!… Je demanderai donc au marquis quil vous en donne la clef!

Et vous croyez que le marquis la donnera à un inconnu?

Dabord, vous nêtes pas un inconnu… et puis le marquis ne refusera pas cette clef, du moment que cest moi qui la demande pour vous! Seulement, quand vous laurez, vous me la donnerez… à moi!

À vous?

Oui, à moi! Oh! nouvrez pas ces yeux étonnés… et qui attestent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson, si jai besoin de cette clef, ce nest point pour venir ici en cachette, je vous prie de le croire… cest pour menfuir, si cest nécessaire!»

Jen pouvais à peine croire mes oreilles!

«Ce marquis est donc bien redoutable? fis-je…

…Vous le verrez!»

Encore un silence… Je le verrai si je veux, car, enfin, rien encore nest décidé, mais cette opinion, je me garde bien de lexprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu de cas que je fais de ma volonté en face de celle de Christine… Cependant, je ne puis dissimuler mon inquiétude; depuis quelques minutes, la marquise et Christine mont promené dans une atmosphère tellement incertaine… La fille de lhorloger comprend mon hésitation:

«Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et qui na rien de tout à fait exceptionnel!…

Le marquis, on ne le verra pas?

Peut-être pas aujourdhui!… Javais espéré… mais il est encore un peu honteux après la scène de ce matin…

Ah! cest ce matin…

Oui, il a voulu membrasser!… Cest tout ce quil y a eu de grave entre nous… Cest pardonnable!…

Comment donc!

Et je lui pardonne!… Mais je prends mes précautions pour lavenir, voilà tout!

Oui, la clef… la clef… et moi!»

Elle a compris mon égarement, et alors il sest passé cette chose stupéfiante: elle ma pris la main et la gardée dans la sienne, comme si cette main lui appartenait, dun geste qui prenait possession définitivement de ma personne, et ma dit:

«Soyez mon ami!… Il y a longtemps que je le désire!»

Longtemps!… Et cependant, quand elle était passée près de moi pendant des mois, des années, elle navait pas «remué le sourcil» et son regard était resté «glacé dans son lac immobile»… Ah! pitié, pitié, Christine!… «Ne me fais pas pleurer!» comme disent mes pauvres vers… je suis orphelin… Je suis enfant! Ne mattire pas dans ton feu! Rien ne pourrait me retenir! Et peut-être ne me pardonnerais-tu pas aussi facilement que tu as pardonné au marquis.

Jétais sans voix et je nosais bouger de peur dune catastrophe, dune bévue de ma part, dune maladresse, dune caresse qui, si humblement se fût-elle présentée, ne pouvait être, venant de moi, quune forme de la brutalité… (jétais payé, je vous le jure, pour savoir là-dessus à quoi men tenir)… ma main dut cependant la brûler, car elle la quitta soudain comme on quitte un fer rouge; cependant à son geste trop prompt, elle trouva une excuse:

«La marquise!»

Moi, je navais rien entendu. Les fourrures blanches étaient en effet revenues… Elles étaient derrière nous, enveloppant une figure inquiète et souriante et lointaine, comme un vieux pastel.

«Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson?»

Oui, oui! je leur reste!… je leur reste! Elles peuvent bien être tranquilles!


VII

Le marquis


1erjuin.  Jai vu le marquis; cest un bon vivant. Mais auparavant, javais vu ses portraits. Cest une anecdote assez bizarre quil faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi loccasion de la première lueur projetée sur la singulière intellectualité de la marquise.

Christine nétait pas là et jétais assez embarrassé de ma personne; cétait la seconde fois que je venais sans rencontrer âme qui vive, car je ne compte point pour des âmes le petit chat Sing-Sing et la cariatide Sangor; je nosais encore toucher à rien, et pour calmer mon impatience, jessayai de fixer mon attention sur quatre portraits représentant le père, le grand-père, larrière-grand-père et le trisaïeul de mon hôte, enfin toute la série des Coulteray jusquà Louis XV… Les autres se trouvaient, paraît-il, dans la galerie du premier étage… Mais ceux-ci me suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient lhistoire du costume masculin en France pendant une période de cent cinquante ans, avec cette particularité bizarre que ces différents accoutrements semblaient habiller le même personnage, tant les Coulteray se ressemblaient de père en fils.

Il nétait point jusquaux manières, jusquau ton, si jose dire, qui ne se répétassent; bref, sous les dentelles et les basques de lhabit Louis XV, sous la cravate à la Garat, lhabit et les guêtres à langlaise de lan IX, sous la redingote à large collet du temps de Charles X, sous lhabit à la française du Second Empire, on retrouvait le même Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait point de finesse, aux yeux dun feu bizarre et troublant, à la mâchoire dure, au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de sourcils réunis à leur racine, et, sur tout cela, un grand air daudace un peu insolente qui semblait dire: le monde mappartient!

La vision que javais eue du marquis actuel, au fond dune voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire quil continuait daussi près que les autres la ressemblance avec le trisaïeul. Je prononçai tout haut:

«Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent.»

Or, javais à peine fini dexprimer ma pensée que, derrière moi, une voix se fit entendre:

«Il y est!»

Je me retournai.

La marquise était là, toujours grelottant dans ses fourrures… je minclinai.

«Vous ne le voyez pas? demanda-t-elle.

Où donc? fis-je un peu étonné de lair dont elle me disait cela… car elle paraissait parler comme dans un rêve, et ses yeux étaient immenses…

Où? mais là!…»

Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.

«Lequel? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait.

Nimporte lequel!» me répliqua-t-elle dans un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser dans un fauteuil.

Cest là-dessus que la porte souvrit et que le marquis fit son entrée.

Je ne sais sil vit sa femme. Je crois quil ne laperçut pas. Elle était placée de telle sorte quil pouvait très bien ne pas la voir. En tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son coin, comme une petite bête blanche, peureuse, retenant son souffle…

Dès que je vis de près le marquis, je compris ce quelle avait voulu dire avec son «nimporte lequel». Cétait vrai quil ressemblait à nimporte lequel de ceux qui étaient alignés sur le mur.

«Ah! monsieur Bénédict Masson, sans doute!… Oui! Eh bien, je suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer! Mlle Norbert ma souvent parlé de vous, et je suis tout à fait votre obligé puisque vous voulez bien me consacrer un peu de votre temps!… Vous verrez que vous aurez de quoi loccuper ici!…

«Ah! vous étiez en contemplation devant les Coulteray! Cest un spectacle qui en vaut bien un autre! Croyez-vous quils nont pas lair de sennuyer, les gaillards! De fait, ils ont toujours eu une très mauvaise réputation… Je ne leur en veux pas pour cela!… Une belle lignée, nest-ce pas, monsieur?… Et toujours fidèle à son roy. Vous connaissez notre devise: «Plus que de raison!»

«Belle devise! toujours plus que de raison, dans le bien comme dans le mal, à la guerre comme dans les plaisirs! Je parle du temps où il y avait des plaisirs!… Ces gaillards-là ont connu ce temps-là!… Je les envie!… Aujourdhui, nous navons plus que quelques distractions, et encore on ne peut même plus chasser!… Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main comme son trisaïeul en abattant un couvreur sur un toit?… Non, nest-ce pas? Ni moi non plus! tout de même, dans ce temps-là, il ne sest pas trouvé un garde champêtre pour lui dresser procès-verbal!…

«Ah! cétait un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté!… nous avons fait du beau!… nous avons fait du beau!… Monsieur, nous sommes maudits dans tous les manuels de lhistoire de France, rédigés par les francs-maçons daujourdhui… parce que les francs-maçons dautrefois!… nous avons tous été plus ou moins francs-maçons… je me rappelle  la chose est arrivée à mon grand-père, qui était le premier gentilhomme de la chambre de Louis XVIII  je me rappelle que ce soir-là on a bien ri… cétait un soir dinitiation, mon arrière-grand-père a passé «pour de bon» son épée à travers le corps de linitié qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour lhonneur dune dame qui avait celui dêtre à la fois la maîtresse de Sa Majesté et de mon bisaïeul: «Ça, cétait une épreuve.» Le pauvre garçon en est mort, comme de juste; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard une levée de truelles. Il ne sen est pas plus mal porté, comme vous voyez!…»

Et, en prononçant ces derniers mots, il se tournait vers moi, de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait quand il disait ce «comme vous voyez»… du portrait de Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-même!…

Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute sa bouche aux dents éclatantes, aux canines aiguës… Ah! cétait un homme de belle humeur, et qui devait boire sec et manger saignant…

«Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons tous?… Ah! on continue la lignée…» (Mest avis que ce jour-là le marquis avait dû boire, pour faire honneur à sa devise! «Plus que de raison!»  plus aequo, comme nous disons en latin). En tout cas, celui-là était sans mystère… et ne vous donnait point comme la marquise «des idées de fantôme», pour parler comme les bonnes femmes…

Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing courait devant lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme qui semblait la seule chose dans ce vieil hôtel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout seffaça à nouveau, et la petite nuée blanche, derrière moi, prononça:

«Ne trouvez-vous pas quil est effrayant?

Pas le moins du monde, répondis-je en souriant… je trouve que M.le marquis est en bonne santé…

Il le peut! il le peut! dit-elle dans un souffle… Cest justement ce que je vous disais: «Il est effrayant de bonne santé!»

Ce quelle me disait, je le comprenais de moins en moins, et lair de mystère avec lequel elle me disait cela me parut tout à fait puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce: il le peut, il le peut!…

Elle reprit, en remontant dun geste frileux sa fourrure sur son épaule nue:

«Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou dun autre, dit souvent: je?…

Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il dirait nous… nous, les Coulteray…

Non! non!… ce nest pas cela! il dit: je… je me rappelle… et ainsi il raconte lanecdote comme si la chose lui était arrivée à lui-même…»

Où voulait-elle en venir?… Elle avait toujours ses yeux immenses, reflétant une pensée quelle était seule à voir…

«Madame, quand M.le marquis ma dit: «Je me rappelle», il faut évidemment comprendre: «Je me rappelle que lon ma raconté»… Il ne saurait en être autrement… M.le marquis ne saurait se rappeler une chose qui sest passée lorsquil nétait même pas né…

Cest la raison même!… prononça-t-elle avec un soupir… cest la raison même…»

Elle se leva…

«Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine nétait pas là!… Je vous en prie, monsieur Masson, quand Christine est là, ne la quittez sous aucun prétexte… Au revoir, monsieur Masson!… Ah! Sing-Sing était derrière nous, qui nous écoutait!…»

Je me retournai… En effet, le petit singe indien montrait ses yeux de jade derrière la porte entrouverte… Et je le chassai en claquant des mains, comme Christine me lavait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main dun geste extrêmement las…

«Jai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson… Je vous dis des choses… des choses… dont vous ne comprendrez limportance que plus tard… Christine ne veut pas comprendre, elle!… je suis bien heureuse de vous savoir ici!»

Elle glissa, disparut… pauvre petite chose grelottante, par cette belle journée de juin tiède… Par une fenêtre entrouverte, le jardin embaumé entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre dans un tombeau privé de sa momie… Et ce fut encore de la vie qui entra avec Christine, rayonnante de jeunesse… les joues pourpres, la bouche en fleur…

Elle me donna ses deux mains:

«Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans moi?…»

Je ne lui répondis pas, queussé-je pu lui dire? Quil ny avait de vie pour moi que près delle?… Mon cœur tumultueux métouffait.

Vit-elle mon trouble? Oui, sans doute… Elle ne fit rien paraître en tout cas…

Elle défit son chapeau dun geste adorable, de ce geste qui lui était particulier et qui mettait autour de sa tête la couronne lumineuse de son bras rose…

«Allons travailler! me dit-elle… Eh bien, vous avez vu la marquise?

Oui! Et le marquis aussi… le marquis ne ma pas lair bien compliqué… mais la marquise!…

Ah! oh! cela a déjà commencé!… Racontez-moi ce quelle vous a dit…»

Je lui fis une narration complète de lentrevue…

«Pauvre femme! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru… un peu… un peu folle?…

En tout cas, elle est bizarre… Comment se fait-il quelle ait toujours froid?…

Je vous dis que cest une femme pleine dimagination… elle simagine quelle a froid… et elle a froid!… Savez-vous son idée?… lidée qui la transit… lidée qui la fait se promener comme une ombre dans cet hôtel de la Belle au Bois dormant… cest à ne pas croire… et je ne laurais pas cru si le marquis lui-même ne mavait pas ouvert les yeux sur létrange monomanie de sa femme… dont il a été le premier à souffrir, car il a beaucoup aimé les femmes… Eh bien, mon cher monsieur Masson, la marquise simagine que tous les marquis que vous voyez sur la muraille et celui daujourdhui Georges-Marie-Vincent… cest le même!…

Ah! je comprends!… je comprends maintenant!…

Nest-ce pas? vous comprenez son «nimporte lequel»? quelle ma déjà servi à moi et que jai répété au marquis qui ma tout expliqué avec une grande tristesse…

En effet, elle est folle!

Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez là, sur le mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome… nest pas mort… pas plus que les autres!… et le Georges-Marie-Vincent daujourdhui, cest encore et toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome!… je dis: et toujours! parce quelle est persuadée que, maintenant, il ne peut plus mourir!… à moins… à moins…

À moins?…

Ah! fit Christine, cette fois, vous men demandez trop long… Ce serait entrer dans un ordre didées que je nai pas encore le droit daborder avec vous!… Le marquis, que vous voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas à ce que lon connaisse toutes ses misères… Du reste, quand je le vois trop exubérant, je me doute bien quil cherche à les oublier!… Je vous dit quil a beaucoup aimé sa femme… et je suis certaine quil laime encore… et même quil naime quelle!…

«Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive… mais je ne me trompe pas au faux éclat de sa raillerie… «Regardez-moi! me fait-il et dites-moi si jai lair dun Cagliostro… dun comte de Saint-Germain… La farce est drôle! Eh bien, cette idée est venue tout dun coup à ma femme… et elle ne peut plus sen détacher!… Jusqualors, elle me regardait avec amour… maintenant, elle ne peut plus me voir sans épouvante! Cest tellement drôle, Christine, quil faut que je vous embrasse!…»

«Voilà le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement, moi, je ne veux pas que le marquis membrasse… parce que, moi, je suis fiancée…

Cest vrai, vous êtes fiancée!… il y a même longtemps que vous êtes fiancée, je crois…

Oui, assez longtemps.

Et pour longtemps encore?» osai-je demander.

Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre conversation.

«La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée aux Indes, où les théories spirites les plus extravagantes ravagent les salons de la haute société. Elle a certainement assisté à des séances dun fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines… et la marquise est une cervelle incertaine.

«De plus, elle lit beaucoup! Elle se bourre de romans de «lau-delà». Dun autre côté, le marquis, exubérant de vie, na peut-être pas su comprendre quil fallait traiter avec la plus extrême délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes. Bref, la rupture est complète aujourdhui… ou est bien près de le devenir. Il y a des histoires du Parc-aux-Cerfs; sur le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de son temps, pratiquait plus ou moins loccultisme. La pauvre petite les a lues… elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si étrangement ressemblants. Et voilà! Maintenant vous connaissez la marquise. Tâchez de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur Bénédict Masson.

Jai encore une question à vous poser, mademoiselle Christine… Est-ce que la marquise est jalouse?

Non, pourquoi?

Parce quelle ma dit en sen allant: «Surtout lorsque Christine sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte.»

Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela! La jalousie na rien à faire là-dedans, et cela na aucune importance… mais, autant que possible, je préfère en effet que vous soyez là quand jy suis.»

Tout de même Christine ne ma pas dit pourquoi la marquise mavait dit cela.


VIII

Où lon reparle de Gabriel


4 juin.  Si je mattendais à celle-là!

Dabord, il est bon que lon sache que «mon aventure» a causé dans le quartier une petite révolution.

Ce nest pas sans émoi que lÎle-Saint-Louis a appris que Mlle Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que jaccompagnais la fille de lhorloger chez le marquis de Coulteray et que nous passions des heures ensemble, en tête-à-tête dans sa bibliothèque (indiscrétion du noble vieillard à la casquette galonnée, promu à la garde du grand portail), toutes les boutiques, de la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai dAnjou au quai de Béthune, entrèrent en rumeur. On savait que je ne fréquentais point la messe; aussi quand on maperçut, un dimanche, pénétrant sous les voûtes de Saint-Louis-en-lÎle, sur les talons de la famille Norbert, on en conclut que jétais un garçon perdu!

Pour tout le monde, larchiduchesse avec ses grands airs, mavait «réduit à zéro!». Elle mavait pris «sous le charme». Je nen mangeais plus, je nen dormais plus, je nen parlais plus.

De fait, javais deux ou trois fois négligé de répondre aux questions insidieuses de MmeLanglois: événement grave. Jimagine que, dans le même moment, larrière-boutique de Mlle Barescat ne chômait pas et que lon devait dresser des plans pour me sauver des maléfices de «la famille du sorcier».

Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était toujours si poli avec sa femme de ménage!

MmeLanglois sétait juré de me prouver quelle existait encore… et voici comment elle y parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma chambre, venant de lhôtel de Coulteray où Christine navait pas paru, ce qui mavait mis de la plus méchante humeur du monde, ma conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi, semblait attendre Christine) nayant pu calmer mon impatience… je trouvai MmeLanglois qui devait avoir fini son ménage depuis longtemps, mais qui, inlassablement, le recommençait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose à me dire. La façon dont elle ferma la porte derrière moi, dont elle se planta les poings sur les hanches, enfin, toute lémotion qui la gonflait mannonçait que jallais apprendre du nouveau. Je ne me trompais pas.

«Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu fort, votre princesse!… Vous ne lavez pas vue ce matin chez votre marquis, nest-ce pas?…

Pardon, madame Langlois, pardon… Je pense que cest de Mlle Norbert quil sagit… Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle Norbert fait ce quelle veut… et je vous dirai même que ce quelle fait ou ne fait pas ne mintéresse en aucune façon!… Au revoir, madame Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de Mlle Barescat!…»

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé, se mordit les lèvres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine plate, enfin se dirigea vers la porte… mais avant de me quitter elle se retourna:

«Cétait pour vous dire que le beau jeune homme est revenu!»

Je ne pus mempêcher de lui demander:

«Quel beau jeune homme?

Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau à boucle…»

Je sentis que tout chavirait autour de moi… Je balbutiai:

«Celui que…

Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat… eh bien, il est revenu!… Le beau Gabriel est revenu!…»

Je la fixai dun œil hagard.

Étant tout à fait dans limpossibilité de cacher mon émotion, la mère Langlois jouissait amplement de leffet quelle produisait.

«Ah! ah! vous ne me chassez pas, maintenant!… Ah! cest quil lui en faut à la petite, vous savez!… Avec ses grands airs… avec ses grands airs!»

Javais envie détrangler cette horrible femme. Je me retenais pour ne point lui sauter à la gorge…

Par un prodigieux effort sur moi-même, jarrivai à prononcer dune voix à peu près normale, cependant que jessuyais la sueur qui me coulait des tempes:

«Vous métonnez, madame Langlois… Je savais que ce jeune homme était malade…

Oh! il a lair bien démoli… ça; cest vrai mais voilà la bonne saison… avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli!…

Vous lavez vu rentrer chez les Norbert?

Rentrer?… Non, je ne lai point vu rentrer… ce particulier-là, je vous ai déjà dit que je ne sais pas par où il passe, bien sûr?… On dirait quils le cachent chez eux!… Il est peut-être poursuivi par la police!… Je lai toujours dit: cest sûrement un étranger pour être habillé comme ça!… Si vous trouvez que tout ça est naturel… Enfin, je vais dire une chose… Voilà trois jours quils mont remerciée…

Ah! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée? Mais alors comment savez-vous?…

Comment je sais!… comment je sais… Quand la mère Langlois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige à la Tour Pointue, vous pouvez en être assuré!… Cest comme je vous le dis! et je le prouve!… Quand ils mont eu fichue à la porte, je mai écriée dans mon intérieur: «Celle-là, vous ne lemporterez pas au paradis!…» Faut vous dire que javais remarqué que, du haut dune lucarne de votre bâtisse, il aurait été facile de voir ce qui se passait chez eux!… Je me lavais dit plusieurs fois… Ce matin, jai vu partir ce carabin qui sen allait à son école comme tous les matins… puis ça a été le tour du vieux Norbert… Je mattendais à voir sortir à son heure la Christine pour aller chez son marquis, où elle est maintenant tout le temps fourrée, ça nest un secret pour personne… pas même pour vous, soit dit sans vous offenser!… mais les minutes, les quarts dheure passent: pas de Christine!… Je mai dit: «Quest-ce quelle peut bien faire là-dedans toute seule?… À moins quelle ne mette en train une autre femme de ménage?… Faudrait voir!»

«Bref, je ne fais ni une ni deux… je grimpe tout là-haut par une petite échelle, jarrive dans le grenier… Me voilà à la lucarne… Et quest-ce que je vois?… La Christine et le beau jeune homme qui se baladaient tous les deux!… Ils faisaient tout doucement le tour du jardin… Elle lavait à son bras et lui disait des Gabriel par-ici… des Gabriel par-là!…

«Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la première fois que je lavais vu… quand il se tenait si droit, si droit quon aurait cru quil avait avalé un manche à balai… Il était un peu raplapla… et elle lui parlait doucement comme quelquun qui encourage un malade… ils sont allés sasseoir derrière larbre. Là, il sest laissé tomber dans le fauteuil de bois… et elle… eh bien! elle la embrassé!

Si cest un parent… fis-je, la voix blanche… il ny a rien dextraordinaire à cela!

Oh! elle ne lembrasse pas comme un parent, vous savez! et elle a une façon de le regarder!

Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille honnête à la conduite de laquelle on na rien à reprocher.

Oh! moi, je veux bien! moi, je veux bien!… Tout de même, elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous lattendiez chez le marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez elle, un parent que personne ne connaît ni dÈve, ni dAdam!

Elle men parlera peut-être cet après-midi! Et ne craignez rien, madame Langlois, je mempresserai aussitôt de vous en faire part, car je vois que lon ne peut rien vous cacher!

Je crois que vous men voulez, monsieur Masson!…

Moi?… Et de quoi donc, ma brave femme! Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans le jardin?

Non, pas même une demi-heure… Elle sest levée la première et elle lui a dit:

«Rentrons! Papa ne va pas tarder à revenir!»

«Oh! il est docile… Elle doit, sûr, faire des hommes ce quelle veut, cette fille-là!… Elle sest penchée… elle lui a pris le bras, et ils sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur la droite… Vous savez que la porte du laboratoire de M.Jacques donne sur le côté… dans la petite allée, en face du mur… Ils sont rentrés par là… Jai encore attendu… Elle est sortie du pavillon au bout dun quart dheure environ… et elle est allée senfermer tout là-haut dans son atelier!… Quelle drôle dexistence ils ont ces gens-là!…

Pourquoi?… Ce jeune homme est malade… il a pris pension chez celui qui le soigne… et sil est de la famille…

Oh! je suis tranquille!… Pour être de la famille, il en est!…»

Là-dessus, pour que je naie aucun doute sur lallusion, MmeLanglois ajoute:

«Et quand on pense que ça se dit fiancée!… Bien du plaisir, monsieur Masson! À propos, vous me donnerez quelques sous pour acheter du «brillant belge»…

Et elle est partie, triomphante…

Ainsi Gabriel nest pas mort!… Eh bien, pour Christine, jaime mieux ça!…!

Il faut donc en conclure que, suivant lexpression de la mère Langlois, ce jeune homme avait été simplement démoli… et ce sont les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui lont sauvé.

Dès la nuit même de laffaire, le prosecteur avait dû rassurer Christine et le père Norbert lui-même sur les suites de laccès de rage qui avait jeté comme fou lhorloger sur son hôte mystérieux…

Ce nest pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on avait descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un malade, un démoli auquel on avait dû faire les premiers pansements dans la chambre de Christine, et que lon avait transporté dès quon lavait pu, chez le prosecteur, où il était encore!…

Et moi. je métais imaginé des choses… Javais respiré une odeur!…

Lesprit va loin sur la mauvaise route… Ce nest pas la première fois que je men aperçois depuis… Henriette Havard… et les autres… toutes les autres qui ne sont pas revenues… Je suis porté à voir des drames partout… alors que, le plus souvent, il ny a que de la comédie!…

Ce que je venais dapprendre néclairait point les ténèbres qui entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait point sur sa présence dans larmoire, sur la façon dont il pénètre chez les Norbert, ni sur lattitude de toute la famille à son égard… Mais au moins Christine, que javais vue si tranquille au lendemain du drame ne mapparaît plus comme un monstre inexplicable, comme une poupée sans cœur et sans pitié, comme une froide figure de beauté que jadorais quand même, mais à laquelle je ne pouvais songer, dans le moment que je nétais point sous le joug de son regard, sans une déchirante horreur!…

Tout cela est très bien! très bien!… Seulement!… seulement Gabriel vit et elle laime!…

Ah! que mes lèvres brûlaient quand je lai revue cet après-midi… comme jétais près de lui dire: «Eh bien, Gabriel va mieux?» Mais je me suis tu au bord de labîme… Oui, jai senti nettement que ce mot-là, «Gabriel», je navais pas le droit de le prononcer!… Cest son secret!… le secret de son cœur! comme on dit dans les romans… cest son roman… Et moi, je suis hors de son roman… je suis hors de son cœur… Je suis seulement près delle… Si je veux rester près delle, tâchons doublier Gabriel!…

Elle est toute joie… Ainsi sexplique le rayonnement de ces derniers jours… Gabriel va mieux, Gabriel sort à son bras dans le jardin… Tâchons doublier Gabriel!… Hélas! je ne pense quà lui! Heureusement que le drame dici me reprend avec une certaine brutalité…

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite pièce que lon a mise à notre disposition au fond de la bibliothèque, quand nous vîmes arriver la marquise dans une agitation qui faisait pitié… Sing-Sing accourait derrière elle… Elle murmura, comme si le souffle allait lui manquer:

«Chassez cette petite bête immonde!…»

Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas…

«Que vous a-t-il fait, madame? demandai-je… Vous devriez vous plaindre au marquis.»

Elle eut un pâle sourire.

«Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il ny a rien là que je puisse apprendre au marquis…»

Elle était en proie à un tremblement singulier, des plus pénibles à voir. Elle se tourna du côté de Christine:

«Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi!… Vous qui avez de linfluence sur le marquis, dites-lui quil faut me laisser en paix… que ma pauvre tête ségare… et que ce docteur finira par me rendre tout à fait folle!…

Quel docteur?» demandai-je.

À ce moment, la porte de notre cabinet souvrit et la cariatide de bronze apparut dans lembrasure… Lhercule indien courbait la tête et les épaules comme sil soutenait toute la maison:

«M.le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre dans ses appartements, où le docteur lattend.»

Je regardais la pauvre femme; elle claquait des dents… Rodin, pour sa porte de lenfer, na pas inventé une figure où leffroi de ce qui va arriver creusât des rides plus cruelles… Ravagée par lépouvante, elle nous regarda tour à tour éperdument… En vérité, je ne savais quelle contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il était question… Mais toute ma pitié allait à cet oiseau blessé qui cherchait un refuge…

Christine lui dit avec tristesse:

«Allez, madame, vous savez bien que cest pour votre santé!»

Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les mots ne sortirent point… Elle tremblait de plus en plus… Elle me regarda de ses yeux immenses et glacés…

«Mon Dieu! fis-je, mon Dieu!…»

Je ne trouvais pas autre chose à dire.

Sangor répéta encore sa phrase… les épaules de plus en plus courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la bâtisse… et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scène semblait ne devoir pas avoir de fin, lhercule se déplaça, se courba encore, allongea vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en une seconde statuette de lhorreur, devant cette statue de la force, et ils disparurent tous deux, tandis que lon entendait rire Sing-Sing derrière les portes refermées.

Ce que je venais de voir mavait brisé. Certainement si je navais vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la regardais et quelle ne disait rien:

«Mais enfin! mécriai-je, vous, vous savez ce quon va lui faire! Pourquoi cette épouvante? Quel est ce docteur dont la seule évocation semble épuiser sa vie?

Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte! répondit Christine. Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus reconnaissable! Aujourdhui, ce nest plus quune ombre! Elle est sans forces… sans couleurs! Vous serez stupéfait de la voir agir à nouveau avec tous les gestes de la vie et toutes les grâces de la jeunesse.

Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle?

Cest un médecin hindou qui a une grande réputation en Angleterre et qui vient souvent à Paris, où il a aussi son cabinet, avenue dIéna… oh! il est bien connu… Vous avez dû en entendre parler… le docteur Saïb Khan…

Oui, je crois… Na-t-on pas publié dernièrement son portrait dans le Royal Magazine?…

Parfaitement, cest lui!…

Et quest-ce quil lui ordonne?

Oh! la chose la plus naturelle du monde… des sérums… des jus de viande…

Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a besoin de faire venir le docteur Saïb Khan, quelle a en si profonde horreur? Vous mavouerez, Christine, que tout cela est de plus en plus incompréhensible…

Pourquoi donc?… Si vous la voyez dans cet état, cest quelle se refuse à prendre quoi que ce soit avec une obstination quon ne retrouve que chez les grévistes de la faim!… Or, Saïb Khan est le seul qui puisse la faire manger!

Comment cela?

Il lhypnotise!… Vous connaissez son système… on en a assez parlé… Agir sur lesprit pour guérir la matière!… Ça nest pas une nouveauté, mais lInde possède depuis des siècles une thérapeutique de lesprit auprès de laquelle la science de nos Charcots modernes est un balbutiement denfant nouveau-né… Évidemment, quand Saïb Khan a affaire à une cliente difficile comme la marquise… une cliente qui se refuse… il doit agir avec une brutalité psychique dont je nai même pas une idée et qui, à lavance, anéantit la pauvre femme… Vous comprenez maintenant pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse… pourquoi jencourageais la malheureuse… pourquoi je lui disais que «cétait pour son bonheur!»…

Et tout cela parce quelle simagine quelle est mariée à…»

Christine me regarda fixement.

«Mariée à qui?… Dites toute votre pensée, insista-t-elle.

Eh bien, mariée à un phénomène qui est plus fort que la mort… Est-ce bien cela?»

Elle hocha la tête dune façon qui ne me satisfit quà moitié. Jinsistai à mon tour:

«Tout cela ne tient pas debout… Elle pourrait simaginer cela et ne pas se laisser mourir de faim!

Quest-ce que vous voulez que je vous dise?… Quest-ce que vous voulez que je vous dise?»

Je repris, au bout dun instant:

«Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne peut la guérir que pour quelques semaines…»

Sans me regarder, Christine me répondit:

«Hélas! Il est étrange même de voir avec quelle régularité de pendule la marquise glisse de la vie à la mort pour remonter de la mort à la vie et redescendre ensuite! Au bout dun certain temps, chez elle, lidée réapparaît, qui finira par la tuer si on ne len guérit pas… Le marquis na plus despoir quen Saïb Khan.

En dehors de lidée, pour tout le reste, elle est lucide?

Très lucide et même remarquablement intelligente.

Alors il est inimaginable que lon ne puisse lui faire toucher du doigt labsurdité de son idée!… je dis bien toucher du doigt… car enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-Chrysostome jusquà Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé des actes de naissance et de décès… des actes authentiques?

Pas pour tous! et cest bien là ce qui fait le malheur du marquis… Il y a deux Coulteray qui sont morts assez mystérieusement à létranger… vous savez quils étaient grands coureurs daventures… Certains sont nés à létranger et il est exact que certains papiers ne sont pas dune authenticité absolue, mais vous savez quaux deux siècles passés, cétait là chose courante, même en France, et que les naissances, les mariages, les morts étaient prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des documents que lon négligeait détablir ou que les révolutions avaient pu faire disparaître que par le témoignage des contemporains… La marquise est au courant de cette particularité… On na pas pu lui prouver la mort des Coulteray, ni leur naissance… dune façon formelle à ses yeux… car jai toutes ses confidences… et le marquis, dautre part, a mis à ma disposition tous les documents dont il disposait… Voilà où nous en sommes… Cest inimaginable…

Mais enfin, si elle était saine desprit… comment la première idée dune chose pareille lui est-elle venue?…

La première idée… la première idée… Mon Dieu! mon cher monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire… je nen sais rien, moi!…»

Il y avait de lhésitation dans sa réponse… Sans doute avais-je fait, sans le savoir, allusion à cette autre chose dont elle ne mavait encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes misères dont le marquis ne faisait point part à tout le monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien se consoler…

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu la tête penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et semblait très absorbée par le trait que son stylet creusait, avec une aisance singulière, dans la plaque toute préparée… Je me penchai au-dessus delle, pour voir.

«Cest pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix harmonieuse et calme… Vous incrusterez cette plaque dans votre reliure des Dialogues socratiques…»

Alors je reconnus certain profil apollonien, lœil fendu en amande, le dessin de la bouche, lovale parfait du type qui avait peut-être été celui dAlcibiade ou de quelque autre disciple se promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui ressemblait «comme deux gouttes deau» à Gabriel…


IX

Dorga


8 juin.  Christine avait encore raison. Jai revu la marquise. Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant, cest bien une personne vivante. En tout cas, elle semble reprendre goût à la vie…

Elle sort… ou on la sort en voiture découverte, une voiture attelée… Elle adore, paraît-il, les chevaux… Elle revient du Bois les joues fleuries… Son regard cependant est toujours triste, inquiet, mais le sang circule à nouveau dans ses veines… Lesprit est toujours malade… mais le corps va mieux…

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise… Sangor conduit. Il a à côté de lui Sing-Sing… Elle ne reçoit jamais de visite… Christine me dit que cest elle qui ne veut recevoir personne… Elle refuse daller dans le monde… Et le monde ninsiste pas… Le bruit a commencé à se répandre que la pauvre jeune femme navait pas une cervelle très, très solide… Ses silences, ses bizarreries… son air de plus en plus lointain ont détaché delle, peu à peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a donné quelques fêtes dans son hôtel et puis tout ce mouvement qui ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent quil ait «pris le dessus» sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est très renseignée.

«Le sang des Coulteray est plus fort que tout! me dit-elle. Ils en ont vu bien dautres!… Un petit bourgeois serait écrasé par cette infortune. Lui, il prend des maîtresses. Il aurait voulu me mettre dans sa collection… ça na pas réussi. Il est déjà consolé, ou du moins je lespère. Je ne suis, je ne puis être que son amie et lamie de la marquise… ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous avez le secret de ma situation ici.»

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des gobelets dargent à la main. Ses yeux brillaient.

«Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que Saïb Khan vient de trouver pour la marquise. Elle y a goûté. Elle a déclaré cela excellent! Je vous crois, on dirait du cocktail!… Et savez-vous ce que cest? Un mélange de sang de cheval, dhémoglobine, de je ne sais quoi!… Goûtez-moi cela, je vous dis!… aucune fadeur… au contraire… une saveur capiteuse… et chaud à lestomac comme un vieil armagnac! Ça réveillerait un mort!… Et ça vous donne un appétit!»

Nous bûmes. Cétait, en effet, tout ce que disait le marquis.

«Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout en quinze jours!…»

Il se tourna vers moi:

«Vous étiez là quand on est venu la chercher pour le docteur?… Christine vous a raconté?…Vous êtes un ami… La pauvre enfant! si nous pouvions la sauver!… Bah! que le corps se porte bien et la tête ira mieux!…»

Il sest frappé le front et sen est allé avec son flacon et ses gobelets, enchanté, rayonnant!…

«Cest chaque fois la même chose! me dit Christine… chaque fois il simagine que sa femme est sauvée! En attendant, il va aller ce soir rejoindre sa Dorga!

Sa Dorga?

Oui, la danseuse hindoue!…

Décidément, il a beau en être revenu, il ne sort pas de lInde, cet homme-là!…

Il la ramenée de là-bas en même temps que sa femme…

Vous maviez dit quil adorait la marquise!

Êtes-vous naïf!… Un Coulteray peut adorer sa femme et avoir dix maîtresses… Celle-ci lui fait honneur… elle fait courir tout Paris…»

9 juin.  Jai vu Dorga… Oui, moi qui ne sors pas le soir dix fois par an, jai eu la curiosité dassister aux danses de la belle Hindoue… Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit dans le jargon des communiqués de théâtre, une salle «resplendissante».

Je mattendais à une petite danseuse demi-nue, avec quelques bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et de lourds bracelets aux chevilles; je mattendais encore à quelques déhanchements rythmés dans un décor de pagode, enfin «le genre» si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la dernière exposition. Jai vu apparaître une superbe créature, au teint à peine ambré, dans une toilette de gala à la dernière mode.

Mâtin! le marquis aime les contrastes! La marquise et Dorga, cest le jour et la nuit, un jour blême, à son déclin, à son dernier rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la nuit chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous les feux de lOrient; mais plus que les bijoux qui létoilent, plus que la ferronnière qui étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté de Dorga.

LOrient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que lon écoute dans un silence oppressé.

Après la dernière danse, quand la salle put respirer, une foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs qui «en voulaient encore»… Mais la belle danseuse avait disparu, assez méprisante, et ne revint plus…

Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou cramoisis, au gré des tempéraments, et japerçus le marquis, écarlate, qui sortait dune loge avec Saïd Khan…

Il daigna me reconnaître:

«Vous avez vu? me jeta-t-il… hein, vous avez vu?… Quelle merveille!…»

Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras:

«Allons la féliciter!…»

Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt dans sa loge, assiégée, mais qui ne souvrit que pour nous… Cette fois, elle était demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta:

«M.Bénédict Masson, un grand poète!»

Je ne protestai pas… Jeusse été incapable de dire un mot. Je la regardais à la dérobée, honteusement et lair mauvais… un air que je prends souvent avec les femmes pour masquer ma timidité. Quant à elle, elle mavait jeté un coup dœil dans la glace et ne sétait même pas retournée… Quelques vagues paroles de politesse. Elle devait me trouver très mal habillé. Elle réclama du champagne, passa derrière un paravent, et je menfuis, la tête chaude, les oreilles sonnantes…

Je me sentais une haine farouche pour le marquis… et pour tous les hommes riches, qui nont quà se baisser et à se ruiner pour ramasser de pareilles femmes!…

Et moi! moi! quest-ce que jaurai jamais?… Limage de Christine en moi… charmante et subtile effigie!…

Ah! Seigneur Dieu! jai envie de me tatouer la peau comme un colonial… comme un «joyeux»… Un cœur avec une flèche, et, autour: «Jaime Christine!…» Quand je me regarderai dans la glace de mon armoire, je croirai peut-être que cest arrivé!…


X

Lautre chose


10 juin.  Le spectacle que me donnait Dorga mavait empêché de prêter la moindre attention au médecin hindou, au fameux Saïb Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis. Cest à peine si je me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais le marquis est descendu aujourdhui dans la bibliothèque avec Saïb Khan, et jai pu observer celui-ci tout à mon aise.

Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. Ils sont très beaux dans ce pays-là. Il est moins bronzé que les princes indiens des bords du Gange. Son visage sévère est entouré dune barbe de jais, très soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature puissante qui rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est admirablement habillé, chaussé: élégance simple, impeccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le trouble quil inspire. Il paraît si sûr de lui quil est à peu près impossible que lon reste sans inquiétude en face du double mystère de ces yeux de femme et de cette bouche carnassière…

Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, aux dents de tigre?… Eh! mais dans les portraits!… surtout, surtout dans celui de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre… et ce sourire, toujours un peu féroce, mais à une moindre puissance, il erre encore de temps à autre sur les lèvres de ce bon vivant de Georges-Marie-Vincent!…

Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui consistent pour le moment à faire un relevé des documents les plus rares, les plus précieux qui se trouvent accumulés, en pagaille, dans un coin de la bibliothèque, et quil faudra classer, réunir, suivant un plan que je suis libre détablir à mon gré et suivant mes goûts…

Le marquis est loin dêtre une brute. Jai trouvé en lui non un collectionneur «averti», car cette collection ne lui doit rien, ou à peu près, mais un véritable érudit, très au courant du mouvement littéraire depuis deux siècles: ceci, je ne puis le nier, je ne puis le nier… un homme qui, dans ses voyages, sest toujours intéressé aux bibliothèques… Nous avons eu une longue discussion sur celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse tache dencre de Paul-Louis Courier… Il ne donne pas raison à Paul-Louis, qui traite bien à la légère un pareil crime!… Je ne savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, cest de la littérature… la réalité, cest Dorga!…

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saïb Khan, dont le sourire sélargit sur léclatante menace de sa mâchoire de bête fauve…

Ils sen allèrent et ils durent quitter aussitôt lhôtel, car jentendis le bruit dune auto qui séloignait dans la cour dhonneur…

Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le petit vestibule souvrit et la marquise parut:

«Où a-t-il appris tout cela? me souffla-t-elle… Où a-t-il appris cela?… Pourriez-vous me le dire? Georges-Marie-Vincent a eu une instruction très négligée… daprès même ce quil raconte. Il na jamais su me dire le nom de son précepteur… Alors?…»

Elle avait écouté derrière la porte… Cest donc en vain que, physiquement, elle se portait mieux! Lidée était toujours là… cette idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une tristesse infinie… Elle ne se méprit point à mon air:

«Je vous fais de la peine, nest-ce pas? Christine a dû exciter votre pitié!…»

Et plus bas:

«Elle nest pas ici, Christine?

Non! elle vient de partir!…

Oh! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer… Elle vous a dit, bien entendu, «lidée»… Ils me croient tous folle ici… Il y a des moments où je voudrais être morte!… oui, morte!… mais jai peur même de la mort!… Oui, il y a des moments où jai peur de la mort plus que de tout!… et je vous dirai pourquoi, un jour… à moins que vous ne le deviniez dici là!… jai peur de la mort; jai peur de la vie, jai peur de Saïb Khan!… Celui-là est tout-puissant… Il peut tout ce quil est possible de pouvoir… sil avait pu marracher lidée du corps comme on arrache une dent, ce serait chose faite depuis longtemps… je lai connu aux Indes… aucune idée ne lui résiste!… Pourquoi na-t-il pas réussi avec moi?… parce que, chez moi, lidée nest pas seulement une idée, cest le reflet de la réalité… Vous comprenez bien… ce nest pas une imagination sur laquelle un homme comme Saïb Khan puisse agir… cest la vérité vivante et naturelle… contre laquelle il ny a rien à faire… Saïb Khan commanderait à une montagne de disparaître que lHimalaya nen serait point remué sur sa base, nest-ce pas?… Eh bien, il nest pas plus en son pouvoir de disperser le bloc inséparable, indestructible… jusquà ce jour… le bloc des Coulteray!… Mavez-vous comprise?… Mavez-vous comprise?…»

Elle posa sur ma main sa main brûlante: «Je vous dis que cest le même!»

Ses yeux immenses cherchaient les miens… je nosais la regarder pour quelle ne vît pas toute la pitié quelle minspirait!

«Madame! madame! comment pouvez-vous! comment une femme comme vous, de votre intelligence!… Madame, prenez garde! Il ny a rien de plus redoutable au monde que le merveilleux. Cest un domaine où se sont perdus les esprits les plus solides. Il y a des idées, madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer!

Jésus-Marie! sécria-t-elle, ai-je lair de jouer? Je parle sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent na reçu aucune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cinq, avec celui daujourdhui… Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était lun des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi une sorte de savant.

Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait tête à Duclos. Il brillait chez dHolbach. Il a écrit des articles pour la Grande Encyclopédie.

Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesça-t-elle. Il avait été élevé par les soins de son oncle, lévêque de Fréjus. Eh bien, monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que vous avez eue tout à lheure avec Georges-Marie-Vincent naurait pas été possible si Louis-Marie-Chrysostome navait pas reçu cette éducation-là!»

Je sursautai.

«Tout de même, madame, permettez-moi de vous dire que Paul-Louis Courier navait pas encore taché dencre le manuscrit de Longus au temps de Louis XV!»

Elle pinça les lèvres.

«Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une sotte! laissa-t-elle tomber. Jai voulu dire que, sans cette éducation-là, sans les souvenirs classiques quelle comporte, Georges-Marie-Vincent ne sintéresserait guère aux trésors de la bibliothèque de Florence.

Excusez-moi, madame!… Il y a une chose en tout cas que je puis vous dire et qui ma, en effet, toujours étonné… cest la solidité de cette instruction classique chez le marquis.

Nest-ce pas?…»

De nouveau ses yeux brillèrent… de nouveau elle me prit la main…

«Ah! si vous vouliez être mon ami… mon ami!…»

Je prononçai quelques paroles de dévouement… Son agitation subite minquiétait… Je regrettais dêtre seul avec elle… Jaurais voulu voir apparaître Sangor et même Sing-Sing…

«Oui!… je le sens!… vous me comprendrez, vous, vous!… Il le faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde, entre la vie et la mort! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me comprendre!…Christine me prend pour une folle… Saïb Khan pour une malade… et il me ressuscite… malgré moi!… Ah! pourquoi me ressuscite-t-il?… Pourquoi me ressusciter pour lautre?… À moins quil ne soit son complice!… ce que je finirai bien par croire… car enfin… Jai horreur de toute la vie que Saïb Khan me redonne, au prix de quelles douleurs!… Et cependant il mest défendu de mourir! Ah! mon ami, mon ami!… Êtes-vous jamais allé au château de Coulteray? Vous ne lavez pas visité, non?… Cest un château comme on dit: historique… là-bas… entre la Touraine et la Sologne… La chapelle est un chef-dœuvre comparable à léglise de Brou… Mais je vous prie de croire que ce ne sont point ses dentelles gothiques qui mont attirée… non… il faut descendre dans la crypte… Là sont les tombeaux des Coulteray… Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est vide!… Vide, je vous dis!… Comprenez-vous?

Mais non, je ne comprends pas!»

Elle parut excédée de mon insistance à ne pas comprendre:

«Vide! et cest le dernier tombeau des Coulteray!… Il ny en a plus dautre. On ne meurt plus chez les Coulteray…

Mais, madame, sils sont morts à létranger!…

Évidemment! Évidemment!… Mais je vous répète que le tombeau est vide!…

Eh bien… la Révolution est passée par là… et combien de tombeaux…

Ce nest pas cela! ce nest pas cela!… La Révolution na rien à faire là-dedans… Le lendemain du jour où lon a descendu le corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a trouvé la pierre déplacée et le tombeau vide!…

Et alors?

Comment et alors?… Mais vous ne connaissez donc pas lhistoire des Coulteray?… Je vous croyais plus renseigné sur Louis-Jean-Marie-Chrysostome… Vous me disiez tout à lheure quil avait écrit des articles pour la Grande Encyclopédie… Il na écrit quun article… un seul… et vous ne savez pas sur quoi? Vous nen connaissez pas le sujet? Attendez-moi ici, je vais vous le chercher!»

Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette conversation ahurissante et qui me choquait par son manque de liaison… Que cette femme fût tout à fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour moi lombre dun doute!…

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante:

«Vite! vite! me jeta-t-elle… emportez tout cela chez vous. Dissimulez ce paquet!… Lisez et vous saurez tout!… Sing-Sing est dans lescalier!… Sangor arrive!… Adieu!»

Elle mavait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet enveloppé dans un journal de modes et noué dun ruban noir… Je le glissai sous mon veston et je rentrai chez moi… Jétais persuadé que jallais enfin savoir ce que cétait que lautre chose…


XI

«Priez pour elle!»


À dix heures du soir, derrière les volets clos de mon atelier, je lisais encore… Maintenant je sais ce que cest que lautre chose… Cest inimaginable à notre époque!… Maintenant je comprends pourquoi elle me répétait de cet air hagard… Jai peur de la mort!… elle qui a déjà si peur de la vie!… Je comprends le sens quelle attachait à cette phrase: Il mest défendu de mourir!…

On a frappé à mes volets… jentends la voix de Christine… Comment ose-t-elle me faire une visite, à une heure pareille? Et pourquoi?… Je vais ouvrir… Elle est accompagnée de son fiancé Jacques Cotentin, quelle me présente… Ils sont allés, par cette tiède soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle a aperçu de la lumière chez moi!… Alors elle est venue me dire «un petit bonsoir» en passant.

…Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la famille.

Jamais je navais vu de si près le prosecteur et je men serais fort bien passé, mais lidée que Christine ne laimait pas et quelle le trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le rendait supportable.

Je vis quil avait de grands yeux bleus de myope, intelligents et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas sil se rendait bien compte quil était chez moi. Il me parut voyager dans la lune comme bien des savants, mais, à son âge, cétait peut-être un genre.

«Eh bien, fit Christine en sasseyant. Elle vous a donné le paquet? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier de garder tout cela chez vous, ou de le détruire; en tout cas, de ne pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-là qui lont rendue malade, la pauvre femme! Vous connaissez maintenant le point de départ de toutes ses imaginations?

Si je ne mabuse, le voilà! fis-je en mettant la main sur un opuscule intitulé: Les plus célèbres Broucolaques. «Broucolaque» est le mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce que la superstition moderne désigne sous le nom de «vampires»!

Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la Révolution, parlait le plus sérieusement du monde de ces êtres que lon croit morts et qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se nourrir du sang des vivants pendant leur sommeil… Quelques-uns de ces vampires dont on citait les noms retournent repus dans leur sépulture. Cest là quon a pu en surprendre un certain nombre, surtout en Hongrie et dans lAllemagne du Sud: ils avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore gonflées de tout le sang quils avaient sucé, on navait quà les ouvrir pour voir ce sang couler aussi frais que celui dun jeune homme de vingt ans… Certains ne reviennent jamais dans leur tombeau, dont ils ont lhorreur… ce sont, évidemment, les plus dangereux… parce quil ny a aucune raison pour que lon sen débarrasse jamais… on ne sait plus où les trouver… Ils se confondent avec le reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur indéfiniment prolongée…

La seule façon à peu près sûre que lon a de détruire un «broucolaque» est de réduire sa dépouille en cendres après lui avoir préalablement tranché la tête…

Mais comment être sûr que lon a bien affaire à un broucolaque, à moins quon ne le trouve rose et vermeil dans son tombeau?…

Le dernier nom de broucolaque cité par lopuscule était celui du marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie, surtout dans les dernières années du règne de Louis XV, avait été une épouvante pour les pères de famille qui avaient de jolies filles à marier. Ces honnêtes bourgeois avaient bien cru être débarrassés du monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on apprenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son sépulcre, où il nétait jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient lavoir vu, depuis, rôder, la nuit, autour de leurs demeures… des jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu limprudence de dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et lon navait pas tardé à acquérir la preuve (par la découverte que lon faisait dune petite blessure derrière loreille) que le vampire était passé par là!…

Enfin lopuscule ajoutait que le destin de ces jeunes personnes était dautant plus funeste quil est avéré depuis la plus haute Antiquité que les victimes deviennent vampires elles-mêmes après leur mort!…

Tous les ouvrages que javais trouvés dans le paquet noué dun ruban noir traitaient du même sujet. Cétaient des «Histoires horribles et épouvantables de ce qui sest fait et passé au faubourg S. Marcel à la mort dun misérable broucolaque»; des «Revenants, des fantômes et autres qui ne veulent mie quitter la terre»; des «Comment se nourrissent les vampires», un «Traité sur la façon de vivre des broucolaques dans leur sépulcre et hors de leur sépulcre»; enfin le fameux article de Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la première édition de la Grande Encyclopédie et dans lequel lauteur parlait des vampires avec une assurance et une science qui eussent effrayé si elles navaient fait sourire…

On y lisait ceci, entre bien dautres choses:

«On donne, comme on sait, le nom de vampire à un mort qui sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur suce le sang… Quelquefois il les serre à la gorge comme pour les étrangler; toute espèce dattachement, tout lien daffection paraît rompu chez les vampires, car ils poursuivent de préférence leurs amis et leurs parents!…», etc.

«Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire, pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer à un autre genre de lecture?… Maintenant, vous connaissez toutes ses misères, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il vous demande le secret le plus absolu… Il ne tient pas à être ridicule!

Ridicule?

Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris… Si on apprenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses nuits à lui sucer le sang… on ne sennuierait pas dans les salons, ni à Montmartre, ni aux revues de fin dannée, je vous prie de le croire!… Voilà pourquoi on la surveille tant…

Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent na plus quà retourner au Thibet!…»

Comme je ne disais rien, elle continua:

«Elle ne vous a jamais montré le bobo quelle a dans le cou? Non?… cest peut-être quil est guéri pour le moment!… mais je suis tranquille! au premier bouton qui lui poussera sur lépaule, «vous ny couperez pas!…» Mon ami, vous passez maintenant par les étapes quelle ma infligées… Elle vous montrera la petite piqûre par le truchement de laquelle cet affreux marquis lui prend son sang et sa vie!… vous ne riez pas?

Ma foi, non!… répondis-je… Le marquis a sans doute raison de craindre le ridicule, mais la plus à plaindre, cest encore elle assurément!…

Vous avez raison!… répliqua Christine en reprenant son air le plus sérieux… il ny a plus quà prier pour elle!

Priez pour elle!» répéta une voix qui jusqualors ne sétait guère fait entendre…

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait prononcé ces quelques paroles:

«Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur? demandai-je en souriant, cette fois…

Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois à tout et je ne crois à rien. Nous vivons dans un temps où le miracle dhier crée lindustrie de demain. Dans tous les domaines nous nous heurtons à des hypothèses contradictoires. La science se promène incertaine dans ce chaos de points dinterrogation quest notre petit univers. Y a-t-il plusieurs mondes? Edgar Poe, lun de nos plus grands philosophes  je parle sérieusement , a prouvé par une série déquations, qui en valent bien dautres, quil y a plusieurs mondes et par conséquent plusieurs dieux. Dautres ont non moins prouvé quil ny en a quun seul, mais ils ne sont point daccord sur lequel. Le Dieu de Socrate, de Descartes, na rien à faire avec celui de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza!… Déisme? Panthéisme? Où est la vérité?… Et vous me demandez sil y a des vampires? Sil est possible quun seul Coulteray ait vécu cent cinquante ou deux cents ans?

«Mais je nen sais rien, moi, monsieur! continua-t-il de sa voix un peu professorale et quenrouait une laryngite chronique… mais ceci est le secret de la vie et de la mort que nous navons pas encore pénétré, mais que nous ne désespérons pas de violer un jour!… Où commence la vie?… où commence la mort?… Partout! nulle part! Ni commencement, ni fin! Que voyons-nous? Quobservons-nous? Des transformations, des mouvements qui recommencent… que nous pouvons appeler: les pulsations du cœur de Dieu!… Voilà ce que lexpérience déjà nous a appris!… Une chose que lon croit morte nest que de la vie en sommeil… La science, un jour, monsieur, comme nous lavons fait pour lélectricité avec la bouteille de Leyde, arrivera à mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous croyons être aujourdhui de la mort!… Et ce jour-là nous aurons recréé de la vie!… Nous aurons tiré la vie de la mort comme on pourrait tirer, en principe, du radium de cette table!… En attendant, monsieur, je ne puis dire quune chose à Christine: «Priez! Priez pour la marquise!… Priez pour ceux qui ne croient à rien!… Priez pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme répètent les petits enfants, ait pitié de tout le monde…»

Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine…

Ainsi soit-il!» laissa-t-elle tomber, de cet air grave et religieux quelle avait quand elle se rendait à la messe à Saint-Louis-en-lÎle!…

Ils me serrèrent la main et me quittèrent.


XII

Lhomme aux bras rouges


Décidément, pas banal, le fiancé. Cest un cerveau, cet homme-là! Ce quil raconte est fameux! Christine, telle que je la connais maintenant, ne doit pas sennuyer entre son horloger de père qui cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui aussi, quelque chose comme ça avec ses études sur les pulsations du cœur de Dieu!

Et moi qui la plaignais! Ils doivent mener une vie morale dune intensité singulière entre leurs quatre murs! et je ne compte pas Gabriel!

Non! mais je ne cesse dy penser!

Gabriel  est-il besoin de le dire?  mintéresse autrement que la marquise! Son secret me touche de plus près!

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle de Christine.

Depuis les confidences de la mère Langlois, jai essayé de les surprendre tous les deux… en tous les cas, dassister de loin à leurs chastes effusions!…

Mais mes veilles ont été inutiles…

Gabriel ne mest apparu quau bout du stylet de Christine, dans cette figure quelle caresse avec amour, sur la plaque dargent.

Je suis habitué à souffrir et à ce que lon ne saperçoive pas de mes souffrances… mais un jour je crierai! oui, il faudra que je crie!…

Mon Dieu! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-là, ce sera la fin…

Évidemment!…

Depuis deux jours que la marquise ma remis tous ses petits recueils et traités pour «Broucolaques», je ne lai pas revue…

Et jen suis enchanté…

Je la plains, mais elle mexcède!…

Je voudrais quelle me laissât un peu seul avec mes pensées, qui appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-Jacques-Gabriel…

Jessaie de démêler la figure du rôle de Christine dans cette étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime.

Et je narrive point à en isoler la ligne.

Christine mapparaît bien douce avec son fiancé de Jacques et… et bien tendre avec son quoi de Gabriel?

Oui, «quid» de Gabriel?

Et quid de moi aussi (après tout)!

De cette histoire de cœur, en suis-je?… Eh bien, oui! je crois que jen suis!… Ah! il y a des moments où je crois que jen suis!… très peu! oh! très peu! mais enfin… je ne suis pas difficile!… il me faudrait si peu de chose!… Jimagine que je compte tout de même dans cette affaire-là! que je ne suis pas simplement un spectateur pour elle!…

Est-ce que «je déménage»? Tout à lheure, jécrivais quelle ne sapercevait de rien… et quun jour je crierais!… Alors? alors?…

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir quune fille intelligente comme Christine na absolument, absolument rien vu du drame qui se passait sous mon masque?

Eh bien, admettons… Mais alors pourquoi grave-t-elle le profil de lautre devant moi?…

Niais que tu es!… est-ce quelle sait que tu le connais, lautre?

Quimporte!… Un si beau profil devant ta hideur, nest-ce pas à te faire crier?…

Eh! mon bonhomme! elle attend peut-être que tu cries!

En fin de compte, je constate que je suis bien malade… Je nose pas regarder vers la fin de cette maladie-là… Je mempoisonne avec une joie!… Je sais que la guérison nest pas possible et je nen veux pas!… Je retourne à lair quelle respire et quelle veut bien partager avec moi comme un intoxiqué court à son stupéfiant… Je suis souvent le premier arrivé et je lattends!… je lattends!…

Je ne lai pas vue de la journée; ça, cest un peu fort!

Je nai vu du reste personne!

Oh! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter ma garde à ma petite lucarne!… Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-être, elle!… Chose singulière, je nai pas vu ce matin, avant de partir, lhorloger derrière sa vitre, ni sortir le prosecteur… ni Christine… On na vu sortir personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, jai vu arriver un personnage nouveau…

Ce quil y a de certain, cest que cest la première fois que japerçois ce drôle de bonhomme, trapu, à cou de taureau, au front bas qui glisse le long des murs comme sil avait honte de respirer lair de tout le monde. Il est coiffé dune casquette ronde sans visière, vêtu dun costume informe que lon dirait taillé dans un sac.

Il porte sous le bras une grande boîte enveloppée dans une gaine de cuir…

Il a lair de laide du bourreau.

On devait lattendre chez les Norbert, car il na pas eu à frapper à la porte, qui sest ouverte devant lui et qui a été refermée aussitôt…

Vous pensez si jai grimpé là-haut!

On a lair très affairé dans la maison… Plusieurs fois jai vu Christine traverser le jardin. Elle était vêtue dune grande blouse blanche comme une infirmière… Elle sentretenait vivement et à voix basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait lair de la réconforter, car elle paraissait très agitée…

Ils disparurent derrière le petit pavillon à droite.

Je naperçus point le nouveau personnage, pas plus que le vieux Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence; de la lumière brillait à droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les lamelles des persiennes…

Soudain le même tourbillon noir que javais vu sortir de la cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funèbre sur toute lîle monta au-dessus du toit… et la même épouvantable odeur vint affreusement me surprendre à ma lucarne.

Cette nuit-ci, il ny avait pas de vent. La chaleur était étouffante et cette odeur maudite sappesantissait sur vous à vous faire pâmer dhorreur.

Tout à coup les persiennes souvrirent au rez-de-chaussée du pavillon et, dans une lueur de sang creusée dombres comme une gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je noublierai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait brûler dun feu denfer; à côté de là, près dune table où, sur une nappe blanche sétalaient des débris dhumanité, lhomme trapu se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras retroussés jusquau coude, des bras rouges comme sils avaient plongé dans les entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des tenailles dont il examinait, de temps à autre, les pinces incandescentes.

Le père Norbert et Christine, plus près de la fenêtre, étaient penchés de chaque côté dune table dopération que japercevais en raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais bien que le front et les yeux clos surélevés de mon côté.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges, sous une accumulation blanchâtre qui lui cachait le nez et la bouche; quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et ce nest que bien imparfaitement que jassistai, de mon petit observatoire, à une intervention chirurgicale qui devait être tout à fait exceptionnelle…

Je répète tout à fait exceptionnelle car, bien que, de toute évidence, Gabriel fût endormi, cela nempêcha point le patient, à diverses reprises, de se soulever à demi dans une espèce de bondissement désordonné et farouche pour retomber presque aussitôt entre lhorloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les bras et le rétablissaient dans sa position première.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur office!

Quel office?

Il ne sagissait point là simplement des «pointes de feu», ni même de quelque chose dapprochant, comme lon pense bien.

Cétait lintérieur du corps que lon travaillait et que jentendais grésiller de ma fenêtre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de lhomme aux bras rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut infiniment long.

Christine me tournait le dos; jimaginais facilement que, de la façon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du patient, elle ne cessait de tâter le pouls de celui-ci, précaution primordiale dans une intervention qui me paraissait se prolonger au-delà des bornes ordinaires…

Enfin lopérateur et son aide se relevèrent.

Ils étaient rouges de la tête aux pieds, effrayants à voir.

Jacques jeta ses petits outils dacier, instruments de torture et de salut, sur la table où se trouvaient tout à lheure les débris dhumanité que je ne voyais plus et qui devaient brûler dans le fourneau du laboratoire, car lépouvantable odeur persistait…

Et, distinctement, jentendis Jacques qui disait:

«En voilà assez pour cette fois. Il faut faire disparaître tout ce sang… et maintenant du sérum, du sérum, du sérum!…»

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenêtre.

Elle avait un visage tout à fait rassuré et une sorte dallégresse semblait rayonner sur son beau front calme.

Cest en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de lémotion au moins physique qui avait dû «lui soulever le cœur» pendant ces horribles minutes…

Rien!…

Elle que javais vue si inquiète, dans le jardin, quelques instants auparavant, elle avait su se faire un cœur chirurgical, pendant une opération doù dépendait la vie de celui quelle aimait; et elle avait assisté à cette tragédie du scalpel et des pinces de feu, en professionnelle.

Ah! cest «une nature» fortement équilibrée.

Une femme, comme on dit aujourdhui, dans largot de Paname, «bien balancée», moi je parle au point de vue moral comme au point de vue physique!

Et je suis sûr quelle se tirera «avec le sourire» de cette aventure qui aurait pu nêtre quun assassinat!

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, heureux entre sa fille et les deux hommes qui assureront le bonheur de cette charmante enfant, retournera tranquillement à ses roues carrées.

Et moi!… et moi!…

Moi, me voici sur la piste de lhomme aux bras rouges et au cou de taureau qui vient de sortir.

Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel!

Il a emporté cette espèce de boîte gainée de cuir dune couleur indéfinissable que je lui avais déjà vue sous le bras à sa première apparition.

Il remonta vers la cité et jattendis quil eût traversé le pont pour le franchir à mon tour. Maintenant il passe devant la Morgue, toujours la tête penchée, avec son air peureux, honteux et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle; il y a des familles qui se promènent autour du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des Bernardins, débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le long des murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne à gauche dans la rue Saint-Victor.

Là il pénètre dans la boutique dun marchand de vin et dès quil apparaît sur le seuil jentends plusieurs voix qui le saluent par ces mots: «Tiens! vlà le père Macchabée!»

Ce mastroquet donne à manger… Il y a là une clientèle qui soupe… Des clients habituels, certainement… Mon entrée va faire sensation… Je ne suis pas mis avec une extrême élégance… Bah! on me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement installé dans le quartier…

Le principal est que je ne perde pas de vue mon père Macchabée!…

Il na, du reste, rien répondu à ce sinistre sobriquet, il est allé sinstaller à une table dans un coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la tiédeur de la nuit.

Jentre à mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et soudain, une voix:

«Eh ben, mon vieux!»

Et jentends des rires étouffés…

Jy suis habitué… je ny fais pas attention… Ma vie ne serait quun pugilat… Ce nest pas mon élégance très «relative» qui a fait sensation, cest naturellement ma laideur… Et pour que je nen doute pas:

«Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux!…»

Cette fois on sesclaffe…

Seul, Charlot, le patron, reste digne… Il vient me demander ce quil faut me servir…

Je nai pas dîné… je ne sais pas comment je vis… je ne sais pas si jai faim, je ne sais pas si je pourrai manger… Je demande, comme le «père Macchabée», un morceau de gruyère, du pain et une canette.

Les «joyeux soupeurs» essaient plusieurs fois dentrer en conversation avec mon homme.

«Eh ben, père Macchabée, ça été, aujourdhui, la distribution?»

Le père Macchabée finit par sénerver et, pliant son journal du soir quil lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du haut en bas, semble apprécier sa structure squelettique à sa juste valeur et lui jette dune voix douce, du reste, qui contraste avec son aspect rude et sauvage…

«Toi, mon vieux, à la distribution, je ne donnerais pas dix francs de ta carcasse, même au prix quest le change!»

Plus de doute, le père Macchabée est garçon damphithéâtre ou quelque chose dapprochant:

«Te fâche pas, Baptiste, fait lautre en se levant. Sil ny a plus moyen de plaisanter!…»

Jattends que Baptiste soit parti… et par la conversation des «joyeux soupeurs», qui sont eux aussi «de la partie», employés dans les hôpitaux de la rive gauche, japprends que Baptiste est un ours, jamais à la rigolade… Paraît que cest un ancien maraîcher ruiné par la grêle et les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques Cotentin (ils parlent de M.Jacques Cotentin sur le ton du plus grand respect), qui la fait entrer aux «travaux pratiques», puis qui sest mis à sen servir pour ses travaux particuliers… Cest lui qui lui met de côté les pièces anatomiques dont le prosecteur a besoin pour ses expériences personnelles…

On a mis, à lécole, à la disposition du prosecteur, et à de certaines heures qui ne gênent personne, un pavillon dans lequel Jacques Cotentin et le père Macchabée senferment… Tout cela en marge des règlements… Mais personne ne réclame… Tout est permis à Jacques Cotentin… Ce Jacques Cotentin est donc un génie?…


XIII

Une mystérieuse blessure


25 juin.  Non! je ne demanderai pas à M.Baptiste (le père Macchabée) dont je connais maintenant ladresse  qui est Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose!

Dabord, parce quil y a des chances pour quil nen sache rien lui-même et puis parce que je suis à peu près sûr quil ne répondra rien du tout!

Il faut que cet homme soit dévoué corps et âme à Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut même pas un «aide», le fasse assister à ses travaux où il ne lui rend que des services de manœuvre.

La figure, si banale (vous savez quil nest même pas laid) de Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des proportions immenses. Jai voulu lire quelques-uns des articles quil publie de temps à autre dans la nouvelle Revue danatomie et de physiologie humaines. Cest tout à fait remarquable.

Il y a là une hauteur et une audace de vues qui bouleversent toutes les vieilles théories. En dautres temps, je ne doute point que toute lantique école en eût frémi. Mais maintenant on se passionne pour linconnu. La guerre a passé par là, creusant un abîme entre le passé et lavenir, ou le comblant, à votre gré.

Jai sous les yeux un article sur «la dégradation de lénergie dans lêtre vivant» où, à propos des théories si intéressantes de Bernard Brunhes, je relève ces phrases dont la dernière me fit sursauter:

«En une semblable thermodynamique, on pourrait rencontrer des corps qui se transformeraient dans un certain sens, alors que la thermodynamique classique annonce leur équilibre ou leur transformation en sens inverse… Un système pourrait, en une transformation isothermique, fournir un effet utile supérieur à sa perte dénergie utilisable: LE MOUVEMENT PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE.»

M.Duhem, à la fin de son ouvrage sur la viscosité, le frottement et les faux équilibres chimiques na rien écrit de plus fort… et nous nous trouvons en face de lhypothèse dHelmholtz réalisée, lhypothèse dune restauration possible de lénergie utilisable dans les êtres vivants!…

Cest-à-dire la mort vaincue!…

Toujours le mouvement perpétuel!…

Ainsi, cest la même pensée qui les anime, le vieil horloger et le jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le second au point de vue physiologique.

Ah! certes oui! la vie des cerveaux doit être intense, derrière ce mur le long duquel je me promène en attendant Christine… et qui sépare les deux drames étranges dont je nai pas encore la clef…

En attendant, jai celle de la petite porte qui donne sur le jardin des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le marquis na fait aucune difficulté pour me donner cette clef, paraît-il, car je nétais pas là quand elle la lui a demandée… Il me la remise à moi, le plus naturellement du monde:

«Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez!… Vous êtes chez vous.»

Ceci se passait hier… Je dois remettre la clef à Christine aujourdhui… Mais il est cinq heures du soir et elle nest pas encore arrivée… Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et jimagine que Gabriel doit réclamer ses soins…

La santé de ce cher mystérieux garçon doit être meilleure, si jen crois les belles couleurs de Christine…

Lintervention chirurgicale laura définitivement sauvé… et je ne désespère pas de le revoir se promener dans le petit enclos des Norbert, au bras de sa belle infirmière…

Chose inouïe! Il me semble maintenant que je vais haïr Christine!… et savez-vous pourquoi? Ô mystère du cœur humain! comme dit lautre… parce quelle trompe, pour ce bellâtre, un Jacques Cotentin!…

Maintenant que jai pénétré un peu dans ce cerveau-là, oui, oui, Christine ne mapparaît plus que comme une poupée haïssable, méprisable, odieuse!… Si elle ne laime pas, elle navait quà ne rien lui promettre! ou si elle ne laime plus, elle na quà le lui dire! Mais tromper un homme pareil!… Attention!… la voilà!… Quelle jeunesse!… Comment Gabriel ne guérirait-il pas avec ce sourire à son chevet? Cette belle main tirerait un mort du tombeau!

À propos de mort et de tombeau, je nai toujours pas revu la marquise… et par conséquent je nai pas eu à me préoccuper de prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles petites histoires de broucolaques que jai continué à feuilleter, du reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité.

Christine laurait vue, elle. Où? Quand? Comment? Je nen sais rien.

Elle ma dit que la marquise était redevenue languissante, et que Saïb Khan la voyait presque tous les jours.

«Vous êtes bien en retard? fis-je à Christine en la regardant bien dans les yeux.

Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi? me répondit-elle en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours quelque chose à me reprocher.

Eh! je nai pas autre chose à vous reprocher que votre absence, nest-ce rien que cela?

Monsieur est galant!» laisse-t-elle tomber en me regardant dun air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se dirigeant vers la bibliothèque.

Javais rougi jusquà la racine des cheveux. Voilà où jen suis, moi, Bénédict Masson!… à de pareilles fadeurs! Penses-tu que cela prenne, Adonis?

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que je lui eus donné la clef du jardin, elle me dit:

«Nous sommes maintenant tout à fait chez nous, ici! Nous arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons! Nous navons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous navons plus à traverser tout lhôtel sous les regards inquisiteurs de Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

Parlez pour vous, fis-je. Moi je nai pas de clef.

Jen aurai fait faire une demain pour vous. Cest entendu avec le marquis! Il tient à ce que nous soyons chez nous, à ce que nous ne soyons dérangés par personne.

Ah! oui?

Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui donnait de la bibliothèque sur le petit vestibule, que cette porte est fermée, condamnée… Il ny a plus que lui qui puisse pénétrer ici…

Vraiment? fis-je un peu étonné… Voilà bien des précautions!

Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer!

Oh! jai compris!»

Jaurais dû me réjouir de cet isolement dans lequel on nous laissait désormais, Christine et moi; cependant les circonstances assez obscures dans lesquelles lévénement se produisait… et la pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, épuisée par une folle imagination, me causèrent une sorte de malaise que je naurais su définir, mais que lon éprouve généralement à la veille de quelque malheur dont on a le vague pressentiment… De fait, un bien singulier et même tragique incident vint, quelques minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, à un point que je ne saurais dire…

Nous avions commencé de travailler, une fenêtre ouverte sur le jardin, quand, tout à coup, nous fûmes surpris par un grand cri de douleur qui emplit tout lhôtel…

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pâles lun que lautre… Nous avions reconnu la voix de la marquise…

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du marquis:

«Courez! mais courez donc!…»

Enfin, dans le vestibule, dans lescalier, dans tout lhôtel, un tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés…

Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine mappela:

«Par le jardin!… par le jardin!…»

Et nous nous jetâmes dans le jardin qui communiquait par une petite allée avec la cour dhonneur dans laquelle nous arrivâmes, haletants…

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte était fermée, se tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait là, planté sur ses pieds, comme sil eût été incapable de faire un mouvement.

Aussitôt quil nous aperçut, il nous cria:

«Ne vous mêlez pas de ça!… Ne vous mêlez pas de ça!… Cest encore Mmela marquise qui a une de ses crises!…»

Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre à quatre le perron, nous entrâmes dans lhôtel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée, défoncée… nous fûmes bientôt dans un corridor qui donnait sur les appartements de la marquise… Une porte gisait là, crevée comme par une catapulte. La chambre de la marquise…

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du marquis… Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux… Ses éternelles fourrures gisaient sur le parquet, à ses pieds, comme un tapis de neige… Et elle était plus blanche que ses fourrures, aussi blanche que la neige…

Sing-Sing, dont les yeux de jade brûlaient dun éclat insupportable, aidait le marquis à la maintenir.

Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta un grand cri, où elle mettait je ne sais quel espoir:

«Cette fois, cest au bras! nous cria-t-elle… Tenez!»

Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin de lépaule, une petite blessure qui laissait couler abondamment un sang vermeil…

«Ah! vous étiez ici! fit le marquis (paroles qui me frappèrent… il ne nous croyait donc pas dans lhôtel)… Tant mieux! vous allez maider à la calmer… Ça nest rien du tout… moins que rien!… Elle sest fait une petite blessure… je parie quelle sest piquée au rosier!… et voilà dans quel état nous la trouvons!…»

Pendant quil parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter dans une espèce de hoquet:

«Ne me quittez pas!… Surtout ne me quittez pas!…»

Là-dessus Sangor accourut… Il parut aussi surpris que son maître de nous trouver là… Il avait à la main un flacon sur létiquette duquel je lus: citrate de soude.

Le marquis, aussitôt quil vit le flacon, cria à Sangor:

«Imbécile! ce nest pas ce flacon-là!… Je tai demandé le chlorure de calcium!»

Sangor sinclina, sen alla et revint presque aussitôt avec le chlorure de calcium demandé.

Le sang qui coulait de la petite plaie sarrêta bientôt sous laction du chlorure… Le marquis prodiguait ses soins à sa femme avec une grande douceur et des paroles dencouragement, tandis quelle se pâmait…

Je regardai la blessure, elle nétait pas plus grande quune grosse piqûre daiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.

Le marquis lui dit:

«Elle sest blessée au bras… et naturellement, une nouvelle crise!»

Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul avec sa malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda dun air tellement suppliant que jen eus le cœur malade. Cependant, sous le regard de Saïb Khan, et aussi sous celui du marquis, elle neut pas la force de prononcer une parole. Ses lèvres tremblantes ne laissèrent passer quun faible gémissement. Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déjà signe. Nous sortîmes de la chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derrière nous.

Le marquis nous montra la porte brisée:

«Vous voyez, nous expliqua-t-il, jai dû enfoncer la porte! Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se jetterait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur les murs!

Comment cela est-il arrivé?» demanda Christine.

Quant à moi, je ne demandai rien. Jétais affreusement troublé et josais à peine regarder le marquis, tant javais peur quil pût lire dans ma pensée. Dans ma très hésitante mais effroyablement inquiète pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé à la marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était encore ouverte sur le jardin. Contre cette fenêtre grimpait un rosier.

«Elle respirait lair du soir à cette fenêtre, nous expliqua-t-il… Moi, je ne lai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage, laperçut au moment où elle jetait son cri de la crise! Et aussitôt, dans une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue depuis longtemps, elle courait au premier étage senfermer dans sa chambre… Moi, jétais dans mon bureau quand tout ce tumulte éclata… Je navais pas besoin dexplications… Je savais de quoi il était encore question… Nous courions déjà tous derrière elle… Il fallut forcer sa porte… Vous en savez maintenant autant que moi, ajouta-t-il en se tournant de mon côté, puisque personne nignore plus rien de mon malheur!…»

Christine et moi, regagnâmes notre bibliothèque, elle très attristée, moi de plus en plus agité…

«Que vous semble de tout ceci?» me demanda-t-elle.

Je lui dis:

«Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre, avez-vous remarqué la figure du marquis?

Non! je ne regardais que la marquise!…

Eh bien, moi, jai regardé le marquis… Il nétait pas beau à voir, vous savez!… Ses yeux sanguinolents paraissaient prêts à jaillir de ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche souvrait sur une denture ardente, féroce et toute sa figure ressemblait à un de ces masques japonais fabriqués pour terrifier lennemi! Je nai jamais rien vu de comparable à cette vision si ce nest lair férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague que lon cache soigneusement à Mantoue, au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans une petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante… Ce marquis-là avait cet air, paraît-il, la veille de Fornoue, le jour où il paya dix ducats la première tête française coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche lhomme qui la lui apportait… Ce nétait pas un vampire, mais cétait tout de même un buveur de sang à sa manière!…

Précisez votre pensée… me fit Christine dune voix sourde, croyez-vous que nous ayons réellement surpris «notre marquis à nous» la veille de Fornoue?

Ce serait tellement formidable, que, justement, je nose préciser ma pensée…

«Il ny avait peut-être là quune apparence, mempressai-je dajouter.

En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, Gonzague croyait se repaître de notre sang, son attente a été bien déçue le lendemain…

Oui! quelquun est venu qui a troublé la fête…

Mon impression également, acquiesça-t-elle, est que nous avons dérangé tous ces gens-là!… Mais en supposant les choses au naturel, il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été désagréablement surpris par notre arrivée…

Et si cétait vrai?…fis-je.

Quoi? si cétait vrai?… quoi, si cétait vrai? répéta-t-elle.

Oui! laissons toutes les autres histoires de côté! Il nest pas besoin davoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de bête fauve…

Alors vous croyez?… vous pouvez croire?…

Écoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsquil est arrivé la première fois dans la chambre, apportait un flacon?

Oui, un flacon contenant du citrate de soude, il me semble?

Cest bien cela!

Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du chlorure de calcium?

Parfait! Et quest-ce quil a fait avec le chlorure de calcium, Christine, pouvez-vous me le dire?

Eh bien, il a arrêté le sang!…

Cest cela même… mais savez-vous, Christine, ce que lon fait avec le citrate de soude?

Non!…

Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler!»

Elle me regarda comme si je devenais fou, à mon tour.

«On le fait couler? répéta-t-elle.

Oui, en ce sens quon le laisse couler, en empêchant de se former le caillot de sang qui fermerait la blessure… Frottez la blessure, ou la piqûre, avec du citrate de soude et la veine continuera à se vider de son sang comme leau coule dun robinet… Enfin, ce nest pas tout!… Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de citrate de soude naurait pas à redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours compter…

Mais cest effrayant, ce que vous me dites là! Où avez-vous appris tout cela?

Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire… vous navez donc pas chez vous le Labosse illustré?… Quand on est relieur, Christine, et quon ne sintéresse pas seulement à la reliure… on finit par apprendre bien des petites choses.»

Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle était au moins aussi agitée que moi… Elle me répéta encore: «Mais cest effrayant! La science à lusage du vampirisme!…

De nos jours, fis-je en manière de conclusion, le vampirisme  si vampirisme il y a  ne peut être que scientifique.»

Nous nous surprîmes à regarder les quatre portraits des quatre Coulteray qui, là-haut, sur le mur, nous souriaient dune façon si énigmatique et si troublante  très troublante  dans le jour qui tombait, ne laissant au contour des choses quune ligne indécise, une sorte deffacement de pastel.

«Cest vrai quils se ressemblent tout à fait étrangement, très étrangement, dit-elle.

Eh! si cest le même! repris-je en essayant de mettre dans le ton dont je disais cela un peu dironie et de désinvolture… il a eu le temps de perfectionner sa méthode.»

Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter… car il y avait encore des gémissements là-haut!…

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne pûmes nous empêcher de frissonner.

«Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir comment cette blessure est arrivée… Après tout, le marquis peut nous raconter ce quil veut!…»


XIV

Veillée


Il était tard maintenant, lheure du dîner était passée depuis longtemps… nous ne nous décidions point à quitter ces lieux habités par une si mystérieuse douleur… On devait nous croire partis…

Notre dessein nétait point de nous dissimuler: cela eût été indigne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-être avoir besoin de notre secours; en tout cas, cest ce que nous pouvions répondre à qui sétonnerait de nous trouver encore là…

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite lampe électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair dans la nuit du jardin.

Un grand silence sétait fait soudain dans lhôtel, silence qui nous pesait peut-être encore plus que le gémissement lugubre et monotone qui nous tenait dans une angoisse si aiguë tout à lheure…

Une demi-heure se passa ainsi; nous travaillions vaguement à je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, à des pensées que nous nosions sans doute pas nous communiquer… Enfin je lui demandai:

«Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille maintenant?»

Elle fut surprise par ce «et vous?».

«Comment, et moi? Pourquoi et moi? fit-elle, assez émue… Croyez-vous quil y ait un rapprochement quelconque à faire entre… entre les imaginations de là-haut… et ce qui sest passé ici?

Enfin il na pas renouvelé sa tentative?»

Elle sembla hésiter une seconde et puis:

«Non… je me suis arrangée pour cela!…

Au fait, je dois constater que le marquis sest toujours montré devant moi dune correction parfaite à votre égard!… On dirait quil nose pas vous regarder, même quand il vous parle.

Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec simplicité, de sêtre laissé aller à… à ce que nous pouvons appeler la violence de son tempérament… Cest vrai que, dans ces moments-là, il nétait pas beau à voir… On naurait su dire sil voulait membrasser ou me mordre!…

Ou vous mordre! répétai-je en la regardant…

Oh! mais attention! fit-elle en me souriant… cest une façon de parler… je ne crois pas aux vampires, moi!… mais tout de même, il ma fait peur!…

Cest extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine!

Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur Bénédict Masson!…»

Elle me jeta cette réplique comme si je lavais outragée…

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi…

«Dites-moi, mon ami, cest vrai que vous avez une charmante maison de campagne?»

Je mattendais si peu à cette question que jen fus bouleversé.

«Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela?»

Elle me considéra avec un étonnement profond:

«Mais… quest-ce qui vous trouble ainsi?… Ma question na rien que de très naturel…

Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne?…

Mon Dieu, si javais su… vous voilà tout pâle!… Cest le marquis qui ma dit: «M.Bénédict Masson a une charmante maison de campagne… je métonne quil ne vous y ait pas encore invitée!…»

Comment sait-il que jai une «charmante» maison de campagne? Christine! Christine!… ma maison de campagne nest pas charmante, cest la plus triste, la plus mélancolique demeure que lon puisse rencontrer entre la lisière dun bois et un étang noir, limoneux, aux eaux de plomb!… Christine, je ne vous y inviterai jamais!… et ny venez jamais!…»

Elle était de plus en plus stupéfaite:

«Quel drôle de garçon vous faites! finit-elle par dire… Si je mattendais à cette… véhémence!… bien, bien, mon ami, je ninsiste pas…

Le marquis ne vous a pas dit comment il savait?

Mais si… il a eu, un moment, lintention dacheter dimmenses terrains du côté de Corbillères-les-Eaux… Cest bien par là, nest-ce pas?

Oui… moi, je suis sur létang… tout au bord de létang… de létang noir!…

Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dû se renseigner sur les propriétaires des terrains quil voulait acheter pour les réunir en une seule propriété… le marquis trouva votre villa charmante, voilà tout.»

Jétais tellement agité que jallai à la fenêtre que jouvris… javais besoin de respirer… jessayai de reprendre mon calme… Je men voulais mortellement de navoir pas su me contenir…

À ce moment, dans le carré de lumière qui sallongeait devant moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, légère et silencieuse comme un fantôme.

Je neus que le temps de me précipiter à la porte qui était restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette pauvre chose agonisante, et qui déjà ne pesait pas plus quune ombre… Son souffle expirait sur ses lèvres exsangues; lovale de son visage sétait allongé en une ligne plus idéale encore, la mort semblait déjà fixer cette fragile image pour léternité et la lueur qui errait au fond de ses orbites creuses comme deux abîmes nappartenait plus aux feux de ce monde…

Cest en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir, nous autres qui nétions point comme elle sur la frontière du néant, quelle nous dit à tous deux (car Christine, elle aussi, sétait précipitée):

«Eh bien, êtes-vous convaincus, cette fois. Ils ne mont laissé que lâme!…»

Nous la déposâmes dans un fauteuil avec dinfinies précautions; sa tête renversée sur le dossier était belle comme un marbre sur une tombe, elle semblait considérer une dernière fois (et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui échapper en franchissant les portes de la mort) le monstre en quatre images qui, du haut du mur, lui adressait sans se lasser son redoutable sourire:

«Vous avez vu aujourdhui, fit-elle avec effort, sa cinquième figure au moment où il va boire ma vie!… Dites-moi sil ne vous a pas épouvantés!… Et maintenant il est parti!… il est parti avec tout mon sang… et je vais mourir, car je nai plus peur de la mort!

«Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que lon veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion… quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la tête, et ainsi, il ny aura pas de danger que je revienne, comme le monstre, boire le sang des vivants…

«Les vivants peuvent être tranquilles, bien tranquilles!

«Cest un fait!… Cest la seule manière quil a de me sauver de la vie et de la mort…

«Oh! je suis bien heureuse! je suis sûre de Sangor! il me coupera la tête comme cest ordonné dans le livre contre la résurrection!…

«Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres!… Alors, vous savez bien quil faudra quon me coupe la tête!…

«Je suis sûre de Sangor… je lui ai donné un collier de perles magnifique!…»

Elle prononçait ces bouts de phrase comme si elle allait mourir après chaque mot…

Et moi, jaurais bien voulu lui poser une question pendant quil en était temps encore…

Je profitai dun moment où elle se tut, la tête renversée, les paupières lourdes, la gorge tendue comme si elle soffrait déjà au couteau de Sangor…

Je dis:

«Le marquis nous a conté que vous preniez lair à la fenêtre du boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines du rosier qui monte contre le mur… et que cest alors que vous avez poussé ce grand cri…»

Les paupières se relevèrent pour laisser passer une petite flamme qui, presque aussitôt, séteignit entre les cils rapprochés.

«Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point à la mort quand on se pique à un rosier… jai crié quand il ma mordue!…

Il était avec vous dans le boudoir?

Mais non!…

Alors il était dans le jardin?

Mais non!… je ne sais pas où il était!…

Comment! il nétait pas avec vous et il vous a mordue?

Certes!… Il mord comme il veut! quand il veut! Cest en vain que je mentoure de fourrures!

Mais enfin, il ne mord pas à distance?

Si!…»

Il ny avait plus rien à dire… Laffaire était jugée…

Nous étions là tous les trois, accablés sous des idées différentes, quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la tête roula sur son épaule, sa tête que je voyais déjà détachée du tronc, dans un rêve dhorreur et de folie…

Du reste, tout ne mapparaît plus que sous ces affreuses couleurs… Et il nest pas jusquau regard de Christine que je ne trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande encore: «Eh bien… que dites-vous de tout cela?…»

Chose singulière, cest la première fois que je ne lui entends pas dire en parlant de la marquise: «Elle est folle!»


XV

La catastrophe


30 juin.  Cest fini! tout est fini! et cest bien de ma faute! Comme on dit dans les romans populaires: «Jen pleurerai longtemps des larmes de sang!» Jai perdu Christine et me voilà exilé à nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de Corbillères, auprès de létang aux eaux de plomb!»

«Corbillères, corbillard»… je passe mes journées à mener le deuil de mes dernières illusions et de mon fol amour…

Cette dernière phrase insipide me soulève le cœur… Illusion? fol amour? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire ce qui est arrivé?… Jétais devenu comme une bête ensorcelée autour de Christine.

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans lhôtel.

Le marquis avait emporté la marquise expirante à son vieux château de Coulteray, sans doute pour quelle fût plus près de son tombeau qui ly attendait.

Toute la domesticité avait suivi.

Seul, avec Christine!…

Et voici ce qui est arrivé.

Cétait un soir… après dîner… dans le jardin où nous revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous être donné rendez-vous…

Depuis les dernières scènes auxquelles nous avions assisté, quelque chose dassez mystérieux semblait nous avoir rapprochés davantage, du moins je me limaginais, car jamais encore je navais vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni aussi près de moi…

Cétait un soir dune douceur ineffable après la grosse chaleur du jour… je navais jamais été aussi heureux; nous étions assis lun près de lautre; un même attendrissement  qui nétait peut-être, hélas! que de lapaisement chez Christine  nous tenait silencieux… Mes pensées tournaient à la romance… autour de nous les murailles grises se fondaient dans le repos; un chêne solitaire vacillait divresse en se penchant au-dessus de labîme obscur de nos cœurs… Ma main se posa sur sa main  geste inconscient sil en fut jamais  et sa main tiède resta dans la mienne.

Évidemment, évidemment, quand je pense encore à cette minute précieuse, cest vers toi que je me retourne, nuit, ténèbre propice, voile sacré derrière lequel soublia ma laideur!

De ce que Christine navait pas retiré sa main, je concluais volontiers que mon contact ne lui déplaisait point  et cela pouvait déjà passer pour la plus grande victoire de ma vie  quand elle me demanda sur le ton de la plus sournoise confidence:

«Est-elle vraiment folle?

Qui donc? interrogeai-je, assez dépité de constater que, dans le moment même, sa pensée était si loin de moi que je ne la rejoignais pas.

Mais… la marquise?

Je vous avouerai, fis-je, avec un peu dhumeur, que je ne pensais plus à cette malheureuse… Pourquoi me demandez-vous cela?…

Parce que…

Parce que… quoi? Nétions-nous pas daccord là-dessus?… Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre?

Oui, oui!… la plaindre!… répéta-t-elle avec sa voix de rêve… Elle na pas su résister, elle!… résister à lambiance!…

Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, Christine?

Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose à laquelle jétais cependant résolue à nattacher aucune importance, cest à cause dune certaine coïncidence dont je ne laisse pas dêtre assez troublée, je lavoue…

Vous mintriguez, Christine… (Pendant ce temps sa main était toujours dans la mienne et cela minspirait des pensées telles que javais le plus grand mal à la suivre.)

Eh bien! moi aussi, jai été piquée!…

Seigneur Dieu!… Expliquez-vous, Christine, expliquez-vous!

Oui, jai été piquée par le rosier… Oh! il y a quelque temps de cela!… Et au bras, comme elle, et au même endroit quelle!… Et avant elle!…»

Jessayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et détourné de moi…

«En vérité! en vérité!… voilà une bien grande aventure! déclarai-je assez froidement… elle sy est penchée elle-même et vous avez été piquée par le même rosier!… Cest là quelque chose de tout à fait extraordinaire!…

Non! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix, non… ce nest pas tout à fait extraordinaire… mais figurez-vous quà la suite de cette piqûre, je me suis sentie comme engourdie, sinon empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle que, rentrée dans la bibliothèque, je me suis étendue sur le divan tout juste pour fermer les paupières et pour avoir le plus douloureux des rêves…

Quel rêve?

Jai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez découverte lautre soir quand vous avez pénétré chez la marquise après laccident… Il sest approché de moi… et malgré tous mes efforts pour léloigner, il sest emparé de mon bras et, collant ses lèvres à ma blessure, il aspirait tout mon sang… toute ma vie!…

Vous avez eu vraiment ce rêve-là?…

Vraiment!…

La marquise vous avait déjà raconté toutes ses histoires de broucolaque?…

Oui!…

Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des quatre portraits des quatre Coulteray?

Cest cela même.

Alors concluez vous-même, Christine!…

Jai conclu! jai conclu!… Oh!… Oh!… jai conclu!… mais alors je navais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en se penchant à la même fenêtre, et je ne lavais pas vue revenir comme un fantôme nous crier: «Eh bien, êtes-vous convaincus cette fois, ils ne mont laissé que lâme!…»

Ah ça! mais, Christine…

Évidemment… «Ah ça! mais!…» cest bien ce que je me dis…

Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous? repris-je, assez impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant quelle prenait pour me raconter son rêve…

Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée…

Oui!…

Le marquis nétait pas là?

Non. La première chose que mes yeux rencontrèrent fut limage des quatre Coulteray, là-haut, dans leurs cadres.

Et comment vous sentiez-vous?

Brisée!

Et quavez-vous fait?

Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que lair de sa maison ne me valait rien du tout… et que, me sentant un peu souffrante, je serais peut-être quelque temps sans revenir…

Lui avez-vous raconté votre rêve?

Oui!…

Et qua-t-il dit?

Que sa femme nous rendrait tous fous, ici!… Et il me conseilla daller me reposer une semaine ou deux à la campagne… cest même la première fois quil me parla de Corbillères-les-Eaux!»

Je tressaillis, mais elle ne sen aperçut même pas…

«Et vous nêtes pas allée à la campagne?…

Non!… je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques…» (je pensai: ni Gabriel).

Il y eut un silence, puis:

«Vous me prenez sans doute pour une sotte… et jai peut-être eu tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs de mystère a fait entrer en moi un étrange sentiment dinquiétude… depuis laccident de lautre jour…

Et cependant, vous ny êtes jamais venue plus souvent! murmurai-je en me rapprochant delle… (nos mains étaient toujours unies)… Ah! Christine! Christine! ma pauvre chère âme… chaque maison, comme chaque cœur a son mystère (ce fut à son tour de tressaillir)… je vous jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a saigné votre bras nest rien à côté de certaines autres affreuses blessures par lesquelles sépanche, se répand, coule jusquà la dernière goutte la vie dun cœur. Pourquoi donner aux vampires la figure des morts? Le plus grand broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues roses avec un carquois et des flèches… et il sappelle lAmour!

Vous avez raison, mon ami!» fit Christine dans un souffle en baissant tout à fait la tête…

Quel silence suivit ces dernières paroles!… Josai murmurer enfin à loreille de celle qui se taisait près de moi… josai murmurer le commencement dune complainte de ma fabrication quelle avait dû goûter particulièrement, puisquelle lavait apprise par cœur:

«Ô dame douce! comment es-tu venue ici?  étranges sont tes paupières  étrange ton vêtement  et étrange la longueur glorieuse de tes tresses!»

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra nerveusement la mienne et cette pression précipita le cours de ma vie jusquà la sensation de létouffement.

«Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles choses pour moi! Mon vêtement nest pas étrange, vous navez jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni coquette, et si je viens ici plus souvent que de coutume, cest que le marquis ny est plus!»

Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et moi je retombai, assommé, sur mon banc.

Ce nest que quelques instants plus tard que je me relevai vacillant et prêt aux injures. Mais je retrouvai Christine dans notre petit atelier. Elle pleurait…

Oubliant déjà ma fureur, je mapprêtais à prononcer quelques bonnes paroles où, naturellement, je naurais point manqué de me donner tous les torts, quand je maperçus que les larmes de Christine coulaient sur limage burinée (à laquelle elle avait travaillé avec une assiduité qui déjà mavait fait tant souffrir) du beau Gabriel.

Aussitôt, je sentis en moi un fleuve damertume doù je laissai tomber quelques gouttes:

«Certes! fis-je… si jétais aussi beau que celui-là!»

Javais cru lembarrasser; quelle erreur! Elle levait sur moi des yeux brillants dune indéniable sympathie et elle me dit, sans gêne:

«Oh! oui!… si vous aviez été aussi beau que lui!…»

Cétait à pouffer de rire, si je navais été aussi amoureux et si javais pu oublier une seconde que jétais la première victime de cette situation ridicule.

Le plus inouï, qui commença de mouvrir détranges horizons, fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de première victime) pour elle!…

«Oh! mon ami, mon cher grand ami!… gémit-elle, je suis bien malheureuse!…

Eh bien, et moi, mécriai-je… croyez-vous que je me promène dans les Champs-Élysées?…

Vous êtes beaucoup moins à plaindre que moi! mexpliqua-t-elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que lon trouve à peu près chez toutes les femmes… oui, beaucoup moins à plaindre puisque cest par ma faute que vous êtes malheureux!… Et sil ny avait que vous!…

Ah! oui! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le prosecteur!… Mais pourquoi ne lépousez-vous pas?…»

Jéprouvais une joie funeste à me déchirer et à la déchirer, elle aussi, autant quil était dans mes moyens de le faire, moyens que jespérais bien pousser jusquau bout, maintenant que nous avions entrepris cette marche à labîme.

«Parce que je ne laime pas! mavoua-t-elle avec un gros soupir, et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur limage que jabhorrais!…

Et comment, ne laimant pas, lui avez-vous promis le mariage, pourriez-vous mexpliquer cela, Christine?

Fort honnêtement, répondit-elle… Jacques ne vit que pour moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en connaissez maintenant vous permettra dapprécier mes paroles sans sourire, quand je vous aurai dit quil est en train de devenir lun des premiers, peut-être le premier savant de ce siècle. Eh bien, Jacques se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se rattache à lhumanité en général! Il ne vit que pour moi! Ce génie, que lon ne peut entendre dix minutes sans être ébloui, na quun but: me serrer dans ses bras et me faire la mère de ses enfants!… Et vous auriez voulu que, dun mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de la cendre de ce foyer où viendra peut-être se réchauffer lhumanité future!… Non!… Je lui appartiens!… Il le sait!… Cest ce qui fait sa force!… Sil avait voulu, jaurais déjà été à cet homme-là!… mais il a son idée, lui aussi, et son orgueil… Il veut mapporter sa dot: quelque chose que lon na point déposé encore dans une corbeille de mariage:

«La chaîne dor avec laquelle les hommes, devenus créateurs de la vie, tiendront à leur tour la Divinité vaincue!

Cest un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, mais lent à forger, et puisque vous naimez pas le forgeron…

Bénédict Masson! quand je vous dis, à vous, à vous seul au monde, que je ne laime pas, cela signifie que je ne laime pas autant quun cerveau comme celui-là mériterait dêtre aimé… Vous abusez de mes sentiments pour vous, et vous êtes en train de trahir ma confiance!…»

Mais les coups quelle me décochait ainsi de droite et de gauche, tout en ayant lair de me caresser, avaient achevé de métourdir, et cest alors que, perdant toute direction du combat, je laissai tout haut parler la brute:

«Vous avez des sentiments pour lui! Vous avez des sentiments pour moi! En attendant, cest celui-ci que vous embrassez!…»

Dabord, elle ne comprit pas… mais elle dut sentir passer sur elle quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure de noyée… Ah! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses pleurs… mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je lui imposais: ma main désignait encore limage de Gabriel qui, lui aussi, pleurait les mêmes larmes quelle…

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui sépanchait librement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du coup… Elle se leva en frissonnant et elle alla senfoncer dans la nuit de la bibliothèque où je nosai tout dabord la suivre…

Combien de minutes sécoulèrent ainsi? voilà ce que je ne saurais dire.

Dans son isolement, jétais sûr quelle ne pensait quà lui… et la preuve de cela, elle finit par me la donner.

Elle mappela près delle. Sa voix était loin dêtre hostile. Était-elle naturelle? Faisait-elle un effort sur elle-même parce quelle avait quelque chose à me demander? Je nessayai point de résoudre ce problème… ses nerfs étaient à bout, à moi aussi… Elle navait quà me laisser dans mon coin… Elle aurait dû comprendre quil y a certaines heures lourdes, dune volupté insupportable, pendant lesquelles il est dangereux dappeler près de soi les poètes, avec une voix de miel.

Je massis à lautre bout du divan, par une dernière précaution qui touchait à la plus haute vertu et à cause de laquelle je réclame le bénéfice des circonstances atténuantes dans la scène fatale qui ma privé pour toujours de Christine.

«Mon ami, me dit-elle avec un soupir où palpitait tout son amour (pas pour moi, certes!) et toute sa peur… mon ami, seriez-vous jaloux dune image?

Cessons de nous mentir, fis-je brusquement… Je vous adore et je vous hais à la façon du maudit qui est à lautre pôle de Dieu et dont le tourment ne cessera que le jour où le Beau et le Laid se rapprocheront pour sanéantir. En ce qui nous concerne, nous nen sommes pas là!… Votre douce voix qui mappelle me rend malade de fureur si elle est un piège… mais plus mou quHercule aux pieds dOmphale si elle vibre dune véritable tendresse, comme, parfois, jai osé lespérer et comme je veux le croire ce soir!… Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, ou vous allez avoir pitié dun damné!… Oh! je mentends… et rassurez-vous!… Vous avez promis de justes noces à un homme que vous naimez pas… et vous lui apporterez un corps vierge! cest sublime!… Mais puisque vous avez des sentiments pour moi (parole naïve, populaire et charmante, qui a la douceur de la rose sur le gril où se tord le prince des Aztèques), vous allez cesser de me mentir! Christine! Christine! ce nest pas un profil dargent que je vous ai vue embrasser!… Cette belle image a un nom: elle sappelle Gabriel!…»

Leffet fut foudroyant. Lombre de Christine se dressa dans lencadrement de la fenêtre… Et elle se pencha sur moi, si près que je sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur…

«Comment savez-vous?… comment savez-vous?…»

Alors, je lui dis tout… Je ne voulus rien lui cacher de mon honteux espionnage… je lui retraçai, assez crûment, du reste, les scènes auxquelles javais assisté…

Elle me donnait à peine le temps de respirer: «Et après?… Et après?…» me pressait-elle…

Après, je lui dis comment javais cru à la mort du mystérieux étranger, comment il métait apparu convalescent… enfin ce fut lhorreur de lopération et de son dévouement à elle! et son angoisse…

«Jespère, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, quil est maintenant hors de danger!»

Elle ne répondit point à ces dernières paroles… Elle était retombée tout près de moi… et ce fut elle qui, cette fois, posa sa main sur la mienne (et combien étaient-elles brûlantes toutes les deux)… Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée… Enfin, elle prononça avec effort:

«Et quavez-vous pensé en voyant mon père?…

Votre père, fis-je, a été violent et jai bien cru que cen était fait de Gabriel!… Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse… tandis que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la vertu, de cacher le beau Gabriel dans son armoire…

Assez! assez! murmura-t-elle… Et si vous ne voulez point que je vous haïsse, non seulement vous allez cesser cette raillerie infâme, mais vous allez me jurer doublier tout ce que vous avez vu, vous!… Ne vous demandez même pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le sens du drame auquel vous avez assisté… Dautres que vous ont entrevu notre hôte… notre femme de ménage, par exemple, et je sais quon a parlé chez Mlle Barescat… Aux dernières nouvelles, on dit que cest un étranger proscrit et condamné par le parti quil aurait trahi… Ce sont des histoires… nous navons de renseignements à fournir à personne, quà la police… si elle nous en demande, mais je ne vous cache pas que nous avons un intérêt immense à ce que la police ne franchisse notre seuil que le plus tard possible… Si cela arrivait, à elle aussi nous demanderions le secret jusquau jour… jusquau jour, mon ami, qui nest peut-être pas très lointain, où je pourrai tout vous dire!… Puis-je compter sur vous, mon ami?

Mais comment donc?… mais comment donc? Cet homme, après tout, nest pas à plaindre, bien quil ait été fort malmené par votre père… Tout compte fait, je voudrais être à la place de votre séquestré, moi!

Vous continuez à me faire souffrir, Bénédict!… dun mot, je pourrais vous faire taire, mais ceci nest point mon secret… et jai juré à Jacques… (elle sarrêta et je ne sus jamais ce quelle avait bien pu jurer à Jacques). Finissons-en en ce qui concerne Gabriel!… Je puis vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer que mon affection pour ce bel étranger na jamais dépassé les limites dun amical abandon. Oui, ma tête a porté sur son épaule. Oui, mes lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, jai embrassé sa beauté!… Hélas! hélas! celui-là non plus, je ne peux plus laimer!… Il na que sa beauté pour lui!… Cest une tête vide, comprenez-vous?

Les imbéciles sont bien heureux! répliquai-je dans un rire diabolique… Fichtre! Christine, sil vous faut, pour être heureuse, le profil de lApollon Pythien, la pensée dun Jacques Cotentin…

Et le cœur embrasé de Bénédict Masson! acheva-t-elle à mi-voix.

Tout cela dans un même homme! repartis-je sur un ton de plus en plus sauvage… Peste, ma chère, nous ne sommes près, ni les uns, ni les autres, du paradis!…

Bénédict, Bénédict, calmez-vous!… vous ne mavez jamais parlé ainsi!… vous meffrayez!

Jenvie lhomme à la tête vide!…» fis-je, et là-dessus jéclatai à mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans…

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher davantage dans un mouvement qui nétait, qui ne pouvait être que de pitié et qui acheva dexalter en moi un romantisme effréné, cette espèce de frénésie de la parole qui cache, sous ses oripeaux de foire et son clinquant de parade, la très humble et très simple douleur dun pauvre être qui na jamais senti se poser sur ses lèvres les lèvres dune femme…

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur lépaule du bel être à la tête vide!… On nous a appris, sur les bancs de lécole, lhistoire dune femme, reine par le rang, la beauté et lintelligence, qui apportait son baiser au poète endormi, si laid fût-il… Et je servis à Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de vocables derrière lequel je dissimule autant que possible ma terrible timidité…

Pour les uns, je suis un grand poète, pour les autres un saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots gonflés de rhétorique, une femme qui maimerait vraiment lirait tout de suite ces deux mots: «Embrasse-moi!»

Misère de ma vie, je ne puis pas les prononcer!…

Mais Christine les a entendus tout de même… La voilà, la divine, qui se penche sur moi; son souffle, son haleine embrasait mes artères, cependant que le cœur rouge de sa bouche sentrouvrait sur la mienne… Allais-je mourir de joie, méteindre du coup consumé par la flamme sacrée?… Pourquoi nai-je pas fermé les yeux?… Alain Chartier dormait, lui! Oui, mais Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette sublime laideur quelle honorait dun baiser royal!…

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine?… Est-ce parce que cette nuit est trop claire encore?… Est-ce par pudeur?… Je veux le savoir, Christine!…

Soulève donc tes paupières closes et embrasse ton poète!… Eh bien, allons, du courage!…

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre stupide, ta Christine!… et elle a eu un soupir de dégoût!

La pauvre a fait ce quelle a pu! et toi, tu tes conduit comme un misérable!… Si tu ne las pas étranglée, cest tout juste!… Elle a roulé sous les coups et tu tes enfui jusquici, jusquaux bords du petit étang sinistre aux eaux de plomb!

Cest la première fois que tu brutalises une femme! tu nas quune excuse: cest que tu nen as jamais aimé une autre comme celle-là!…


XVI

La maison de campagne de Bénédict Masson


Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson.

Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette grande misère morale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. Cétait nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-même et à la lueur duquel nous avons examiné ce paria: lhomme laid  va nous aider à éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut leffrayant héros.

Voyons dabord ce qui se passe dans sa petite maison de campagne. Ce que nous en connaissons déjà nest guère rassurant.

Corbillères-les-Eaux est à une heure, en express, de Paris. On descend à une petite gare qui donne directement sur la place du bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il ny avait là quune halte! cest la halte qui a créé cette agglomération villageoise, au milieu de cette vaste plaine aquatique et traîtresse dont laspect ne rappelle en rien les paysages aimables, ombreux, touffus, si accueillants de lÎle-de-France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes deau, gardés par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine immense du gibier deau et des poissons, et cependant peu fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens qui aiment la joie du décor et les gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on suivait dabord la route communale, puis on la quittait pour des sentiers étroits, humides et bourbeux, même au temps des chaleurs, et, après avoir cheminé une demi-heure environ entre des rives mal définies, entrevues à travers une muraille de roseaux, dissimulées sous le cœur flottant des nénuphars, on entrait dans une espèce de cirque fermé par un petit coteau sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux noires dun étang.

La maison était entre létang et le bois.

Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son toit dardoise, si elle eût été moins délabrée, si son jardin de curé avait été bien tenu, si son potager avait été cultivé… Mais depuis quelle appartenait à Bénédict Masson fils, celui-ci nen prenait guère soin, se refusant à toutes réparations, ne voulant point dhomme de peine chez lui, pas même de domestique à demeure…

Il tenait cette petite propriété de son père qui avait été un pêcheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette bicoque dans un pays qui, pour lui, était une contrée de rêve, où il venait passer ses vacances et sinstaller sitôt quil avait vingt-quatre heures de liberté.

Le père de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites affaires dans la reliure populaire et laissé à son fils une somme assez rondelette avec laquelle celui-ci sétait payé le luxe de parcourir le monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique qui le faisait prendre souvent pour fantasque alors quil nétait que poète. Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre, et nous connaissons sa manière de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbillères, parce que cette solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros propriétaires des environs qui avaient loué les chasses et la pêche sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait lÎle-Saint-Louis, cétait pour venir se réfugier là, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement à quelques reliures dart, des travaux méticuleux qui demandaient un temps infini, des mosaïques où finissait toujours par apparaître quelque figure de femme qui, dans les derniers temps, ressemblait singulièrement à Christine, de même que, de son côté, Christine reproduisait inlassablement limage de Gabriel.

Et puis, tout dun coup, il était pris de dégoût pour son œuvre, la rejetait avec rage ou même lanéantissait dans le petit atelier quil sétait créé là pour sa satisfaction personnelle et en dehors de tout esprit commercial… et il sortait, habillé en boucanier, rêvant pendant des jours et des nuits la vie de la prairie comme il lavait connue, lorsquil était enfant, dans les livres de Gustave Aimard, faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un hamac quil avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la succession du père et quil attachait aux arbres…

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne pêchait, navait ni fusil ni engin daucune sorte… mais il avait dans ses poches un carnet et un crayon, et il faisait des vers… il faisait des vers sur lamour… Il ne pensait quà cela, lamour!

Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût voulues toutes…

Laventure quil venait davoir avec Christine, et qui ne faisait que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale, mais auparavant, chaque fois quil se trouvait en face dune femme, il avait envie de la mordre autant que de lembrasser, tout de suite… Cependant, il nen avait jamais touché aucune (disait-il), et elles navaient jamais couru aucun danger avec lui (affirmait-il), à cause dune timidité qui le paralysait, dès le premier geste, jusquà lanéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la dernière scène avec Christine, scène sur la brutalité de laquelle il glisse, du reste, dans les mêmes Mémoires, assez rapidement). Malheureusement pour lui, il y avait… il y avait ces six femmes qui étaient venues chez lui dans son désert et quon navait plus revues nulle part!


XVII

La septième


Cette succession de disparitions avait frappé plus dun esprit dans le pays; on sen était dabord amusé, puis on avait jasé assez sournoisement; enfin, comme depuis de longs mois on ne revoyait plus Bénédict Masson, on avait parlé dautre chose. Mais il y avait quelquun qui y pensait toujours, à ces disparitions-là. Cétait le père Violette.

Le père Violette était garde-chasse de son métier, tant quon lui faisait lhonneur de le charger de ces importantes fonctions… Malheureusement, il y avait des années où les sociétés de chasseurs se désintéressaient tout à fait des marécages de Corbillères; alors le père Violette devenait braconnier. De toute façon, cétait un homme précieux. Avec lui, on était toujours sûr davoir du gibier.

Le père Violette navait rien en lui qui rappelât la fleur printanière dont il portait le nom; il nen avait ni la fraîcheur, ni le parfum, ni la modestie. Cétait le plus grand hâbleur de chasse et de pêche que lon pût entendre: avec cela, le pays lui appartenait; on ne pouvait le traverser, sans quil eût lœil sur laudacieux qui pénétrait dans son domaine.

On lavait toujours vu habillé de la même façon: vieille culotte de velours à côtes qui navait plus de couleur, toujours botté, une veste qui était tout en poches, et dont il sortait des kilomètres de cordelettes, dextraordinaires engins de pêche, une carnassière qui ne quittait point son épaule même quand on ne lui voyait point de fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr que le fusil nétait jamais très loin), un brûle-gueule qui semblait ne plus être quun morceau de braise entre ses lèvres desséchées, sous sa moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent; un visage taillé à coups de serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des narines toujours au vent, tout du chien darrêt… de petits yeux vert clair entre des longs cils albinos et qui voyaient dincroyablement loin.

Il ny en avait pas deux comme lui pour lancer lépervier ou démolir une bande de canards sauvages à laffût, vers lequel il les attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les nuits claires, au moment des grands passages…

Il habitait une hutte au milieu des têtards, comme il appelait les saules pâles qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés, sur deux rangs au bord des marais. Il vivait là dans un domaine mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les sagittaires, les roseaux… Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel rôdait la perche noire, où passaient, rapides, les folles escadres dablettes argentées…

Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. Lune des plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-chasse établi dans une vraie maison… un chalet comme il convient à un vrai garde, et cela en refusant sa propre maison, celle de Bénédict Masson lui-même, à un «gros bonnet», qui ne demandait pas mieux que de louer tout le pays environnant, chasse et pêche, et qui aurait fait du père Violette son homme, et qui laurait installé là jusquà la fin de ses jours, assurément, car le marquis de Coulteray (cest de lui quil sagit) semblait avoir alors sur cette contrée des desseins bien arrêtés…

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait à dominer tout le pays, à nêtre gêné par personne autour de la grande propriété quil avait achetée de lautre côté du vallon, par-delà le bois, et où sa maîtresse, une danseuse célèbre, paraît-il, une Indienne nommée Dorga, donnait chaque année, à des dates fixes, des fêtes auxquelles on venait de loin, de très loin, même dAngleterre… Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait tous ces détails, navait rien voulu savoir.

Le père Violette était allé un jour chez le relieur pour le tâter. Il avait été mis à la porte comme un voleur. Il navait pas même eu à prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé prononcer dix paroles… Et le marquis sétait tout de suite désintéressé de laffaire… lancien garde ne lavait même plus revu…

Eh bien, cette raison que le père Violette avait de détester Bénédict Masson, raison qui avait bien son importance, nétait point la plus forte. La première de toutes et la plus lointaine était que cet affreux garçon laid comme les sept péchés capitaux lui gâtait son marécage, non point parce que Bénédict Masson était repoussant à voir, mais parce que le père Violette ne pouvait comprendre ce que lautre était venu y faire.

Bien avant lhistoire de la disparition des femmes, laquelle pouvait fort bien sexpliquer après tout par leffroi que leur inspirait cet être misérable et «disgracié de la nature», Bénédict Masson était pour le père Violette le plus grand mystère du monde. Longtemps, lancien garde, devenu braconnier, lavait observé avec une inquiétude grandissante, et encore maintenant ce nétait pas sans effroi quil passait à côté de lui comme à côté dun fou dangereux dont il faut tout craindre… Songez donc!… Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un vrai sauvage, comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu que lui (quand les femmes nétaient pas là), couchant à la belle étoile, passant des heures sans remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui dirait à laffût… et il ne pêchait ni ne chassait jamais!… Ça, cétait une énigme!…

Le père Violette en était positivement malade!… jamais, jamais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de gaule… Alors, quoi? quest-ce quil faisait là, pendant des journées et des nuits entières, se traînant de-ci de-là, furetant, les mains dans les poches, ou sarrêtant les yeux fixes, pendant des heures, comme sil attendait quelque chose, comme sil chassait quoi! ou comme sil pêchait! Et il ne pêchait et ne chassait jamais!

Et, parfois, il «causait» tout haut, tout seul!… Ça! le père Violette lavait entendu!…

Quest-ce quil avait donc dans la cervelle, «cet oiseau-là», sil nétait pas fou?… Il avait tout du crime!…

Le père Violette sen était tenu là! Depuis le moment où il avait été bien sûr que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un pays comme celui-là, où il ny avait rien à faire quà braconner, il avait dit: «Voilà un garçon qui a tout du crime!»

Cela une fois admis, on comprend facilement limpression produite sur lesprit du père Violette, par cette bizarre disparition des femmes qui sétaient succédé si étrangement chez notre relieur…

Il y avait déjà plus dune semaine que Bénédict Masson était revenu sinstaller à Corbillères, où il avait repris ses habitudes de trappeur mélancolique, quand le père Violette, certain soir, pénétra dans la cuisine de lArbre-Vert, de lautre côté du coteau, sur le versant, doù lon découvrait un pays qui navait plus rien à faire avec la plaine aquatique de Corbillères, et où apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-là, le vaste mur denceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété que le marquis de Coulteray avait achetée pour sa maîtresse Dorga, un don royal…

Lauberge était en lisière de forêt, regardant le soleil se coucher au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un hêtre magnifique (larbre vert); un porche, une cour, une écurie, un hangar qui servait au besoin de garage; un enclos palissadé, soigneusement cultivé de légumes, de pommes de terre; quelques arbres fruitiers; au-dessus de la porte, la vigne pendait en grappes encore vertes: un cep nerveux festonnait en lombrageant lespèce de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne hôtesse, la mère Muche, tout en largeur et toujours de bonne humeur depuis quun heureux trépas la débarrassée de son gredin dépoux qui passait son temps à boire son fonds avec son revenu, et qui en est mort…

Le père Violette est toujours bien reçu là-dedans; cest le pourvoyeur occulte de certains repas clandestins où lon mange ce qui est généralement défendu par les justes lois. On vient dassez loin faire des parties fines à lArbre-Vert. Spécialités de matelotes, gibelottes et surtout un certain brochet farci, rôti, arrosé dun vouvray encore un peu agressif quia fait la renommée de la mère Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une dame on ne vous demande pas de contrat de mariage et lon nécoute pas derrière les portes. Ça nest pas le genre de la maison.

Quand le père Violette entra dans la cuisine, la mère Muche était à ses fourneaux. Il ne dit même pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin de lâtre, et ralluma sa pipe avec une braise au bout des pincettes, et puis il cracha dans le foyer et regarda la flamme.

«Eh bien? finit par dire la mère Muche, en se retournant, ton Bénédict ta-t-il enfin «débarrassé le plancher?»

Le plancher! drôle de façon de désigner les marécages de Corbillères! Mais la mère Muche ny regarderait pas de si près, et puis, elle était tout à fait excusable de sexprimer ainsi, car elle ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais vus. On lui avait toujours dit que le pays doù le père Violette rapportait de si bonnes choses était si laid, quelle navait jamais eu le courage de grimper à travers bois jusquen haut du coteau pour savoir comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme au monde qui voulût bien habiter cette contrée-là avec le père Violette, et malgré le père Violette!… Ah! le garde ne lui laissait rien ignorer du monstre de laideur qui avait choisi cette solitude pour y attirer des femmes et les assassiner! Ça, cétait le fonds, le tréfonds de la pensée du père Violette, et il ne lavait pas caché à la mère Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait quen rire. La mère Muche riait de tout depuis que le père Muche était mort.

«Quelle drôle de tête tu fais, Violette! reprit la mère Muche… cest-y quil y aurait du nouveau du côté de ta hutte? Tas lair tout retourné… Un verre de piot bien frais, hein, ça te remettrait peut-être bien!…

Donnez donc «à bouère» et vous saurez tout, mère Muche! La septième est arrivée!…

Quelle septième?…»

Lautre haussa les épaules.

«Vous vous f… encore de moi!… Vous savez bien de quoi je parle!… Eh bien, oui, je suis retourné à lidée que cette pauvre petite-là y passera comme les autres!… et quil nen sera pas plus question que si elle navait jamais existé!… Ah! mais, cette fois, ça nira pas tout seul!… Jsuis là!…»

La mère Muche continuait à rire:

«Oui! tes là! tes toujours là!… Faudrait peut-être quil te demande la permission, vieux jaloux!…»

Et elle lui versa à boire, mais le père Violette repoussa le verre, événement grave:

«Nous verrons bien si vous rigolerez comme ça le jour où je vous apporterai la preuve… une seule preuve… ça se rencontre!…

Sûr! répliqua-t-elle… il faut bien quil les mette quelque part, à moins quil ne les mange!…

Vous blaguez!… je vous dis quelles nont point toutes repris le train!… Ça, cest une preuve!…

Eh bien, elles sont reparties par la route!… du moment que tu me dis quil est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues à son service dans un endroit assez désolé… et puis elles ont peut-être eu peur!… Alors, elles se sont sauvées!…

Peur!… Je vous crois quelles ont eu peur!

Elles te lont dit?

La dernière me la dit! (là-dessus il ressaisit son verre et le vida dun trait pour se donner du courage ou séclaircir les idées), la dernière qui est restée près de trois semaines… Oui, jai pu lui parler à celle-là!… et elle men a raconté, allez, sur le Bénédict!…

Et elle avait peur!… et elle est restée trois semaines!…

Elle est restée justement à cause de ça!

Elle est restée parce quelle avait peur?

Oui, que je vous dis! Ah! cétait une drôle de fille! allez!… et on aurait pu croire quils étaient bien faits tous deux pour sentendre!… Eh bien! elle a disparu comme les autres!… envolée, volatilisée!… cest à ne pas croire!…

Elle est peut-être simplement retournée à Paris!…

Non! jai fait mon enquête… Celle-là, je connaissais son nom et javais pu savoir où elle habitait!… On ne la jamais plus revue!… Elle sappelait Catherine Belle! et belle elle létait, en effet!… Ah! un sacré brin de fille!… Si elle avait voulu, je laurais bien débarrassée de son Bénédict, mais voilà, moi, je ne lui faisais pas peur!… Je vous dis que cest inexplicable!… La première fois que je lui ai parlé, cétait un soir… je rôdais autour du chalet!… Je vois une ombre qui sen échappe en courant; puis la porte se rouvre et le Bénédict paraît! appelant dune voix suppliante: «Catherine!… Catherine!…»

«Mais Catherine était restée immobile, cachée derrière une haie de roseaux, à quelques pas de moi, dont elle ne soupçonnait pas la présence… Maintenant Bénédict lappelait dune voix de colère, et comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma la porte avec fureur.

«Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la gare. Je la suivis et la rejoignis dans un moment où elle sétait égarée dans lobscurité:

«Ne craignez rien! lui dis-je… je suis là!… Cest moi le garde, le père Violette… quest-ce quil vous a encore fait le misérable?

«Mais rien, me dit-elle… seulement il me fait peur!… Il a, au contraire, été très gentil!…»

«Je ricanai…

«Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est très gentil… et elles sen vont toutes!

«Cest ce quil ma dit.

«Elles sen vont toutes au bout de vingt-quatre heures… de deux jours… de trois jours… Vous, voilà huit jours que vous êtes là!… Vous avez de la patience!…

«Il ma encore dit ça!…

«Pourquoi restez-vous?…

«Parce quil est très malheureux!… Il est à plaindre le pauvre garçon!… Il pleure… jai eu pitié de lui!…

«Et vous en avez assez maintenant?»

«Elle ne me répondit pas…

«Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir?…

«Parce quil a voulu membrasser!…

«Il nest pas dégoûté, fis-je, mais vous, je comprends que vous le soyez un peu…»

«Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle sétait arrêtée, je lui dis:

«Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante, vous navez pas de temps à perdre!

«Non, me répliqua-t-elle brusquement… Cest de lenfantillage… je retourne…

«Où?

«Mais chez lui!

«Chez Bénédict Masson?

«Oui!…»

«Jétais abasourdi…

«Écoutez, fis-je… vous avez tort!… vous avez tout à fait tort!… cest moi qui vous le dis… vous vous en repentirez! Ce garçon-là a tout du crime!…»

«Elle réfléchit un instant et elle répéta:

«Cest vrai quil y a des moments où je me suis dit ça, moi aussi!…

«Et vous y retournez?

«Oui!… pour voir!… Mais bah!… ça finit toujours par les larmes… Au fond, il nest pas bien dangereux, allez!»

«Et elle rentra au chalet… Tout ce que jai pu lui dire… cest comme si javais chanté… Ce qui lamusait, celle-là, cest quil lui faisait peur!… Décidément, on ne sait jamais avec les femmes!…

«Les jours suivants, vous pensez si jétais à laffût… à laffût de mes deux tourtereaux. Cétait à crever de rigolade!… Le monsieur faisait toilette… Il se faisait beau, le monstre!… Il mettait ses habits de la ville… une cravate, un chapeau… et il lui en racontait!…

«Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais elle voulait savoir jusquoù ça pourrait bien aller, cette histoire-là!… Mest avis quelle la appris à ses dépens et que sa curiosité ne lui a pas porté bonheur!…

«Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul, tantôt se promenant dans le marais avec une figure épouvantable, tantôt se jetant dans son hamac avec des grognements de bête enragée, mordant les cordes… Cest pas un chrétien, ça!… Javais envie de labattre dun coup de fusil…

Père Violette, pas de bêtises!… interrompit la mère Muche. Quest-ce que cest que cette petite qui vient darriver?…

Une enfant!… Ça na pas plus de dix-sept ans!… Ah! mais celle-là, faut pas quil y touche! ou je fais le gendarme!… Riez pas, mère Muche; cette fois, à la première alerte, je le dénonce!… Il faudra bien quil sexplique…

Doù quelle vient, la petite?…

Elle doit être Berrichonne… cest une fille de la campagne… elle lappelle: mon oncle!…

Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle?

Paraîtrait!… Du reste, il na pas fait de frais pour celle-là… il ne sest pas déguisé en gentleman… Il a plutôt lair de la traiter comme une petite servante… Il lui fait faire ses courses… Ça nest plus le boulanger qui apporte les provisions… Personne ne vient plus au chalet… Il a même remercié le souillon qui venait deux heures tous les matins faire le ménage… Ils vivent tout seuls, tous les deux, loin de tout, sûrs de ny être dérangés par personne… La petite nest ni belle ni laide… elle sappelle Annie.

Tu lui as parlé?

Oui… tantôt… je lui ai demandé si elle se plairait dans nos marais… Elle ma répondu:

«Pourquoi donc que je ne my plairais pas? mon oncle est si bon!…» Textuel…

«Tant mieux sil est si bon pour toi, que je lui ai répliqué… il ne la pas été pour toutes celles qui sont venues là avant toi, sans quoi elles y seraient encore!»

«Elle a paru surprise de ce que je lui disais là et elle est partie toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin:

«Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont passées!…»

«Là-dessus, elle sest sauvée et ne sest arrêtée quau chalet.

Tout ça finira entre vous par du vilain!… conclut la mère Muche. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas et tas peut-être bien tort, père Violette… En attendant, vide ton piot!…

N… d… D…! le voilà!

Qui?

Notre paroissien!…»

Et le père Violette sauta sur son bâton comme sil avait à se défendre contre quelque animal redoutable…

La mère Muche allongea le nez à la fenêtre:

«Bon sang! fit-elle… cest vrai quil nest pas beau!»

Bénédict Masson traversait la cour. Lapparition de cet homme, dans le soir qui tombait, était sinistre.

Il sortait du bois comme une bête de sa tanière et la façon quil avait de tourner son mufle de tous côtés, comme sil cherchait une proie à dévorer, donnait le frisson.

Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le garde qui le considéraient, la première avec effroi, le second avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

«Vous! jai à vous parler! fit-il au garde, tout de suite… Si vous voulez me suivre, ça ne sera pas long!…»

Le père Violette se rassit sur son banc, affectant une tranquillité méprisante.

«Moi, je nai rien à vous dire!» déclara-t-il.

La mère Muche était loin dêtre à son aise… Elle avait un dîner à préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, le soir même, à la villa, où rien nétait prêt pour les recevoir et elle eût voulu voir les deux hommes «aux cinq cents diables»… Enfin, comme à tant dautres, Bénédict lui faisait peur.

«Allez vous expliquer sous la tonnelle!» leur suggéra-t-elle.

Mais le père Violette ne bronchait pas. Il redemanda même un piot.

«Écoutez, père Violette!… fit Bénédict Masson, si vous voulez quon trinque ensemble, il ne tiendra quà vous!… mais il faut quon sexplique une fois pour toutes. Le pays est assez grand pour nous deux. Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça, en nous gênant!

Je vous gêne donc?» releva lautre.

Bénédict Masson sassit sur un escabeau et, la tête basse, sombre et taciturne, cessant de le regarder, il répondit:

«Oui!

Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi?… émit hardiment le garde.

Mais il se tut, car il navait pas achevé sa phrase que lautre avait relevé la tête et le brûlait de son regard de feu. Puis cette flamme finit par séteindre… la tête retomba sur la poitrine et Bénédict reprit dune voix sourde:

«Je sais ce que vous racontez partout! Faut vous taire, père Violette! Moi, jen ai assez!… Eh bien oui, elles sont parties!… je ne peux pas garder une ouvrière!… je ne peux garder personne auprès de moi… je fais peur à tout le monde!… Tout à lheure, jai fait peur à Madame!… ah! laissez-moi parler, madame!… je suis si content de mexpliquer devant vous!… Vous ferez peut-être entendre au père Violette quil faut quil tienne sa langue… Ma vie na rien de mystérieux… Je nai jamais fait de mal à personne!… On na quà me regarder pour comprendre que je nai pas besoin de leur faire du mal pour quelles fichent le camp!… Je ne suis pas venu ici pour faire le malin, je suis venu ici pour dire au père Violette: «Jen ai une, en ce moment, une enfant, une petite nièce, une orpheline que jai recueillie et que je ne dégoûte pas trop!… et qui veut bien me servir de bonne… qui a été malheureuse, toute petite et qui mest reconnaissante de ce que je peux faire pour elle… eh bien, père Violette, faut pas la dégoûter de moi!…»

Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça!…» grogna le garde.

La cabaretière avait glissé un verre devant Bénédict Masson.

«Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot dans le verre… Il ny a pas de bon sens à vivre comme ça sur la même terre en se faisant la mine… Trinquez et serrez-vous la main et quil ne soit plus question de rien!»

Mais le père Violette, têtu, répétait encore:

«Tout ça, ça ne me regarde pas… tout ça, ça ne me regarde pas!»

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant le garde et lui dit, la voix rauque:

«Si ça ne vous regarde pas, quand la petite passera près de vous, gardez votre langue… gardez votre langue, père Violette!… parce que je vais vous dire… si celle-là sen va, comme les autres qui sont peut-être parties aussi à cause de vos ragots… eh bien, cest vous que jen rends responsable!… Moi, vous savez, la vie, je men f… et je vous crèverais comme un chien!»

Là-dessus il sen alla, après un bref salut à lhôtesse, traversa la cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre.

«Vous lavez entendu! Vous lavez entendu, le sauvage! fit entendre le père Violette quand lautre fut déjà loin.

Écoute! dit la mère Muche… cet homme-là me paraît à bout!… Je souhaite pour toi que la septième, elle reste!»


XVIII

Des nouvelles de la marquise


«Ma chère Christine, je vous écris parce que je nai plus despérance quen vous, en vous et en M.Bénédict Masson, espérance bien faible, hélas!…

«Maintenant que je suis loin de vous, comment vous convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui ny avez pas cru quand jétais frappée sous vos yeux?

«Non, Christine, ce nest pas une folle qui vous écrit, ce nest pas une monomane qui se meurt dune idée fixe, comme vous lavez pensé longtemps, comme vous le pensez sûrement encore (sans quoi vous ne meussiez pas laissée partir; vous ne meussiez pas, vous et M.Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), cest la plus malheureuse des créatures à qui lon vole sa vie chaque jour, chaque nuit, goutte à goutte, cest la victime dun monstre qui a déjà dévoré des générations et qui vient chercher sa nourriture dans des veines épuisées par son insatiable morsure!…

«Ah! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déjà si tristement sourire… Pourquoi ne pas me croire, vous qui mavez vue?… Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage?…

«Ce mot de vampire, quand je le prononçai pour la première fois devant vous, névoquait quun vague fantôme né de mon imagination malade… et pourtant!… et pourtant!… Il était là; entre nous, en chair et en os!…

«Christine! Christine! cela a existé les vampires!… Jadmets quils aient disparu peu à peu de la surface de la terre, poursuivis, traqués jusquau fond de leurs funèbres repaires, mais pourquoi ne voudriez-vous pas quau moins lun deux ait survécu à cette race maudite?…

«Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers lointaines nous racontent quils ont soudain vu sortir du sein des flots les replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de lhistoire naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du monde… Le serpent de la baie dAlong est peut-être le dernier de cette espèce redoutable comme celui que vous savez est peut-être le dernier vampire vomi par les tombeaux!…

«Son tombeau! son tombeau vide doù il est sorti il y plus de deux cents ans pour se repaître du sang des vivants; jai voulu le voir; je lai vu… jen ai soulevé la pierre!… Guidée par un homme, par le plus humble des hommes à qui mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de Coulteray dont cet homme est le gardien…

«Là, sont les tombeaux de la famille… Le premier de la seconde rangée à droite… cest celui-là!… «Cy-gît Louis-Jean-Marie-Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa Majesté…» et une plaque, sous la date, où lon trouve cette mention: «Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été dispersés en 1793, par la Révolution.»

«Dispersés!… dispersés!… Je sais où ils sont, moi, les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome!… Et vous aussi, Christine, qui ne me croyez pas, vous le saurez un jour!… Ils se portent fort bien!…

«Quelle vision que cette crypte!… Cette tombe vide mattire!… quelque chose me dit quune nuit, je me réveillerai sous cette pierre… et que, moi aussi, à mon tour, je me lèverai, pâle fantôme qui cherchera sa vie!…

«Quun pareil destin me soit épargné, Seigneur!… Vous savez à quel prix, Christine!… Vous savez ce que lon doit faire de nos cadavres pour quils ne soient plus redoutables après la mort!…

«Quau moins mon tourment cesse avec ma vie!… Sangor ma promis de ne point mépargner quand je serai morte… Moi morte, il na aucune raison de me tromper… et puis, ce sera son intérêt, ce dernier geste qui me libérera à jamais des horribles festins de la terre!… Je me suis arrangée pour cela!… Vous allez me croire plus folle que jamais!… Christine! Christine!… jespère avoir bientôt loccasion de vous convaincre de ce qui se passe ici!… de vous fournir une preuve décisive… irréfutable… et alors, vous accourrez, nest-ce pas, vous et Bénédict Masson!… Vous me sauverez, sil en est temps encore!…

«Le marquis ne me quitte plus!… depuis que je ne suis plus quun souffle, jamais il ne ma autant aimée!… Cen est fini de cette liberté relative dont je jouissais encore à Paris… Il a renoncé à mabuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus à tromper personne!… à me faire croire à moi-même que je ne suis quune malade! cest fini cette étape-là!… Je suis prisonnière de lépoux qui me dévore!… Ses lèvres ne me quitteront que lorsque jaurai rendu le dernier soupir… Le voilà bien tranquille pour boire sans remords le sang pâle que lingéniosité diabolique de Saïb Khan parvient encore à faire couler dans mes veines…

«Je ne sais comment je puis encore me traîner!… Ce médecin hindou ressusciterait les morts!…

«Christine, je vais vous dire comment jai voulu profiter des forces que, je ne sais par quel sortilège, il mavait redonnées, pour méchapper au cours du dernier voyage… mais assez pour aujourdhui!… assez! ils viennent!… Je les entends! Ils rentrent de la promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma santé!… Sing-Sing leur ouvre déjà la porte!…»

DEUXIÈME LETTRE.  «Ma chère Christine, vous savez comment on ma fait quitter Paris, à la suite de quelle scène entrevue par vous et Bénédict Masson… On ne comptait pas sur vous, je puis vous laffirmer… On se croyait seuls à lhôtel.

«Quand vous êtes accourus à mes cris, quand vous avez pénétré dans cette chambre où jétais déjà sa proie, me débattant vainement contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et quenvahissait déjà livresse de sa passion du sang, de mon sang… sa figure est devenue terrible… Je me suis dit: «Ils sont perdus!»

«Mais cest moi qui étais perdue! Vous, on vous a laissés là-bas… Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave… beaucoup trop compliqué… Après tout, quest-ce que vous aviez vu? Rien?… Quest-ce vous aviez entendu?… Un cri de folle? Toujours de folle!… Mes confidences antérieures? Imaginations dun cerveau endolori!

«Tout de même, après une telle scène, il ny avait plus quà en finir avec moi, jusquà plus soif!…

«Et lon ma emportée!…

«Ah! je savais bien que cétait la fin!… Ce sentiment affreux dune pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible peut-être encore, ma fait me traîner une dernière fois jusquà vous dans le moment quils pouvaient me croire incapable dun mouvement!… Christine! Christine! Il ma semblé que, dans cette dernière entrevue-là, léquilibre trop bien établi de votre esprit calme, trop calme, a chancelé… Jai vu passer dans vos yeux non seulement cette pitié coutumière que jy lisais avec désespoir, mais quelque chose de plus, quelque chose que je pourrais peut-être formuler ainsi: «Si, par hasard, la folle avait raison?» et chez Bénédict Masson jai trouvé aussi quelque chose de nouveau!… Eh bien, accourez! accourez vite si vous ne voulez pas me trouver morte!…

«Je vous disais dans ma dernière lettre que javais voulu me sauver au cours du voyage. Oui, javais résolu cela!… jétais décidée à risquer le cabanon, la maison de folles dont on ma plus dune fois menacée, plutôt que de continuer cette agonie!… mais eux, ils mavaient devinée!… Ils devinent tout! Sangor, Sing-Sing devinent tous les gestes que je vais faire!… Saïb Khan, qui était du voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes pensées!… Et le marquis peut être tranquille: on lui garde bien sa proie!…

«Tout de même, jai tenté limpossible aventure!… Dans lauto, je ne pouvais rien espérer!… Nous étions encore dans Paris que cette auto se transformait en cage de fer… les volets se rabattaient sur les rideaux… je pouvais crier là-dedans!…

«Mais je ne criai pas!… Jattendis une occasion… Elle se présenta… À laurore, nous eûmes une panne… Il fallait travailler à la voiture… Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais la morte… On me transporta dans une chambre de lhôtel qui donnait de plain-pied sur la cour où lon réparait lauto et, par-derrière, sur un jardin qui ouvrait sur la campagne…

«À quelques centaines de mètres, japerçus la lisière dune forêt. Ah! gagner ces bois!… menfouir dans les arbres, dans les feuilles, dans la terre!… leur échapper!…

«Du lit où lon mavait étendue, japercevais dans la clarté même du matin le petit espace quil me fallait parcourir… Par la pensée, je le traversais déjà, je glissais, délivrée, jusquà ce bois sauveur!…

«Mais, en réalité, comment faire?… Devant ma porte se tenait Sangor… Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait avec Saïd Khan, tandis que les employés du garage, que lon avait réveillés, se hâtaient de remettre la voiture en état… sous ma fenêtre dans le jardin, Sing-Sing.

«Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, fureteur, ne pouvant rester en place… À lhôtel, on lattachait quelquefois dans sa niche comme une mauvaise bête de garde, sur laquelle on ne peut compter que la chaîne au cou… Mon espoir était là… Déjà, agile comme un chat, je lavais vu grimper dans un arbre pour y croquer je ne sais quel fruit vert… Quaperçut-il du haut de cet arbre?… Toujours est-il que, se balançant de branche en branche, il sautait sur le bord dune fenêtre entrouverte au premier étage et disparaissait dans le bâtiment.

«En une seconde, je fus debout… jouvris la fenêtre!… Depuis bien longtemps, je ne métais sentie aussi forte!… Je ne pesais pas plus quune plume… Mes jambes allaient dans le jardin… et déjà je mélançais… Tout à coup, je poussai un cri terrible! Javais senti la morsure!…»

TROISIÈME LETTRE.  «Ma chère Christine, je vous écris quand je peux, comme je peux… le plus souvent la nuit, à la lueur de ma veilleuse… au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens quil faut que je vous écrive, pour vous convaincre, je veux que vous veniez! Montrez mes lettres à Bénédict Masson. Jy compte bien. Je compte sur vous deux. Je vous le répète, je ne cesserai de vous le répéter… Et si vous arrivez trop tard, mes lettres serviront peut-être à en sauver dautres!… car il nest point possible que la vérité ne se découvre pas un jour… il nest pas possible que le monstre qui mord à distance continue à se promener pendant des siècles encore, au milieu de ses victimes qui peuvent croire quelquefois quelles sont piquées à un rosier et qui en meurent!…

«Ma chère Christine, je reprends mon récit au point où je lai laissé la nuit dernière… Je me sentis donc mordue par le monstre, par ce monstre qui était quelque part derrière moi!

«Ah! lhorrible sensation!… je la connaissais!… Au moment où je my attends le moins… toujours au moment où je my attends le moins, je sens sa dent aiguë qui me pénètre la veine et qui se retire après y avoir laissé son venin!…

«Oui!… du venin!… jimagine que les vampires ont, comme les vipères, une dent creuse pleine de venin… dun certain poison qui se répand dans tout votre corps avec une rapidité et avec une douceur à laquelle il est impossible de résister… Vous sentez immédiatement vos forces fuir comme par une porte ouverte… qui est ce petit trou de la morsure!… cest un engourdissement qui surprend plus quil ne fait souffrir… et qui en est dautant plus terrible, lorsque, comme moi, on en connaît la suite!…

«La suite, cest le monstre lui-même qui arrive!…

«Car les vampires ont cette particularité que nont point les vipères: ils mordent à distance!…

«Je savais quil était là…

«Je ne me retournai même pas!… Jessayai, en un effort suprême, de lutter contre lanéantissement qui déjà me gagnait.

«Je parvins à me traîner jusquà la barrière qui fermait le jardin…

«Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même… Alors japerçus le marquis à la fenêtre de la chambre, qui riait!…»

QUATRIÈME LETTRE.  «Se doute-t-on de quelque! chose? Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai parlé, un brave homme dans toute lacception du mot, ma dit de me méfier de tout… Si lon surprend son dévouement pour moi, il perdra sa place qui le fait vivre, mais ce nest pas ce qui larrête, il ne craint que pour moi.

«Le bon serviteur, je lui revaudrai cela! En attendant, nous prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous savez que je suis catholique) et sous prétexte daumônes pour la chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de lettres… Sing-Sing lui-même, qui suis la trace de mon manteau comme un mauvais lutin, ny voit que du feu!… Et Drouine ouvre le tronc et vous fait parvenir ces chiffons…

«À la suite de ma dernière escapade, on mavait jetée dans la voiture comme un paquet et je ne suis sortie de là que dans la cour du château…

«Coulteray est une vraie prison!… Des fossés, des murs qui datent du Moyen Âge, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour, quils appellent encore «la baille», comme au temps jadis et qui est à moitié transformée en verger.

«La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière qui lentoure avec des parterres de fleurs.

«En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au passé et à la mort nont rien de particulièrement lugubre, sous la parure printanière qui les masque. La verdure triomphe partout, mange les murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts pendant quelle me fuit.

«De ma fenêtre, située au premier étage, japerçois par une brèche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la rivière qui se jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs!

«Je suis venue ici pour mourir! Je sens, je sais quon ne quittera ces lieux que lorsque je serai morte!

«On ne my a amenée que pour aspirer en paix mon dernier souffle!

«Jamais le marquis na été aussi doux, aussi aimable, aussi plein de petits soins! Il sest fait mon valet! Il veut être seul à me servir! Jamais il ne ma dit daussi douces choses! Il me jure quil na jamais aimé que moi! Ah! comme il maime! comme il maime! Comme il moffre son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour ma tout pris!…

«Cest le grand vampire!… Le monde est plein de petits vampires. Il ny a guère de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il faut que lun mange lautre! que lun profite au détriment de lautre! Tantôt cest le mâle, tantôt cest la femelle… Un égoïsme plus fort réduit peu à peu lêtre qui vit dans son ombre à zéro!… Il nest point nécessaire pour cela que lon se perce les veines et que lon se suce le sang… cest lhistoire de presque tous les ménages, mais celle du nôtre, cest autre chose!…

«Cest lhistoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes… je nai rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez! ce nest pas une histoire, cest de lhistoire! Et Drouine ne lignorait pas. Drouine croit, lui, comme beaucoup dautres, du reste, au village, qui fuient quand passe le grand vampire…

«Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je lui ai tout dit!…

«Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort! Mais vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver avant ma mort!… je vous attends!…»

CINQUIÈME LETTRE.  «Cette nuit, il ma accompagnée jusquà ma porte comme un amant soumis… et il sest retiré très triste… Alors jai vivement fermé la porte… jai poussé le verrou, et jai couru à la fenêtre, et jai fermé la fenêtre… Car, tant que la fenêtre est ouverte, il peut me mordre à distance!…

«Maintenant je suis plus tranquille… je sens que je vais avoir une nuit tranquille…

«Quelle paix sur la terre!… enfin! enfin!… Une lune éblouissante apparaît par la brèche du rempart… Un paysage dargent mentoure. Je me sens la légèreté dun ange. Jai des ailes. Si jouvrais la fenêtre, jimagine que je pourrais me balancer au-dessus des eaux miroitantes de la Loire.

«Jy regarderais une dernière fois mon image terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée à jamais des liens de sang qui me rivent à cette terre maudite.

«Mais je nouvrirai pas la fenêtre, car cest trop dangereux.

«La blessure pourrait entrer par la fenêtre!

«Horreur! Oh! Horreur! Je suis blessée!

«Je suis blessée!

«Mais par où est entrée la blessure? Qui le dira jamais?

«Pitié, mon Dieu!»

SIXIÈME LETTRE.  «Concevez-vous cela?… Oui! tout était fermé!… Il me mord maintenant à travers les murs!… Et vous naccourez pas?…»

SEPTIÈME LETTRE.  «Je vais vous prouver que je ne suis pas folle!… Aucun livre au monde na jamais dit quun vampire pouvait mordre à travers les murs!… Et cependant jai été mordue!… jai cherché!… jai cherché partout!… et jai fini par découvrir un petit trou, large dun doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu!… Cest par ce petit trou-là que le monstre ma mordue pendant que je faisais ma prière!»

HUITIÈME LETTRE.  «Ah! je veux savoir! je veux savoir comment il mord à distance!… je le saurai sil men laisse le temps!… Non, je ne suis pas folle!… non, je ne suis pas folle!»

NEUVIÈME LETTRE.  «Horreur de sa bouche ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et quil relève son front de démon indien pour me dire: «Je taime!»

DIXIÈME LETTRE.  «Ainsi aimaient les démons indiens, les Assouras domestiqués par Saïd Khan… les premiers vampires du monde connus!… Non loin de Bénarès, dans une petite île du Gange, il y a un cimetière plein de leurs victimes sacrées… Le grand vampire européen devait rendre visite à ses ancêtres… et là il a connu Saïb Khan, qui est un médecin très moderne (là-bas, la colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui ne lempêche pas dêtre en communication directe avec les Assouras; aux Indes, cétait un fait que personne ne mettait en doute et qui faisait du reste sa réputation.

«Moi, jen riais!

«Je le traitais de charlatan!… Je ne croyais pas aux vampires, dans ce temps-là!… javais tort!… jai eu le temps de minstruire depuis et je voudrais bien instruire les autres qui doutent encore!…

«Mais je sens que la preuve va venir!…

«Jai autant de lucidité quun Sherlock Holmes, croyez-moi!… Et il en faut pour une enquête pareille!…

«Mais je veux savoir comment il mord de loin!…»

ONZIÈME LETTRE.  «Hier, jai presque touché la preuve!… la preuve que je ne suis pas folle!…»

DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE.  «Jai la preuve…je vous lenvoie! et maintenant accourez! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite!…»

À ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit paquet recommandé était joint, dont Christine fit sauter les cachets avec une angoisse, une inquiétude dont elle ne se défendait plus…


XIX

La preuve


La mère Langlois, la femme de ménage, que, par politique, les Norbert avaient reprise à leur service, a raconté et même «déposé» depuis:

«Cest à la tournée de dix heures du matin que le facteur des objets recommandés a apporté la petite boîte à Mlle Christine, qui a signé sur le registre…

«Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du reste, que, depuis deux jours, je navais vu quelle. Elle restait là pour répondre aux clients quand, par hasard, il sen présentait, ce qui était plutôt rare…

«Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle aurait bien voulu, vis-à-vis de moi, «tenir le coup», mais on ne trompe pas la mère Langlois.

«Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien quil y avait «quelque chose qui ne marchait pas». Et ça nétait pas difficile de deviner quil sagissait encore du cousin Gabriel! Car maintenant ils étaient tous parents dans cette maison-là… le cousin Jacques… le cousin Gabriel…

«On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la maison et quil était très malade, quil avait fallu lui faire une opération de toute urgence et quon ignorait encore comment tout cela se terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin qui passait près de lui ses jours et ses nuits.

«Mon Dieu! men avait-on donné des détails sur le cousin Gabriel!… que cétait le fils dune sœur aînée du vieux Norbert, quil avait été condamné par tous les médecins, quon tentait limpossible pour le sauver, etc.

«Au fond, moi, je men fichais quils aient le cousin Gabriel ou non à la maison!… Mon ouvrage nen était pas augmenté, cétait le principal!… Le malade restait au rez-de-chaussée de lappartement du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais jamais!… Cest tout juste si, de temps à autre, on ouvrait les persiennes et un peu les fenêtres pour donner de lair… Un jour, javais aperçu, sous un drap, le corps dun homme étendu, avec une figure tournée de mon côté qui navait pas lair à la noce… Il me regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais quelque chose… Sûr, il nen menait pas large!…

«Pour être malade, cet homme-là est malade! que je me dis!… Mais quest-ce qui a bien pu larranger comme ça?… Je lai vu autrefois, beau gars et dispos, du temps quon ne men parlait pas!… du temps quon le cachait à tout le monde!

«Je vous le dis entre nous, je pensais bien quil y avait eu du drame là-dessous!… Mais à chacun ses misères… Il faut bien que le pauvre monde vive!… Motus! que je me dis! ils sont capables de me rejeter sur le pavé! Et je me suis remise à la besogne comme si de rien nétait!…

«Quand la Christine me racontait quelque chose, jempochais avec un air bête… Ça ne mempêchait pas de penser: «Toi, ma belle, tas pas la conscience tranquille!…»

«Pour en revenir à laffaire de la boîte, je vous disais donc que mademoiselle était seule dans la boutique quand elle la ouverte… Moi, jétais dans la salle à manger, je voyais bien ce qui se passait dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boîte… Mais elle, elle avait déjà les yeux dedans!…

«Ce quelle regardait, cest rien de le dire! Elle sest approchée de la fenêtre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé de fil dargent et qui avait quasi la forme dun pistolet!…

«Elle semblait ny rien comprendre; elle a tout replacé dans la boîte; après un moment dhésitation, elle a ouvert la porte du jardin et sest dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux Norbert et M.Cotentin ne quittaient quasi plus!…

«Et elle est allée frapper à la porte du laboratoire.

«Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

«Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais vus… les yeux lui sortaient de la tête:

«Quoi? Quest-ce que tu veux encore? Tu sais bien que nous ne voulons pas de toi! Tu es trop nerveuse! Laisse-nous tranquilles!»

«Il avait lair furieux.

«Écoute, papa, lui dit lautre, jai encore reçu une lettre de cette malheureuse…

«Ah! fiche-nous la paix avec ta vieille folle!»

«Mais lautre insistait:

«Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer à Jacques!…

«Tu ne veux tout de même pas que je dérange Jacques!…

«Dis-lui quelle ma envoyé la preuve! ou «lépreuve», je ne sais plus…»

«Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les épaules et lui referma la porte sur le nez.

«Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais je voyais bien quon nétait pas à la rigolade dans la maison et jétais sur des charbons ardents.

«Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boîte, se laissa tomber sur une chaise dans le jardin.

«Elle ny était pas depuis cinq minutes que le carabin la rejoignait.

«Quy a-t-il, Christine? lui demanda-t-il tout de suite.

«Tiens! fit-elle, voilà ce quelle vient de menvoyer.» Et elle lui passa la boîte.

«Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boîte; moi, je ne voyais rien!… Le docteur dut prendre lobjet en main… Il écartait les bras, les repliait et répétait:

«Cest curieux, cest très curieux!…

«Mais enfin, quest-ce que cest? demanda Christine.

«Eh bien, ça, ma chérie, cest un trocart!…»

«Oui! il a bien dit: trocart, et, même il la répété.

«Cest une espèce de trocart!

«Et quest-ce quun trocart?»

«Mais lautre na pas répondu tout de suite. Il examinait encore lobjet, paraissait réfléchir, et tout dun coup sécria:

«Ah! la malheureuse!… la malheureuse! la malheureuse… Non, ça nest pas une folle!… cest elle «qui avait raison!»

«Et il ajouta:

«Ah! le bandit!»

«La Christine sétait levée, toute pâle:

«Mais, explique-toi! supplia-t-elle… quest-ce quun trocart?

«Un trocart, que lui explique lautre, cest une aiguille creuse, et le pistolet à trocart, cest une espèce dinstrument de chirurgie qui ressemble à un petit pistolet… enfin qui fait fonction de pistolet et qui nous sert à envoyer à travers les chairs de labdomen une aiguille creuse, quand nous voulons savoir…

«Ah! je comprends!… je comprends! sécria Christine…

«Comprends-tu, reprenait lautre. Linstrument que voilà part du même principe… Il envoie cette aiguille creuse… remplie préalablement de liquide nocif…» Il a dit «nocif»… jai encore le mot dans loreille…

«Oui! oui! je comprends! faisait la Christine, qui paraissait atterrée….

«Mais il lenvoie à distance, expliquait toujours lautre… même à une assez grande distance!… regarde ce ressort… et cette autre disposition de ressort qui accompagne laiguille creuse et qui se déclenche aussitôt quelle a touché et laissé son venin…

«Je comprends!… Je comprends!…

«Cest ce dernier ressort qui renvoie laiguille jusquà larme qui la projetée…

«Oui! Oui!

«Tu vois comme laiguille est retenue par ce fil de métal!… Comprends-tu?… Comprends-tu?…»

«Si elle comprenait!… Du reste, ce nétait pas difficile; moi aussi je comprenais comment il était fait ctinstrument, sans même lavoir vu!… Ça on peut le dire! Le carabin, pour ce qui est dexpliquer… il explique bien!… Elle avait pris sa tête toute pâle entre ses mains:

«Mais il faut la sauver!… Mais il faut la sauver!

«Sans doute! obtempéra le Cotentin, redevenu très calme, il faut la sauver! Seulement, moi, je ne puis mabsenter en ce moment… Non! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant quil est encore tout chaud!

«Alors? Alors? Alors?

«Cest une affaire de cinq à six jours.

«Mais nous navons pas le droit dattendre six jours!

«Cest bien mon avis! Tu vas donc aller trouver tout de suite Bénédict à sa campagne et tu me le ramèneras ici, sans perdre une heure! Nous causerons et nous déciderons.»

«Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte.

«Je me sauvai… mon service était fini!… Jen avais trop entendu sans rien y comprendre du reste… Ça nest quaprès lhistoire de la septième que jai commencé à y comprendre quelque chose!…»


XX

Ce quil advint de la septième


Christine ne put prendre le train pour Corbillères quà deux heures de laprès-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle avait confondu le rapide avec lexpress. Elle était dans le rapide qui «brûlait» Corbillères. Elle ne put sarrêter quà Laroche et y attendre un train omnibus qui remontât vers Paris.

Quand elle descendit à Corbillères, il était sept heures du soir… Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle Bénédict Masson par le rapide de dix heures. À onze heures, ils seraient à Paris; la nuit même, ils décideraient avec Jacques du plan à suivre, et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée à sauver la malheureuse qui, tant de fois, sétait adressée à elle sans être parvenue à se faire entendre. Elle saccusait daveuglement. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu subir si longtemps linfluence néfaste du marquis et, à un point tel, quelle avait failli, elle aussi, devenir sa victime! car enfin! elle aussi avait été visée! cétait le cas de dire!… et même atteinte! Elle aussi avait été mordue de loin par le monstre!… Elle navait pas fait un rêve quand elle lavait vu penché sur elle et aspirant son sang, de ses lèvres gloutonnes, par la piqûre du rosier!… Baiser si hideux quelle navait pas voulu y croire, au réveil!… Crime dun autre âge quelle avait rejeté dans le domaine du cauchemar!…

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui arrête le sang et le citrate de soude qui le fait couler! Et il y avait le trocart qui mordait à distance, annihilait à distance! Cela était bien de notre temps! La science, la science à lusage du vampirisme! ce vampirisme-là nétait plus quun rêve!…

Ce nétait plus cette chose funèbre, fantomatique et légendaire que les petits esprits modernes repoussaient demblée avec dédain, cétait la plus monstrueuse des passions et la plus ancienne  celle du sang humain  servie par la chimie et par la mécanique!…

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui, sexprimait toujours avec une circonspection et une prudence qui lavaient plus dune fois trop fait sourire: «Le mensonge est moins dans les choses que lon nous rapporte et que nous ne comprenons pas que dans nos connaissances! Les ténèbres nous enveloppent si impitoyablement que, même en tâtonnant, nous bronchons à chaque pas…»

Corbillères-les-Eaux!… Quand elle sortit de la petite gare et quelle se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes doù lon découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle couraient, dans le moment, de gros nuages noirs bousculés par le vent douest, derniers lambeaux de lorage de pluie qui, tout laprès-midi, avait mêlé les eaux du ciel aux eaux de la terre, Christine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict Masson, chaque fois quelle lui parlait de Corbillères-les-Eaux, lui avait dit: «Surtout, ny venez pas!»

Elle navait jamais rien vu daussi triste au monde.

Et cest là quil vivait!…

Cest dans cette mortelle solitude quil était allé se réfugier après la scène brutale, presque tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute. Pourquoi sétait-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir fatal?…

Certes, elle navait aucune coquetterie à se reprocher. Elle sétait laissée aller très naturellement à des confidences quelle neût point faites à un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci, pour son caractère si particulièrement sauvage, pour son talent si ardent, quelle nhésitait point à le qualifier de génie, pour tout son individu moral, une sympathie, une attirance presque irrésistible…

Seulement, voilà! elle navait pas pu surmonter un mouvement de dégoût à son approche physique!

Ce baiser de lhomme laid, elle navait pas été assez forte pour le subir!

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas mettre, par son attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui demander!…

La scène de rage, dimprécations qui sen était suivie, elle voulait loublier… Elle avait été insultée  même frappée  enfin rejetée loin de lui comme un objet de haine quil eût voulu réduire en miettes!… et il était venu senfouir ici!

Où? dans quel coin?

Qui la conduirait chez lui?

La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas très brave.

Vraiment, ce pays limpressionnait, lui mettait déjà sur les épaules comme un suaire humide et glacé.

Elle pensa à retourner à Paris par le premier train; elle reviendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques…

Mais voilà que la triste, angoissante, désespérée figure de la marquise lui apparut dans lagonie du jour et lui montra son agonie, à elle, au fond du château de Coulteray. La pauvre femme, une fois de plus, laurait-elle appelée vainement? Christine narriverait-elle que lorsquil serait trop tard? La dernière phrase de la dernière lettre lui passa devant les yeux: «Et maintenant accourez! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite!…»

Un gamin, sorti de lunique auberge, examinait sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir où se diriger. Elle lui demanda:

«Sais-tu où demeure M.Bénédict Masson?

Le Peau-Rouge? fit-il. Bien sûr que je le sais… cest encore moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours… avant Annie!…

Qui cest ça, Annie?

Eh bien, cest sa dernière!… Il raconte que cest sa petite nièce!… Cest elle qui vient faire ses provisions maintenant… Mais voilà deux jours quon ne la pas vue!… Encore une qua dû se sauver comme les autres! sans demander son reste!…

Veux-tu me conduire chez M.Bénédict Masson?…»

Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. Le gamin sauta sur le pourboire et dit simplement:

«Suivez-moi, jmappelle Philippe!»

Avant daller plus loin, il est peut-être nécessaire, pour lintelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup dœil sur ce qui sest passé ou sur ce qui a pu se passer à Corbillères depuis la scène de lArbre-Vert qui avait mis aux prises le père Violette et Bénédict Masson… Nous nous rappelons que ce dernier avait menacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite nièce Annie, si celle-ci sen allait comme les autres… Là-dessus, la mère Muche avait conseillé la prudence au père Violette, mais celui-ci nétait pas homme à se laisser intimider.

Il ne changea rien à ses habitudes, tournant autour du pavillon habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait aux provisions.

Alors il se risquait à montrer sa figure entre les roseaux, mais elle passait son chemin, hâtant le pas, évitant toute conversation avec lancien garde, obéissant certainement à la consigne que Bénédict Masson lui imposait…

Cependant le surlendemain, comme il était en train de nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaître la jeune fille qui avait un air fort effrayé…

«Oh! monsieur! soupira-t-elle… Vous nauriez pas vu, par hasard, ses clefs?…

De quoi? fit lautre en fronçant les sourcils…

Ses clefs!… Il les a perdues!… Il les cherche partout! Il était dans un état à faire frémir!… Je ne lai jamais vu comme ça!… Ah! on croit connaître les gens!… Pour un trousseau de clefs!… jai pensé quil allait me briser!… mais je ne les ai pas vues, moi, les clefs!… Et maintenant il les cherche dehors!… Il est dans la petite saulaie à fureter partout, comme un chien, le nez entre les herbes…»

Le père Violette était très intéressé par ce que lui disait Annie. Il alluma son brûle-gueule et laissa entendre un gros rire:

«Pour ce quil y a à voler chez lui, il pourrait bien laisser les portes ouvertes… quest-ce quil veut quon en fasse de ses clefs, et à quoi ça lui sert-il? Il simagine peut-être quil a un trésor!…

Ah! monsieur, il ferme tout derrière lui, et je nai pas le droit de descendre à la cave!… Il a des manies incompréhensibles!… Ça nest pourtant pas un méchant garçon!…

Tout à lheure tu me disais quil a failli te mettre en morceaux!… Il faudrait tout de même sentendre!…

Assurément, il est coléreux quand ça ne va pas à son idée!…

Et quest-ce que cest que son idée?… Pourrais-tu me le dire? Ten sais peut-être bien plus long que moi là-dessus!…» émit lautre avec un coup dœil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait rien… On nest jamais sûr de rien avec ces gamines… Elle répondit naïvement:

«Pour le moment, son idée cest de ravoir les clefs!»

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain: «Annie! Annie!»

«Je me sauve! Sil savait que je vous ai parlé, jen entendrais de toutes les couleurs!»

Le lendemain, le père Violette eut loccasion de reparler avec Annie… ou plutôt ce fut elle qui lui adressa la parole:

«Il les a retrouvées, ses clefs!

Où quelles étaient?

Je ne sais pas!… Il ne me la pas dit… Il ma dit seulement quil les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je noublierai jamais!… Quest-ce que jai bien pu lui faire?… Il nest plus du tout avec moi comme dans les premiers jours!

Oui! oui! on connaît ça!… ricana le père Violette… Les premiers jours, tout nouveau, tout beau!

Dites donc, monsieur Violette, comment quelles sont parties, les autres?

Ah! ma petite, ça, on ne sait pas!…

Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû les voir passer!… Moi je suis venue avec une malle… je ne dois pas être la seule!… Si je voulais men aller, il me faudrait bien un charreton!…

Tu veux donc ten aller, Annie?

Eh bien, oui! là, mais je nose pas lui dire!… Jai peur ici!… Il sait que je vous ai reparlé… Il ma fait une scène!… Attention! le voilà qui sort de la maison.»

Et elle se glissa derrière une haie comme une couleuvre.

Le jour suivant, le père Violette se trouvait à sept heures du matin à lorée du village, caché derrière un vieux mur, attendant la petite. Il savait quelle allait venir aux provisions. Quand elle passa, il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le rejoindre, haletante:

«Ah! je vous cherchais!… Je ne veux plus rester là!… Je ne veux plus rester là!…

Eh bien, f… le camp tout de suite!

Mais je ne veux pas partir sans ma malle!…

Sil ny a que ça, jirai la chercher, moi, ta malle!

Non! ne faites pas ça! Il arriverait un malheur!… Ah! ce quil est monté contre vous!… Mais voilà ce que vous pourriez faire… Envoyez-moi Bicot, le garçon de lauberge, avec un charreton, vers les trois heures… Le Peau-Rouge (cest bien comme ça quon lappelle à Corbillères?) sort tous les jours après le déjeuner et va rôder dans les herbes, je ne sais où… faire sa sieste… On ne le revoit pas avant quatre heures… Bicot prendra ma malle et je le suivrai… Vous surveillerez de loin!… Mais ne vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain… et ce nest pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis!…»

Le soir même, à lArbre-Vert, le père Violette rapportait à la mère Muche la dernière conversation quil avait eue avec Annie:

«Jai fait ce quelle a voulu, lui expliqua-t-il, jai prévenu Bicot… À trois heures, je me tenais prêt à tout derrière la petite saulaie. Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé… la fenêtre de la chambre sest ouverte, mais cest le Bénédict Masson qui a montré sa sale gueule.

«Quest-ce que vous voulez? a-t-il demandé rudement à Bicot.

«Ben, msieur, je viens chercher la malle dAnnie! a répondu lautre quétait pas à la noce.

«Annie a changé davis!… Elle ne part plus!» lui a jeté le Bénédict et il refermé la fenêtre… et le Bicot est rentré au village avec son charreton.

«Javais bien envie de me montrer, mais je me suis dit: «À quoi bon? Ça pourrait tout gâter! Vaut mieux attendre la petite!» Mais la petite nest pas ressortie, pas plus que le Bénédict, du reste! Quest-ce que vous en pensez, mère Muche?

Je te répète ce que je tai dit un jour. Jai vu la figure de cet homme-là une fois! Je men souviendrai toute ma vie. Quand il est arrivé avec son bâton dans la cour et quil était mis comme un sauvage, un vrai Peau-Rouge, cest le cas de dire, et quil te cherchait partout! Je te répète donc que ce que je souhaite pour toi cest que celle-là ne disparaisse pas, comme les autres!

N… de D…! si cest lui pourtant qui les fait disparaître!

Raison de plus!

À demain, mère Muche. Je viendrai vous dire ce quil en est. Jguetterai la petite à Corbillères quand elle viendra aux provisions.»

Mais la mère Muche ne revit pas le père Violette le lendemain ni les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais!

Enfin, comme lavait dit le gamin qui conduisait Christine dans les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert arriva à Corbillères, on navait pas revu la petite Annie depuis lavant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mêlait son ombre triste aux reflets funèbres de létang aux eaux de plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé, échevelant les saules pâles et tordus, fantômes frissonnants au-dessus des roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte chantante, hululante, tantôt horriblement sifflante comme si elle avait passé par mille et mille chalumeaux, tantôt douce comme le dernier souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitôt avec une fureur déchaînée.

Il y avait un quart dheure quils marchaient, le jeune Philippe roulant dans la boue comme dans son élément, Christine essayant déviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux mains à sa toque de voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain, ils sarrêtèrent.

Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict venait de sélever un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammèches séchappaient avec un ronflement sinistre dun des tuyaux qui surplombaient le toit et cet embrasement rabattu de part et dautre par les brusques sautes du vent paraissait prêt à dévorer le chalet tout entier.

«Cest un feu de cheminée! sécria le gamin, et il ne sen doute peut-être pas!»

Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent bientôt sur un petit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et auquel ils saccrochèrent un instant pour ne pas être emportés par la bourrasque.

Létang avait de vraies vagues gonflées de courants qui traversaient les marais environnants et venaient bouillonner là comme dans une cuve, il y eut soudain une traînée de sang, reflet de la flamme qui ronflait au-dessus du toit… et dans ce reflet, il y eut un cadavre!…

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se jeta au-devant de Christine et de lenfant qui laccompagnait, comme sils pouvaient encore quelque chose pour lui… Muets dhorreur, tous deux le regardèrent glisser sous le pont, les bras étendus, sa face déjà décomposée, ouvrant une bouche doù semblait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace.

«Le père Violette!…» put enfin sécrier le petit Philippe, quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la direction contraire, laissant là Christine, rentrant à Corbillères de toute lagilité de ses petites jambes, décuplée par la terreur… Quant à Mlle Norbert, se voyant abandonnée, elle nhésita pas à courir comme à un refuge vers le chalet où il lui fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du danger quil courait avec ce feu de cheminée qui ne cessait pas, bien au contraire…

Heureusement que le vent venant de sétablir au sud-ouest rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du côté de la petite saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps à autre de la nuit tragique avec des bras tordus, torturés, suppliants.

Il est facile de se rendre compte de létat desprit dans lequel Christine arriva à la porte du chalet. Laspect sinistre du pays quelle venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux bouillonnantes avaient apporté à ses pieds comme loffrande diabolique de ces lieux funestes, ces flammes qui séchappaient de ce toit, cet enfant qui senfuyait en hurlant dhorreur: tout contribuait à la jeter pantelante sur ce seuil où elle navait plus despoir quen Bénédict Masson!

Son poing eut à peine la force de frapper, mais un grand cri séchappa de ses lèvres:

«Bénédict! Bénédict!»

Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit dune façon terrible.

Un cri? disons plutôt un hurlement qui était en même temps un monstrueux blasphème, une clameur effrayante qui se continuait en imprécations délirantes et qui frappa Christine au cœur.

Et la porte ne souvrait pas…

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant dhorreur à cause de ce cri plus affreux encore que tout ce quelle avait vu et entendu depuis quelle avait mis le pied sur cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore: «Bénédict! Bénédict!…» mais comme si elle demandait grâce à son bourreau!…

Et la porte enfin souvrit… et il y eut la vision fulgurante dun monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout là-haut, le panache de flammes se redressait avec une fureur nouvelle, tourbillonnante, dévoratrice… semant sur les arbres agenouillés de la saulaie ses cendres et ses scories funèbres… les enveloppant dune odeur de mort…

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y avait répandu lalarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il ne courut point en arrivant à la boutique de son père.

Instinctivement, il se précipita dans lauberge où il était à peu près sûr, à cette heure, celle de lapéritif, de rencontrer tout ce qui comptait de force défensive dans le pays: le garde champêtre, le tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui faisaient plus ou moins métier de braconniers dans le marécage et qui gardaient toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient bon ménage, sentendant comme larrons en foire, et qui depuis longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice du père Violette, bon maître du domaine que le Seigneur lui avait départi et y laissant de quoi vivre à ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur admiration ni son autorité; tous daccord, du reste, dans la même haine, celle de lintrus, de ce sauvage, de ce Peau-Rouge qui semblait nêtre venu là que pour les narguer, pour les gêner dans leurs habitudes et pour les mépriser, puisquil naimait ni la chasse, ni la pêche dont ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé par lépouvante, que le cadavre du père Violette naviguait entre deux eaux sous les pilotis du pont près de létang, ils se levèrent tous, unanimes:

«Cest le Peau-Rouge!»

Du reste, il nen était pas à son premier coup! Il y avait beau temps que dans le pays il faisait figure dassassin! De lArbre-Vert à Corbillères, nul nignorait non plus lanimosité qui existait entre les deux hommes… sans compter que, dans ces derniers temps, le père Violette nétait pas le seul à se demander ce quétait devenue la petite Annie…

Cinq minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village, tous armés, qui, de fusils, qui de bâtons, de fourches, prêts à entrer en campagne contre le Peau-Rouge.

Lappariteur était allé chercher son tambour et on avait eu toutes les peines du monde à lempêcher de battre sa caisse… Il nen prit pas moins la tête de lexpédition, une baguette dans chaque main, décidé à faire entendre une charge héroïque dans le cas où sa petite troupe faillirait au moment de lassaut.

Le petit Philippe trottait à côté de lui…

De lun à lautre on se recommandait le silence et lon arriva ainsi à la queue leu leu, à cause de létroitesse du sentier, jusquaux pilotis du pont où le père Violette les attendait, avec sa figure de papier déjà mi-mâchée par la mort, par lhumidité, par la morsure des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait: «Vengeance!»

Une sourde exclamation courut tout le long de la file indienne.

Deux dentre les gars descendirent dans leau clapotante, éclairée seulement par le fanal sinistre qui brûlait plus fort que jamais au-dessus de la demeure du brigand. Ils tirèrent le corps sur la berge.

«Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures quil boit plus quà sa soif.»

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur.

«Ce serait-il quil voudrait se brûler… il a peut-être f… le feu à sa bicoque avant de f… le camp!»

Enfin, ils décidèrent dentourer le chalet et résolurent de sy précipiter tous à la fois à un signal.

«Le signal, cest moi qui le donnerai!» souffla lappariteur…

La porte fut enfoncée sans résistance…

Les premiers sarrêtèrent sur le seuil, comme médusés.

Cependant, sans soccuper deux, Bénédict Masson, à genoux, répandait de leau sur le visage de marbre de Christine, évanouie… Près de là, dans un panier, un tas informe de débris attendait daller rejoindre dans la «cuisinière», doù séchappait une épouvantable odeur de graisse brûlée, les autres restes dAnnie qui se consumaient dans une flamme attisée par le pétrole…

Bénédict Masson, tranquillement, soignait lune de ces dames, pendant quil brûlait lautre!…


XXI

«Je suis innocent!»


Il fut quasi assommé. Ce nest que lorsquil ne remua plus que les gars de Corbillères cessèrent de frapper de leurs bâtons et de leurs fourches, et encore le bourrelier, le père du petit Philippe, proposa-t-il den faire des morceaux, comme Bénédict Masson avait fait de la petite Annie, et de les jeter dans la «cuisinière».

Sans larrivée des gendarmes, cest peut-être bien ce qui serait survenu, tant la fureur des campagnards était extrême et, tout bien considéré, fort excusable.

«Ne le sauvez pas de la guillotine! Quil respire au moins jusque-là!» prononça le brigadier.

Alors ils laissèrent Bénédict pour soccuper de Christine qui nouvrait toujours pas les yeux.

«Encore une qui la échappé belle!» fit entendre le tambour de ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce nest que dehors, sous le coup du grand air et de lhumidité, que Christine donna quelque signe de vie. On était allé chercher une charrette et tous deux y furent hissés. À Corbillères, Christine fut mise dans une chambre de lauberge. Elle avait une forte fièvre et elle délirait.

Quant à Bénédict, que lon avait jeté sur une botte de paille dans lécurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte quil ne séchappât que pour quon ne lachevât point, il poussa un profond soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son séant, se passa la main sur son front moulu par les coups, sembla, à la lueur de la lanterne accrochée à la muraille, chercher quelquun quil naperçut point, découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort distinctement et sans émotion apparente:

«Je suis innocent!»

Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent point. Alors, il demanda de leau.

«Il me semble que je boirais une cuve!» fit-il.

Un gendarme lui apporta de leau dans un seau qui servait pour les chevaux. Il but à même, à sa soif qui était longue, puis il se mit le torse nu et lava ses plaies.

«Ils ny vont pas de main morte les gars de Corbillères!» déclara-t-il.

Et il se mit à rire.

Les gendarmes en avaient «froid dans le dos». Ils lont dit depuis: jamais ils navaient entendu un rire pareil… Cétait à abattre ce monstre sur place, à coups de revolver, pour ne plus lentendre…

Ce fut bien autre chose quand il se mit à railler…

«Jespère quon a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il… Cest une jeune fille de famille qui na pas lhabitude des marécages… Elle aura pris froid!… tandis que lautre avait trop chaud!»

Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menottes. Ils lui auraient mis un bâillon. Lautre se laissait faire, sans résistance aucune, bien quil parût avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait simplement la tête en ayant lair de les approuver:

«Prenez vos précautions!… On ne sait jamais!… Je comprends que je ne vous sois pas sympathique!…»

Dans la grange, on avait mis le corps du père Violette, que la charrette était allée chercher dans un second voyage… Le brigadier avait bien demandé quon le laissât sur le sentier où il avait été tiré et où le trouverait la justice, mais ses amis de Corbillères sétaient refusés à le laisser passer encore une nuit sous la pluie et on lavait apporté là, dans une bâche. De temps en temps, ils sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils juraient de le venger!…

La sous-préfecture avait été prévenue… On attendait les autorités, la police, «tout le tremblement»… Ah! que cétait une affaire!… Tout le monde était daccord là-dessus!… Une affaire dont on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde!… Un sacré procès!… On ne savait pas, après tout, combien il en avait assassiné, le Peau-Rouge!… On ne lui connaissait que sept victimes, sept pauvres petites femmes, quil avait ainsi découpées en morceaux, jetées au feu de sa cuisinière… mais il y en avait assurément bien davantage!…

Au matin, ils étaient si excités quils voulaient ficher le feu à lécurie, brûler le satyre! Heureusement, les autorités arrivèrent. Il nétait que temps!

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait calme, dun calme formidable qui impressionnait ses gardiens, lesquels se demandaient sils seraient assez forts pour le sauver une deuxième fois du lynchage.

«Ouvrez-leur la porte! leur dit-il… sils veulent me découper, moi aussi, il ne faut pas les contrarier!»

Il avait donné ladresse de Christine pour que lon prévînt son père.

«La pauvre «demoiselle», ça lui a porté un coup!… Elle ne sattendait pas à ce quelle a vu, bien sûr!… Mais aussi pourquoi est-elle venue?… Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre les pieds dans ce pays!»

Tout ce quil disait semblait être un aveu de ses forfaits ou tout au moins conduire à cette conclusion quil ny avait aucun doute possible à émettre sur sa culpabilité, et cependant il prononçait souvent ces paroles qui revenaient comme un leitmotiv: «Ben oui!… mais tout cela nempêche pas que je sois innocent!»

Se moquait-il des autres?… Se moquait-il de lui-même?… Le ton avec lequel il disait cela nétait pas très éloigné de la farce! Voulait-il se faire passer pour fou?…

Aux premières questions, ou plutôt à ses premières réponses, le juge dinstruction déclara:

«Nous sommes en face du genre cynique.»

Cynique, ça il létait!… Il semblait prendre un plaisir sadique à lhorreur quil inspirait; et il faisait tout pour la décupler!

Pendant la première nuit, on avait laissé le garde champêtre et lappariteur au chalet, où ils avaient surveillé le feu sans y toucher, jusquà ce quil fût éteint… Les magistrats retrouvèrent tout en létat: les restes dAnnie dans le panier, ses petits os carbonisés dans le poêle… On découvrit cependant des débris dans la cave… Cest là quil lavait «sectionnée». On retrouva bien dautres choses, les malles et les valises, enfin tout le bagage des sept femmes disparues!

«Eh bien, quoi! quest-ce que cela prouve? répliqua-t-il quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage… que je suis homme dordre!… Quand elles reviendront, elles seront bien contentes de retrouver leurs petites affaires telles quelles les ont laissées!…

Nous saurons retrouver leurs cendres! sécria le juge, et peut-être ce jour-là mettrons-nous fin à une attitude qui vous égale aux pires monstres qui aient déshonoré le nom de lhomme!

Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la fièvre quelle vous inspire! Mais, croyez-moi, il nest pas bien sûr que vous retrouviez toutes ces demoiselles à létat de cendres!… Ce nest pas une raison parce que jen ai brûlé une pour que jaie fait flamber les autres…

Mais enfin, pour celle-là, vous avouez?

Javoue quoi?… Je navoue rien du tout!… Jai toujours été trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir davouer un crime que je nai pas commis!… Ça nest pas une raison parce quon découpe une femme en morceaux et quon la met dans son poêle pour quon lait tuée!…

Mais enfin, prouvez-nous que vous ne lavez pas tuée!

Ça, monsieur le juge, ça, ce nest pas mon affaire!…Je ne suis pas magistrat, moi!… je ne suis pas payé par le gouvernement pour faire des enquêtes tendant à établir linnocence ou la culpabilité des citoyens! Pour rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos prérogatives… Travaillez!»

Ainsi parlait Bénédict Masson… Nous nentrerons point dans le détail dune instruction qui, en effet, a occupé le monde entier et qui est présente encore à toutes les mémoires… Plus les témoignages et les faits semblaient laccabler, plus Bénédict semblait en concevoir une joie farouche. Jamais son masque navait été plus puissant ni, naturellement, plus odieux.

En ce qui concerne le père Violette, il reconnut tous les propos menaçants quon lui prêtait; il rendit hommage à la mémoire de MmeMuche, qui raconta avec force détails la visite du Peau-Rouge à lArbre-Vert et son entrevue avec lancien garde.

MmeMuche avait trop prévu lévénement qui devait sensuivre pour nen pas tirer un juste orgueil: «Si le père Violette mavait écoutée, il amorcerait encore ses lignes et poserait ses nasses.»

Lexamen du cadavre du père Violette avait établi quil avait été pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté dans létang avec une pierre aux pieds; mais la pierre devait avoir été choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui lattachait à la victime.

«Évidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on lui présentait les résultats de lenquête, évidemment!… Un Peau-Rouge doit savoir lancer le lasso!… Je vous dirais que je ne sais pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas à vous convaincre, monsieur le juge! Tout de même, jattends que vous déposiez ce sacré lasso sur la table des pièces à conviction, à côté de mon petit panier à transporter «les restes»et de ma «cuisinière»!

On était allé interroger Christine chez elle et, sur lavis des médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une pénible confrontation.

Aussi bien elle eût été inutile, linculpé ne contredisant en rien les dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son «mea culpa». Son grand tort avait été davoir pitié dun être particulièrement disgracié de la nature et qui, à cause de cette infortune même, lui avait paru intéressant. La misanthropie du relieur dart de lÎle-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son langage tantôt enthousiaste jusquau plus désordonné lyrisme tantôt brutal comme celui dun portefaix: elle avait mis tout cela sur le compte dune laideur qui isolait Bénédict Masson de lhumanité. Elle sétait penchée sur cette douleur, elle sétait heurtée à un bourreau!…

Quand la porte du chalet de Corbillères sétait ouverte, elle avait eu en face delle une espèce de fou, couvert de sang comme un garçon dabattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les restes déchiquetés dun corps humain!… Et puis elle ne se rappelait plus rien! Elle se demandait seulement comment elle nétait point morte de cette vision exécrable!…

«Assurément! soupira Bénédict Masson quand on lui rapporta les termes de cette déposition, assurément, la pauvre enfant na pas été gâtée!… Elle ne méritait pas ça!…

Misérable! ne put sempêcher de lui répliquer le juge, vous prévoyiez quelle pouvait vous surprendre au milieu de vos forfaits, quand vous lui défendiez de venir vous voir à Corbillères-les-Eaux…

Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point «mes forfaits», pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse ne se rencontre plus guère que dans les tragédies classiques!… Si je ninvitais pas Mlle Norbert à faire un petit tour à Corbillères-les-Eaux… cest que le paysage ny est pas joli!…»


XXII

Dernières nouvelles de la marquise


Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application à augmenter chez tous lhorreur inspirée par une série de crimes dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent quen des termes et sur un ton qui ôtaient par avance toute valeur à une déclaration quil ne semblait pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu pour résultat dinspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de Christine, des réflexions qui ne pouvaient naître que dans un esprit aussi scientifiquement, cest-à-dire logiquement ouvert que le sien et préparé par une méthode sévère à ne se point laisser influencer par les contingences…

«Cet homme court à la mort comme à une délivrance! se disait le prosecteur. Voilà surtout ce que prouvent ses réponses! Sil pouvait lui-même prouver ses crimes, il le ferait! Ne le pouvant point, il déchaîne contre lui, par son attitude, la fureur des juges et du public, quil méprise… En même temps, il se venge par avance de lerreur qui va le livrer au bourreau en criant: «Je suis innocent!…» mais cest tout juste sil najoute pas: «Je vous défie de me le prouver!»… Tout cela est du Bénédict Masson tout pur!… En attendant, on na retrouvé aucune trace des six autres victimes et pour ce qui est de la septième, il na pas tort quand il dit: «Ce nest pas une raison parce quon découpe une femme en morceaux et quon la met dans son poêle, pour quon lait tuée!»

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il naimait point les discussions oiseuses. Il savait quil ne parviendrait à ébranler aucun esprit au monde sur le fait dune culpabilité qui «sautait aux yeux». Surtout il avait grand soin de cacher le fond de sa pensée à Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir admettre une seconde que Bénédict Masson ne fût point un abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger reçut un court message de Coulteray: «Adieu, Christine… tout est fini!»

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée à Corbillères, la prostration physique et morale qui sen était suivie lui avait fait oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins macabre qui se passait dans un autre coin de la France et qui, cependant, avait été la cause déterminante de sa visite à Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son côté, qui avait pu craindre un instant pour la vie ou pour la raison de Christine, navait plus pensé à la marquise ni à son appel désespéré.

Enfin, les premières exigences de linstruction, les pénibles interrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du plus affreux souvenir, auraient contribué à rejeter dans lombre de leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter, laventure fantomatique au fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si pâle que le terrible marquis avait ramenée des Indes.

Un malheur présent est égoïste; il exige tous vos soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de vous que lorsque celles-ci commencent à se refermer… Enfin, il ne faut pas oublier non plus quà tout prendre, la réalité de linfortune de la marquise de Coulteray était encore à démontrer… Certes, le «trocart» avait produit son effet; restait à savoir si on ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou départi un rôle qui était bien le sien!…

Quoi quil en fût, dans le tumulte sanglant de laffaire de Corbillères, le «trocart» que Christine avait emporté dans son sac pour le montrer à Bénédict avait disparu! Où? quand? comment?…

Sans doute au moment où Christine courait dans le marécage, à demi soulevée par la terreur et par le vent? Alors le sac se serait ouvert et le pistolet chirurgical sen serait échappé?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les posèrent que lorsque le mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut parvenu.

La vision de la petite Annie brûlant dans la «cuisinière» de Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait pas directement ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de Corbillères que Christine navait parlé de ce singulier trocart à quiconque.

…Aussi bien il navait été retrouvé par personne, en dépit de toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout Corbillères et son marécage, à la recherche des restes des six victimes manquantes… Si les agents de la Sûreté générale avaient découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état.

«Partons! dit tout de suite Christine à Jacques Cotentin… Nous navons que trop attendu! Cest moi qui, par mon scepticisme, mon orgueil, ma «suffisance» aurai peut-être été la cause de la mort de cette malheureuse!… Si nous avons encore une chance de la sauver, ne la laissons pas échapper!… Mes remords sont déjà immenses!… Je me suis crue très intelligente et je ne suis quune sotte, dune sottise criminelle!… Mon calme à juger les gens et les choses, léquilibre tant vanté de mon esprit nétaient que larmature dune bêtise qui mépouvante… Est-ce que tu es calme, toi?… Oui, peut-être aux yeux des imbéciles!… Mais jai toujours vu ton esprit inquiet!… Rien ne ta jamais paru impossible!… Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire lorsque pour la première fois je tai parlé de la maladie de vampirisme qui sévissait à lhôtel de Coulteray… Quand moi, sur un ton queussent pu menvier tous les Joseph Prudhomme de la terre, je prononçais le mot: «science!» toi, tu répondais: «Mystère!»… Jai pris mon vieux père pour un monomane et il a du génie; jai aimé Gabriel sans y croire!…Je taime peut-être encore et je ny crois peut-être pas encore…

Oh! Christine! protesta Jacques avec une infinie tristesse.

Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour toi!… Vous avez tous été trop à mes genoux! Jai vu le marquis à mes genoux! Jy ai vu Bénédict Masson! Mais ce que je nai pas vu, moi qui croyais tout connaître, tout deviner: cest que cétaient deux monstres!… Jacques! courons à Coulteray!

Tu es encore bien faible, Christine!

Voilà une raison toute trouvée pour un voyage à la campagne. Les médecins mordonneront le séjour de la Touraine, climat doux, tempéré, qui me remettra de mes dernières émotions. Nul ne sétonnera de mon absence et les magistrats ne pourront sy opposer. Du reste, lenquête est bien près dêtre terminée. On ne retrouve pas les six autres victimes parce quil en a fait de la fumée! Ah! le bandit! Quand je pense quil me dédiait des vers… et quil pleurait sur ma main! Tu viens, Jacques?

Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux! et puis, tu as raison… notre présence peut être utile là-bas!

Que le Ciel tentende! Hélas! elle nous écrit: «Adieu, cest fini!»

Ça nest jamais fini, Christine, tant quon peut lécrire.

Eh bien, préviens mon père. Gabriel ne souffrira pas de ton départ?

Non!… maintenant, je puis mabsenter… mabsenter même longtemps… pourvu que ton père reste et veille!…

Oh! il ne le quitte pas!… Tu nas pas remarqué quil la à peine quitté pour venir me voir… de temps en temps… et vite!… Aucun être au monde naura été soigné comme Gabriel!… Pauvre cher papa!… Gabriel, cest un peu sa vie… cest aussi la tienne, Jacques!

Non, la mienne, cest toi, Christine.

Eh bien, en route! fuyons ce quartier, cette île où il me semble entendre encore le misérable rôder autour de moi… avec son sourire si affreusement mélancolique… et ses vers… ses vers quil chuchotait sur un ton liturgique! «Pour lamour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes près de moi, que ton regard reste glacé dans son lac immobile…», etc., et autres du même acabit qui me remplissaient daise sous mes dehors de statue… car, au fond, je suis une sentimentale… Oui! en vérité, quelque chose comme Jenny louvrière… seulement ce ne sont pas des fleurs quil me faut, ce sont des poèmes!…

Ne raille pas!… Ne raille pas, Christine, tu es une sentimentale… On nest grand que par les sentiments… et par la bonté!… Tu as été bonne!

Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde! et je vous fais tous souffrir!… Ah! est-ce que je sais ce que je veux?» acheva-t-elle en poussant un grand cri qui sacheva dans un sanglot.

Il lemmena le soir même. Oui, il fallait lui faire quitter Paris!… Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme une enfant, au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur rayonnante de lété sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal quen arrivant à Tours, il apprit par les journaux du soir le décès, survenu le matin même, de Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish…


XXIII

Le château de Coulteray


Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui lon ne put cacher la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. Toute langueur, chez elle, avait disparu:

«Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte parce que je nai pas su lentendre, je la vengerai!… Je lui dois bien ça!… je sens que son ombre ne me pardonnera quà cette condition!»

Elle était dans une agitation qui ne cessa quà la première heure du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui devait les déposer à Coulteray à dix heures du matin.

«Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre, lui, et quil ne se doute de rien!»

Tout ce quavait pu dire Jacques navait servi de rien. Elle ne lécoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis. Elle ne prononça pas dix mots jusquà Coulteray.

En dautres circonstances, pour des amoureux, ce voyage eût été un enchantement. Cest ce que se disait Jacques, à qui Christine échappait toujours pour une raison ou pour une autre dans le moment quil croyait sen être rapproché le plus.

Jamais la nature navait été aussi belle, ni aussi douce. On touchait à la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa tendresse vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot neût pas mieux fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine: elle était glacée. Lui, dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait quà la vie. Elle, ne songeait quà la mort vers laquelle ils couraient à quatre-vingts à lheure.

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches de la petite église du village et celle de la chapelle du château se mirent à sonner leur glas funèbre:

«On va sans doute linhumer aujourdhui, fit Christine, dont les yeux se mouillèrent. Ah! je voudrais la revoir une dernière fois: je sais bien ce que je lui murmurerais à loreille!… Pourvu que nous arrivions avant la cérémonie!»

Quant à Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se mettre à lunisson de ces tristes pensées. Il en voulait à la défunte de lui ravir le charme de lheure. La vision de ce petit bourg à flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs et ses vignes dans la belle nappe de diamant de la rivière qui, quelques kilomètres plus loin, allait se jeter ou plutôt se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette fluidité de latmosphère, la joie accueillante des visages rencontrés jusqualors sur le bord du chemin, sur le seuil des maisonnettes qui souvraient sans mystère sur leur bonheur domestique, ne lavaient pas préparé à entendre cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les deux clochers, lesquels semblaient navoir été bâtis que pour annoncer noces et baptêmes.

Le village était désert. Lauto le traversa et passa devant lauberge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré âme qui vive. On leût dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, où vient aboutir la route serpentine qui conduit, sous les ramures dun boqueteau, au château debout sur le coteau, en face.

Les œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance abondent dans ce pays et en rehaussent partout la beauté… Il nest pas un voyageur quun sentiment dadmiration nait arrêté devant les ruines imposantes ou les magnifiques fragments des anciens châteaux du Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de lIsle-Bouchard, de Montbazon, de Chinon, dAmboise, de Loches, dAzay-le-Rideau… Le château de Coulteray ne dépare pas cette collection.

Il nest pas moins remarquable par son architecture de guerre, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours, que par les frises et les bas-reliefs si délicatement taillés sur sa façade… La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les enjolivements de cette redoutable demeure et que Catherine de Médicis travailla à la transformer en un confortable manoir… Au surplus, le Moyen Âge lui-même paraît gai dans ce charmant pays.

«Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth, née Clavendish, fût bien malade pour ne point guérir ici!» se disait Jacques.

À la porte de la première enceinte du château, ou plutôt de ce qui restait de la première enceinte (des pierres, des plantes grimpantes et des fleurs), ils descendirent dauto. Il y avait foule dans «la baille». Toute la contrée environnante était là. On était venu aux obsèques par curiosité, par superstition… car on est très curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray… plus peut-être que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant quen Bretagne, mais dune autre manière.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le vampire, quils appelaient couramment entre eux lempouse (ce qui est tout comme, là-bas)… sans beaucoup y croire, mais sans rejeter tout à fait la légende avec laquelle on leur avait fait peur quand ils étaient petits et quils nétaient pas sages.

La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome séchappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants, remplaçait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les histoires du loup-garou en honneur dans dautres contrées.

Quand, en labsence des châtelains, le concierge faisait visiter la crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter à létranger ce que lon disait, depuis deux siècles, de ce tombeau vide.

«Y croyez-vous? demandait en souriant le visiteur.

Ben! répondait lautre en hochant la tête, on y croit sans y croire!…»

Quoi de plus mobile que le caractère tourangeau, avec son pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa philosophie moqueuse, son scepticisme et son imagination folle? Quoi de plus intéressant que ce génie dune si merveilleuse souplesse qui, du moment où il se prend au sérieux, passe sans effort de la bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la futilité aux considérations les plus sérieuses et quelquefois les plus inattendues dans leur audace?…

Tout ceci nest point dune digression inutile, sur le seuil du château de Coulteray, dans le moment que la tombe va se refermer sur la figure de cire de Bessie-Anne-Élisabeth Clavendish, femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, lempouse de la légende, et cela quelques heures avant des événements extraordinaires qui allaient bouleverser une contrée…

Noublions pas que nous sommes dans un pays où il y a une auberge qui sappelle la Grotte-aux-Fées, dont lenseigne rappelle un dolmen qui est visité des plus aimables lutins; non loin de ce dolmen sen trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé le Palais de Gargantua; à quelques kilomètres de là, il y a encore la brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres brutes, qui appartenait, lui aussi, aux temps celtiques où lenchanteur Orfon aurait entassé dimmenses richesses quil se plaît à faire résonner avec fracas dans la nuit de Noël…

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique, propre à une terre où lon est heureux de vivre, et ne rappelant en rien les épouvantes bretonnes; mais enfin elle est au fond des mœurs, liée encore à de certaines coutumes, occasion de certaines fêtes auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne point se mêler… Noubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce qui va se passer.

Et dabord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte approximatif de la situation morale  à ce point de vue  de la population de Coulteray, quen rapportant très succinctement ici la façon dont, à différentes reprises, y fut accueilli le marquis. Nous avons déjà dit quil était né à létranger. Il ne vint à Coulteray que dans la force de lâge; aussi quand il apparut, ce fut un événement: disons tout de suite que cet événement fut plutôt joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en couleur, et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il nétait pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, faisait danser les filles, payait des banquets mémorables à la Grotte-aux-Fées, aux grandes fêtes annuelles.

Lempouse, comme on continuait à lappeler entre soi, «histoire de rire», avait un gros succès. Tout le monde en raffolait. On disait:»Notre empouse se porte bien! souhaitons que le diable nous le conserve encore pendant deux ou trois cents ans.»

Puis il partit, il était retourné à létranger. On nentendit plus parler de lui pendant des années. Quand il revint, il navait pas changé. Il était toujours gaillard, avec la même figure, la même bonne humeur, le même «allant». Les paysans, eux, avaient vieilli.

Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, «belle comme le jour», digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant avec elle. Ils paraissaient sadorer.

Il y eut encore des fêtes données en son honneur et aussi à propos de la visite de quelques hauts seigneurs doutre-Manche qui nengendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce monde repartit pour Paris en laissant des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent revint à Coulteray avec la marquise, il était toujours le même, immuable dans sa façon dêtre, de se bien porter, de voir gaiement la vie; mais déjà on ne reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraîches couleurs; ses yeux, qui, naguère, reflétaient le ciel, sétaient voilés dune ombre funèbre; elle, que lon avait vue, légère comme une Diane chasseresse, courir les bois, passait maintenant alanguie au fond dune voiture doù elle répondait tristement et dun geste épuisé aux saluts respectueux des campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de lingère au château, mariée à un brigadier de gendarmerie, MmeGérard, se vit remerciée pour un motif futile.

Ce fut la première qui répandit le bruit quil se passait à Coulteray des choses «pas ordinaires du tout!»

Elle prétendait avoir reçu des confidences de la marquise, que celle-ci était fort à plaindre, et que, si personne ne sen mêlait, la pauvre femme nen avait plus pour longtemps! Alors, le gendarme, lui, sen mêla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien, par des moyens dont elle ne se vanta pas, quil ne fut plus possible de tirer un mot de MmeGérard à ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée; ils guettaient les sorties de la marquise et soupiraient sur son passage:

«Voilà ce que cest que de se marier à un empouse…»

Dautre part, ils nétaient plus les mêmes avec le seigneur de Coulteray… Ils se détournaient de lui, hochaient la tête quand il était passé, se regardaient entre eux tantôt avec une sorte de consternation inquiète, tantôt en se souriant, à cause de ce quils pensaient «qui, tout de même, nétait pas possible à notre époque».

Le marquis ninsista pas. Il repartit avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait à toute extrémité, et aujourdhui on lenterrait…

Christine et Jacques tombèrent en pleine cérémonie. Il y avait là cinq ou six cents personnes, les hommes nu-tête, la plupart des femmes à genoux, tandis que savançait le cortège mortuaire, précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans le pays environnant.

Les «filles de Marie», tout en blanc, et les «dames du Feu», dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et des fleurs de la forêt, entouraient le cercueil ouvert selon lantique coutume de la maison de Coulteray, où lon scelle les morts dans leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin.

Les «dames du Feu», parmi lesquelles on voyait de bonnes vieilles à cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore à laurore de leur printemps, formaient une confrérie dont lorigine se perdait dans la nuit des siècles, et qui était née de lusage druidique de célébrer le retour du solstice dété par des démonstrations de joie, des feux dans les clairières. Ces «dames» dansaient autour des pyramides de bois enflammées, comme il arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de France, la nuit de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il nétait point de village, point de hameau, de ferme, qui, à cette occasion, neût son bûcher. On prie les curés de campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son œuvre, on en conserve soigneusement les tisons comme un préservatif contre lorage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-là, elles sétaient encore réunies pour conduire à sa dernière demeure celle qui avait été condamnée par un méchant destin à partager la couche de «lempouse».

Mais, derrière le cercueil, porté par quatre forts gars du village, «lempouse» montrait une telle figure de malheur, arrosée de tant de larmes, un gémissement si affreux secouait son grand corps courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir conjugal navait pas tardé à faire reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle légende dont, après tout, ce pauvre Georges-Marie-Vincent était peut-être la première victime.

On se rappelait de quels soins on lavait toujours vu entourer la marquise. On ne vit plus quun mari qui pleurait sa femme, et lon pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-même!

Un incident, qui se passa au moment où le cortège quittait «la baille» pour entrer dans la petite enceinte du cimetière qui précédait la chapelle, souleva même tout ce peuple en sa faveur. La veuve Gérard se tenait là, appuyée à un pan de mur, à demi dissimulée derrière un chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois que le marquis ne laperçut, malgré son désespoir. Il se redressa, menaçant, terrible: ses yeux, tout à lheure embués de larmes, parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit; son bras sétendit sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était assurément celui de lindignation arrivée à sa dernière puissance; sa bouche remua, mais elle neut pas à prononcer le «va-ten!» dont elle était pleine. Comme soulevée de terre par lépouvante, la veuve était déjà partie, se jetant hors du château et dévalant vers la «prée» (la prairie) comme pierre qui roule.

Cest tout juste si lon napplaudit pas!

Chacun comprenait cette sainte colère… Après tout, le pauvre homme devait en avoir assez de toutes ces histoires! Il nignorait pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisquil avait été obligé de la mettre à la porte de chez lui!… Et elle avait eu le toupet de se montrer dans un moment pareil!…

Cette exécution terminée, à la satisfaction de tous, le cortège pénétra dans la chapelle… Christine et Jacques eurent toutes les peines du monde à en approcher, et Jacques aurait facilement renoncé à y entrer si Christine, dont lémotion était à son comble, ne lavait entraîné par la main avec une force irrésistible.

«Je veux la voir, elle!… je veux la voir!»

De fait, elle ne lavait pas encore vue, bien que le cercueil fût ouvert. Cest en vain quelle avait essayé de percer les premiers rangs, elle avait été repoussée et elle navait aperçu que des gerbes de fleurs, dont on avait fait à la morte une couche embaumée…

La chapelle était déjà pleine, quand Christine avisa devant le porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa baguette noire et plate dont les extrémités étaient garnies dune armature dargent; ainsi faisait-il reculer les fidèles trop pressés qui le bousculaient…

Ce ne pouvait être que le sacristain.

«Drouine!» prononça-t-elle.

Celui-ci se tourna vers elle et laperçut qui tenait toujours Jacques par la main… Elle se nomma: Christine Norbert, et présenta son cousin.

«Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous arrivez bien tard! si vous saviez comme elle vous a attendue!…

Peut-on encore la voir? demanda Christine.

Suivez-moi», répondit-il…

Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier souterrain qui conduisait à la crypte.

Celle-ci était encore déserte.

«Tenez, placez-vous dans ce coin; après la messe, on va la descendre ici… Vous la verrez tout à votre aise. Elle na jamais été si belle, on dirait un ange… On va la mettre provisoirement dans le tombeau de «lempouse» qui est vide, comme vous le savez certainement, et doù elle ne sortira que pour être ensevelie définitivement dans un tombeau magnifique que M.le marquis va lui faire faire qui sera édifié là-bas… auprès de celui du comte François II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M.le marquis a bien du chagrin!»

Il les quitta, car on avait besoin de lui, là-haut…

Ils se trouvaient dans une espèce de niche creusée dans la muraille, et doù ils dominaient le tombeau de «lempouse», lequel était ouvert, attendant sa nouvelle proie…

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on pouvait lire encore linscription relative à Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin…

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la sienne… Tout cet appareil de mort, ces chants funèbres qui leur paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte même des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures de pierre étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste de supplication et de prière avant le jugement dernier, toute cette scène, éclairée assez lugubrement par quelques rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras du sol envahi par des ronces du cimetière étaient bien faits pour impressionner un esprit qui eût été moins ébranlé que celui de Christine.

Quant à Jacques, il maudissait comme toujours sa propre faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac de la mort dans lequel il était venu senfermer avec Christine, dans le moment même quil rêvait pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales dans le rayonnement dune nature triomphante…

Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, lui, lintelligence même, il nexistait pas, il navait jamais existé devant elle que par elle!… Il sen rendait compte une fois de plus, il y avait beau temps quil ne luttait plus; un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait senti quelle le laisserait sévader avec sa belle tranquillité et son doux sourire triste, sans autre protestation… «De profundis clamavi ad te, Domine!» Chaque esprit, ici-bas, et sans doute là-haut, a son maître… Il ne sied pas, même au plus orgueilleux, de faire le malin… On a vu de prodigieux cerveaux à la remorque de repoussantes gotons; et Christine était belle et bonne… «Dies irae, dies illa!»

La grille ouvragée qui était derrière le tombeau du comte François, dit Bras-de-Fer, souvrit, et le cortège des filles de Marie et des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le cercueil que les gars apportèrent et soulevèrent pour lenchâsser provisoirement dans le tombeau de «lempouse»…

On eût dit quils y déposaient une merveilleuse corbeille de fleurs, où reposait une vierge endormie…

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux agrandis par langoisse et la douleur…

Ah! oui! quelle était belle dans la mort, Bessie-Anne-Élisabeth!… Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut descendue dans la fraîcheur religieuse du sanctuaire embaumé qui efface tous les tourments et rend à lenveloppe terrestre sa pureté daurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de plantes sauvages et les cheveux humides encore de la flore des eaux… et comme elle, échappée enfin à loutrage dun insensé auquel elle avait livré un cœur pur avec toutes ses espérances et ses naïfs désirs!… évadée dun cercle dhorreur quelle navait pu comprendre et où sa raison avait succombé avant quelle exhalât son dernier soupir!…

«Dors! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra plus troubler, je te le jure!» murmura dans un sanglot et en saffaissant sur ses genoux défaillants Christine à demi pâmée.

À ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-Marie-Vincent seffondre, lui aussi, devant ce cercueil quil a peut-être ouvert!…

La cérémonie sachève, les dernières prières sont dites, la pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumière du jour…

On soulève le marquis qui se laisse emporter comme sil avait été soudain frappé de paralysie… Il ne recouvre un peu lusage de ses membres quà la fraîcheur du dehors et quand il aperçoit Christine et Jacques qui sortent les derniers de la crypte… Il fait quelques pas vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion qui la glace…

«Ah! merci! merci dêtre venue, vous qui étiez son amie!…»

Elle présente Jacques, son fiancé… Il ne leur quitte plus les mains… Ce sont eux qui doivent laccompagner jusquau château…

«Ne me quittez pas!… ne me quittez pas! Je suis si malheureux… si vous saviez!… si vous saviez!… Mais vous savez tout, vous, Christine!… Je nai rien à vous apprendre!… Vous seule ici pouvez comprendre toute létendue de ma misère!… Ah! je suis le plus misérable des hommes!…»

Et pendant que la foule sécoule, émue, silencieuse, vide la baille, regagne la campagne, les villages, il les retient dans lombre de ce château de la mort, aux volets clos…

«Je vais partir! fait-il dune voix brisée. Je vais partir loin, très loin!… Où?… je nen sais rien encore!… mais je ne puis rester un instant de plus ici!… Trop de souvenirs!… trop de souvenirs!… trop de douleurs!…»

Une porte est poussée… une portière se soulève… Une ombre que Christine reconnaît… Cest Saïb Khan lui-même, le médecin indien. Il ne prononce pas une parole…

À sa vue, Georges-Marie-Vincent sest soulevé.

«Adieu! soupire-t-il dans une sorte de râle, adieu peut-être pour toujours!… Ah! comme je laimais!»

Il est parti!… Le bruit de lauto qui lemporte… Il est parti!…

Tous deux sont restés là, encore sous le coup de cet extraordinaire désespoir… Ce «ah! comme je laimais!» leur restera longtemps dans loreille…

«Cet homme aimait peut-être vraiment cette femme! prononça Jacques, après quelques instants dun affreux silence.

Comment peux-tu dire?… Comment peux-tu dire?… Ugolin aussi aimait ses enfants!…

Justement, dit Jacques… qui, pour rien au monde, neût voulu la contrarier dans un moment pareil… Et maintenant, ma petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter ce pays… nous navons plus rien à y faire!… et nous allons essayer de loublier!…

Va-ten donc! lui répliqua-t-elle dun air sombre… moi, je reste!

Tu restes ici?… mais pourquoi?…»

Elle sétait approchée de la fenêtre et, à travers les persiennes, considérait quelque chose, ou quelquun, avec une attention farouche.

«Vois», dit-elle.

Il pencha la tête.

«Je ten ai assez parlé pour que tu les reconnaisses!

Sangor et Sing-Sing!

Oui, Sangor et Sing-Sing!… Ils ne sont pas partis, eux!… et tu veux que je men aille!… ajouta-t-elle frémissante…

Christine! explique-toi… je ne te comprends pas!…»

Elle haussa les épaules.

Et dès lors, elle agit comme sil nétait pas là!…

Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle… Il la suivait, renonçant à linterroger… Ils traversèrent ainsi une partie du rez-de-chaussée… Le château paraissait désert, abandonné… Toute la domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille, comme il est de coutume après ce genre de cérémonie…

Ils parcoururent des pièces immenses qui avaient conservé le cachet des siècles, meublées de bahuts dun prix inestimable, de coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant du règne de François IV, dimmenses cheminées Renaissance, merveilles à peine éclairées par le demi-jour qui glissait à travers les persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont elle gravit, avec une hâte que Jacques ne pouvait sexpliquer, lescalier aux larges dalles de marbre usé, à la rampe de fer forgé, descellée par endroits, et qui navait peut-être pas été réparée depuis lautre Coulteray… Louis-Jean-Marie-Chrysostome…

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par un sûr instinct, vers une grande porte à double battant quelle ouvrit.

Lodeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de suite…

Cétait la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une estrade, le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs… Aux quatre coins de lestrade, les cierges à peine éteints exhalaient encore leur funèbre parfum…

Elle alla à la fenêtre, louvrit dun geste large, repoussa les persiennes et le jour entra à flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine sintéresser méticuleusement à ces figures qui faisaient revivre les hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de lune à lautre après un examen dune minutie exaspérante… Tantôt elle se baissait, tantôt elle se dressait sur la pointe des pieds, tantôt elle montait sur un tabouret…

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir et certainement sans lentendre car, comme il sétait risqué à lui poser une question qui éclairât ce manège pour lui tout à fait incompréhensible, elle passa près de lui sans lui répondre, et, soudain, comme obéissant à une idée nouvelle, elle sortit de cette chambre, et, par le corridor, entra dans la pièce adjacente.

Celle-ci était une pièce Louis XV… En face du lit, un portrait en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable dans la pénombre… car, là aussi, les volets étaient tirés… Jacques était entré derrière elle. Ils étaient certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa un cri.

Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette pièce de la chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa baguette dor qui semblait avoir troué le mur… cétait la lumière de la chambre voisine qui arrivait là par ce trou… que lon eût difficilement trouvé dans les arabesques du trumeau où il se dissimulait, ou, de lautre côté, parmi les personnages de la tapisserie…

Christine courut y coller son visage… et quand elle eut fini de regarder:

«Vois à ton tour! dit-elle à Jacques… Vois le trou par lequel le monstre lançait sa flèche empoisonnée!…»

Il vit, et lui, qui avait eu en main le «trocart», fut convaincu… mais ne lavait-il pas été à moitié déjà?… et que pouvaient-ils faire maintenant quelle était morte?

Cette question, il ne la posa pas à Christine, mais elle y répondit tout de même:

«Ô Bessie!… prononça-t-elle dune voix profonde, jai été une mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta mort!…»


XXIV

Drouine, gardien des morts


Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher à Coulteray pour léternité, laissa Jacques assez perplexe… Christine linquiétait de plus en plus, elle avait la fièvre. Elle ne pouvait tenir en place. Où le conduisait-elle maintenant? Droit chez le sacristain qui habitait un petit carré de pierres troué dune porte et de deux fenêtres Renaissance, adossé à ce qui restait de rempart et disparaissant à demi sous la vigne vierge et les plantes grimpantes. Cétait une loge doù il pouvait surveiller lentrée du château, et cétait presque un tombeau doù il pouvait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il nétait ni vif ni impressionnable comme le Tourangeau, et lon eût pu croire, à le voir si avare de ses mouvements, quil manquait dactivité. Il nen était rien. Il travaillait quinze heures par jour. Le plus souvent le château était désert et lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetière, au fond, loccupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par an. Il passait son temps à remuer la terre, le long des anciens remparts, sur une bande de terrain quon lui avait abandonnée et où il faisait pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne qui dévalait hors le rempart vers «la prée», et dont le marquis, propriétaire, lui abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques, les touristes remplissaient également son escarcelle.

Son rêve, qui était près de se réaliser, était de quitter ce merveilleux pays pour aller senfouir en Sologne, dans la sauvagerie, où il était né.

Si ce nétait déjà fait, cest que la veuve Gérard, à laquelle il faisait une cour muette depuis dix ans et à qui il ne sétait ouvert de ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout à quitter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu à acheter la petite propriété qui les attendait là-bas, toute prête. Il avait toujours pensé que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas longtemps parce quil la battait comme plâtre. Lui, il était doux et bon, et patient. Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez lui, il était attablé, tout pensif, devant son écuelle. Il laissa là son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau divoire, ses membres trapus, ses épaules courbées par lincessant labeur, il eût pu passer pour une brute sil ny avait eu les yeux qui étaient bleu de Marie et brillants de la plus tendre candeur. À quarante ans, il avait conservé le regard dun enfant de chœur qui débute dans le saint parvis.

Cependant, il nétait ni timide ni gauche. Il leur avança deux chaises et leur demanda tout de suite sils avaient vu Sangor et si celui-ci avait fait la commission de M.le marquis.

«Nous lavons aperçu, dit Christine, mais nous ne lavons pas encore rencontré. De quelle commission sagit-il donc?

M.le marquis est parti bien précipitamment! répliqua Drouine en hochant la tête, et il na pas eu le temps de vous dire que vous pouviez rester au château tant quil vous plairait, y coucher et vous y faire servir comme sil était là. Sangor et moi, nous sommes à votre disposition.

Notre intention était de repartir aujourdhui même! interrompit Jacques.

Mais nous profiterons de la bonne grâce du marquis, acheva Christine.

Si tu veux absolument rester quelques jours à Coulteray, reprit le prosecteur, descendons à lauberge, ce sera plus gai que de nous installer dans ce château désert!

Je ne suis pas venue ici pour être gaie! fit la jeune fille avec tristesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire pardonner sa réplique un peu vive… je suis venue pour y pleurer une amie.

Mmela marquise vous aimait bien! soupira Drouine.

Parlez-nous delle, demanda Christine à voix basse… il faut tout nous dire: nous sommes préparés à tout entendre… Elle me parlait de vous dans toutes ses lettres… Elle avait la plus grande confiance en vous… Cette affaire est si extraordinaire que nous avons eu tort de ne pas y croire… ce misérable a trompé tout le monde!…

Je nen sais rien!» déclara Drouine.

Christine le regarda, stupéfaite…

«Moi, mademoiselle, vous savez, je nai jamais donné dans les «giries» de ce pays-ci… Je suis Solognot: là-bas, on a la tête dure… ma mère était servante chez le curé… je servais la messe à sept ans; je ne crois quau catéchisme… Lhistoire de «lempouse», cest des contes de fées… Tenez! Il y a ici une femme qui nest pas méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a été durement chassée tantôt par le marquis; cest la veuve Gérard! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-être trop raconté cette histoire-là à Mmela marquise, qui, entre nous, navait point la tête bien solide… Aussi, moi, je ne lai jamais contrariée dans ce quelle disait. Jétais le seul à bien vouloir lécouter quand elle me geignait en cachette, dans la chapelle ou à la sacristie. Moi, je lui disais: «Oui, madame la marquise!… oui, madame la marquise!» mais je la plaignais!… Un vampire?… Vous avez jamais vu un vampire, vous?… Moi, je suis gardien du cimetière depuis quinze ans… eh ben, vampire ou non, je nai jamais vu les morts sortir de leur trou une fois quon les y avait mis! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier!…

Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens!» prononça Jacques…

Christine se retourna vers lui dans un mouvement dhostilité aiguë:

«Il nempêche que nous avons eu la preuve de linfamie du marquis, la preuve de son crime! lui jeta-t-elle… Tout est là, et tu le sais bien, Jacques!… Ton attitude me peine au-delà de ce que je pourrais dire.

Quelle preuve? demanda Drouine.

Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne vous en a pas parlé!

Si! si!… Elle men a parlé et je lai vu!… Eh bien, il ne date pas dhier le trou!…

Georges-Marie-Vincent, sil faut en croire la légende, ne date pas dhier non plus! laissa tomber Christine.

Ah! ça! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi? sécria Jacques…

Et le pistolet que vous nous avez envoyé? savez-vous ce que cest? reprit Christine haletante… Monsieur pourrait vous lexpliquer!

Christine! Christine!… supplia Jacques… tais-toi, je ten supplie… tais-toi!… dabord, nous ne sommes sûrs de rien!… Et puis en ce moment tu oublies, tu oublies… (il lui avait pris les mains et les lui serrait avec une force dont elle ne se défendait pas). Tu oublies que nous avons autre chose à faire que de nous occuper des morts!»

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes…

Soit parce que les devoirs de sa fonction lappelaient dehors, soit par discrétion, Drouine sortit dans linstant, sans prononcer une parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de plus en plus nerveuse.

«Ma chérie, lui dit-il, je taccorde tout ce que tu voudras! Le marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant quon pouvait encore espérer la sauver, tu sais que jai été le premier à vouloir que tu agisses! mais maintenant, je ten supplie, détournons-nous de tout ce qui nest pas ce que tu sais bien!… Oublie le drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui des Corbillères!… Il fut un temps où tu naurais pas eu besoin de tant de discours!… Encore une fois, ne songeons plus quà Gabriel!»

Elle sécha soudain ses larmes…

«Tu le veux?… Eh bien, que ta volonté soit faite!… dit-elle dune voix sourde… et ce sera peut-être épouvantable!…

Que veux-tu dire?

Ah! ça! mon cher, tu men demandes trop!…

Es-tu enfin décidée à partir?…

Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à Paris.

Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite à Paris… En ce moment, Gabriel peut attendre.

Eh bien, nous attendrons ici.»

Il ne put retenir un geste dimpatience; assurément; elle se moquait de lui, mais il neut pas le temps de manifester sa mauvaise humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors… comme dune course, dune poursuite, accompagnée de petits cris perçants doiseau traqué par le chasseur… Ils sortirent sur le seuil… De là, ils apercevaient une partie du cimetière qui entourait la chapelle… Drouine, comme un fou, courait de tombe en tombe, derrière une ombre qui senfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par disparaître derrière la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment où il montrait le poing à un petit être grimaçant et ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, dans un bond suivi dune curieuse pirouette: «Sing-Sing!» prononça Christine.

«Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en sessuyant le front… Il ne me laisse pas un instant de repos!… je lai surpris écoutant derrière la porte… cest Sangor qui me lenvoie!… Jaurais voulu lui administrer une bonne raclée pour la bile quil ma fait faire depuis quils sont arrivés ici… Cest toute cette clique qui rendait Mmela marquise si malade!…

À propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine, fit entendre Christine en jetant sur lhomme un singulier regard.

Je men doute bien! répondit Drouine… suivez-moi… nous serons mieux pour causer dans la sacristie…»

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la parole. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait déjà fort occupé à ranger quelques vêtements sacerdotaux dans une vieille armoire du XVe siècle qui tenait tout le fond de la pièce.

«Drouine, la marquise avait de beaux bijoux… dont elle a disposé avant sa mort, je le sais!

Les voici!» fit Drouine, sans marquer le moindre embarras.

Et il sortit de larmoire un vieux coffret en noyer sculpté, fermé à clef, quil ouvrit et doù il tira de merveilleuses broches à plusieurs plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe siècle, qui eussent suffi à la gloire dune collection. Cétait peu de chose cependant à côté dun diadème composé de lames dor travaillé, enrichi de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé par deux diamants gros comme de petites noisettes.

«Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien à elle, en toute propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent… Cétait son droit den faire don à qui elle voulait… Vous pouvez donc me répondre sans embarras, Drouine… De même que la marquise a donné son collier de perles à Sangor, elle a pu vous donner à vous ces merveilleux bijoux.

Elle me les a donnés et voici un papier qui latteste!» répondit le sacristain en sortant un document du coffret.

Christine lut: «Je donne ces bijoux (énumération des bijoux) à Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray, chargé de veiller sur le repos de mon âme!»

«Cest bien cela!… fit la jeune fille en repliant le papier et en le rendant à Drouine… et maintenant, Drouine, vous allez nous dire comment la marquise entendait que lon veillât sur le repos de son âme?»

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le plaça dans larmoire, ferma celle-ci et dit:

«Ça, cest mon affaire!

Cest aussi la mienne!… Drouine!… et je ne suis venue ici que pour cela!… Je connaissais la volonté de la marquise… je savais les arrangements quelle avait déjà pris avec Sangor… Et elle ma écrit, quelques jours avant sa mort, quelle sétait arrangée non seulement avec Sangor, mais encore avec vous!… Parlez, Drouine!… Il le faut!…

Que voulez-vous que je vous dise?…

Si les dernières volontés de la marquise seront accomplies?…

La dernière volonté de Mmela marquise était celle-ci, mademoiselle: que je donne le diadème à Sangor, quand elle serait morte!…

Et quil lui aurait coupé la tête!… sexclama Christine.

Quant aux broches, elles sont bien pour moi! continua lautre sans broncher.

Gardez le tout, Drouine! mais quon ne touche pas à la dépouille de ma pauvre amie!… Elle a été assez torturée pendant sa vie pour quelle goûte le repos sacré des trépassés!…

Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le tout à Sangor pour quil sen aille tout de suite, quon ne le revoie plus! Je le connais assez!… il nen demandera pas davantage!… Et ma pauvre maîtresse dormira en paix, tout entière, comme une honnête chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine!…

Vous êtes un brave homme, mon ami!

Oui, mademoiselle! Mais vous mavez bien fait peur!… jai cru un moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle «empouse»…

Allons prier pour elle, Drouine!…»


XXV

Minuit…


Christine voulut passer la nuit au château. On mit à la disposition des deux jeunes gens le premier étage de laile nord, cest-à-dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été autrefois lappartement particulier de Catherine de Médicis et que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant particulièrement lugubre, dans le goût du jour (celui de la Pompadour) pour le réserver aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces pièces, qui avaient eu jadis leur caractère quand on ne les avait pas encore déguisées sous une parure aussi inattendue, présentaient à lœil un aspect souriant et, comme on devait commencer à dire dans le premier tiers du XIXe siècle, «confortable», mais il est permis daffirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il nest rien de plus triste que ces chicorées, ces palmettes et ces lauriers qui tombent en poussière… que tout ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de donjon… tout cela apparaît aussi maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval.

«Ah! murmura Jacques, les quatre murs blanchis à la chaux dune chambre dauberge!»

Lidée quon allait leur apporter leur dîner dans cette demeure de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur que Christine finit par avoir pitié.

«Allons donc prendre notre repas à lauberge, dit-elle à Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir!»

Et elle ajouta:

«Sois persuadé que cela ne mamuse pas plus que toi de rester ici… Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor et tu sais pourquoi!… Avec ces Hindous, il faut sattendre à tout, dès que la superstition est en jeu!…

Jai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise! émit Jacques en se permettant de sourire.

Que la marquise nous pardonne!…»

En descendant, ils eurent lheureuse surprise de trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché au volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit entendre un piaulement dadieu et démarra.

Ils disparurent.

Drouine survint.

«Cest fait, dit-il… Oh! il ny pas eu la moindre difficulté… Il avait apporté un sabre. Il men a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux. Bon voyage!»

Christine poussa un profond soupir… Et elle répéta:

«Que la marquise nous pardonne!»

Ils étaient en face du garage… Elle avisa soudain la dernière voiture qui sy trouvait. Elle lavait vue quelquefois à Paris à lhôtel du quai de Béthune… cette auto servait assez souvent à la marquise quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou dans les environs… Elle sen approcha et la considéra de près. Cétait une forte limousine, dune carrosserie solide et copieusement capitonnée à lintérieur… Christine examina les portières, les glaces… Jacques comprit son idée et lui aussi chercha. Ils trouvèrent, près du chauffeur, le petit bouton sur lequel il fallait appuyer pour faire jouer automatiquement les volets. Instantanément, la voiture fut transformée en une cage hermétiquement close…

Drouine les regardait faire.

«Cest dans cette voiture quelle est arrivée? demanda Jacques.

Oui! répondit Drouine… pauvre femme!…

Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux yeux.

Le Bon Dieu en a eu pitié! reprit Drouine en hochant la tête… maintenant elle bien tranquille!»

Quand Jacques et Christine arrivèrent à lauberge de la Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de lallégresse générale qui y régnait. Ils ne connaissaient point les mœurs. Il ny a rien qui donne appétit… et soif comme un enterrement. Par une pente naturelle de lesprit, les vivants se comparent au mort quils viennent de conduire à sa dernière demeure, se félicitent intérieurement de pouvoir goûter encore aux joies de la vie et sempressent dautant plus den jouir que lexemple qui leur a frappé récemment les yeux, quelquefois jusquaux larmes, leur a fait mesurer la brièveté des jours…

Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille navait pas cessé. On sétait bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais on se retrouvait toujours à table pour un repas qui semblait ne pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la circonstance, était sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra. Elle en avait entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur le geste du marquis qui lavait fait fuir!… Ça lui apprendrait à raconter des histoires «dempouse»!…

On avait voulu la faire boire:

«Trinquons à lempouse, mère Gérard! si vous ne voulez pas quelle vienne vous tirer par les pieds!»

Elle ne répondit rien, le front têtu, lœil mauvais, les dents serrées…

«Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence à avoir le mauvais œil!…»

On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la laissèrent tranquille… Ils se mirent à chanter des vieilles chansons du pays…

«Ils en ont comme cela jusquà demain matin, dit Jacques quand Christine et lui eurent fini de dîner dans un coin de tonnelle, tu as eu raison daccepter lhospitalité du marquis… Ici nous neussions pas fermé lœil!»

Ils rentrèrent au château, sembrassèrent, se souhaitèrent une bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas… Elle se laissa tomber, pensive, dans un fauteuil.

Sa fenêtre était restée ouverte… Un paysage lunaire sétendait devant elle, dune grande étendue et dune grande beauté… Dabord, cétaient les bâtiments du château avec leurs ombres crues sur la terre déserte, silencieuse, quaucun bruit ne venait troubler… puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour dhonneur de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et à lextrémité du plateau, au-delà dun petit mur bas, le cimetière avec ses croix penchées ou droites… ses dalles moussues et quelques-unes, luisant sous la lune, comme des glaces… Derrière, la silhouette élancée de la fine chapelle du XIVe siècle, au fond de laquelle dormait pour toujours, tranquillement, cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth…

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à rêver? et à rêver de quoi?

Soudain elle tressaillit… là-bas, dans la vallée, la vieille église romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit…

Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle avait froid, et commença à se dévêtir.

Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau… mais elle poussa une sourde exclamation et saccrocha au mur pour ne point tomber.

Elle avait vu… très distinctement vu, là-bas, entre les tombes du cimetière, une forme blanche, toute blanche, qui glissait… se déplaçait avec la légèreté dun fantôme…

Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser comme un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et disparut dans la direction de la demeure de Drouine.

Christine eût voulu crier; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se refusait à laisser échapper le moindre son. La terreur, maîtresse de ses sens et de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin de mur et cette fenêtre… Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes se dérobèrent sous elle, sa tête frappa brusquement le parquet et la douleur quelle ressentit lui restitua la force physique nécessaire pour appeler. Alors elle appela Jacques désespérément, sourdement, lugubrement, dans un râle de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, dans un désordre qui leût laissée demi-nue, sans son admirable chevelure qui sétait déroulée et lenveloppait de sa vague protectrice. Il put croire quelle avait roulé de sa couche, poursuivie par un affreux cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il nen douta point, quand il lentendit prononcer, entre deux hoquets de terreur, cependant que son bras rigide désignait la fenêtre et la lointaine campagne lunaire:

«Elle! Elle! je lai vue!… Elle se promenait dans le cimetière!… Mon Dieu! que va-t-elle faire? que va-t-elle faire?»

Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

«Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie!… Sors de ce mauvais rêve!»

Mais, âprement, elle lui répliquait:

«Je ne dors pas!… je ne rêve pas!… Je te dis que je lai vue… comme je te vois!… Elle a glissé le long du mur de la chapelle… Elle allait chez Drouine, cest sûr!»

Ainsi quelques minutes se passèrent tandis quils essayaient de se convaincre lun et lautre.

«Cétait à prévoir… ça devait finir comme ça! gronda Jacques… du moment que nous restions ici, impressionnable comme tu les maintenant!… Cette crise est aussi logique que le développement dun panaris.»

Il avait à peine achevé que des coups sourds, répétés, retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir à la fenêtre, louvrir pour savoir ce que cétait… Mais elle lui avait jeté ses bras autour du cou et le retenait avec une force invincible:

«Non! non! ny va pas!… ny va pas!… Cest elle! je suis sûre que cest elle!…»

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur semblait entendre maintenant un bruit dans le château. Une porte ou une fenêtre avait été ouverte… et dautres portes claquaient… et des pas… une course… une espèce de bondissement dans lescalier… Jacques sétait redressé… Elle létouffait contre elle!

«Ny va pas!… ny va pas!…

Laisse-moi au moins aller fermer la porte à clef!»

Elle labandonna un instant avec un sourire dagonisante. Il courut à la porte et louvrit.

Ils se trouvèrent en face dune figure de revenant qui agitait son ombre immense sous la projection de la lampe… Cétait Drouine…

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter à son aise…

Alors il aperçut Christine qui avait lair aussi égarée que lui.

«Vous lavez vue?… Vous lavez vue?…» demanda-t-il.

Christine hocha la tête… Elle lavait vue… oui! oui!… Et lui! lui aussi, nest-ce pas?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que soufflait son âme épouvantée, au fond de sa forge intérieure:

«Je dormais… je venais de mendormir… à peine… jai entendu sa voix qui mappelait… Je nai pas eu peur dabord… une voix si douce!… si douce!… que jai cru que je rêvais… Mais une petite pierre vint frapper contre ma vitre… alors je me rendis compte que je ne rêvais pas… Et je commençai à trembler… jallai à la fenêtre… et comme je ne voyais rien… que le cimetière me paraissait bien tranquille… jai ouvert la fenêtre… Alors jai entendu la voix qui reprenait avec plus de force: «Drouine! Drouine!»… Alors je lai aperçue debout contre le mur du rempart: «Tu ne me reconnais donc pas? dit-elle… cest moi, ta maîtresse, la marquise de Coulteray, la femme de lempouse…Quas-tu fait de moi, Drouine?»

«Je tombai à genoux en faisant un grand signe de croix. Ah.! cétait elle!… cétait bien elle… cétait bien sa voix, ses manières si douces et si tristes, tout!… Elle reprit: «Quas-tu fait de moi, Drouine… quas-tu fait de moi?… Pourquoi ne mas-tu pas livrée à Sangor?… Ma gorge lattendait! Et maintenant, ma gorge a soif!»

«Oui, elle a dit cela, je suis sûr quelle la dit! Elle parlait très distinctement… On entendait sa petite voix claire comme une clochette dargent dans la nuit… Sa voix nétait pas méchante, mais ce quelle disait était terrible: «Tu as fait de moi lépouse de Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour léternité!»

«Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a glissé tout le long de «la prée»… Elle sest retournée un instant pour me faire un signe dadieu et elle est entrée sous le bois… QuOrfon ait mon âme, si jai menti!…»

Drouine sétait mis à genoux et se signait et se donnait de grands coups sourds dans la poitrine comme pour son mea culpa, comme si tout ce qui arrivait là était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot:

«Cest épouvantable!… Cest moi qui lai livrée au démon!… Que Jésus ait pitié de nous!»

Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé à la fenêtre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid de lastre des nuits… le paysage sans fantômes.

«Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire dempouse! leur dit-il… Voici ce que tu vas faire, Drouine! Tu vas venir avec moi… Nous descendrons dans la crypte…

Non! non! jen reviens! jen reviens!

Comment! tu en reviens?

Oui!… Quand elle a été partie… je me suis trouvé mieux… je ne la voyais plus… lair froid du dehors sur mon front… enfin je me suis dit que javais peut-être rêvé… et puis je me suis dit aussi que la crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais, même pour une «empouse»… Enfin, ça a été plus fort que ma peur… jai voulu savoir… jai passé un pantalon, jai pris les clefs de la chapelle et je suis descendu… Alors je me suis rendu compte tout de suite que, si les grandes grilles de la crypte, derrière le tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, javais oublié de refermer la petite porte qui souvre dans le pied de la tour… Cest par là que je vous ai fait descendre, vous savez!… Eh bien, cest par là quelle était sortie!… Oh! il ny avait pas à sy tromper!… La pierre était déplacée… le tombeau ouvert et le cercueil aussi… et il ny avait plus rien dedans!…

Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux!»

Jacques était déjà dehors malgré le cri de la jeune fille…

Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant la cour dhonneur, puis, dun pas tranquille, toute la largeur de la baille… Évidemment, il essayait de se dominer… darriver là-bas avec tout son sang-froid… Ce nétait pas lui qui se laisserait entraîner par la folie ambiante…

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un gémissement rauque, en même temps… La jeune fille avait saisi le bras de Drouine et le lui serrait à le faire crier… Jacques venait de pénétrer dans le cimetière et, dans le même moment, la forme flottante était apparue à nouveau, glissant le long du mur de la chapelle, revenant dans le cimetière, le fantôme pâle de Bessie-Anne-Élisabeth…

Elle passa devant le porche, arriva à la petite tour et disparut par la porte basse qui menait à la crypte.

Jacques, qui sétait arrêté un instant, prit le même chemin et pénétra, derrière elle, dans le monument…

Accrochés lun à lautre, le front à la vitre, ni Christine ni Drouine ne prononcèrent une parole… Toute leur vie, cest-à-dire tout ce qui leur restait de force vitale, sétait réfugiée dans leur regard qui ne quittait point le cimetière, la chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre des morts…

De longues, longues minutes sécoulèrent ainsi… Enfin ils virent réapparaître Jacques… Christine laissa échapper un long soupir.

Elle était couverte dune sueur glacée et ses dents sentrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus quune pierre.

Jacques était sorti du cimetière, traversait la baille de son pas tranquille. Il franchit la cour dhonneur, leva la tête vers la fenêtre et leur fit un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considérèrent comme sil revenait, lui aussi, de lautre monde.

«Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et vous avez rêvé!… La même pensée vous habitait tous les deux et vous avez eu la même vision!… Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez, Drouine, rien na bougé!… La pierre est toujours à sa place… on na pas touché au tombeau.

Tu mens! sécria Christine… Tu las vue aussi bien que nous!… Tu tes même arrêté en la voyant!… et tu es descendu derrière elle dans la crypte!…

Cest vrai! fit Drouine dune voix rude. Cest la vérité du Bon Dieu, sur ma part de paradis!…»

Et il se signa de nouveau.

«Alors, vous me prenez pour un imposteur… Drouine, vous, vous êtes un homme! Eh bien, accompagnez-moi! revenez avec moi dans la crypte! et vous reconnaîtrez votre erreur!…

Non! je reste ici! déclara-t-il de son air le plus sombre… demain, il fera jour!…»

Il sinstalla dans le couloir, roulé dans une couverture. Christine ne voulut point que Jacques la quittât et elle finit par sendormir dans un fauteuil aux approches de laube… Jacques lui-même commençait à fermer les yeux quand un bruit de voix, une rumeur venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un groupe de villageois se montrait autour de la chapelle… dautres accouraient dans la baille en appelant Drouine… et lon voyait, à chaque instant, des paysans qui traversaient «la prée», se dirigeant vers le château avec de grands gestes…

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est nécessaire de préciser ici les événements qui sétaient déroulés pendant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et Drouine passaient des minutes dangoisse que nous avons rapportées, dans le château…

La petite fête sétait prolongée à lauberge de la Grotte-aux-Fées. Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit à propos dune mort ou dun mariage, des «enragés» qui ne se décident jamais à quitter la table. Dautant que les cartes finissent toujours par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de même, ne demanderaient pas mieux que de saller coucher… À minuit, ils étaient encore quatre à se disputer leurs sous en vidant les pots. Cétaient Birouste, le forgeron; Verdeil, qui tenait un garage et vendait de lessence au coin du pont, au carrefour des trois routes, lesprit fort de Coulteray; lépicier Nicole et Tamisier, le plus gros marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard, laubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui navait jamais voulu être quoi que ce soit dans la municipalité, histoire de rester lami de tout le monde, mais qui nen était pas moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de voûte du pays; il y avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies pour des lanternes.

Or, environ un quart dheure après minuit, ces cinq hommes entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était restée à lauberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa tâche, traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison à un étage située à lorée du bourg, un peu avant le pont, presque en face Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient là en frissonnèrent et se levèrent, dun seul mouvement, pour savoir ce qui arrivait…

Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, comme changée en statue, la bouche grande ouverte du cri quelle venait de pousser et regardant comme une illuminée devant elle, dans la campagne… Instinctivement, ils suivirent la direction de ce regard de folle et ils virent une forme blanche qui descendait «la prée» enveloppée dun long voile…

La clarté était si vive, la lumière de la pleine lune si éclatante que lon pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait la tête du fantôme et tombait avec ses cheveux sur ses épaules.

Ils nhésitèrent pas. Du premier coup, ils comprirent que cétait elle, elle la nouvelle «empouse» qui venait de séchapper du tombeau et marchait sur Coulteray.

Ils nétaient pas six à avoir la berlue!… Ils entraînèrent la veuve Gérard et sengouffrèrent dans lauberge… On ferma portes et fenêtres, on avertit les servantes… on se barricada… Tout le monde se réunit dans la même salle… La veuve Gérard se mit à réciter lAve Maria. Les servantes lui donnaient la réplique… Les hommes ne disaient rien… Ils étaient pâles… Ils avaient honte de leur peur.

«Tout de même, prononça Achard laubergiste, nous sommes idiots! ça nest pas possible!»

Mais les autres protestèrent. Ils lavaient bien vue! Elle sortait du «meur» (le mur) du château!…

«Sûr! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes dun alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)… Eh bien, je ne laurais jamais cru!… Des choses pareilles «annui» (aujourdhui).

Quest-ce quelle vient faire par ici, cte «drôlière»?

Achard ne tenait plus en place… Très agacé, il fit taire les femmes, qui recommençaient indéfiniment leur Ave Maria.

«Non!… ça nest pas possible! Ce quon va nous «fabuler» demain (se moquer de nous)…» Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille… mais cétait plus fort que lui… Il rouvrit une fenêtre et aussitôt il appela les autres, qui se levèrent sans entrain…

Les femmes ne bougèrent pas… mais elles entendirent:

«La rvlà… cest elle!… Elle remonte!… Elle rentre au château!… Tenez!… la vlà près du «meur»!… Elle retourne au cimetière… Eh bien, quelle y rentre et quelle nen sorte plus!… Les empouses, paraît que ça ne travaille que la nuit!… Ça a peur du jour!… Eh bien, alors, et le marquis?» Les femmes reprirent: Ave Maria!… Ave Maria!… avec une sorte de fureur sacrée… Mais les hommes les firent encore taire dès quils rentrèrent dans la salle: ils étaient déjà familiarisés avec lidée de lempouse… Ils lavaient vue rentrer chez elle… Ils étaient plus rassurés… Ils avaient toute une journée devant eux pour décider de ce quil y avait à faire…

Ce qui les tracassait par-dessus tout, cétait la pensée quon ne les croirait pas… quon les «fabulerait».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout!

Les gens de lauberge navaient pas été les seuls à apercevoirl»empouse»… Il y en avait même qui lavaient entendue… Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui habitaient près du pont… Elles avaient été réveillées par des appels: «Adolphine! Adolphine!…» (cétait le petit nom de la veuve Gérard). Elles sétaient levées et avaient reconnu la marquise, telle quelles lavaient vue le matin même, dans son cercueil…

Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la tête levée vers la chambre dAdolphine, qui ne pouvait lui répondre puisquelle était à lauberge; cétait là un renseignement que les deux voisines juraient absolument exact. Quant àl»empouse», elle était repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en prière… On comprendra facilement quil nen fallait pas tant pour mettre le pays «sens dessus dessous»…

Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les plus incrédules sinclinèrent, sauf trois: le maire, le médecin et le curé.

Le médecin, M.Moricet, expliqua scientifiquement un événement aussi extraordinaire… Ce nétait pas la première fois que lon se trouvait en face dune «hallucination collective». Elle sexpliquait par la légende solidement établie dans ce pays de «lempouse». Les gars de lauberge devaient être à moitié ivres… Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de lavis de ces messieurs… Lui, il navait rien vu!… rien quune tombe à laquelle on navait pas touché!…

Cependant on était en face dune population soulevée par la superstition et quil fallait calmer.

Voici ce qui se disait: «Si le tombeau navait pas été provisoire, si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il convient, si le cercueil de plomb avait été bien rivé (car cétait un cercueil à rivets pour quon pût facilement louvrir lors de la cérémonie définitive), lempouse naurait pas pu séchapper, venir se promener la nuit dans Coulteray… Eh bien, on allait donner satisfaction au populaire… On allait ouvrir la tombe, montrer à tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-Élisabeth et, devant tous, refermer cercueil et tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait.

«Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les paroles dexorcisme.»

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé. Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, quune morte si bien morte se fût offert, la nuit précédente, une promenade qui avait tant fait parler delle, voilà ce qui acheva de lui brouiller les idées! elle ne savait plus ce quelle avait vu!… ni si elle avait vu!… quant à Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne fallait pas lui parler dhallucination, ni particulière, ni collective… Il avait vu la morte sous ses fenêtres! Il avait vu le tombeau vide!… Jacques dut le faire taire…

Christine, dont létat de faiblesse était extrême, eût voulu partir le soir même de ce jour qui comptera à jamais dans les annales de Coulteray et où la légende de l»empouse» reprit une force qui rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien que les visiteurs affluèrent dans le pays dans des proportions telles que la fortune dAchard, laubergiste, fut faite et aussi celle du successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter lhistoire de l»empouse» comme si elle lui était arrivée, à lui…

Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le soir même, en rentrant au château, après la cérémonie de lexorcisme, dune étrange torpeur qui provenait peut-être simplement de son état de faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le lendemain matin pour voir rentrer dans la cour du château la fameuse limousine aux volets de fer quelle navait pas vue partir.

Ce matin-là, la voiture navait rien de mystérieux, elle était ouverte; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne laissa pas détonner Christine.

«Doù reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette limousine?

Jai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager tout de suite! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le pays et quils doivent se marier, je les ai, sur leur prière, conduits cette nuit même en Sologne, où Drouine possède un petit bien et où il a décidé de finir ses jours… jai pris cette voiture parce quil ny en avait plus dautres au château… Les malheureux seraient devenus fous, je crois, sils étaient restés une heure de plus dans ce pays!…

Ma foi, je comprends ça maintenant! fit Christine… Allons-nous-en, nous aussi, et tout de suite!…»

Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler… On ne savait si elle dormait ou si elle réfléchissait… Un moment, elle rouvrit les yeux et dit à Jacques:

«Cest tout de même extraordinaire que tu maies laissée comme cela, sans me prévenir, dans ce château… car enfin, pendant que tu conduisais Drouine et cette veuve Gérard en Sologne, moi, jétais restée toute seule…

Non! répondit Jacques, tu nétais pas toute seule… Le docteur Moricet, sur ma prière, a passé la nuit au château…»

Le soir même, ils étaient à Tours… Ils y recevaient une dépêche du vieux Norbert: «Rentrez de suite… Gabriel me donne des inquiétudes!»


XXVI

Léchafaud


Le procès de Bénédict Masson eut lieu au commencement de novembre, à Melun. Il fut tel que lavait fait prévoir lenquête. Et même le cynisme de laccusé semblait avoir augmenté si possible. Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et dÉmile Henry, de stupidité voulue et daudacieuse menace, dans une langue qui tantôt était celle dun charretier pour sélever brusquement à lâpreté souveraine et redoutable dun prophète biblique, tantôt fleurie comme une page de Bernardin de Saint-Pierre que terminait le plus souvent une phrase dabominable argot.

Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il répéta au président de la cour ce quil avait dit au juge dinstruction, quil nétait point payé pour faire sa besogne, que cétait à la justice de découvrir ce quétaient devenues les demoiselles qui avaient passé à Corbillères, quen ce qui le concernait, leur sort ne lintéressait en aucune façon et quenfin si on lavait trouvé en train de brûler une petite fille découpée en morceaux, cétait là un accident regrettable, surtout pour elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité à lui.

Nous ninsisterons pas sur une attitude qui souleva, comme on dit, le cœur de tous les honnêtes gens. Le réquisitoire de lavocat général fut, comme on le pense bien, implacable. Bénédict Masson pouvait dautant moins compter sur lindulgence du représentant du ministère public quil avait traité cet honorable magistrat dont le visage était grêlé des suites de la petite vérole de «moule à pilules»…!

Linstant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans contredit, celui où Christine Norbert savança à la barre… Alors la façon dêtre de laccusé changea du tout au tout. Il perdit sa superbe, saffala sur son banc et se cacha la tête dans ses bras. La déposition de Christine fut courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du côté de Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, elle semblait leur dicter leur devoir. Ceux-ci ny manquèrent point. Bénédict Masson fut condamné à mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2 décembre, la sinistre machine (style de la Gazette des Tribunaux) fut dressée à Melun devant la porte du cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la voiture qui lamenait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut cette tête quon allait lui trancher. Il considéra lassemblée sans émoi. On sattendait à une dernière insulte à ladresse de la société sur laquelle, pendant tout le procès, il avait répandu sa bave amère. Il nen fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le prêtre, en prononçant ces mots:

«Celui-là, cest un frère!»

Et il se livra aux aides du bourreau.

Le couteau tomba. M.deParis a dit souvent depuis quil navait jamais présidé à une exécution pareille. Dordinaire, le condamné, dès quil est sur la planche et quon lui introduit le cou dans la lunette, semble se resserrer sur lui-même, rentrant la tête dans les épaules… Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche comme sur un lit de repos longtemps attendu… et sa tête, projetée delle-même en avant, semblait déjà chercher le panier où elle allait rouler.

Le cimetière était à deux pas… La fosse était creusée. Il y eut un simulacre dinhumation, mais la tête fut livrée aussitôt à un aide de la faculté de médecine de Paris, qui disparut immédiatement avec son sanglant trophée (style des faits divers)…

Le même jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir à Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle put y lire ces vers de la Promenade sentimentale:

Le couchant dardait ses rayons suprêmes

Et le vent berçait les nénuphars blêmes;

Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux…

Moi, jerrais tout seul, promenant ma plaie

Au long de létang, parmi la saulaie…

Parmi la saulaie où jerrais tout seul

Promenant ma plaie, et lépais linceul

Des ténèbres vint noyer les suprêmes

Rayons du couchant dans les ondes blêmes…

Sous ces vers, cette ligne:»Pourquoi êtes-vous venue?»

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse aventure la qualifiée de «sublime»? Elle est horrible, elle est «abominable», mais sublime?… Eh bien, oui, laventure de Bénédict Masson est sublime! Elle est sublime en ce quelle ne fait que commencer…

Fin de la première partie
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