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  Gaston Leroux


  LE CRIME DE ROULETABILLE


  (1921)


  I. – Réflexions et souvenirs d’un ami


  Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel rapport du «Mystère de la chambre jaune» et les premiers hauts faits du jeune reporter de L’Époque, pour faire connaître, dans ses détails insoupçonnés, cette affaire retentissante dite: «Le Crime de Rouletabille», sombre tragédie où roulent d’effroyables ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît le doux monstre à la tête de sphinx: l’éternel féminin!… Pauvre Rouletabille! Lui, à qui aucun problème jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont l’intelligence avait sondé tous les abîmes ouverts devant la Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux de femme comme devant le chaos!…


  On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le jeune reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa femme et qu’il avait vue pour la première fois dans la salle de garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour y étudier la médecine.


  Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à l’une des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de façon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont reproduit le récit des scènes sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, avaient été comme le sinistre prologue d’une radieuse union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris.


  Après la grande guerre, Ivana s’était remise à ses travaux de médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À mes yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour beaucoup à Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un homme que l’École et l’Académie affectaient de traiter comme un charlatan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait épousé la querelle du célèbre praticien. Vous connaissez notre Rouletabille! Il ne se donne pas à moitié. Ses articles mirent le feu aux poudres. Il affirmait audacieusement que la méthode de travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique et il faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une fois de plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie à l’étranger.


  En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie? Nous le saurons peut-être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu faiseur. Assurément il ne savait point être simple. Il était trop bel homme et avait la parole trop fleurie. Son charme était certain. Les femmes en raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne comprenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes, comme au temps de Caro. Avec cela, il était très mondain, ce qui ne l’empêchait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit d’invention se répandait dans tous les domaines. C’était là son crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil à percussion latérale? et de son nouveau système d’engrenage pour moteurs d’autos? et de son nouveau procédé de champagnisation? Cependant des sociétés s’étaient formées qui exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient point s’être ruinées…


  Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu la prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur en ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux sur la sensibilité, l’anesthésie et la génération des métaux conduisaient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et jamais encore envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille de la tuberculose et il avait inauguré dans son Institut une nouvelle sérumthérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et de toutes les fureurs. La vérité était que les résultats avaient été contradictoires et, de lui-même, il avait suspendu les traitements, répondant aux hurleurs qu’avant la fin de l’année il aurait tué le bacille de Koch.


  Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système avait pour point de départ le singulier privilège qu’ont les poules quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des kystes où le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser, de sorte que l’altération tuberculeuse reste locale.


  Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland Boulenger, derrière l’Observatoire, étaient devenus un vaste poulailler. Je savais que Ivana y vivait en fermière le jour et en secrétaire du grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille avait ce qui restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne m’aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de l’amour d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut pas trop tenter la vertu…


  Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre – nous étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne plus retourner qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille.


  – Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous t’emmenons à Deauville.


  – À Deauville! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie campagne… Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les snobs!


  – Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi.


  – C’est bien vrai, ce mensonge-là? interrogeai-je encore…


  Rouletabille quitta alors son air enjoué:


  – C’est moi qui te prie de venir! viens!…


  Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et, me prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant, dans la nuit de mes paupières closes, mais une charmante tête blonde, aux yeux d’un bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.


  Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère enfant, par un beau matin de printemps où il y avait du soleil nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle était accompagnée de sa bonne vieille maman, qui lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point pauvre, mais honnête. Situation modeste, excellente famille, mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes les horreurs de la capitale. J’épousai…


  Au moins, je savais ce que je faisais, moi! J’avais pris mes renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de près, pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée dans les Balkans… et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu, je fus tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin, du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les précautions raisonnables. Comme j’étais fort amoureux, je me rendais parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, d’autant que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi ne recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage…


  Eh bien! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher, hélas! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette bouche naïve, toute cette pureté me trompaient!


  Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien!


  On s’étonnera que je termine tout par des points d’interrogation… Ah! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans cette affaire terrible, tu savais combien mon cœur avait souffert de la trahison d’un être adoré… et que le tien ne trouverait nulle part un plus sensible écho à ta douleur, dans ces moments où tu croyais tout perdu.


  II.  Masques et visages


  Ayant reçu une lettre de MmeBoulenger qui minvitait à venir passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville…


  Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec une certaine affectation de style rustique qui nexcluait point la magnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait épousé MmeHugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui avait fait une grosse fortune dans les phosphates siciliens; ce mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour se livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire.


  MmeBoulenger approchait maintenant de la quarantaine, mais elle montrait encore une grande fraîcheur de visage, et elle nétait point sans une certaine coquetterie un peu sévère et qui allait bien à son genre, si jose dire… Quel était donc le genre de MmeBoulenger? Il consistait surtout dans une austère amabilité, qui nétait certes point dépourvue de charme pour ceux et pour celles que son mari introduisait à son foyer.


  Elle savait dépouiller la savante quelle était devenue à lécole de son mari, car cette femme qui navait quune éducation purement littéraire, sétait mise à la médecine et à la chimie comme une écolière, avait forcé les portes du laboratoire où Roland senfermait, et était devenue son premier préparateur. Les élèves du maître ne se gênaient point pour dire quelle avait sa grande part dans les derniers succès de lInstitut Boulenger, mais de tels propos lhorripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux indiscrets, et même à son mari, quand on effleurait ce sujet.


  Elle navait dautre joie que la gloire de Roland, dautre plaisir que celui de lui être agréable. Elle lentourait de soins presque maternels. Son égalité dhumeur, qui était parfaite en toutes circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable dhomme était doué dune activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra.


  Roland Boulenger, qui nétait guère plus âgé que sa femme, avait eu et continuait davoir les plus belles aventures du monde. Il ne perdait son temps en rien: chacun savait cela et Thérèse (cétait le nom de MmeBoulenger) nignorait point que son époux menait de pair le travail et le plaisir. Il ny mettait point toujours de la discrétion. Elle était la première à en sourire et, si elle souffrait, cela ne se voyait guère. À une allusion un peu trop précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle répondait:


   Oh! moi, il y a longtemps que je ne suis plus quun pur esprit! Jaime Roland pour son intelligence et pour son grand cœur dhonnête homme. Le reste na pas dimportance, cest des bêtises!


  De fait, elle nétait tracassée que de la santé de son mari qui se surmenait trop… Lannée précédente, lors de la grande passion de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de létat de dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors là, elle sétait révoltée:


   Je veux bien que mon mari samuse, avait-elle dit à Rouletabille, mais je ne veux pas quelles me le tuent!


  Elle avait été instruite que Théodora était une grande fumeuse dopium, et que son imagination de courtisane savait créer au plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds de son mari:


   Ça, lui dit-elle, tu nas pas le droit. Ta santé ne tappartient pas!… Elle appartient à la science, à tous ceux que tu peux sauver!… Mon Roland! Écoute-moi!… Tu sais que je ne te dis jamais rien… je suis avec toi comme une bonne maman quand son grand enfant fait des frasques: je détourne la tête… mais regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer.


  Elle avait été sublime, cette femme. Cétait une sainte. Et comme Boulenger nétait ni un misérable, ni un sot, il avait compris quelle avait raison et il lavait serrée sur son cœur.


  Il sétait laissé emmener quelques semaines dans le midi. Quand Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi était partie pour un long voyage avec le prince Henri dAlbanie… Roland était sauvé!…


  Jarrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à la gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous échangeâmes quelques propos sans importance, et bientôt lauto sarrêtait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que personne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, en me conduisant à une chambre, me dit quon déjeunait très tard à Deauville et que le professeur travaillait jusquà une heure.


   Comment? ici aussi? Mais ta femme ne travaille pas?…


   Le professeur, Ivana, MmeBoulenger sont enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs travaux relatifs à la tuberculose des gallinacés.


   Charmante villégiature!… Eh bien! et toi, tu ne travailles pas?


   Non, moi, je mamuse!


   À quoi?


   À faire des pâtés de sable!…


   On va donc à la mer, à Deauville!…


   Oui… moi! les enfants et les nourrices!


  Là-dessus, il me quitta, car il avait quelquun à voir quil était sûr de rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute la clique du Tout-Paris sécrasait… Quelques instants plus tard, je descendis dans le jardin, qui était vaste, avec dadmirables corbeilles de fleurs et de beaux coins dombrage… Les domestiques mettaient le couvert sous des arbres au lointain. Plus près, japerçus soudain MmeBoulanger, qui, souriante, venait au-devant de moi. Je mavançai vers elle, en longeant le mur de la villa. Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et jentendis distinctement ces mots que prononçait Ivana:


   Je vous en prie! Je vous en prie… laissez ma main! Oh! maître, vous êtes insupportable.


  Je noublierai jamais laccent de ce «Je vous en prie!» Certes était douce la prière, et nullement menaçante… Jétais un peu pâle quand jabordai MmeBoulenger. Il me paraissait impossible quelle neût pas entendu. Javais bien entendu, moi!… et Thérèse nétait guère alors plus éloignée que moi de la fenêtre… Mais sans doute me trompai-je, car sa figure ne changea point et elle me souhaita la bienvenue avec un naturel parfait.


  Ivana et Boulenger ne tardèrent point, du reste, à se montrer. Il me sembla, dès labord, quils affectaient une correction un peu exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne humeur charmante dIvana et lentrain du professeur.


  Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à Rouletabille qui était un peu délaissé.


   Cest la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret! mais dans quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je lespère, et alors quelles randonnées en auto! nous tournons le dos à La Potinière et en route pour la Bretagne! Première étape: une omelette chez la mère Poulard.


  Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à réfléchir… Certains prétendaient quil ne sétait attaqué avec tant dardeur au problème de la tuberculose que parce quil était atteint lui-même de la terrible maladie…


  Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. Rouletabille était revenu de La Potinière avec les dernières histoires de la nuit. On navait vidé les salles de jeu quà quatre heures du matin et les plus enragés sétaient vengés de ladministration qui les mettait à la porte en emportant les instruments du jazz-band et en faisant un tapage denfer. Cest dans cet équipage quils étaient arrivés chez Léontine qui avait dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire à souper. Et là, ils sétaient remis à jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel, de Dramatica, à jouer les cinq louis quil avait dans sa poche. Vers les huit heures du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. Il en profitait immédiatement pour se commander une soupe à loignon.


  Je rapporte tous ces détails pour que lon se rende tout de suite compte du ton et de lair des gens. Dans le moment même que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, cherchait le pied dIvana, sous la table. Jen avais la preuve. Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants et menteurs! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment même, était tourné sur nous, et sur lequel japercevais, moi, le vrai visage dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce moment une action abominable et je crois pouvoir dire quil ne sen doutait pas!


  Plus jy pense et plus je crois quil faut chercher le trait essentiel de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême. Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette violence aristocratique des passions, cette activité de vainqueur souriant, cet individualisme farouche, cest ce qui mapparaissait en Roland Boulenger, beaucoup plus que cette âme généreuse dapôtre et de savant vouée au salut de lhumanité, qui paraissait éblouir tant de gogos, et cette pauvre Thérèse en particulier. Nous aurons loccasion de reparler dIvana.


  «Eh quoi! pensai-je, serais-je seul à mapercevoir de ce qui se passe?… et faut-il quun esprit aussi délié que celui de Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres. Et sil sen est aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y faire?…»


  III.  Le baiser sur la terrasse


  Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en pleine saison. Cétait une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant dargent? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, jai vu, en quelques coups de cartes, passer des centaines et des centaines de mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, cétait la richesse des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je sais bien que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout ce que lon voudra, mais il y a des limites à tout. Ces dos nus! Enfin!…


  Je constatai avec plaisir quIvana avait une toilette originale dans sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien quelle ne fût pas décolletée jusquà la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie de cabochons noirs, nétait pas la moins regardée. Ivana avait dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas. Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se promène pas comme une noce dans les salons dun casino.


  Je retrouvai Rouletabille et MmeBoulenger causant dans un coin près des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous nous assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goûtâmes la fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui nétait pas un luxe après létouffement des salons de jeu…


  Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de notre côté, lorsque japerçus distinctement dans lune des allées qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir de lombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient dans lobscurité.


  Javais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs solitaires, Roland Boulenger et Ivana.


  Roland tenait la main dIvana sur ses lèvres et y prolongeait un baiser que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce moment un geste de retrait dIvana, mais Roland avait maintenu sa position et il sétait enfoncé dans lombre avec sa captive.


  De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques secondes. Nous-mêmes étions dans lombre et, den bas, lon ne pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. Ils nous avaient complètement oubliés.


  Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision mavait complètement bouleversé, non pour moi assurément, mais pour les deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait impossible quils neussent point vu ce que javais si bien vu, moi! Cependant, Rouletabille navait point bougé. Quant à MmeBoulenger, elle se leva en disant:


   Vous ne trouvez pas quil fait un peu frais? Si lon rentrait?


  Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la salle de la boule où elle samusa à jouer sur les numéros et où elle gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant, nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis un instant, regardaient jouer.


   Tiens, fit MmeBoulenger, vous voilà! Où étiez-vous donc?


   Dans la lune… répondit le professeur, si vous saviez ce quil fait beau dehors!


   Si lon rentrait à pied?» proposa Thérèse. Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant nous, à une certaine distance. Nous marchions tous en silence…


  IV.  Confidences


  Jétais décidé à parler à Rouletabille. Un instant javais pensé à précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me rappelant à Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne me regardaient pas. Et puis, javais réfléchi que Rouletabille était un ami et que cétait agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux sil les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne métonne plus de laveuglement des hommes. Il nest point de cire plus chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide que le baiser dune femme sur deux paupières… et voilà de fameux scellés! La dame peut se promener à laise dans la lumière, lautre ny voit plus goutte! On a beau sappeler Rouletabille, on a beau sappuyer en marchant sur «le bon bout de la raison», on trébuche comme les autres dans le même fossé au fond duquel vous trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres.


  Le lendemain matin, comme jétais à ma fenêtre, en train de me faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à cheval. Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes et les cavaliers ne paraissaient point non plus dénués dune certaine ardeur animale qui me les montrait déjà grisés de lair un peu pointu du matin et de la course quils allaient fournir.


  Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses une jument demi-sang que le garçon décurie avait peine à retenir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe dadieu avant de partir. Je crus que ce signe sadressait à MmeBoulenger, mais, en me penchant, japerçus à la fenêtre de sa chambre Rouletabille qui me demanda comment javais passé la nuit. On entendait le trot des chevaux qui séloignait rapidement.


   Eh bien! et toi, tu ne fais pas de cheval? demandai-je.


   Ma foi non! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop dautomobiles sur les routes.


   Oh! à cette heure-ci…


   Et puis, je vais te dire… je les ai accompagnés une fois… que ce soit à cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent, dans leurs promenades, que de leurs poules et de la tuberculose… Jaime autant rester ici.


  La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en plus que nous existions de moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne soccupaient que deux. Je trouvai quen ce qui nous concernait, cétait assez mélancolique et, le lendemain, je dis à Rouletabille:


   Allons déjeuner ensemble au Havre.


   Entendu! Je vais prévenir ici! fit-il.


   À quoi bon? répliquai-je. On ne sapercevra même pas de notre absence.


  Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur lépaule:


   Allons! je vois que tu as à me parler.


   Peut-être!…


  Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au Havre, je lemmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte traversée, Rouletabille mavait parlé, avec beaucoup de liberté desprit, de ses projets pour lhiver, dun grand voyage de reportage quil voulait faire en Syrie et en Mésopotamie.


   Et Ivana? demandai-je.


   Oh! elle ne me laissera pas partir seul…


   En es-tu sûr?


   Que veux-tu dire?


   Dame! ses travaux avec Roland Boulenger…


   Oh! je crois quà cette époque elle pourra prendre un congé…


   Eh bien, tant mieux… appuyai-je.


  Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même quil ne lentendit point. Il me montrait les prodigieuses cheminées dun transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port dans lequel nous faisions alors notre entrée et il mentretenait déjà du plaisir quil prenait aux longs voyages sur mer, de ladmirable repos quils procuraient. Il regrettait seulement linstallation du sans fil, qui donnait à chaque instant des nouvelles dun monde dont on était autrefois si parfaitement coupé.


   Eh! eh! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite. Deviendrais-tu misanthrope?


   Je nai aucune raison de le devenir! me répondit-il nettement et en levant sur moi, un regard qui me gêna.


  Si bien, quà Frascati, je ne savais, moi, comment engager la conversation à laquelle jétais si bien résolu.


  Ce fut lui qui me tira daffaire en me jetant, tout à coup, dans le moment que je le croyais entièrement occupé par le dépècement dune patte de homard:


   Eh! bien! voyons! dis-moi ce qui te tracasse?


   Tu ne le devines pas? fis-je.


   Parle toujours! nous verrons bien après!


   Je trouve que Roland Boulenger fait bien lenfant gâté…


   Il la toujours été… ça nest pas nouveau…


   Quil ait été gâté par sa femme et même par dautres, cela mest parfaitement indifférent, répliquai-je, mais…


   Allons! interrompit Rouletabille, toujours en se battant avec son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves quil prend bien des libertés avec Ivana…


  Je fis oui de la tête… Il continua:


   Tu trouves même quIvana les lui laisse bien facilement prendre?


  Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.


  Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. On parla de choses et dautres. Notre conversation ne reprit quau dessert.


   Tu penses bien que je nai pas attendu ton arrivée ici, fit-il, pour mapercevoir du jeu qui sy joue…


   Un jeu? relevais-je. Il est bien dangereux!


   Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains rien!


   Tu as tort!


   Quest-ce que tu dis?


   Je dis que tu as tort! En principe, tu as raison davoir la plus grande confiance en ta femme, qui est la plus honnête des femmes… mais en pratique, quand la plus honnête des femmes se prête à ce jeu-là, même en toute innocence… eh bien! je te dis que son mari peut avoir tout à redouter!…


  Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques secondes, puis laissa tomber ces mots:


   Mon bon Sainclair… tu es excusable de parler ainsi!…


  Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive… Il saperçut quil mavait fait de la peine et men demanda pardon sur-le-champ.


   Hélas! fis-je en secouant douloureusement la tête, si nous sommes de vrais amis, je crois que nous nhésiterons pas à nous faire de la peine lun et lautre dans cette affaire…


   Dans cette affaire?… Voilà un bien gros mot pour quelques galanteries mondaines auxquelles personne, jusquà ton arrivée ici, na attaché importance!


   Si! mécriai-je… Il y a quelquun qui a attaché de limportance à ces galanteries-là!…


   Et qui?


   Toi! mon cher, toi! qui mas fait venir ici! toi qui as été le premier à mettre la conversation sur ce sujet… parce que… parce que tu trouvais que je ny arrivais pas assez vite!


   Eh bien! cest exact! avoua Rouletabille. Tu as raison! Je tai fait venir à cause de ça! Jai voulu que tu voies… Alors ça crève les yeux?


   Mon pauvre ami.


  Rouletabille pâlit.


   Cette fois, dit-il, tu vas trop loin! je ne suis pas encore ton pauvre ami et jespère bien ne jamais le devenir!… Tu vas savoir ce qui se passe… car il ne se passe rien que je ne le sache…


   Je suis heureux de tentendre parler ainsi… Rouletabille a toujours su tout, avant tout le monde… Tu ne métonnes donc pas! Cependant tu mexcuseras de te demander si tu sais quavant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger sest saisi de la main dIvana et la si impatiemment pressée que ta femme a dû le supplier de cesser ces déclarations damitié?


   Oui, je sais cela!


   Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est allée chercher, sous la table, le soulier dIvana?


   Je ne lignore pas.


   Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino, Ivana a abandonné à Roland cette main quelle lui avait ôtée le matin et quil a couverte de baisers?


   Les misérables! sécria Rouletabille en éclatant de rire…


  Je le regardai dans lahurissement le plus parfait…


   Tu trouves ça risible? balbutiai-je.


   Eh! mon Dieu, oui! tu ne penses pas que je vais pleurer pour des enfantillages pareils! Si tu connaissais Roland Boulenger tu saurais quil ne peut pas avoir une femme à côté de lui sans se livrer à quelque manifestation plus ou moins extravagante, mais cela na de conséquence que pour celles qui le veulent bien…


   Tout de même, avoue que tu nes pas tranquille, car si tu sais tout cela, cest que tu ne cesses de surveiller ta femme…


   Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille pas ma femme! si je sais tout cela, cest que cest elle qui me renseigne! Ah! te voilà bien attrapé, bon Sainclair!


   Je nai plus rien à dire.


   Eh bien! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant. Allons faire un tour sur la digue.


  Il mit son bras sous le mien et jeus bientôt sa confidence:


   Tu as dû remarquer que MmeBoulenger était au moins aussi calme que moi…


   Oh! elle! la pauvre sainte femme! elle en a tant vu!…


   Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons formé un complot: celui darracher Roland à une mauvaise influence… Tu as entendu parler de Théodora Luigi?…


   Certes… Je suis au courant… Le monde entier, du reste, a été au courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, cest quon est toujours au courant de tout.


   Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes fortunes, me répondit-il… Il y en a même qui se vantent de celles quelles nont pas eues… mais je ne pense pas que Roland…


   Il est compromettant!… mais passons… alors, vous avez formé un complot… Cest toi qui as eu lidée de ce complot?


   Non!


   Comment las-tu appris?


   Tu ferais un bon juge dinstruction, Sainclair! Je ne vais pas jouer au plus fin avec toi…


   Je ten prie… cest grave… dis-moi bien tout… tout…


  Il fit quelques pas et se décida: il mavoua quà Paris il avait été préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et… par la patience un peu… coquette dIvana… Il avait néanmoins une trop grande expérience de lhonnêteté de sa femme pour quil put mettre celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait précédé leurs étranges noces avait été pour lui dun enseignement quil ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il avait cru quIvana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi… Tout semblait le démontrer; les actes les plus éclatants dIvana, comme les plus cachés, lattestaient. Elle trahissait Rouletabille!… Eh bien non! elle ne lui avait jamais été aussi fidèle!… elle navait jamais autant travaillé pour leur amour! Et sil ne lavait point définitivement condamnée çavait été par le miracle toujours renouvelé de la raison de Rouletabille, de son «bon bout de la raison» qui lui avait fait voir la lumière là où les autres ne touchaient que des ténèbres et du sang.


   Tu comprends, me dit-il, que lorsquon a passé par là, on ne se laisse pas aller à son premier mouvement sur quelque déplaisante apparence!… Je mexpliquai franchement avec Ivana. Elle ne me répondit point tout dabord. Je vis que mes questions, en faisant croire à mes soupçons lavaient désagréablement surprise. Elle me demanda quelques heures avant de me répondre. Je connaissais le caractère entier dIvana. Je regrettai presque davoir parlé. Notre précédente aventure et son innocence dautrefois eussent dû, semble-t-il, lui épargner une telle conversation entre nous. Bref, je mattendais à quelque éclat, et je puis te lavouer, je nen menais pas large en rentrant le soir chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite son bon sourire. Elle me prit la main et me conduisit devant MmeRoland Boulenger qui mattendait dans le salon.


  « Ma bonne Thérèse! lui dit-elle, je vous lamène, il est jaloux. Sauvez-moi!…


  «Cest alors, continua Rouletabille, que jappris le complot. MmeBoulenger sétait aperçue, bien avant moi, des amabilités de son mari pour Ivana, avant même quIvana sen fut ouverte elle-même à MmeBoulenger… Ma femme, en effet, avait laissé entendre à son amie quelle allait être dans la nécessité de résilier ses fonctions auprès du maître… Mais alors MmeBoulenger avait fondu en larmes: «Si vous partez, il est perdu! avait-elle répliqué à Ivana… Théodora Luigi est revenue!… Il mavait juré de ne plus la revoir… et la revue! Sil nest point retourné auprès delle, cest quil vous aime!… mais ne le désespérez pas!» Tu comprends, Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible «Ne le désespérez pas!»


   Eh! mécriai-je, je comprends que MmeBoulenger est en train de vous sacrifier tous les deux à son mari… À la santé de son mari! à la gloire de son mari!… Que ne ferait-elle pas pour son mari?… Elle sest ouvert le cœur pour lui… Elle sest mise sous ses pieds!… Elle y mettra le monde!… et ce nest point le bonheur dun bon petit ménage comme le vôtre qui larrêtera dans son holocauste!…


   Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même bien que tu ne me prisses point pour un imbécile! Si cette petite histoire était destinée à durer, je te prie de croire que je ne me serais laissé attendrir ni par les larmes de MmeBoulenger ni par les raisonnements altruistes dIvana qui ne voit dans cette aventure quun merveilleux cerveau à sauver et peut-être laboutissement heureux et prochain dillustres travaux sur le sérum de la tuberculose…


   Ah! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne!… Alors, tu vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait découvert le moyen de guérir la tuberculose!


   Idiot! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing dans les côtes… Nous attendrons simplement que Théodora Luigi soit repartie!… ce qui arrivera avant longtemps!… Elle ne quitte plus Henri II dAlbanie… Henri II est pour trois semaines en France… dans quinze jours il rentre dans ses États et pour longtemps, paraît-il… Nous sommes débarrassés de la «poison»! Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie… Tu vois quau fond, conclut-il en sefforçant de sourire, tout cela nest pas très grave!… Si tu connaissais mieux Ivana, tu dirais même que ça ne lest pas du tout! Elle a la tête solide, tu sais… Pour te tranquilliser tout à fait, je te rapporterai la dernière conversation que nous eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. Cest Ivana qui parle: «Le jour où tu auras le moindre soupçon, mon petit Zo, fais-moi un signe! et nous partons tout de suite! et Roland Boulanger ne me reverra jamais!»


   Nattends donc pas! répliquai-je à Rouletabille, nattends donc pas davoir le moindre soupçon et fais-lui signe tout de suite!


   Oui! mais elle sera sûre alors que le soupçon, je lai eu et cela, elle ne me le pardonnera jamais.


   Oh! les femmes! ne puis-je mempêcher de mécrier avec une certaine admiration… quest-ce que nous sommes auprès des femmes… En somme, résumons: si tu mas fait venir ici, cest moins pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais de me tranquilliser…


   Ne raille pas! supplia Rouletabille dune voix redevenue soudain très grave…


  Il mavait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de frère…


   Je tai fait venir parce que jai voulu que tu sois au courant… et puis parce que javais besoin davoir près de moi un ami… Non, ne raille pas… car, au fond, vois-tu, je suis triste!… je suis triste sans savoir pourquoi… car enfin je ne doute pas dIvana… Dans cette affaire, je me suis fait son complice et celui de MmeBoulenger… et je devrais en rire… Eh bien! je ne ris pas!… Ivana, elle, rit! Et cest peut-être parce quelle rit, vois-tu, que je suis triste… Elle rit avec Boulenger… Elle sourit même à Boulenger, ce qui est pire, je ne me serais jamais imaginé quun homme pût  je ne dis pas souffrir… en tout cas je ne me lavoue pas encore  mais être ainsi désemparé devant le sourire de la femme quil aime, quand ce sourire sadresse à un autre homme… Alors! je ne sais plus… jai le cerveau en miettes… je ne puis plus raisonner!… Je te parlais tout à lheure de la terrible aventure de nos fiançailles… dont je ne me suis tiré que par le raisonnement… Eh bien! je crois que cela ne ma été possible que parce que je me suis trouvé aux prises avec des faits brutaux quil ma été loisible de tourner et de retourner sur toutes leurs faces… mais si javais vu Ivana sourire à Gaulow comme je lai vue sourire à… à Roland Boulenger… je ne sais pas, non, je ne sais pas si jaurais pu mettre bout à bout deux idées!…


   Tu en es là et vous restez! mécriai-je.


   Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana!… Je dompte une jalousie stupide, indigne delle… et indigne de moi!… Si tu savais comme elle maime!… Tous les sentiments qui magitent et dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de comédie terminée, elle me presse sur son cœur.


   Bien! bien! fis-je… et je lembrassai…


  Au fond il ne mavait fait venir que pour cela… Avoir mon affection près de lui… Il ny avait plus rien à lui dire… Quand nous rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes MmeBoulenger qui nous guettait… La pauvre femme était affolée.


   Théodora Luigi est ici! nous dit-elle.


  V.  Théodora Luigi


  Elle nous suivit jusque dans lappartement des Rouletabille où nous trouvâmes Ivana également inquiète. Jobservai bien la femme de mon ami sans en avoir lair. Certes! elle nétait point dans cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse, mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je démêlai facilement un trouble que je ne lui avais point vu les journées précédentes.


  Que le même tourment possédât la femme de Roland Boulenger et la femme de Rouletabille, au regard du professeur et de ses frasques amoureuses, je ne pus mempêcher de trouver la chose assez curieuse en dépit de tout ce que mavait raconté mon ami. Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et prit sur lui dannoncer que jentrais dans le complot. Il souriait et parlait dun air dégagé qui me faisait de la peine, à moi qui nignorais plus lanxiété de son cœur.


   Ne plaisante pas, Zo! pria Ivana, dune voix grave, regarde notre pauvre Thérèse…


  Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée au fond dune bergère, nous montrait une bien pauvre figure.


   Elle est ici et il le sait! gémit-elle. Et, depuis quil le sait, il lui a été impossible de travailler. Cest une feuille du pays qui lui a appris larrivée de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après déjeuner, senfermer dans son cabinet dont il nous a consigné la porte, à Ivana et à moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, à cinq heures, jai pu constater, en examinant son bureau, ses papiers, quil navait pas écrit une ligne. En revanche, il a consumé une boîte dégyptiennes, dont jai retrouvé les bouts brûlés partout, sur le tapis, sous les meubles… À cinq heures, il a commandé quon lui sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais où, sans plus se préoccuper de nous que si nous nexistions pas!… nest-ce pas, Ivana?…


  Ivana, que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et haussa tristement les épaules comme si elle compatissait à une peine pour laquelle elle ne pouvait plus rien… cependant je la trouvai un peu pâle…


  Thérèse continuait:


   Quand il est rentré tout à lheure, il nous a dit de nous habiller, que nous irions, ce soir, au Casino où il doit y avoir une fête éclatante dont on parle depuis huit jours, et à laquelle il était entendu que nous ne mettrions point les pieds à cause de la cohue. Mais voilà, il a changé davis: Théodora Luigi y sera! Ah! je mattendais bien à ce quelle le poursuivît jusquici, quoique mes renseignements me donnaient quelque espérance: la présence nécessaire à Paris dHenri II dAlbanie et la jalousie du prince qui nadmet point quelle le quitte un instant…


   Eh bien, mais voilà une garantie! fis-je.


   Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse.


   Hélas, si, madame.


   Mon pauvre ami, je vous demande pardon… Vous avez été bien malheureux, vous aussi… vous me comprendrez! Cest vrai quil y a des femmes abominables, et elles disent quelles aiment! Elles appellent ça de lamour!… Et elles apportent avec elles la mort!… Elles la traînent dans les plis de leurs jupes… Et ce sont des femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, vous, les hommes!… tandis que vous détournez le visage dun honnête sourire… Ma pauvre Ivana, je navais plus confiance quen toi! quallons-nous devenir?…


   Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame, mais peut-être ny a-t-il point lieu de se livrer à un si grand désespoir… Henri II est jaloux!… Henri II va quitter bientôt la France… Le mal ne pourra être que passager… même si les deux personnages qui vous préoccupent parviennent à se joindre… Ce ne sera pas pour longtemps! Remarquez que je ne vous parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas suffisamment pour savoir que votre amour est au-dessus des jalousies vulgaires…


  Mais je marrêtai. Thérèse pleurait. Ivana sen fut lembrasser et Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes nos consolations… Tout en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche:


   Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes… alors vous comprendrez… cest une lettre quun chasseur du Royal a apportée tout à lheure pour Roland. Javais pris mes précautions avec mon concierge. Voilà où jen suis descendue!


  Nous lûmes:


  «Mon cher Roland, jai pu lamener ici. Jai eu à cela toutes les peines du monde. Quelquun la mis au courant de notre belle aventure. Il est horriblement jaloux. Il mennuie. Je ne pense quà toi, quà nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination mont fait gravir des sommets que je ne retrouverai jamais quavec toi! Le reste nest que ténèbres. Le doux poison sans toi est plat. Rappelle-toi! rappelle-toi! Ah! si tu voulais!… Je ne te demande pas grand-chose… je sais que ta vie appartient à dautres, à tous les autres!… mais laisse reposer ton génie deux mois… seulement deux mois… Je ne te demande que deux mois de ta vie… nous abandonnerons tout pour être lun à lautre, loin du monde entier, deux mois… Fuyons! Veux-tu? Je serai ce soir au Casino…


  Ta Dora.»


  MmeBoulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en sanglots:


   Vous voyez!… Nous savons ce que cest que ces deux mois… et son poison!… Ah! si elle me le reprend, cest fini! Elle me le tuera!… sans cela, quest-ce que vous voulez que ça me fasse à moi… elle ou une autre… tout mest égal à moi, pourvu quil vive! quil vive!…


  Ma foi, nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et, dun air déterminé, déclara que la partie nétait pas perdue et quaprès tout, cette Théodora Luigi nétait peut-être point invincible. Elle releva Thérèse et lui dit en lembrassant:


   Allons! du courage! et fais-moi belle!… bien belle!…


  Ses yeux brillaient… Le sang, maintenant, affluait à ses joues tout à lheure si pâles. Une étrange confiance en elle émanait de tout son être qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait muet et pâle dans un coin.


  Les deux femmes nous mirent à la porte et nous allâmes, Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, sans plus nous dire un mot.


  Tout cela devenait bien grave et jen avais le frisson. Je fus le premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il paraissait plein dentrain et ses yeux brillaient dun éclat nouveau. Il était vraiment beau, dune beauté mâle, intelligente et pleine dune forte séduction. Je lenviai. Celui-là faisait souffrir les femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait des victimes innocentes, mais est-ce que, le plus souvent, nous ne sommes pas des victimes innocentes, nous aussi?… Enfin, je parle pour moi!…


  Ivana parut, suivie de MmeBoulenger. En vérité, elle était adorable! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien celle que javais louée précédemment pour sa décence et son élégante modestie… Tout de même par ces temps de décolletage à outrance, elle ne choquait point, tout en ne laissant pas grand-chose à deviner dun buste charmant, ferme et délicat. Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de gaze dargent et se prolongeaient jusquau bas de la robe qui moulait des formes jeunes au rythme parfait.


   Dieu! que vous êtes jolie! sexclama Roland Boulenger en faisant quelques pas au-devant delle et en lui baisant la main.


   Nest-ce pas? appuya Thérèse qui paraissait ravie et qui faisait valoir Ivana avec une émotion égale à celle de lartiste qui exhibe lœuvre sortie de ses mains créatrices.


   Mes compliments! prononça Rouletabille derrière nous, je ne te connaissais pas cette robe, Ivana.


   Cest une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse et moi! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous lavons commandée ensemble… Je suis heureuse quelle te plaise…


  On passa à table. Alors on saperçut que MmeBoulenger ne sétait point habillée pour la soirée. Son mari sen étonna. Elle prétexta une grande fatigue. Roland ninsista point, la pensée à tout autre chose quà sa femme. Il se montra dune jeunesse étonnante, séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une facilité dimprovisation éblouissante.


  Ivana lui donnait coquettement la réplique en ladmirant ostensiblement. Tout en elle lui disait: je tadmire! Ses regards, son geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre chose, et si cette femme naimait pas cet homme, il y avait là un mensonge sacré, et si elle laimait, à labri dune si prodigieuse comédie, cétait le démon!…


  MmeBoulenger respirait une rose thé qui semblait contenir de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée de passion… Il souffrait. Ah! il souffrait, le malheureux! Tout à coup Ivana sen aperçut et elle ne dit plus rien… Elle avait pâli… lautre parlait toujours!… Jamais je navais eu une telle preuve vivante de lamour dIvana pour son mari. Elle était triste, elle aussi maintenant.


   Mon Dieu! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette tête-là, tout est perdu!…


  Rouletabille entendit-il cette phrase?… Il changea immédiatement dattitude, se montra à son tour plein dentrain et, regardant sa femme, sembla lui demander pardon… Ah! il était bien brave ou bien lâche!… auprès de la femme aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que ceci: fais ce que tu veux! je taime et jai confiance en toi…


  Elle le remercia dun regard chargé damour et recommença son terrible jeu…


  Quand nous nous levâmes de table, MmeBoulenger dit à mi-voix à Ivana en rectifiant un pli de sa toilette:


   Je te remercie, ma chérie!


  On ne sattarda point. Roland savait ce quil voulait. Il voulait être le plus tôt possible au Casino. Il pensait sans doute que Théodora avait dû y dîner. Mais ceci ne lempêcha point dans lauto de serrer tendrement la main dIvana pendant que Rouletabille descendait de voiture et que je ramassais une écharpe:


   Voilà une petite partie de cache-cache qui finira par des coups de revolver! pensai-je…


  Hélas! je ne croyais pas si bien penser.


  Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi… pas de prince dAlbanie… Rouletabille, comme il lui arrivait souvent, avait disparu sans rien dire… Roland avait lair déçu… Ivana se mit à rire.


   Elle nest pas là! lui dit-elle en le regardant bien en face, voulez-vous que lon rentre?


  Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, très grave:


   Vous vous moquez de moi et vous avez tort!… On ne doit jamais rire quand on parle de Théodora Luigi…


  Mais il lavait prise sous le bras et je nentendis point le reste de lentretien… Il était facile den deviner le sens, cependant… Ce quil disait là nétait point maladroit… en tout cas, cétait une riche entrée en matière pour décider sa nouvelle conquête… Il lui avouait quil était encore sous lempire néfaste de la courtisane… et la conclusion simposait: «Il y a beau temps que je ne penserais plus à elle si quelquun qui nest pas loin de moi, lavait bien voulu!»


  La conversation dura-t-elle longtemps?… quétaient-ils devenus?… En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en train de jouer. Cétait bien la première fois. Le malheureux gagnait tout ce quil voulait. Il maperçut et eut un singulier sourire en me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit un gros «banco» et gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste semblait dire: Il ny a donc pas moyen de perdre ici! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait pas parce quil ne lui restait plus rien des vingt-cinq mille francs quil avait gagnés au gros Berwick chez Léontine, fit tout haut:


   Si ça te gêne, tu en seras bientôt débarrassé, va! mais le sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un démenti.


  Mon ami poussa sur le tapis tout ce quil avait devant lui. Le croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. Cétait une main. Après avoir passé trois coups, il se leva, comiquement furieux. Il faut quaux drames les plus farouches, se mêle toujours un peu de vaudeville. À mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule. Il prit à poignées ses billets, se leva, me dit: «Sortons!» et sur le seuil de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur nègre que tout le monde appelait «Chocolat» et qui, ne sachant ce que cela voulait dire, restait ahuri, les bras en lair, transformé en candélabre.


   Je ne tai jamais donné de pourboire! dit Rouletabille, et il passa.


  Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait:


   Jen ai assez! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse! Il arrivera ce qui arrivera. Roland crèvera. La tuberculose des poules restera inexplicable! De tout cela, après tout, je men fiche! Ivana traitera mon manque de confiance à légal dune insulte… La connaissant comme je la connais, il en résultera un drame affreux et elle men voudra à mort pendant un an là où une autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais tant pis!… Cest inouï… À la fin! Il ny a que les femmes pour inventer un pareil imbroglio où nous sommes tous ridicules, jusquau moment où nous nous casserons la g… Les plus raisonnables dentre elles ont une fêlure!… Je vois ça dici!… Ivana?… Eh bien, mais Ivana est comme toutes les autres dès quil sagit duser de coquetterie pour jouer un bon tour à un amoureux; cest cela qui la tentée! Retenir un homme fou dune autre femme, avec un sourire! quel triomphe! et comme cest amusant! Là-dessus, on nous parle de sauver un cerveau! Des intérêts supérieurs de la science… Ah! la bonne blague! Je le lui dirai à Ivana! Je le lui dirai!… pas plus tard que ce soir… son jeu… ce petit jeu, essentiellement féminin, qui consiste à empaumer un homme avec la certitude de ne rien lui donner… ce jeu-là est honteux!… de quelque nom quon le décore!… Et puis ne rien lui donner!… faudrait voir!… Elle appelle ça rien, elle… cette promiscuité de chaque jour, cette main quelle lui a abandonnée tout à lheure dans lauto… car jai vu; je vois tout!… et ce sourire quand elle le regarde!… Ah! ce sourire. Et lui! et le sien, de sourire! Ah non! zut!… n-i-ni cest fini!…


   Il nest que temps, fis-je.


   Quoi «Il nest que temps»? Que veux-tu dire? Alors tu timagines que parce quelle lui a laissé prendre ses mains, elle na plus rien à lui refuser!… Tu es à empailler, toi aussi!… comme ami consolateur!…


   Assez! Rouletabille!… moi aussi, jen ai assez!… je rentre.


  Il me prit le bras.


   Pardonne-moi… je suis écumant… mais ne pense pas une seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse dIvana… Il ne sagit pas de cela!… Comprends quil y a une chose que je ne puis supporter plus longtemps, cest quun homme simagine quun jour ou lautre il aura ma femme!… Voilà!… Cest simple!… Et maintenant, allons les chercher!…


  Nous les trouvâmes dans la salle du souper, dansant un tango. Je sentis Rouletabille frémissant à côté de moi…


   Jespère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusquà ce que nous soyons rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir une explication avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne le soupçonne même pas. Au fond, ta femme nuse que de la liberté que tu lui as laissée… Noublie pas que tu es un peu coupable dans tout ceci…


   Je te remercie, fit-il en me serrant la main.


  Comme nous passions près du couple, Roland, dun signe, nous désigna la table où nous devions souper et nous nous assîmes. Je trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur perlaient au front de Rouletabille. Si chaste que puisse être dansée cette danse  Ivana la dansait comme une jeune fille  elle a des frôlements dune lenteur qui apparaissent plus voluptueux que la valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de mire de tous les yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou, du moins, les autres sétaient effacés devant le succès du couple. Le nom de Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de table en table on se demandait:


   avec qui danse-t-il?


   Avec ma femme! finit par répondre Rouletabille agacé.


  Quand ils vinrent sasseoir, une rumeur dadmiration les suivit et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose.


   Mes compliments! fit Rouletabille, quel succès!


  À ce moment, chacun se retourna vers lentrée à laquelle Roland Boulenger tournait le dos.


   Le prince Henri et la Théodora! dit quelquun.


  Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il se retourna tout dune pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En tête savançait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la suite du prince. Puis venaient le prince et quelques autres personnes.


  Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda plus quelle. Tout à lheure la grâce dIvana avait soulevé daimables murmures. Maintenant cétait le silence, une muette admiration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute et droite dans le lourd brocart dune robe dun bleu glacial balafré darabesques dor. Le décolleté, dune audace merveilleuse, était coupé par une riche broderie or et rubis. Et lor continuait à se mêler à la chair, à fusionner avec elle dans doriginales bretelles qui retenaient le peu détoffe constituant le corsage, si peu détoffe… La jambe était gantée de soie bleue, le pied monté sur un cothurne dor à talon écarlate. Lune des chevilles était cerclée dun anneau desclavage en forme de serpent qui tordait sa tête de diamant et ses yeux de rubis vers la hautaine majesté qui le traînait dans ses pas… Cette reine des sombres voluptés avait les yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un visage long et immobile de biche, infiniment aristocratique. Ses cheveux tirés en arrière découvrant un front de marbre, étaient emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. Des perles partout, ségouttaient aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe…


  Roland avait repris sa position première mais, tout en lui tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit une banalité sur le prince. Roland ne lentendit pas. Rouletabille me montra la main du professeur qui tenait un couteau à fruits. Elle tremblait.


  La musique reprit un one step. Roland se leva, comme sortant dun rêve et prit la main dIvana:


   Allons! fit-il.


  Ivana se leva, heureuse de toute évidence quil pensât à danser encore avec elle quand lautre était là.


  Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune attaché.


  Henri II dAlbanie se leva, allant faire un tour avec un de ses compagnons dans la salle de jeu. Cétait un homme dune quarantaine dannées, déjà courbé par les excès, plus encore, pensai-je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait de grands désordres et une sombre neurasthénie.


  Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant avec Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que Théodora. Celle-ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit à sa place. Elle était un peu pâle et se mordait la lèvre inférieure…


  Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en passant près de lui, lâcha son danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait résister. Il ny pensa même pas. Et ils ne soccupèrent plus de rien, que deux-mêmes. Ils ne cessaient de bavarder en riant, tout en faisant machinalement les mouvements de cette danse sournoise.


  Quand la musique sarrêta, Roland alla reconduire Théodora Luigi à sa table et revint auprès de nous.


   Vous ne le direz pas à ma femme! nous fit-il… cest inutile de lui faire de la peine!


  Il paraissait radieux.


   Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri!… fit en riant Ivana.


  Justement le prince revenait.


   Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, nous pourrions rentrer…


   Ma foi, oui! répondit Ivana… Nous navons plus rien à faire ici!…


  Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup dœil sur Théodora et dit:


   Évidemment!


   Évidemment quoi?… interrogea Roland.


   Rien! je pense à la tuberculose des poules.


  Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous celui de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la répartie de la jeune femme. À la villa, quand Roland se fut enfermé dans sa chambre, nous vîmes apparaître Thérèse. La malheureuse avait une figure… une figure…


   Eh bien? interrogea-t-elle.


   Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, jai fait tout ce que jai pu… je tassure… tu peux demander à ces messieurs… mais jy renonce!… Il vaut mieux que tu lapprennes tout de suite. Tu le saurais demain. Il a dansé avec Théodora Luigi. Il ny a quune prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez dès demain pour cette tournée en Bretagne.


   Vous mabandonnez!… sécria Thérèse… Tu me quittes?


   Oui, ton mari devient fou!… Ah! il na pas lhabitude quon lui résiste…


  MmeBoulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta, stupide de douleur…


  VI.  Le drame


  Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il navait pas eu besoin de parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa propre initiative, sa résolution exprimée la veille dabandonner la dangereuse partie que Thérèse lui avait fait jouer, Ivana avait rendu toute explication inutile. Et Rouletabille profitait particulièrement de la situation, cest-à-dire que sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse étaient récompensées comme sil nen avait point touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait bien les choses.


  Sur la prière de MmeBoulenger nous ne quittâmes point de suite les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été un peu ridicule pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu le triomphe de la Théodora; et puis il navait plus sa raison dêtre. Roland Boulenger ne sintéressait plus du tout à Ivana.


  Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à voir. Elle navait même pas essayé de reparler du voyage en Bretagne; elle savait que ce serait inutile! Une après-midi où Roland nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour nous apprendre son calvaire: Roland et Théodora se revoyaient en secret dans une villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari, faisait suivre Théodora et même le prince.


   Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce côté, nous dit-elle… Je sais que le prince est affreusement jaloux, quil fait des scènes terribles à sa maîtresse et que le nom de Roland revient souvent entre eux. Mon Dieu! Sil les surprenait jamais!…


   Mais sil est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre Roland? interrompis-je.


   Le prince est souffrant… oui, il est tombé subitement malade…


   Oh! il était déjà suffisamment démoli.


   Par toutes les drogues quelle lui fait prendre! continua Thérèse… Elle a dû lui faire goûter à quelque chose de nouveau pour quil se mette au lit… et ne la gêne pas!… Une femme comme celle-là est capable de tout!… Bref il ne quitte pas son appartement de Frascati… mais elle sort, elle!…


   Ils ne sont donc plus à Deauville? Je les croyais au Royal?


   Cest elle qui lui a fait quitter Deauville… Elle lui fait faire, au fond, tout ce quelle veut. Vous comprenez quici elle était gênée… Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur elle… Enfin, Roland lui-même, par un reste de pudeur, a dû lui faire comprendre quici… eh bien, ici… il y a moi!… Du moins, je lespère… oui, jespère quil aura au moins pensé à moi pour séloigner de moi… mais je nen suis pas sûre… Mais revenons au prince… hier, elle lavait quitté à trois heures… À quatre, le prince sest fait habiller pour sortir, mais il a été pris dune défaillance et on a dû le recoucher… Voilà dans quel état sera mon malheureux Roland avant deux mois si on ne larrache pas aux griffes de cette gouge.


   Moi, je la tuerais! dit froidement Ivana.


  Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre regard, dans un visage glacé… on eût dit quelle venait de la tuer vraiment et quelle fixait devant elle sa rivale abattue.


   La tuer! sécria Thérèse… Ah! si vous croyez que je ny ai pas pensé!…


   Eh bien alors, quest-ce qui tarrête, reprit la voix morne dIvana. Tu serais acquittée, nest-ce pas Sainclair?


   Mon Dieu, oui! fis-je… mais ça cause beaucoup dennuis de tuer les gens… sans compter que je ne connais pas le jury de la Seine-Inférieure et que lon nest sûr de rien, après tout! Entre nous il vaudrait mieux trouver une autre solution…


   Je ne la tuerai pas! dit Thérèse, parce quil ne me le pardonnerait jamais… Il maime encore un peu!… je ne veux pas quil me haïsse!


   Alors? questionna Ivana, de plus en plus sombre…


   Alors, je veille! soupira la malheureuse femme…


  Et elle nous quitta, saccrochant aux meubles… Ivana courut derrière elle… et nous les entendîmes bientôt toutes les deux qui pleuraient ensemble… Rouletabille et moi descendîmes dans le jardin. Nous regardâmes les fenêtres ouvertes du bureau dans lequel personne nentrait plus…


   La pauvre femme! dit Rouletabille. On ne peut pourtant pas la laisser… jai pourtant bien envie de ficher le camp!…


   Eh bien! et moi!…


   Oh! toi, je te défends de partir sans nous!


  Ivana vint nous rejoindre. Elle sessuyait les yeux.


   Cest affreux! dit-elle… Roland est perdu… vous saviez ce que Thérèse me raconte!… Elle est arrivée à soudoyer la femme de ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme, qui va à la villa chaque matin pour y accomplir une besogne sommaire qui consiste surtout à donner de lair, à ouvrir les fenêtres et à les refermer pour laprès-midi, moment de la journée où elle ne doit jamais paraître à la villa… cette femme, veuve dun maître déquipage, qui sait ce que cest que lopium, a dit à Thérèse quil sen faisait là-bas une orgie… quun matin elle avait trouvé la Théodora comme morte, sur les coussins à côté de sa fumerie… quautour delle il y avait un désordre indescriptible, attestant une lutte… sans doute avait-elle tenté de retenir Roland malgré lui… Thérèse calcule que cela devait coïncider avec le soir où Roland est rentré avec une figure doutre-tombe  nous ne lavons pas vu, nous autres  et où il sest enfermé tout de suite dans sa chambre. Le lendemain matin le valet la trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les détails que la malheureuse nous avait cachés jusqualors… Pour moi et pour Thérèse, Roland se défend encore au bord de labîme où lautre veut lentraîner… Thérèse ma encore avoué des choses quelle avait honte détaler devant toi et devant Sainclair… Toute sa misère! Elle sest jetée encore une fois aux genoux de Roland, mais cette fois, lautre la balayée en lui disant de ne pas se mêler de ça!… que ça passerait mais quil ne fallait pas se mêler de ça!… Il aurait été très dur, paraît-il…


   Et elle pense que cet homme laime encore un peu!… interrompis-je.


   Cest ce que je lui ai dit… Elle ma répondu: «Sil ne maimait plus du tout, il serait déjà parti avec elle!… Cest pour moi quil lutte encore, pauvre Roland!…» Textuel, je ninvente rien… termina Ivana.


   Est-ce quil la jamais aimée? questionnai-je.


   Oui!… répondit Ivana… comme on aime un ange!… Avec un tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite…


   Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça! repris-je.


   Elle se le demande… elle saccuse… elle fait pitié!…


  Rouletabille qui navait encore rien dit demanda:


   Quand est-elle allée se jeter à ses genoux?


   La nuit dernière… nous étions encore au Casino.


   Non! nous venions de rentrer… fit-il; tu étais déjà montée dans ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un cigare dans le jardin… puis nous nous sommes séparés pour regagner chacun notre appartement… au coin du couloir, je vis passer comme une folle MmeBoulenger qui sortait de la chambre de son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un déshabillé magnifique…


   Oui!… eh bien, il venait de la mettre à la porte!…


   La pauvre femme! fis-je… elle sétait faite belle. Avez-vous remarqué que, depuis quelques jours, Thérèse se parfume dune façon extravagante?…


   Cest touchant!… dit Rouletabille.


   Comment se fait-il, demanda Ivana à Rouletabille, quen rentrant chez moi, tu ne maies point parlé de cette rencontre avec Thérèse dans le couloir?


   Parce que, entendant toute la journée parler de cette histoire, je suis trop heureux, quand je pénètre chez moi, doublier et Thérèse et Théodora Luigi… et même Roland Boulenger!…


  Ceci avait été dit dun ton si net que nous restâmes un instant interdits, Ivana et moi.


   Cest un reproche? releva Ivana, dune voix calme mais un peu tremblante… Mon Dieu! fit-elle en nous quittant, que les hommes sont égoïstes et méchants!


  Rouletabille voulut la rappeler, mais elle secoua la tête et continua tranquillement de séloigner.


   Non! non! fit-elle encore, jai compris!


  Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous apprit que le prince était sorti de son hôtel, avec son secrétaire, et quil avait fait une promenade en voiture du côté de Sainte-Adresse, mais on avait dû le rentrer presquaussitôt chez lui, car il était tout défaillant… Théodora Luigi, en rentrant à Frascati, lavait vivement réprimandé de cette incartade. Les médecins sétaient joints à elle. Il avait promis dêtre plus raisonnable…


   Cela ne fait pas de doute quil les cherche!… cette promenade du côté de Sainte-Adresse… Il doit être renseigné! nous dit-elle. Nous allons assister à quelque chose daffreux!


  Et elle se prit la tête dans les mains.


   Mais il faudrait prévenir Roland! dis-je.


   Sainclair, je compte sur vous!… (elle nosait plus rien demander à Rouletabille, et depuis la petite scène de lautre jour, Ivana, de son côté sétait comme enfermée en elle-même, nous laissant dire, se mêlant peu à nos propos!…) Prévenez-le, continua Thérèse… moi, je ne le puis, sans avouer que je les espionne, ce qui le mettrait en fureur…


  Le soir même, jeus une courte entrevue avec Roland. Je pris toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet… Il sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous ces détails… Je lui répondis que lon soccupait du prince et de Théodora Luigi au Casino et que javais surpris des propos…


   Cest ma femme qui vous à renseigné… me dit-il, en accusant son sourire… je sais quelle nous fait surveiller…


   Vous ne lui en voudrez pas!… Elle vit dans la terreur dune catastrophe…


   Bonne Thérèse! dit-il… Rassurez-la et dites-lui que ses tourments vont prendre fin… Je le lui ai déjà dit plusieurs fois… mais elle ne veut pas me croire… Le prince va mieux, et jen suis enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux… et ce sera bientôt!


   Vous me permettez de répéter tout cela à votre femme? Elle sera si heureuse!


   Comment donc! Mais elle ne vous croira pas… Elle est têtue comme une mule, ma bonne Thérèse!…


   Elle ne vit que pour vous! dis-je… Soyez prudent! Sil vous arrivait quelque malheur, elle en mourrait!…


   Jen suis persuadé, dit-il… je vous promets dêtre prudent… et pour elle… et pour moi!… Diantre! je tiens encore à la vie!…


  Il avait raison. MmeBoulenger eut un triste sourire quand je lui répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses promesses. Tout de même elle put constater le lendemain que Roland fut assez prudent pour ne pas retourner au Havre… Il resta presque toute la journée avec nous et se montra gai comme les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui parut le surprendre outre mesure.


   Nous ne sommes plus amis? demanda-t-il.


   Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail! lui dit-elle.


   Eh bien! faisons la paix tout de suite! car nous travaillerons dès demain matin, après une bonne promenade à cheval, suivant le programme… ça vous va?


   Si ça pouvait être vrai! sécria Ivana dont les joues sétaient empourprées.


  Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. Lévénement la surprenait tellement quelle en paraissait comme anéantie. Cependant son inquiétude, de temps à autre, reprenait visiblement le dessus. Quand nous fûmes seuls, je lui adressai quelques paroles mais elle ne parut pas mentendre. Tantôt elle nous montrait une figure illuminée et tantôt elle paraissait céder à un accablement nouveau. La pauvre femme ne pouvait croire entièrement à tant de bonheur. Et par instants, son regard qui était loin de nous, semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous pûmes craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa raison. Cest du moins leffet quelle nous produisit et je vois encore Ivana prendre dans les siennes ses mains brûlantes et lui tenir des propos pleins despoir.


  Le lendemain matin, Roland fit la promenade à cheval annoncée. Cette fois, Rouletabille sétait mis de la partie. Cette détermination me plut. De toute évidence mon ami nétait pas dhumeur à se prêter à une nouvelle édition des expériences passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, un jeune matelot, qui portait à son béret le nom de lAstarté, joignit Roland Boulenger au moment où celui-ci descendait de cheval, lui remit un pli sous enveloppe. Roland décacheta avec une main fébrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur lun de nos chevaux et de le suivre. Quant à lui, il était de nouveau en selle et, sans nous avoir dit un mot, il repartait à fond de train. Le matelot courait derrière lui dans la direction du port.


  Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les degrés de la villa, restâmes un instant à nous regarder: puis, levant les yeux vers la fenêtre de la chambre de Thérèse, nous aperçûmes, sous un rideau soulevé, une figure de spectre. La pauvre Thérèse était effrayante à voir.


  Le rideau tomba.


   Cest elle qui avait raison, fis-je.


  Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de Théodora, Roland ne fût allé la rejoindre et avec quelle rapidité!… Nous nen doutions pas car nous savions que cétait par le truchement de la chaloupe automobile de lAstarté, yacht ancré au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse presque tous les jours et en revenait.


  Nous étions encore à notre place, en proie à notre saisissement, quand Thérèse parut sur le perron. Elle avait cette figure sèchement dramatique dans la douleur que Guido Reni a donnée à sa Mater Dolorosa, avec cette bouche entrouverte qui na plus de sanglots et ces yeux glacés qui nont plus de larmes.


  Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle sétait enveloppée dun manteau sombre et coiffée dune toque. Évidemment, elle allait là-bas, reprendre «sa veille»… Elle se dirigea vers le garage et demanda lauto. Elle nous étonna par sa démarche assurée, cette femme qui venait de nous montrer une figure à lagonie.


  Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout haut:


   Je ne suis pas pressée. Jai le temps. Je ne dispose pas de chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le monde.


  Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont inscrites les heures de marées et qui indique lhoraire des départs de bateaux.


   Cest bien cela, jai vingt minutes.


  Lauto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous avoir fait un signe. Ivana courut lembrasser et nous lentendîmes qui lui demandait si elle voulait bien quelle laccompagnât… Mais Thérèse la remercia assez sèchement et referma la portière.


  Quand lauto fut partie:


   Cest un crime, jeta Ivana, que de la laisser sen aller ainsi: Elle est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout dun coup… son cœur va sarrêter… voici leffet quelle me fait!… Tout ceci est horrible!…


   Horrible! répéta Rouletabille… mais il est suffisamment démontré que nous ny pouvons rien!… tu ne vas pas aller espionner avec elle, peut-être! écouter aux portes… compter les minutes damour de ces deux déséquilibrés!… Plaignons-la, cest tout ce que nous pouvons faire…


   Oh! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur!…


   Voilà ce que cest dépouser un homme de génie! grogna Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux.


  Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes.


   Oh! Zo! tu oublies tout ce que jai souffert pour toi!…


  Il eut les yeux humides à son tour… et je murmurai en les prenant tous les deux par un bras:


   Peut-on se déchirer ainsi quand on saime!


   Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et cest encore lui qui est resté le meilleur… dit Rouletabille…


   Oh! moi, fis-je, je ne compte pas… un pauvre petit divorce bien banal…


   Oui, toi, si tu as pleuré, il ny a que ton papier timbré qui la su… Tu es plus grand que nous tous, Sainclair! Allons déjeuner au Normandy!


  Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana était inquiète et répétait: «Je naurais pas dû la laisser partir seule», ce qui continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert, nous ne pûmes éviter le petit Ramel, de Dramatica, qui passait entre les tables, serrant les mains, recueillant les potins.


   Comment va la tuberculose des poules? nous demanda-t-il…


  Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles. Mais lautre continua sans les attendre:


   Vous savez la dernière nouvelle? Le prince Henri devient fou. On va peut-être être obligé de lenfermer. En tout cas, il nous quitte ou plutôt sa Théodora lemmène on ne sait où. Le départ est commandé pour demain à Frascati.


  Là-dessus il nous quitta.


   Tout devient clair! fis-je et il ny a vraiment pas de quoi saffoler au contraire! Roland aura reçu de Théodora ce matin la nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un dernier adieu.


   Cest bien possible! exprima Rouletabille avec indifférence.


  Après déjeuner, Ivana, qui avait à peine prononcé quelques paroles en dehors de son refrain: «Je naurais pas dû la laisser partir seule» nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous allâmes, Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne, doù nous revînmes vers les cinq heures. En passant devant La Potinière, nous fûmes surpris de lagitation qui y régnait.


  Aussitôt quon nous aperçut, plusieurs personnes se levèrent et nous entourèrent. On nous croyait au courant de laffreux événement et nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite les faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du drame était arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au comte de Mornac et voici ce que nous apprîmes: le prince Henri II dAlbanie, après avoir essayé datteindre Roland Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait abattu à coups de revolver MmeBoulenger qui se trouvait non loin de là et qui, layant aperçu, sétait précipitée pour lui barrer le chemin. Après quoi, il était allé se jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter son corps dans une dépendance de lhôtel Frascati…


  MmeBoulenger était-elle morte ou vivante? voilà ce que lon ne put nous dire.


  Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on accompagnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient autour des tables. Nous avions encore un bateau pour nous rendre au Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous nous jetâmes dans une voiture et cest tout juste si nous ne le manquâmes point. Nous navions pris que le temps de faire prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des Boulenger qui se trouvait là.


   Quel coup pour Ivana! me fit Rouletabille qui ne pouvait retenir ses larmes. Cest inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes à venir qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins dentre nous.


  Lagitation dIvana nous paraissait anormale, presque ridicule. Elle voyait déjà ce que nous venons dapprendre et ce qui nétait pas encore pour notre misérable intelligence de mathématiciens, qui enferme tout dans des formules sans issue, quune image future, cest-à-dire rien! moins que rien… une idée de femme!…


  Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le petit Ramel, de Dramatica, qui allait au Havre dans le dessein tout naturel dy trouver les éléments dun sensationnel reportage. Il nous dit que ce drame ne surprenait personne, mais quaucun personnage ny était plus préparé que la victime elle-même…


  Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, à La Potinière, quand laffaire avait éclaté, le comte de Mornac lui avait donné à lire une lettre quil venait de recevoir de Paris, de sa vieille amie MmedeLens, qui était une intime de Thérèse et à laquelle cette dernière avait écrit lavant-veille quelle sattendait à tout et à quelque chose de pire encore. MmedeLens écrivait au comte quelle ne pouvait lui en dire davantage dans une lettre et que, du reste, elle espérait bien que Thérèse se trompait et que ses horribles pronostics ne seraient point réalisés.


  Je nattachai, quant à moi, aucune importance à cette conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que Rouletabille ne lavait pas oubliée.


  Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut lui faire comprendre quen ce qui le concernait, lui, Rouletabille, il nétait conduit sur les lieux que par son amitié pour les Boulenger de qui il était lhôte; en raison de quoi il serait obligé à Ramel de mener son enquête journalistique tout à fait en dehors de lui.


  Nous eûmes la chance de trouver une auto et, semant le Ramel, nous nous fîmes conduire en grande vitesse à Sainte-Adresse.


  Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie (cétait le nom de cette fatale demeure) à cause du service dordre. Il y avait là beaucoup de monde.


  Nous nous trouvions tout à fait à lextrémité de Sainte-Adresse sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse, toute en rez-de-chaussée, qui était habitée  nous apprîmes ces détails quelques instants plus tard  par la femme de ménage de la villa, dont Thérèse avait parlé à Ivana… Cette femme cachait Thérèse chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De là, celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le visage de bois, les fenêtres closes…


  Quelles heures MmeBoulenger avait dû passer derrière les petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en face de ces murs derrière lesquels il y avait de la volupté et de la mort!


  Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de tomber sur un inspecteur de la Sûreté de Paris, M.Tamar, qui le reconnut et facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous étonnâmes point de trouver déjà sur les lieux un représentant de la police de Paris. Du reste il me semblait bien avoir déjà vu cette figure au Casino de Deauville, le soir où Théodora Luigi avait fait son apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait avoir plus tard son importance, mais vous pensez bien qualors nous navions quune hâte, quun désir, quune angoisse, savoir si Thérèse était encore vivante, et cet homme nen savait pas plus long que nous à ce sujet. Il revenait de lhôtel Frascati où il sétait occupé de faire porter le corps du prince. Nous pénétrâmes dans la villa avec lui et la première personne que nous aperçûmes, traversant un corridor, fut… Ivana!


  Aussitôt quelle nous vit, elle sarrêta. Sa figure était bien belle dans sa douleur. Elle prononça dune voix basse, déchirée:


   Eh bien! mes pauvres amis, quest-ce que je vous avais dit?


   Mais est-elle morte, est-elle vivante?…


   Elle vit et Roland la sauvera!… Nous pouvons maintenant en avoir le ferme espoir!…


   Dieu soit loué! soupirai-je… peut-on la voir?


   Je crois quelle sera très heureuse de vous voir… Elle sest inquiétée de vous… Vous entrerez et sortirez presque aussitôt… ne la faites pas parler!


   Un instant! fit Rouletabille… où? quand? comment a-t-elle été frappée?… quelles blessures?


   Voyons-la dabord! déclarai-je avec un peu dimpatience.


   Nous la verrons ensuite… répliqua Rouletabille, très froid et très calme. Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait quil fallait en passer, quand il prenait ce ton, par où il voulait.


   Elle a été frappée par deux balles, commença-t-elle. La première, entrée à la hauteur du cœur a rencontré heureusement le sternum, sur lequel elle a glissé, et elle est sortie en remontant à la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland croit pouvoir affirmer quaucun organe important na été lésé… Il a procédé à lextraction de la balle. Thérèse a subi, avec un grand courage, lopération qui sest achevée sans complication. Vous voyez que rien nest perdu. Maintenant voilà ce que lon sait du crime…


  Rouletabille linterrompit et lui dit brusquement:


   Tu as pris le bateau de trois heures?


   Oui! ne men veux pas… jétais sûre que cétait pour aujourdhui!… Un pressentiment qui a été plus fort que tout… Je ne vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais jétais résolue à venir au Havre cet après-midi!… Hélas! quand je suis arrivée, il était trop tard!


   Trop tard, pour quoi? interrogea Rouletabille blême…


   Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute…


   Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana!


   Que ne lai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme sans sarrêter à ce que lui disait Rouletabille et tout à fait indifférente à la pensée quil exprimait quelle aurait pu être victime, elle aussi…


   Comment es-tu venue ici tout de suite?… Tu connaissais donc lendroit?


   Oh! Il nétait pas difficile à trouver après tout ce que men avait dit Thérèse… et puis, ajouta-t-elle après une seconde dhésitation, je puis bien te lavouer maintenant quune fois, sans rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je suis venue en me cachant jusquà la maison den face…


   Tu as fait cela, toi? cest assez singulier! émit Rouletabille dune voix sourde… Tu as bien fait de ne pas men parler! Je taurais sérieusement blâmée…


  Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite pièce qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut fermé la porte:


   Évidemment ce nétait pas ma place, mais Thérèse meffrayait de plus en plus, javais entendu dire des choses du prince Henri qui mépouvantaient…


   Tu voulais sauver Roland, toi aussi!


   Peut-être! Mais je crois bien que cest la pensée du malheur de Thérèse qui ma surtout guidée alors… répliqua-t-elle sur un ton dune tristesse infinie… Je voulais avoir un entretien avec cette femme de marin que je croyais au courant de tout… Elle allait peut-être mapprendre des choses qui eussent pu être utiles à tout le monde… mais je nai pu rien en tirer… si elle sait quelque chose, Thérèse doit la payer cher… Et puis, cette femme dit sans doute la vérité… Elle fait des ménages en ville et est rarement chez elle. Thérèse avait une clef et entrait dans cette maison, en sortait comme elle voulait. Au fait, cette personne, MmeMerlin, était absente au moment du drame et na pu donner aucun renseignement.


   Comment connais-tu les détails du drame?


   Mais par Roland qui ma tout raconté… et par un témoin, un agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux… Enfin, Thérèse a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés définitivement… Roland ma dit quil se trouvait dans une pièce du rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils avaient entendu des cris au dehors… dabord il navait pas reconnu la voix de sa femme. Et puis une clameur distincte et toute proche: «À lassassin! Roland! Roland! Cette fois, il avait reconnu la voix de Thérèse! Il ne sétonna point quelle leût suivi jusquici… car il connaissait ses transes et savait ce quelle était capable de faire pour le sauver… Dautre part, comme Théodora venait de lui avouer que le valet de chambre du prince navait point trouvé son maître, le matin même, dans sa chambre et que lon ne savait ce quil était devenu, il ne douta point que sa femme ne fût aux prises avec ce fou!… Théodora non plus nen douta point; mais cette même pensée quils avaient tous deux se traduisait chez lun et chez lautre par des gestes différents: Roland se précipitait sur la porte du vestibule mais Théodora le retenait de toutes ses forces. Cependant, layant secouée brutalement, il ouvrit et ils se trouvèrent en face du corps de Thérèse étendu en travers du seuil!…


   La malheureuse! elle leur a donné sa vie! mécriai-je.


   Cest une femme qui sait aimer! exprima Ivana dune voix profonde… moi je ne saurais pas!… jaurais pris la vie de quelquun, je naurais pas donné la mienne! Roland a juré de la sauver et de vivre à genoux devant elle! Il le peut!


   Parle-moi de lagent! commanda Rouletabille qui naimait point les digressions sentimentales…


   Il sen est fallu de quelques secondes quil sauvât Thérèse de ce fou!… Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois de la police locale, un nommé Michel était déjà penché sur Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été requis et était payé par Théodora qui en était arrivée à tout craindre du prince mais ne voulait point sen aller sans avoir revu Roland. Roland ma confié que la passion de cette femme pour lui avait augmenté en raison même de ce que la sienne diminuait, car elle sétait aperçue de sa lassitude. En effet, Roland en avait assez! Et cest seulement la crainte quelle ne se livrât à quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas venir au dernier rendez-vous quelle lui fixait avant son départ, qui fit que Roland nous a quittés ce matin si précipitamment.


   Il te la dit! souligna Rouletabille… Mais cest un autre ordre didées. Revenons à lagent… Ce Michel na donc pas vu arriver le prince?


   Malheureusement non!… et cest tout naturel!… Lagent faisait le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous en rendre compte. Cest pendant que lagent était derrière la villa que le prince aurait surgi dun gros bouquet dajoncs, à deux cents pas dici, sur la gauche. Le prince devait être sûr que Théodora et Roland se trouvaient dans la villa. On avait dû len avertir et il accourait pour les surprendre, après avoir attendu sans doute que lagent eût disparu… Il est à présumer quon lui avait procuré quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut-être obéissait-il simplement, dans son état de fièvre, à un mouvement spontané qui le jetait contre ces murs qui cachaient les amours de sa maîtresse… Ce quil y a de certain, hélas! cest quun affreux besoin de massacre lagitait… Le malheur voulut que Thérèse, qui venait darriver, eût vu le prince sortir de ses ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta au-devant de lui, saccrocha à lui, poussa des cris, et lautre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérèse ne sest même pas défendue. Il faut la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine à être frappée ainsi! et si elle a crié ce nétait point pour elle, soyez-en assurés, mais pour avertir Roland du danger quil courait.


   Quelle tragédie! murmurai-je.


   Après? fit Rouletabille.


   Au premier coup de revolver, continua Ivana, lagent sest précipité. Il allait tourner langle de la maison, sur la façade, quand le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre le premier et le second coup) et lagent arriva juste pour voir Thérèse sécrouler contre la porte… pendant ce temps, le prince, après avoir abattu Thérèse, et se rendant compte sans doute de lhorreur de son acte, jetait son revolver…


   Qui la ramassé, ce revolver?


   Lagent.


   Comment est-il, ce revolver?


   Cest une solide petite arme de poche de modèle courant. Le prince, après lavoir jeté, senfuit en contournant langle de la villa, non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour arriver plus vite à la fin de ses tourments, au suicide du haut de la falaise… Quant à lagent, nayant pas vu le meurtrier, il ne sest occupé dabord que de cette femme ensanglantée qui lui tombait presque dans les bras… Cest à ce moment que la porte souvrit et que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la scène. Roland fut dabord comme fou… Cependant, quand il eut constaté que sa femme respirait encore, il reconquit tout son sang-froid, la transporta lui-même sur un divan, ordonna à Théodora, qui le regardait agir comme dans un rêve, de quitter cette maison et de ny plus revenir tant quil serait là.


   Par qui a été louée la villa?


   Par elle!


   Il la chassait donc de chez elle?


   Mon Dieu; oui!… elle ne fit aucune objection, elle dit simplement: «Vous me permettrez peut-être de vous envoyer un chirurgien avec sa trousse?» Il lui répondit que lagent se chargeait de cela… Et il la laissa partir sans un adieu.


   Quest-ce que ça peut nous faire?… exprima Rouletabille… Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où en étaient les choses?


   Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa… Je me suis doutée que mon pressentiment ne mavait pas menti!…


   Ce nest pas ce que je te demande… Tes angoisses, je les connais… En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé?


   Oui! répondit Ivana dune voix dure… lassassinat et lopération…


   Bien!


   Pourquoi, bien?


   Parce que cest net! Tu es en dehors du drame et en dehors de lintervention chirurgicale… de toute façon, si la malheureuse succombe, on naura rien à te dire…


   Mais toi, que veux-tu dire?


   Rien, quexprimer ma satisfaction que tu ne sois mêlée en rien à une affaire aussi embrouillée!…


   Embrouillée! releva Ivana. Il ny en a jamais eu hélas daussi claire!


   Dame!… fis-je.


  Rouletabille haussa les épaules…


   Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse?


   Non! elle reposait après le dernier pansement… On lui avait fait une piqûre.


   Alors tu as vu Roland?


   Évidemment!… Comme on peut voir la statue du désespoir… ou du remords!… dabord je nai pas pu lui tirer un mot puis, peu à peu, jai tout appris… À la fin il pleurait comme un enfant. Il ma dit de bien belles choses sur Thérèse…


   Et lenquête?


   Eh bien! lenquête… Naturellement la villa est envahie par les commissaires, les magistrats… Il y en avait partout, qui fouillaient partout… Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide du prince Henri…


  « Je le regrette, avait dit Roland, car jaurais voulu le tuer de ma main!


  « Ah!autant que possible point de scandale! avait répondu le commissaire central… tout le monde aura à y gagner…


   Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait tellement simple que lenquête la plus sommaire pourrait dès lors le résumer. Elle fut encore plus rapide quon ne pouvait lespérer et cest tout juste si le commissaire central posa, dans le particulier, si lon peut dire, deux ou trois questions à Thérèse qui avait retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma quelle sétait trouvée en présence dHenri II. «Il était fou! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas!» À la suite de quoi le commissaire eut une longue conversation avec Roland et je crois bien que lon est en train de sentendre pour bâtir de toutes pièces un accident… Ces messieurs de la police et du parquet, qui sont enfermés en ce moment dans une pièce du premier étage, y travaillent… Cest à souhaiter quils réussissent… même pour les Boulenger!


   Surtout pour les Boulenger! appuya Rouletabille. Pouvons-nous voir Thérèse? demanda-t-il enfin.


  Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous chercher et nous fûmes introduits auprès de MmeBoulenger.


  Je vous avoue que jattendais ce moment avec la plus grande impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse… Depuis près dune demi-heure, malgré tout lintérêt du récit dIvana, je brûlais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre auprès de laquelle je voyais tous les autres et moi-même si petits… mais il en était, ce jour-là, avec Rouletabille comme toujours; il fallait attendre quil eût fini de mettre à leur place, dans sa tête, une série de petits détails insignifiants en apparence, avant quon eût le droit de reporter son attention sur des objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité notre impatience dont il navait cure. Cependant cétait ce système qui lui permettait de se présenter devant les auteurs principaux du drame avec des armes que nul ne lui soupçonnait, et de remporter, sur le mensonge de certains ou sur la niaiserie générale, des victoires sensationnelles. Je savais tout cela, et que ce nétait pas une vaine curiosité qui lui faisait souvent poser des questions quà première vue, on pouvait juger oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait claire comme le jour, jimaginai facilement que mon ami, en continuant dagir comme pour toutes les autres, était victime de sa propre routine et javoue quil se diminuait à mes yeux… dautant plus que ces questions, dont il pressait Ivana, paraissaient avoir pour point de départ, peut-être sans quil sen doutât, un sentiment de jalousie que je jugeai bien intempestif.


  Enfin! nous pénétrons dans la pièce où Roland veillait cette femme à laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui donner son sang. Cest un spectacle que je noublierai jamais: la pauvre femme allongée sur un drap, que lon avait jeté sur un divan, était enveloppée jusquau cou dans un grand peignoir blanc et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir… À genoux devant elle, et retenant sa main dans les siennes, Roland Boulenger pleurait. Thérèse tourna vers nous des yeux admirablement vivants et que semblait habiter une espérance céleste… Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle nous dit, dans un souffle:


   Pourquoi pleure-t-il?…Cest le plus beau jour de ma vie!…


  Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de Roland, nous sortîmes.


  Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres, linspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à Sainte-Adresse, M.Tamar, vint chercher Rouletabille de la part du commissaire central.


  Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux sy trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel, du Dramatica. Le commissaire fit alors à ces messieurs de la presse une communication qui pourrait à peu près se résumer en ces termes:


   Messieurs, deux événements regrettables se sont produits aujourdhui qui ont donné naissance aux bruits les plus fantaisistes. Dune part, le prince Henri II dAlbanie, dans un accès de fièvre chaude, sest jeté du haut de la falaise de Sainte-Adresse, dautre part, un accident, survenu vers la même heure sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé une honorable famille, celle du célèbre professeur Roland Boulenger. M.et MmeBoulenger visitaient des villas à louer, sur la prière dune amie de Paris qui avait dessein de venir passer le mois de septembre sur lune de nos plages, jai nommé MmedeLens, vous voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut que, dans lun de ces chalets, la Villa Fleurie, MmeBoulenger trouva, sur un meuble, un revolver quon y avait oublié. Elle voulut se rendre compte de son fonctionnement, savoir sil était chargé ou non et il arriva ce qui arrive trop souvent quand les armes à feu se trouvent entre des mains inexpérimentées, le revolver partit et MmeBoulenger a été blessée. Heureusement, si grave quait été sa blessure…


   Ses blessures! interrompit très hostilement le petit Ramel.


   Oui! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse, inconsidérée et machinale de la victime affolée de son imprudence, la gâchette agit deux fois… concéda le commissaire… Enfin, le principal est que MmeBoulenger ne succombera point à ses blessures. Son mari même répond dune prompte guérison… Déjà ce soir son état est à ce point satisfaisant que MmeBoulenger a pu nous donner tous les détails de laccident… Je vous ai réunis ici, messieurs, qui représentez la presse, parce que je compte sur vous pour établir la vérité des faits qui a été dénaturée par de méchants propos, de stupides racontars. La malheureuse coïncidence de ces deux événements a été purement fortuite, et cela vous le direz. Vous devez la vérité à MmeBoulenger qui vous la demande par ma bouche et vous la devez aussi à la famille dAlbanie qui entretient avec la France, vous ne loublierez pas, messieurs, les relations les plus amicales…


  Des murmures accueillirent, comme lon pense bien, cette singulière déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la parole:


   Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M.le commissaire est de tous points exact. Je puis vous laffirmer mieux que personne, moi qui ai entendu cet après-midi MmeBoulenger elle-même et, du reste, voici larticle que je vais téléphoner à mon journal.


  Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme au récit des événements tel que venait de le faire le commissaire.


   Cest un coup monté! sécria le petit Ramel.


   Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers Rouletabille, je vous serais obligé de dire à vos confrères que je ne vous connais pas… que nous ne nous sommes jamais rencontrés et que vous navez reçu de moi ni des gens de mon service aucune communication préalable!…


   Jen donne ma parole dhonneur! répliqua Rouletabille.


  Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait:


   Tu nous prends vraiment pour des poires! dit-il à Rouletabille et il lui montra larticle quil allait télégraphier à Dramatica.


  Le lendemain, nous nous jetâmes sur Dramatica à larrivée du rapide de Paris. Mais larticle ny était pas. Il ny eut quune feuille de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris pour écrire ce que tout le monde savait sur le drame de la Villa Fleurie et sur le rôle quy avait joué Henri II dAlbanie, avant de se jeter du haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le chef de la Sûreté lui-même.


   Décidément, cest une affaire dÉtat, dit Rouletabille… tant mieux.


   Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé.


   Et personne ne saura la vérité jamais!… ajouta-t-il.


   Oh! personne! relevai-je avec un triste sourire… personne excepté tout le monde!


  Il ne me répondit point, mais je vis bien quil avait sa mine singulière des grands jours de mystère, quand il était le seul à voir des choses que lui montrait le bon bout de sa raison!…


  VII.  Où Rouletabille redevient Rouletabille


  Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes la joie dapprendre de la bouche de M.Boulenger que sa femme était sauvée et que la fièvre qui lavait prise la veille au soir et lavait tenue délirante toute la nuit était presque entièrement tombée. Il prévoyait la possibilité pour le lendemain du transport de Thérèse dans une petite villa quil venait de louer à ce dessein sur la côte dIngouville.


  Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, à Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines secrètes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique de la Villa Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer les terribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme nouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux et ses regards disaient assez quune telle vision la payait de toutes les misères passées.


  Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par Ivana, nous navions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en entrant et je ne pense point que M.Boulenger, qui nous tournait le dos, saperçut tout dabord de notre présence. Il était à genoux comme la veille… Il faut dire que le divan sur lequel était étendue Thérèse était très bas et que Roland navait sans doute point trouvé de meilleure position pour la soigner que cette génuflexion quil prolongeait, du reste, volontairement. Il ne se lassait point de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait les yeux en murmurant:


   Tais-toi! tais-toi!


  Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir Théodora Luigi!


   Ne dis plus rien! ne dis plus rien!… dis-moi seulement que tu maimes encore un peu!


   Je tadore, ma chérie!…


  Et il lui couvrait les mains de baisers.


   Ah! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis contente que vous soyez tous là autour de moi, mes bons amis!… vous avez entendu cela!… Il maime!… Il maime encore un peu!… je vous disais bien quil navait jamais cessé de maimer!… Dieu que je suis heureuse!…


  Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait vraiment sincère dans ses remords… et il létait… Ivana nous rejoignit un instant et nous fit part de ses espérances.


   Cest une nouvelle vie qui commence pour eux!… Il fallait un coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale!… Désormais ce sera un autre homme, tout à la science et à sa femme!… Vous verrez!… Cest dans sa nature de ne jamais faire les choses à moitié!…


  Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes en face dune limousine de route doù descendait une assez jolie femme aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne lui parla que pour lui demander des nouvelles de Thérèse et le presser de lintroduire auprès delle immédiatement. Nous apprîmes par Ivana que cétait MmedeLens à qui Thérèse avait écrit quelle sattendait à tout et même à quelque chose de pire. MmedeLens, après avoir vu Thérèse, repartit presque immédiatement pour Paris.


  Il nétait pas plus de huit heures quand nous redescendîmes au Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa déjeuner seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon courrier à jour, ce qui me prit jusquà cinq heures du soir. Je sortis alors pour aller faire un tour de jetée. Mais je maperçus que le vent qui avait fraîchi depuis le matin, commençait à souffler en tempête. Je menveloppai dans un caoutchouc et men fus ainsi jusquau bout de la digue qui était, par instants, balayée par la lame. Mais, depuis mon enfance qui sétait passée au bord de la mer, jai toujours eu du goût pour ces petits bains forcés et rien ne mamuse tant quun bon paquet de mer sur le dos, quand, naturellement, il ny a pas de danger à cela et que je me trouve à côté dun solide garde-fou…


  Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de pêche se hâtent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos dune lame, dun audacieux coup de barre. Lune delles, depuis quelques minutes, moccupait particulièrement.


  Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle-là. Enfin, après de grandes difficultés, elle doubla à son tour la digue et je ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté des deux matelots qui la montaient et qui étaient enveloppés de suroîts, mon ami Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon blanc et veston bleu. Il était propre!…


  Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour arriver à quai en même temps que lui, mais il avait déjà débarqué quand jarrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il avait perdu son feutre, naturellement, et montrait une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où il y avait du nouveau…


   Rentrons vite! mécriai-je… Tu nes pas fou de sortir en mer par un temps pareil!…


   Il faisait beau quand je suis sorti ce matin, me dit-il.


  Nous nous jetâmes dans une voiture et, à lhôtel, je lui servis de valet de chambre, tant javais peur quil attrapât quelque méchant rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos bagages. Quand je leus bien frictionné et quil se fut changé, je lui demandai:


   Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer aujourdhui?


  Il me répliqua:


   Quand jaurai bu mon grog et encore ça nest pas sûr!


   Pourquoi?


   Parce que jattends quelquun et que si ce quelquun là arrive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui.


   Veux-tu que je men aille tout de suite, fis-je un peu vexé, car jai toujours été dune susceptibilité ridicule.


   Mon bon Sainclair, tu penses bien que je nattends pas quelquun pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer… Mes confidences, cest toi seul qui les auras!… et nul autre, je te prie de le croire!… Et dabord, puisque mon homme est en retard, je te dis tout de suite que ce nest pas le prince Henri qui a tiré sur Thérèse!


   Pas possible! mécriai-je… Tu es sûr de cela?


   Sans cela je ne ten parlerais pas!


   Cest vrai, je te demande pardon, je técoute… Cest en mer que tu as appris cela?


   Mon Dieu, oui… et de la façon la plus simple… je ne suis, du reste, allé chercher que la corroboration dune idée qui me possédait déjà… Rappelle-toi quhier soir je tai un peu intrigué par la façon de te dire: «Et personne ne saura la vérité jamais!» Sais-tu à quoi je pensais en te disant cela? Cest que le crime avait eu lieu à onze heures trente-cinq exactement… et que la haute mer natteignait hier son maximum quà dix heures quarante…


   Je ne vois pas ce que la marée…


   Et maintenant, suis bien mon raisonnement… On a relevé le cadavre du prince, au bas de la falaise, à midi… Si cest lui lassassin, il faut donc quil se soit jeté du haut de la falaise entre onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons onze heures quarante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de la falaise) et midi… Or, il est impossible que le prince se soit jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé…


   Et pourquoi?


   Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre lendroit où sest jeté le prince que lorsquelle a atteint son maximum et quelle avait atteint ce maximum presque une heure avant le crime!… Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les habits trempés comme sil avait passé plusieurs heures dans leau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à lheure où lon a tiré sur Thérèse!…


   Mais cest lumineux! mécriai-je… Comment na-t-on pas pensé à cela?


   Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la falaise et que je sais que leau y atteint rarement, mon attention avait été attirée dès hier sur ce détail. Lhoraire des marées me donnait déjà raison avant toute enquête, mais je ne voulais rien te dire tant que je naurais pas été sur les lieux… jy voulais être avant, pendant et après la marée… Voilà pourquoi, je pris ce matin une barque et la raison pour laquelle tu mas vu revenir tout à lheure en si piteux état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la marée natteint lendroit en question que dans les limites du temps que je tai dit, mais il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité du terrain, dy laisser une mare, si petite soit-elle…


   Mais alors, qui est lassassin?


   Je vais peut-être te le dire tout à lheure, me répondit-il, après avoir jeté un coup dœil à la fenêtre. Voilà mon homme!


  Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et se dirigeant vers lhôtel, un personnage qui, au premier aspect, me parut sans aucun intérêt. Il avait lallure et les habits de quelque boutiquier ou même dun courtier de commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce que je venais dapprendre et roulais dans ma tête cent hypothèses aussi absurdes les unes que les autres.


  Mon ami ne resta pas enfermé avec lhomme plus de deux minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me chercher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient.


  Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite:


   Cest bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon enquête sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de Paris. Je nai pas voulu que lon me vît entrer chez lui, car il est inutile que la police simagine que je veuille être plus curieux quelle. En raison de la personnalité du prince dAlbanie qui se trouve dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquête est déjà classée; cest du reste ce qui sauve lassassin… Jai donc fait venir larmurier chez moi: voilà ce que jai dit à cet homme:


  « Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la marque, avez-vous un moyen de le reconnaître une fois quil est sorti de chez vous?


  « Oui, ma-t-il répondu, je fais moi-même sous la crosse, près de la gâchette une légère marque en croix au poinçon.


  « Cest tout ce que javais à vous demander, lui répondis-je…


  «Jai voulu lui payer son dérangement mais il na rien voulu accepter et il est parti non sans mavoir demandé cependant:


  « Vous nêtes pas M.Rouletabille, lami de M.Roland Boulenger?»


  «Je lui répondis affirmativement. Il ma regardé une seconde et a pris la porte.


   Et alors?


   Et alors, il faut que tu saches quhier, jai vu le revolver ramassé par Michel, lagent en bourgeois. Cest Tamar, linspecteur de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car nous sommes de vieux copains… Eh bien, javais remarqué le coup de poinçon en croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la rue de Paris.


   Par qui?


   Par Roland Boulenger! répondit-il et il se mit à bourrer sa pipe.


  Jen étais resté la bouche ouverte.


   Tu as le souffle coupé? fit-il en relevant vers moi une figure de marbre.


   Dame! est-ce que tu crois?


   Je ne crois jamais… je cherche… je vois… je constate… et quand je nai plus rien à constater, je conclus… Ce revolver a été acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger qui ne sortait plus sans cette arme.


   Qui est-ce qui te la dit?


   Lui!…


   Et qui est-ce qui ta dit quil avait acheté ce revolver rue de Paris?


   Toujours lui!… Dame!… quelle que soit la conclusion, je ne pense pas à la préméditation! et la preuve en est quil ne sest caché de personne pour se procurer une arme dont il estimait pouvoir avoir besoin dans les circonstances créées par ses intrigues avec Théodora Luigi… On lui disait tous les jours que sa vie était menacée par le prince…


   Et il a tiré sur sa femme! Cest horrible!…


   Tu vas vite!… En tout cas, il y a des circonstances atténuantes, répliqua froidement Rouletabille.


   Jamais! tu me révoltes!


   Ils avaient déjà deux heures dopium «dans le coco» quand Thérèse leur est apparue… As-tu senti lodeur de la drogue en arrivant?… On avait cependant aéré… Oui! ils devaient être dans un bel état… La dernière grande séance avant la séparation, pense donc!


  Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement jétais indigné.


   Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah! je te prie de croire que si jétais son juge!…


   Il ne sagit pas de ça! interrompit Rouletabille de plus en plus glacé!… il sagit dexpliquer les faits… Eh bien! je ne crois pas que Roland Boulenger sil a tiré, ait tiré sur sa femme de sang-froid! voilà tout!… Tu ne veux pas que ces circonstances soient atténuantes… ça mest égal, mais cesse de me malaxer les poignets!… Thérèse devait être un peu folle, elle aussi!… Tu comprends quon ne simpose pas le régime de regarder, pendant des jours, une porte derrière laquelle votre mari écoute les contes orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout à coup néclate limpérieux désir de tomber au milieu de la conversation!…


  Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua:


   Thérèse avait le moyen, par la femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les autres ont peut-être entendu ouvrir la porte et se sont peut-être trouvés tout à coup devant Thérèse. Il faut admettre que ces trois personnages étaient dans un état à ne mesurer ni leurs gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar dopium, Roland sest-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora létait, ce qui me paraît plus normal? Le bruit fait à la porte par Thérèse lavait certainement fait venir avec son revolver… et il ne fait plus de doute, hélas, que le revolver a servi… Il est même à présumer que sil na servi que deux fois cest que Thérèse le lui a arraché des mains peut-être… Quand lagent est arrivé, Roland venait de refermer la porte peut-être… quand il a entendu lagent, il la rouverte!… sûrement…


   Voilà bien des «peut-être» pour un seul «sûrement»… Après tout, cest peut-être Théodora Luigi qui a tiré? objectai-je, tant cette idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait monstrueuse.


   Je vais encore te dire une chose, Sainclair; jai bien interrogé Michel, lagent, je lai vidé… et jen ai interrogé dautres aussi qui étaient dans le voisinage… Eh bien! Thérèse na pas crié: «À lassassin! Roland!… À lassassin!» Elle a crié: «Assassin! Roland!… Assassin!…»


   Le misérable!… Et elle lui pardonne! Ah! il peut se traîner à ses pieds! Mais cette femme est plus quune sainte!


   Cest un ange! exprima Rouletabille… Quant à moi, inutile de te dire quaussitôt Thérèse rétablie, jemmène Ivana et «Partons pour la Syrie!»


  Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger… Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Ivana quelques jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et moi avions fait un tour à Deauville où nous avions quelques objets à prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce moment même, Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa voix. Il semblait avoir une discussion avec Bernard, son valet de chambre. Il lui disait:


   Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis! jen serai quitte pour en acheter un autre!… et laissez-moi tranquille avec cette histoire-là!


  Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent:


   À lassassin!…


   Tu vas encore trop vite!… me répondit-il, dans un souffle… Tout nest pas fini!…


  VIII.  La tuerie


  Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le prélude de laffreuse tuerie de Passy, mais là encore, procédons par étapes.


  À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, je le rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et tout à fait exceptionnellement, car il nest point dusage de se montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau de la Presse judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous trouvant en face lun de lautre. Nous étions à peu près seuls sous limmense vaisseau, cependant nos voix avaient là des sonorités qui le gênèrent tout de suite, sans doute pour ce quil avait à me dire. Il mentraîna dans une galerie adjacente en me demandant:


   As-tu des nouvelles de Boulenger?


  Je lui répondis que javais reçu une réponse de Roland à lune de mes lettres et que javais appris ainsi que MmeBoulenger était en pleine convalescence, ce dont, naturellement, je métais réjoui.


   À qui avais-tu écrit?


   À Madame Boulenger. Je tavouerai que depuis ce que tu mas fait voir du drame de Sainte-Adresse, jai la plus grande répugnance à entretenir des relations avec lillustre professeur!


   Et cest lui qui ta répondu? As-tu gardé sa lettre?


   Cest possible mais je nen suis pas sûr… mes secrétaires sont en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans mes paperasses.


   Allons chez toi!…


   Tu tiens donc bien à voir cette lettre?


   Surtout lenveloppe, si tu las encore…


   Ah! ce coup-ci, tu men demandes peut-être trop!


  Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitôt quil vit cette enveloppe, Rouletabille pâlit… Cependant il ny toucha même point… jétais à quelques pas de lui et la lui tendais… Il la regarda deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changée:


   Cest bien! tu peux brûler ça!


  Et il sassit en sépongeant le front, comme nimporte lequel dentre nous qui vient de recevoir un rude coup… un de ces coups qui vous brouillent un peu la cervelle…


   Que se passe-t-il? lui demandai-je avec toute ma tendresse et toute ma pitié en éveil.


   Tu vas le savoir! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon bon Sainclair!…


  Mais il eut peur de sattendrir et essaya de me narrer les choses sur ce ton indifférent et net, un peu «sécot» avec lequel il mexpliquait, à sa manière, le dossier dune affaire à laquelle personne ne voyait goutte.


  Mais cest une chose que de travailler sur la chair des autres et cen est une autre que de promener le scalpel dans ses propres fibres. Au fait, sa main tremblait.


   Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours.


   Seulement! métonnai-je.


   Oui! sur les prières suppliantes que menvoyait Thérèse, car je ne reçois de lettres, moi, que de MmeBoulenger… jai consenti à ce quelle prolongeât là-bas son séjour auquel, du reste, je ne pouvais mopposer. Enfin, elle est revenue. Elle paraissait fort heureuse de me retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, une véritable fête. Nous nous sommes conduits comme des écoliers. Si nous ne sommes pas allés à Robinson, cest tout juste.


  «Elle mavait dit que le ménage Boulenger était maintenant un ménage modèle et que Roland sétait remis au travail comme si rien ne sétait passé!


  « Il sest cependant passé quelque chose, ma chère Ivana, avais-je répondu… et à cause de cette chose-là, je te demanderai, même sil doit ten coûter, de cesser toute collaboration avec Roland Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu maccompagnes en Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai notre départ si cest nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te laissent pas une liberté desprit suffisante pour laider dans des travaux que, de toute façon, tu serais obligée dabandonner.


  « Cest tout ce quil y a de plus naturel, mon petit Zo, me répliqua-t-elle… Inutile de lui faire de la peine davance… Je lui ferai comprendre cela de vive voix à leur retour… et ainsi, tu auras toute satisfaction…


  «Je tavoue, Sainclair, que je ne mattendais point à cette docilité et que je lembrassai denthousiasme…


   Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana de ta façon de concevoir le drame de Sainte-Adresse?


   Non! me répondit Rouletabille… Personne, pas même toi, à cette heure, ne connaît ma façon de concevoir le drame de Sainte-Adresse… Il ny a quune personne qui ait le droit de dire la vérité dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de la faire connaître… Je me suis tu pour Thérèse… et ma foi, je ne le regrette pas aujourdhui…


   À cause?


   À cause de ce qui sest passé hier!… Hier, Sainclair, je me croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au bureau de poste de la rue dAmsterdam pour y faire recommander une lettre… Jattendais mon tour, près du guichet, quand, ayant machinalement porté les yeux devant moi, je découvris, à quelques pas de moi, attendant à un autre guichet celui de la poste restante, Ivana! Je fus tellement surpris de la trouver là que je neus même pas un mouvement inconsidéré pour me rapprocher delle. Je la regardai, stupide. Trois personnes nous séparaient. Elle navait quà tourner la tête pour mapercevoir… mais elle était trop préoccupée… Je la vis se pencher au guichet et parler bas à lemployé… Lemployé lui donnait une lettre quelle saisit comme une voleuse et avec laquelle elle séchappa… Je ne la suivis même point. Laurais-je pu! je ne tenais pas sur mes jambes… Cette lettre, cette enveloppe, son format, lécriture, une écriture un peu hiéroglyphique à laquelle on ne saurait se tromper, jaurai tout cela longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un éblouissement… un coup de foudre… Cependant, je voulais être sûr, je veux toujours être sûr… et je ne doute plus depuis que jai vu ton enveloppe. Du reste je nai point douté un instant. Je savais que cétait de lui!… Ivana a une correspondance clandestine avec Roland Boulenger…


  Il se leva, prêt à partir et me tendant la main.


   Ne fais pas de bêtises, lui dis-je… Tu es sûr de cette correspondance et cest tout!… Sois aussi lucide pour toi-même que tu les pour les autres… Après lexplication très nette que tu as eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur à la résolution quelle a prise daccord avec toi, lui faire comprendre quil ne faut plus compter sur elle… quelle se cherche une remplaçante… que sais-je? Elle se cache… elle a tort… mais, dautre part, elle voit bien que tu ne veux plus entendre parler de cet homme.


   Tout ceci est bien possible!… me répondit Rouletabille et il sen alla.


  Resté seul, je neus quun mot: «Pauvre Rouletabille!». On mavait tant de fois dit: «Pauvre Sainclair!», mais je ne suis pas égoïste. Jaimais Rouletabille comme un frère, un très jeune frère que jaurais élevé et mon chagrin fut profond.


  Je ne manquai point, les jours suivants, de lui téléphoner. Je lui demandai même des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, une fois, à lappareil, la voix dIvana. Ce quelle me dit était plein damitié mais assez indifférent et je jugeai quapparemment il ny avait rien de nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait rien dit de lincident du bureau de poste. Cétait grave.


  À quelques jours de là, jappris le retour des Boulenger. Je me disposais à aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille fit son apparition dans mon bureau. Il mapparut trop calme, trop renfermé dans une vaine armature dindifférence, trop cuirassé davance contre les émotions du dehors… et contre celles du dedans. Je vis bien tout de suite quil mapportait quelque chose de douloureux, mais lorgueil de lhomme est tel que même celui-ci pour qui, moi, en une telle occurrence, je navais eu rien de caché, voulait me cacher sa douleur! Il jouait à lhomme fort!… Allons donc! Est-ce quil y a des hommes forts dans ces moments-là? Manant ou empereur, cest bien le même déchirement, le même dégoût de tout; après on agit suivant son tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, ou lon pousse en tremblant la porte du juge qui va tenter la réconciliation mais, tout dabord, on a fléchi sous le coup comme un enfant!…


  Il sassit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit:


   Je nai jamais soupçonné quune femme pût mentir comme Ivana!


  Javais envie de lui répondre: Eh bien! et la mienne, mais je mabstins dun rapprochement qui lui eût fait perdre du coup ce bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le change sur le bouillonnement de son sentiment intime.


   Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle mavait déclaré quen dehors de la visite que nous leur fîmes tous deux, elle navait vu Roland quune fois, pour lui faire part de mon prochain départ et de la nécessité où elle était de le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de trois à cinq heures pendant que je la crois à lhôpital Trousseau!… Et quand elle rentre, elle me donne des détails sur ce quelle a fait à lhôpital, sur les personnages quelle y a rencontrés, etc., etc. Cest inimaginable!… et cest bien triste pour ces dames… un homme ne mentirait pas ainsi…


   Savoir! fis-je.


   Non! non, ne nous calomnie pas!… Nous ne pourrions mentir ainsi… Nous ne saurions pas!… Nous nen aurions pas leffronterie. Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la crédulité, la stupidité, laveugle bêtise de lautre! Quand elles mentent, elles, «lautre» cest un homme… quand nous mentons, nous, «lautre» cest une femme… Nous sommes battus davance, nous nessayons même pas…


   Où se voient-ils? demandai-je…


   Depuis lhistoire de la lettre, je suis Ivana, je lespionne!… Tu penses bien que je ne me suis pas adressé à une agence! Rouletabille ne saurait être mieux servi que par lui-même… En sortant de chez nous, elle va donc à lhôpital Trousseau… et puis elle ressort presque aussitôt et se rend non loin de là, à la clinique du Dr Schall où Roland Boulenger se trouve déjà quand elle arrive… elle en ressort deux heures plus tard, retourne à lhôpital Trousseau où elle a dû laisser des instructions dans le cas où je lui téléphonerais et rentre à la maison. Elle a le front serein, lœil clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien.


   Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de Boulenger?


   Non pas encore… mais cela viendra…


   En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler avec lui?


   Oui. Schall, qui est un ami de Boulenger, leur prête son cabinet et ils paperassent là deux heures…


   Je comprends, fis-je, que le mensonge dIvana ténerve, mais réfléchis quen somme, la science seule est à ce rendez-vous.


   Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet homme je nai aucune confiance… Il a trop bien commencé un certain jeu avec Ivana pour quil ne le continue pas… et dun autre côté, en te concédant quIvana à joué la comédie, jajouterai quil ny a aucune raison pour quelle ait abandonné son rôle. Ne faut-il pas mener à bien, coûte que coûte et avant son départ, le fameux rapport sur la tuberculose! Tu vois, ajouta-t-il, que je mets les choses dans létat où elles se présentent au mieux de mes intérêts. Mais tu mas dit toi-même quune pareille comédie nallait pas sans quelques inconvénients…


   Certes! la preuve en est quaprès lavoir jouée avec votre assentiment, elle la joue maintenant en dehors de vous… MmeBoulanger ne doit pas être au courant?


   Je ne le crois pas… elle simagine avoir reconquis un nouveau Roland et on létonnerait bien, je le jurerais, si on lui disait que son mari a recommencé à flirter.


   Oh! avec Ivana!… Au fond, vous êtes les premiers coupables!… Ne te monte pas la tête… Tu es sûr que ta femme ne te trompe pas! au sens le plus cruel du mot! Cest quelque chose cela!… Vous allez partir bientôt!… Nédifie pas une tragédie avec la tuberculose des gallinacés!


   Tu me dis que ma femme ne me trompe pas! je nen sais rien, exprima posément Rouletabille en se levant… quand une femme vous ment, elle vous trompe… je tai dit où commençait le mensonge… je te dirai peut-être la prochaine fois que je te verrai où il finit.


  Là-dessus il me quitta après une poignée de mains solide où son émotion se manifestait plus que sur son visage.


  Trois jours sécoulèrent. Le troisième jour jappris par un coup de téléphone de mon ami que son départ pour lAsie Mineure était avancé et quil quitterait la France avec Ivana, dès la semaine suivante. Je le félicitai dune décision aussi raisonnable et je crus, dès lors, que le ménage était sauvé.


  Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à lOpéra-Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent lentrée dans une avant-scène de M.Parapapoulos, le célèbre Thessalien.


   Vous savez, me dit-on, que cest lui qui a succédé au prince dAlbanie dans les bonnes grâces de Théodora Luigi.


   Elle naura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je…


   Ça nest pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et Excellences se la disputent. Après la mort du grand-duc Michel Androvitch, dont elle avait été lamie pendant dix ans, elle accepta les hommages du prince Prozor quon lui avait présenté à lenterrement!… Mais tenez, la voilà!


  En effet, Théodora Luigi venait de sasseoir dans une loge, en face de nous, loge adjacente à lavant-scène de M.Parapapoulos. Théodora ne métait jamais apparue avec une beauté aussi fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son front dur ne séclairaient même point du plus faible rayon quand M.Parapapoulos, se penchant, lui adressait les plus gracieuses paroles.


  Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en devinions la galanterie aux manières du Thessalien. Théodora ne paraissait même point les entendre et quand il parlait, elle ne le regardait pas. Cette femme me gâta ma soirée. Jessayai de ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle me faisait frissonner et je nenviais point M.Parapapoulos!


  Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis dans les couloirs. Je croisai à plusieurs reprises un monsieur en habit, dune ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne métait pas inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. Alors je me rappelai: cétait lagent de la Sûreté Tamar qui nous avait introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du drame. Jen conclus que lui aussi avait pris la succession du prince Henri et quil veillait maintenant sur le bonheur de M.Parapapoulos.


  Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était fixé au mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, le mardi matin je reçus un mot de mon ami me priant de me trouver chez lui à six heures. Je my trouvai plus en avance que je ne le pensais. Je vis à la pendule du salon quil était cinq heures et demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je massis et me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à la porte de lappartement jentendis un murmure de voix et le domestique, ouvrant la porte du salon, fit entrer MmeBoulenger. Jétais heureux de la revoir. Par deux fois jétais allé chez elle sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui exprimai mes regrets et elle me répondit quelle avait été aussi peinée que moi.


  Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans sa pâleur. Elle ne devait pas être encore tout à fait remise physiquement de la terrible secousse, mais elle était mise avec une coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette femme avait retrouvé le bonheur ou croyait lavoir retrouvé, ce qui est souvent la même chose. Elle me parla de son mari avec une tendresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-Adresse que pour me donner à comprendre quelle était prête à subir encore de pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement aussi heureux. Par un égoïsme naturel au bonheur, elle ne sintéressa que médiocrement à nos personnes et ne parla dIvana que pour regretter quelle ne continuât point avec son mari des travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit.


   Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et triste sourire, je ne lui en veux pas!… mais jai trouvé Ivana bien obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes compliments!…


  Ainsi, cette femme qui nous avait prouvé quelle était la meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus et de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait retenir à légard dIvana quun peu damertume parce que celle-ci avait laissé son mari continuer son effort tout seul. Évidemment elle narrivait pas à comprendre comment on pouvait, quand on avait lhonneur de travailler à côté dun homme comme Roland Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah! elle laimait bien!…


  Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de lexcuser auprès de mon ami mais quil lui fallait être chez elle quand Roland allait rentrer.


  Moi-même, je commençais à mimpatienter et jarpentais un peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut bien ému.


  MmeBoulenger quil avait rencontrée dans lescalier était remontée avec lui.


   Mais enfin! quavez-vous? vous nêtes pas fâché? lui dit-elle… Écoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair!… Je vois bien quil est inutile de continuer à vous mentir… Tout à lheure jessayais encore de donner le change à votre ami… mais je désarme et faites de moi ce que vous voudrez! Battez-moi si vous le voulez!… mais surtout nen voulez pas à Ivana la pauvre enfant!… Vous venez de me lancer dans lescalier un de ces «bonjour madame» qui me condamne davance. Eh bien! jaccepte la condamnation!… Oui, cest moi qui ai organisé les rendez-vous de travail chez le Dr Schall puisquil faut maintenant se cacher de vous pour travailler. On vous a vu rôder hier autour de la clinique, je suis venue pour savoir dans quel état desprit vous vous trouviez!… vous êtes furieux! vous savez tout!… je men doutais, maintenant jen suis sûre!… cest affreux nest-ce pas, cest épouvantable!… Avant de partir pour un voyage de quelques mois Ivana a consenti à mettre au net les résultats de ses travaux avec mon mari, aux fins quun pareil labeur ne soit pas perdu!… Cest impardonnable!… Mais vous ignorez donc, mon pauvre enfant, ce que cest que les scientifiques. Vous ne vivez que dimagination et de reportage au jour le jour!… Vous ne pouvez concevoir ce quest un cerveau de scientifique, ni lesprit qui lhabite!… lesprit de suite dans la poursuite de lidée!… Le scientifique ne sarrête que lorsquil a touché lidée, cest-à-dire quand il la complètement matérialisée, ou il meurt!… Je parle de lhomme de génie, naturellement… Dans lombre de sa course il entraîne des disciples qui seront aussi acharnés que lui sils sont dignes de lui!… Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall à côté de Roland Boulenger. Quel crime!… Dites-moi tout de suite que vous lui pardonnez!… ou je ne vous pardonne pas, moi, le mensonge que vous nous avez imposé… Tyran!… Et dépêchez-vous, car je suis en retard, termina-t-elle en nous montrant la pendule.


  La véhémente apostrophe de MmeBoulenger, en prenant toute mon attention, mavait fait négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus dure impassibilité. Et il ne répondait pas à MmeBoulenger.


   Je vois, dit la pauvre femme, que jai eu tort de remonter! et elle se dirigea vers la porte.


  Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si parfaitement poli, ne la reconduisit point… mais je la suivis, dans la galerie elle eut une légère défaillance et me glissa presque dans les bras.


   Je reviens tout de suite! criai-je à Rouletabille, jaccompagne MmeBoulenger!…


  Elle me remercia dun bon regard car elle se sentait en effet très faible… Dehors jarrêtai un auto-taxi, je la fis monter et lui dis:


   Où voulez-vous que je vous dépose?


   Conduisez-moi chez le Dr Schall… me fit-elle avec un pâle sourire… Hélas! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu un ami… Jai une bien grosse peine pour Ivana…


   Leur voyage leur fera oublier!… et je vous ramènerai Rouletabille, lui dis-je.


  Elle me remercia en me pressant doucement la main.


  Devant la clinique du Dr Schall je la laissai… elle paraissait un peu remise.


   Je vais dire à Roland combien vous avez été bon! et avertir notre pauvre Ivana de la scène qui lattend…


  Je la rassurai un peu:


   Les femmes savent toujours se faire pardonner… Rouletabille est beaucoup moins méchant quil nen a lair.


  Dix minutes plus tard jétais revenu chez Rouletabille. Six heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même place!… Sans me dire un mot il me fit passer dans son cabinet de travail, sassit à son bureau, louvrit, en releva le cylindre et, dans un tiroir secret prit trois lettres quil me pria de lire. Cétaient des lettres de Roland à Ivana où il était parlé de toute autre chose que de la tuberculose des poules.


  Le plus ardent amour sy formulait avec une naïve audace. Je ne les transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile et puis parce que je ne men rappelle pas le texte exact. Tout de même elles laissaient cette impression, plus que limpression: la certitude quIvana se défendait le plus aimablement du monde, en tout cas quelle navait pas dépassé les limites du jeu. Cest ce que je fis comprendre à Rouletabille et cest seulement alors que je maperçus du bouleversement dans lequel il était. Jusqualors il sétait maîtrisé mais ici il éclata:


   Cest une misérable!


  Puis, honteux davoir trahi dans un cri tout son désespoir, il se mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans prononcer une parole. Derrière ses mains il domptait ses larmes, il étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra à nouveau son visage je vis une face hâve, creusée, vieillie mais grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille: celui qui ne croyait plus à rien!… Je ne reconnus plus mon ami… Tant de jeunesse, une si belle foi, tant de lumière sur un noble front, tant de confiance naïve dans un génie au service de la vérité, ses yeux clairs et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque de cendres…


   Je nai plus rien à apprendre, me dit-il, jai fait le tour de linfamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître et où jentrais dun pas léger. Maintenant les ténèbres me font peur et la lumière mépouvante. Tout à lheure tu vas voir entrer cette femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnête main. Imagine que je ne taie rien dit: cest la douce flamme de mon foyer, cest lamour conjugal dans ce quil a de plus noble et de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour lépoux, un sourire pour lami! Elle nous parle de ses travaux et nous lécoutons. Eh bien! cet ange, mon cher, sort des bras de Roland!… Je tai écrit de venir pour que tu assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que je connais mon infortune jaurais pu la tuer… mais jai parcouru trop détapes pour arriver à «toute la vérité», mon malheur, je lai trop prévu pour quil déchaîne la foudre. Et puis, la tuer, cest lui prouver que je laime encore et cest elle qui triomphe. Non! elle vivra! Jai pensé à toi: cest toi le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon dégoût, sans paraître étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le dos…


  Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas à la bourrer. Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva en poussant un effrayant soupir: «Ah! Sainclair!» Nous tombâmes dans les bras lun de lautre.


  Mais notre effusion fut courte: Une domestique vint nous dire que des messieurs désiraient parler à M.Rouletabille. Ces messieurs suivaient cette femme de chambre sur ses talons.


   Tiens! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le sympathique commissaire bien connu de Tout-Paris, quest-ce qui vous amène, mon ami?


  Malgré le tragique des circonstances, je ne pus mempêcher dadmirer lart avec lequel Rouletabille était parvenu, en une seconde, à cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte derrière lui, sur le nez des autres messieurs et savança dans le bureau.


   Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que Rouletabille lui tendait, jai une terrible nouvelle à vous annoncer… Avec un autre, je pourrais voiler la vérité… Soyez fort!… Votre femme a été assassinée!


  Rouletabille poussa un cri et saccrocha à mon bras.


   Assassinée, fit-il dune voix rauque, où çà?


   À Passy, impasse La Roche… jai une auto, si vous voulez maccompagner.


  Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des yeux doù lintelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un quart dheure plus tard, nous nous trouvions tout au fond de Passy, devant une villa entourée de hauts murs. En route javais interrogé le commissaire mais il paraissait nêtre encore au courant de rien. Il ne put même me dire à quelle heure le crime avait eu lieu. Du reste jétais moi-même tout à fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté des événements; je me rappelle vaguement avoir traversé un jardin planté darbres touffus… avoir monté un escalier, avoir traversé une salle où, sur une table-guéridon, se trouvaient les restes dun goûter. Enfin, dans une chambre à coucher indiquant le plus grand désordre, toute une troupe dhommes noirs sécarta devant nous et nous aperçûmes sur le tapis, deux corps étendus… celui de Roland Boulenger et celui dIvana…


  Le vêtement de lhomme ne témoignait daucun combat. Roland avait reçu deux balles, lune en plein cœur, cette balle avait fracassé, en passant, la montre dans la poche du gilet et lautre dans le poumon gauche, par derrière. Ivana également avait reçu deux balles, lune qui lavait atteinte à la hanche gauche, cette balle avait dû être tirée pendant une courte lutte attestée par lépaulette droite de la robe arrachée, la manche froissée, le poignet droit et lépiderme de la main droite légèrement déchirés.


  Une seconde balle près de la tempe semblait avoir été tirée pour lachever, pour lui régler définitivement son compte… Et cependant, Ivana respirait encore. Disons tout de suite que lon retrouva une cinquième balle dans le plafond, nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort dans cette demeure.


  Jai dit quIvana nétait pas encore morte. Elle rouvrit les yeux pour fixer Rouletabille dun suprême regard immobile… Je vis distinctement ses lèvres sentrouvrir comme pour un baiser.


  Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc dun corps sur le plancher… cétait Rouletabille qui tombait à genoux et qui, écartant le médecin, prenait un baiser suprême sur les lèvres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous eûmes beaucoup de peine à larracher à cette dépouille chérie.


   Elle était innocente! soupira-t-il presque expirant lui-même… cétait ma petite Ivana!…


  On le porta plutôt quon ne le conduisit dans la salle à côté et là lun des hommes noirs lui posa tout à coup cette question:


   Vous connaissiez cette villa?


  Rouletabille releva la tête et regarda le magistrat jusquau fond des yeux…


   Je lai vue aujourdhui pour la première fois, dit-il.


   Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois?


  Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans un souffle:


   Je ne vous comprends pas!


   Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat… vous en êtes sorti à cinq heures… et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement!…


  Rouletabille se redressa dans une protestation immense de tout son être:


   Vous croyez donc que cest moi qui lai assassinée?


  Le soir même, il couchait à la Santé.


  IX.  Hypothèses


  On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette nouvelle inouïe: «Rouletabille vient dêtre arrêté!» Et quand on sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter était accusé, on peut dire que toute la ville ne soccupa plus que de ce scandale tragique. Survenant si peu de temps après le drame de Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité singulièrement toutes les curiosités, laffreux massacre de Passy acheva de bouleverser lopinion publique. Les noms de Rouletabille et de Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. Jai encore devant moi les journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste événement.


  Dune façon générale, bien que lon regrettât la disparition dune personnalité scientifique de la valeur de lillustre professeur, on était daccord pour faire entendre que Roland, avec son mépris de la morale courante, était assez naturellement arrivé au bout de sa chance et lon réservait toute pitié pour la seule victime intéressante des coups de revolver de Rouletabille: cette pauvre Thérèse Boulenger, qui certainement en mourrait, elle aussi.


  Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste condamnable dans létat de nos mœurs. Un mari surprend sa femme avec un ami dans des conditions telles quil ne saurait mettre en doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux coupables: laffaire nétait pas neuve.


  Évidemment laffaire nétait pas neuve, si elle sétait passée comme ça! mais moi, jétais persuadé quelle ne sétait pas passée comme ça!… moi qui, quelques instants avant larrestation me trouvais encore avec Rouletabille, moi qui me rappelais, certes! ses propos désenchantés, mais son calme dans le désespoir,  moi qui lentendais encore dire: «Mon malheur, je lai trop prévu pour quil déchaîne la foudre. Et puis la tuer, cest lui prouver que je laime encore et cest elle qui triomphe. Non! Elle vivra! Je lui dirai mon dégoût sans paraître étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le dos!…»  moi qui me souvenais de ces choses, je savais bien que Rouletabille était innocent de tout ce sang versé.


  On me dira quil sétait bien gardé cependant de me faire part de son passage dans la petite maison de Passy, où il était allé, de toute évidence, constater son malheur… Mais je pouvais penser que sil ne men avait point parlé, cest quil nen avait pas eu le temps! Est-ce que le commissaire de police Mifroid nétait pas arrivé juste dans le moment quune étreinte fraternelle nous réunissait après ces premières et atroces confidences… Dautres certainement allaient suivre. Pourquoi meût-il caché quelque chose? Enfin, sil avait commis le crime, je le connaissais assez pour savoir quil eût été le premier à se dénoncer. Or il niait.


  Aussitôt après le coup de foudre de larrestation de Rouletabille, je métais fait conduire chez MmeBoulenger. On se rappelle que jétais avec elle chez Rouletabille à cinq heures et demie, détail dimportance car, en dépit de ce que venait de dire le substitut lequel prétendait que le crime avait eu lieu à cinq heures moins cinq exactement, il fut prouvé bientôt quil avait été accompli à cinq heures et demie. On se rappelle également quen descendant de chez Rouletabille, javais conduit MmeBoulenger chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. Je pensai quelle pouvait être encore chez le Dr Schall. Les événements avaient été si précipités quelle ne devait encore rien savoir.


  Je nentrerai point dans le détail de lheure abominable que nous passâmes. Lorsquelle sut enfin la vérité, elle passa trois jours entre la vie et la mort… Schall ne quitta pas son chevet et parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du moment quelle nétait point morte, elle voulait vivre pour le venger! Elle aussi était persuadée que Rouletabille était innocent. Et je savais bien où allaient ses pensées. Elles allaient où étaient déjà les miennes.


  Lardeur quelle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice, car Thérèse ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe que je partageais et à laquelle il est temps maintenant de donner un nom: Théodora Luigi!…


  X.  Nouvelles précisions et nouveaux doutes


  On na pas oublié que le samedi qui précéda le drame de Passy (lequel eut lieu un mardi) je métais trouvé à lOpéra-Comique en face de Théodora Luigi, qui avait déjà donné un successeur à Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le célèbre Hellène Parapapoulos. Je pris mes renseignements et jappris que la redoutable courtisane avait quitté la France avec son nouveau maître le jour même du drame par lOrient-Express de une heure de laprès-midi. Ce renseignement que je métais procuré par lintermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa bras et jambes. Jallai à la gare de lEst où il me fut confirmé.


  On comprend mon état dâme. Il était lamentable. Pour expliquer le crime, je ne me trouvais plus quen face de Rouletabille et la parole du substitut me sonnait de furieuses cloches aux oreilles: «Vous êtes sorti dici à cinq heures et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement.» Je répète quà ce moment rien encore nétait venu relever cette erreur qui accusait si terriblement Rouletabille et je passai par des affres, par des doutes, des hypothèses qui me déchiraient.


  Cette heure avait été établie par les magistrats sur le témoignage de la montre de Roland Boulenger fracassée par une balle et arrêtée à cinq heures moins cinq. Quant à Rouletabille, il avait été aperçu sortant de la petite maison par une porte qui donnait sur un terrain vague derrière limpasse La Roche et reconnu par un agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) qui sentretenait avec une marchande de journaux. Tous deux (lagent et la marchande) avaient été frappés de la pâleur et de lair égaré du célèbre reporter qui était passé près deux sans les apercevoir. Il parlait tout seul.


  Comment avait-on découvert le crime? Par le fait de lenfant dun menuisier qui jouait à la bloquette tout seul avec ses billes, contre le mur de derrière de la villa elle-même, dans une venelle à laquelle on na même pas donné de nom. Au-dessus de lui, à la hauteur du premier étage, derrière des fenêtres aux volets clos il avait entendu des coups de revolver et des cris et il sétait enfui aussitôt chez lui.


  Son père était rentré plus dune heure plus tard et navait prêté quune oreille distraite à lhistoire de lenfant. Cependant, comme un sergent de ville passait devant son atelier, le menuisier avait dit à lenfant de refaire son récit devant le représentant de la force publique. Or, le hasard voulut que cet agent fût le même que celui qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut à lendroit désigné par lenfant et crut entendre des gémissements. Cétait sans doute Ivana qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec le commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison de Passy. On sait la suite. Mais les dires de lenfant étaient tout à fait vagues pour ce qui concernait lheure. Il était impossible, à une demi-heure près, de préciser linstant où il avait entendu les coups de revolver. Larrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit momentanément tout le monde daccord avec la sortie de Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. Moi-même, dans limpossibilité où jétais de me retourner du côté de Théodora Luigi, javais besoin de revoir Rouletabille!…


  Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas même son avocat! On le laissait tranquille depuis sa confrontation avec ses victimes et lon procédait à lautopsie de celles-ci. De cette autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation à peu près inutile de ce fait que lon ne se trouvait point en face dun suicide consenti par les deux victimes. On sait du reste que lon navait trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire enquête avait démontré que le massacre navait été possible que par lintervention dun tiers.


  Ceci étant resté la vérité de laffaire, nous naurons pas une seconde à évoquer lhypothèse qui fut un instant émise dans un journal (LÉpoque): Roland Boulenger et Ivana avaient pu se massacrer lun lautre.


  Je disais donc que, dans les ténèbres où je magitais, javais besoin de revoir Rouletabille…


  XI.  La petite maison de Passy


  Je savais, par le juge dinstruction, M.Hébert, et par des indiscrétions venues de la prison que le malheureux était anéanti. Il ne mangeait pas, ne parlait pas, restant étendu, sans un mouvement, sur sa couchette. Tout le monde lincitait à avouer, lui disant quil serait sûrement acquitté. Il ne répondait pas.


  Je navais reçu quun mot de lui: «Occupe-toi de sa tombe. Deux places, une pour elle, une pour moi!»


  Et maintenant jai hâte de me retrouver avec lui dans la seconde visite quon lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je my suis rendu avec les magistrats. Rouletabille nétait pas encore arrivé.


  Jeus une courte conversation avec le juge dinstruction et lui fis part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et client, notamment son attitude avec moi si peu dinstants après le crime, alors que, de toute apparence, il lignorait encore. Mais M.Hébert paraissait avoir son siège fait.


  À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit quen haussant les épaules et quen caressant, dun geste un peu agacé, ses favoris poivre et sel quil portait à lancienne mode.


  Autour de la villa, jusque dans limpasse, malgré le service dordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient, comme toujours, encombrants. Mais pas un navait été admis dans la villa.


  Pressé par les événements, au moment de la découverte du crime, je nai donné aucune indication, même sommaire, des lieux. Du reste, je navais rien vu que Rouletabille et les deux corps. Aujourdhui, regardons.


  Cette villa, perdue tout au fond de Passy, était charmante. Ce nétait point dhier que Roland Boulenger lavait louée, pour venir sy distraire du travail formidable quil fournissait par ailleurs. Ce sont là des détails qui nous furent révélés par lenquête. Mais il y a cent à parier contre un quil fit entendre à Ivana, comme précédemment à Théodora Luigi, quil avait acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour son amour du moment, le seul qui comptât à ses yeux, comme toujours.


  Cette villa avait été certainement ce quon appelait dans le temps «une petite maison». Elle datait du 18e siècle avec un rappel du style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres mêlaient un peu de majesté ridicule au rococo de lensemble. Bref, elle était dun mauvais goût adorable sous la grisaille du temps. Jimaginais quelle avait dû être horrible à létat neuf. Au fond de son nid de verdure, cette vieille chose était plaisante à trouver pour des amoureux. Mais les boiseries de lintérieur, assez bien conservées, rafistolées du reste avec art, étaient à se mettre à genoux.


  Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient condamnées. On accédait au premier et unique étage par un escalier de marbre dont la balustrade de fer forgé était remarquable. Tout létage était des plus galants. Dans les trumeaux, bergers et bergères se bousculaient avec une audace à peine effacée. Dans la salle à manger, une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une bergerade daprès F. Boucher, tenait tout un panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV étaient recouverts de Gobelins représentant les fables de La Fontaine, daprès Oudry. Cette salle donnait directement sur la chambre à coucher, dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont les deux autres fenêtres, donnant sur la venelle dont nous avons eu loccasion de parler, étaient toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait là un immense divan qui servait de lit, un tapis persan de plus haut prix et sur le mur, debout derrière le divan, une garniture de lit en satin blanc brodé dapplications de velours cerise, du 16e siècle, du plus curieux effet.


  Derrière la chambre, un cabinet de toilette  salle de bains. Une porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui descendait au jardin et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. Celle-ci ne devait pas servir souvent. Les services de vaisselle et de verrerie sy trouvaient rangés dans des armoires pleines dordre et de poussière.


  Jai noté les débris dun goûter qui se trouvaient sur le guéridon de la salle à manger, jaurais pu parler du goûter tout entier, car on y avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille de vin dEspagne que Roland Boulenger avait certainement apportée lui-même…


  Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu avec des arbres tout rabougris de vieillesse. Jai dit que le fond de la villa était adossé à une venelle. Le devant des jardins donnait sur limpasse La Roche. Cest là quétait lentrée avec une grande grille que lon nouvrait jamais et qui était close de volets de fer et, à côté, une petite porte de chêne vermoulu, à judas.


  Au coin de limpasse La Roche et de lavenue Rameau, il y avait une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût point assailli par la clientèle et quil aimât à musarder sur son seuil, il ne pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et sortaient par la petite porte de chêne. La boutique avait une enseigne: «Marius Poupardin, coiffeur» entre deux plats à barbe.


  La propriété possédait encore une autre sortie aux trois quarts dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre et de plantes grimpantes. Cétait cette porte par laquelle on avait vu sortir Rouletabille, porte donnant à lextérieur sur un terrain vague, envahi dordures ménagères, un vrai dépotoir… À lintérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé de briques moussues qui traversait les hautes herbes dun jardin fruitier rendu à létat de nature et aboutissant directement à une porte basse de la villa donnant sur lescalier de service.


  Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à la compréhension du mystère qui reste opaque, du moins à la connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à larrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs lannoncèrent. On nous lamenait dans un auto-taxi, entre deux agents de la Sûreté. Des cris de «Vive Rouletabille!» partirent dun peu partout dans la foule qui se pressait autour de la villa. Cétait déplorable.


  La petite porte souvrit et il apparut. Dieu! quil était pâle! Il ne semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il avait aux yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le dévorait et qui brûlait ceux qui le regardaient. Combien en ai-je vu détourner la tête sous cet éclair insupportable! Son regard, dans linstant, semblait vous dire: «Pourquoi êtes-vous ici? En quoi cela vous regarde-t-il, ce drame qui sest passé entre ce monsieur, ma femme et moi? Pourquoi tout cet appareil de justice? Je le connais depuis longtemps. Je nen suis pas accablé.»


  XII.  Étrange attitude de Rouletabille


  De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se mirent à faire le tour des choses, mais sans perdre de cette flamme qui le consumait. Il mavait vu. Jallais me précipiter, quand un de ces coups dœil que je connaissais bien me cloua sur place. M.le juge dinstruction Hébert nous fit monter tout de suite au premier étage.


  Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à manger et ce fut dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que linterrogatoire reprit. Les deux corps nétaient plus là, mais ils avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 16e siècle où une main ensanglantée sétait accrochée, sans doute celle dIvana.


  Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible pièce où, dans un baiser suprême, Ivana avait rendu son dernier soupir… Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le reçus presque dans mes bras.


   Avouez donc!… sécria le juge dinstruction…


  Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi, M.Hébert, jugeant linstant propice, sortit en douce tous les arguments qui pouvaient décider linculpé à changer dattitude et à dire ce que tout le monde, excepté moi, estimait être la vérité… cest-à-dire son crime!… mais un crime passionnel accompli dans les conditions classiques et pour lequel le jury de la Seine sétait toujours montré fort indulgent. Cest tout juste sil ne promit point à Rouletabille lacquittement! En tout cas, il faisait parfaitement entendre quen son âme et conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il absolvait Rouletabille.


  Ce nétait pas pourtant un méchant homme, ce M.Hébert, et comme on dit, il naurait pas fait de mal à une mouche, bien quil eût envoyé pas mal dassassins à la guillotine, mais il trouvait tout naturel quun mari trompé tuât autour de lui comme un sauvage! Cest extraordinaire, comme, par certains côtés, nous tenons encore à lâge des cavernes.


  Ceux qui étaient là se souviendront longtemps de la façon dont Rouletabille accueillit ces singulières avances.


  Dabord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de stupeur et je ne cacherai pas que jen fus moi-même assez gêné bien que je fusse préparé à cet éclat par certaines phrases que je lui avais entendu prononcer dans le moment que nous avions eu tant de peine à larracher à la dépouille dIvana.


   Monsieur! jeta-t-il au juge dune voix hostile et où grondait une colère mal domptée: vous parlez de mari trompé. La première chose que je veux que lon entende de moi, cest lexpression de la foi complète que jai dans la parfaite honnêteté de ma femme! Quant à ce que vous pouvez penser de mon rôle en tout ceci, je dois vous avouer quaprès la mort de ce que javais de plus précieux au monde, cela mimporte aussi peu que possible! si bien que, si je condescends à répondre à vos questions, cest moins pour moi que pour sauver une mémoire qui mest chère! Vous entendez, monsieur Hébert, Ivana Vilitchkov, qui ma fait lhonneur de devenir MmeRouletabille, a toujours été la plus loyale et la plus probe des femmes! Elle na jamais manqué à ses devoirs!


  M.Hébert eut un haut-le-corps très marqué devant cette agressive et inattendue proclamation.


  Au fait, les personnes qui étaient là nauraient pas manqué den sourire, sil ne sétait agi de la vie dun homme en suspens sur ces deux cadavres.


   Monsieur, répliqua M.Hébert sur un ton qui nétait pas dénué dune certaine pitié philosophique… monsieur, je ne demande pas mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet égard importe beaucoup moins que la vôtre et vous me permettrez de vous répondre que vous navez point toujours été aussi parfaitement assuré de la vertu de MmeRouletabille! Et, mon Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez bien avec moi que les circonstances et les apparences étaient tout à fait contre elle! Ce rendez-vous dans cette petite maison galante où le professeur Roland Boulenger était accoutumé de venir se distraire de ses importants travaux, cette dînette interrompue, cette chambre où nous avons trouvé les deux corps de M.Boulenger et de votre femme, tout cela était bien fait pour inquiéter lesprit du mari le moins soupçonneux et même pour déchaîner  nous en avons la preuve, hélas!  sa colère…


   Il est tristement exact, répondit Rouletabille, dune voix sourde, quun moment jai pu croire que ma malheureuse Ivana était prête à céder aux instances du professeur Boulenger qui était, lui, fort amoureux delle. Je nentrerai point maintenant dans des détails qui vous feront comprendre bien des choses et qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un jour tout à fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge! Il sagissait, pour elle et pour la science, de sauver le professeur dune influence néfaste, terrible! Quun tel programme, difficile et dangereux à réaliser, eût amené ma femme à accepter, sans que jen fusse averti, un rendez-vous dans cette petite maison de Passy, cela me bouleversa à un point que je me mis à lespionner… espionnage dont je demande publiquement pardon à la mémoire de celle qui a droit à tous les respects!…


  Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille ne se méprit point, et il continua:


   Je lespionnai donc, et je la fis espionner… et je sus quelle devait se rendre ce mardi-là dans cette maison. Dès le lundi, javais une clef qui me permettait douvrir la porte qui donne sur le terrain vague, je connaissais lheure du rendez-vous, jarrivai ici un quart dheure après ma femme. Roland Boulenger était déjà là… Monsieur, je vous jure que je navais pas darmes!… Monsieur, je ne suis point de ceux qui sarrogent le droit de tuer parce quune femme sourit à un autre!… Monsieur, cette sauvagerie nest point dans mes idées et je regrette quelle ait encore cours à une époque qui prétend à la civilisation… Jétais venu pour constater un horrible mensonge… mais on ne tue pas une femme parce quelle ment!… Elle ment à ses vœux, elle ment à des promesses sacrées… Détournez-vous delle!… Ne vous transformez pas en bourreau, domptez linstinct de propriété de la chair qui nest que le corollaire de lantique esclavage… ou subissez les justes lois!… Monsieur, si vous me prouvez que jai tué, je réclame la guillotine et je demande votre destitution pour avoir encouragé, par les propos que vous teniez tout à lheure, lassassinat!


  Ah! si nous nous attendions à celle-là!… Fou de Rouletabille!


  Médusés, nous étions médusés… cest le cas de le dire. Quant à M.Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il avait peur de paraître ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein damertume quil répondit à peu près ceci qui traduisait assez le sentiment général:


   Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour le moins votre profond désarroi! Innocent ou coupable, votre trouble sexplique. Je regrette simplement quil ne vous permette pas duser pour vous-même de cette méthode si nette et si sûre et si dénuée de discours qui apportait la lumière dans les affaires des autres…


   Monsieur, il faut avoir pitié de moi! On ma tué ma femme!


  Et Rouletabille pleura.


  XIII.  Ce quavait vu Rouletabille  dans la petite maison de Passy


  Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles quil avait prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous jugions telles.


  Alors M.Hébert redevint très doux:


   Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à lescalier de service et par là vous êtes monté au premier étage… cest le chemin du reste quavait suivi votre femme… nous avons suivi la trace de ses pas jusque dans le cabinet de toilette… MmeRouletabille navait pas voulu entrer par la porte de limpasse La Roche où elle pouvait être vue…


   Avez-vous vu la trace de mes pas dans lescalier de service? interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son intérêt par cet interrogatoire précis.


   Non! répondit M.Hébert, mais en vérité, Rouletabille trouve si facilement la trace des autres quil ne lui doit pas être bien difficile de dissimuler les siennes!


   Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je nai rien essayé de dissimuler du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux! Mais vous allez les chercher là où elles vous sont utiles et vous ne les trouvez pas. Tenez! vous les trouverez là, fit-il, en lui désignant lallée qui passait près de la villa sous les fenêtres même de la chambre et sous lune des fenêtres de la salle à manger.


   Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été moins entrepris par votre idée de lescalier de service, vous auriez pu voir que mes pas, quasi invisibles sur lallée briquetée et moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet escalier de service, apparaissent tout à coup sur la gauche, le long de la maison, cest-à-dire quand ils quittent cette allée briquetée alors ils se sont imprimés nettement sur la terre molle, nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais si les agents ont tout mêlé dans leurs recherches ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais ces traces doivent y être encore… Cest par là que je suis venu, cest par là que je men suis retourné.


   Nous verrons cela tout à lheure, concéda M.Hébert, qui attachait peu dimportance à tous ces détails et je ladmets pour linstant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par lescalier de service, ou par tout autre chemin, il nen reste pas moins que vous rejoigniez les deux victimes…


   Pardon! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas!… Il est exact que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux, mettons désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous attachez à ce mot… Et la preuve, cest que  je le répète  je nétais pas armé.


   Vous le dites!


   Je le jure!… Mon malheur me paraissait si inimaginable que je voulais men assurer de mes yeux… Cependant, je navais point dautre clef que celle de la porte du petit mur… me voilà errant autour de la maison… je savais que ma femme était là, avec Roland Boulenger… cétait atroce. Tout à coup, jentends une voix… elle venait de la fenêtre de la salle à manger et cétait la voix de Roland Boulenger qui disait: «Si tu nétais pas venue, je ne sais ce qui serait arrivé. Je nai jamais aimé que toi au monde!» Sur quoi la fenêtre fut refermée… Alors, monsieur, je me suis sauvé… parce que, justement, je ne voulais pas tuer!… On a beau être venu sans armes et mépriser les brutes… Il y a des moments où la brute galope en vous dune façon terrible… Eh bien! jai eu la force de la mater… jai eu la force de la sortir de là!… Voilà toute mon histoire à moi… Et monsieur, maintenant il faut que vous sachiez que je regrette dêtre parti sur une phrase… sur cette phrase… sur ce tutoiement… Souvent le maître tutoyait ses élèves et jai entendu quelquefois Roland Boulenger tutoyer ma femme devant moi!… Si jétais resté, si jétais intervenu, mon Dieu!… elle vivrait encore!… Mais cest tout ce que jai pu faire de diriger la brute vers cette porte… de me sauver avec cette phrase dans mes oreilles…


   Oui!… vous étiez suffisamment renseigné appuya M.Hébert avec une tristesse affectée qui ne masquait point suffisamment une amère ironie…


  Rouletabille était devenu horriblement pâle…


   Vous avez beaucoup desprit, Monsieur Hébert! lui fit-il en lui jetant un regard terrible… mais vous faites un mauvais juge dinstruction… Heureusement que je suis là pour vous épargner encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évitée dans le procès Madieu… mais comptez sur moi… Il sagit ici de sauver lhonneur de ma femme et jy arriverai malgré vous!


  Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire dun geste. En vérité on eût dit que cétait lui qui dirigeait toute laffaire et que les autres étaient venus là à ses ordres…


   Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné, je suis parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux personnes qui sétaient donné rendez-vous dans la petite maison de Passy étaient encore vivantes!… Il était à ce moment exactement cinq heures…


   Et la montre du professeur, montre fracassée par un projectile, sest arrêtée à cinq heures moins cinq!…


   Évidemment! cest dommage pour vous, monsieur qui en tirez une conclusion des plus erronées… Les personnes étaient vivantes à cinq heures… La montre était arrêtée à cinq heures moins cinq! Quest-ce que vous voulez que jy fasse… Je ne peux pas empêcher une montre de sarrêter à cinq heures moins cinq… M.Boulenger avait peut-être oublié de la remonter… Cette montre reçoit ensuite une balle qui la fracasse… Fâcheuse coïncidence, mais qui ne prouve rien…


   Rouletabille… vous oubliez une hypothèse au sujet de la montre de M.Roland Boulenger… Pourquoi aurait-elle été arrêtée?… Même si le crime a eu lieu un quart dheure ou une demi-heure plus tard… la balle naurait-elle pu frapper à cinq heures et demie, par exemple, je répète que cest une hypothèse; une montre qui eût retardé dune demi-heure?


   Possible! sécria Rouletabille, étrangement exalté, possible, monsieur le juge!… mais je suis sorti à cinq heures, moi!…


   Vous êtes sorti dici comme un fou parlant tout haut, dun air absolument égaré… Rouletabille, si vous naviez pas darme en venant ici… vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en chercher une avant de revenir…


  XIV.  Coup de théâtre


  Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au juge et que celui-ci navait pas imaginé si foudroyante, Rouletabille un instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis tout à coup désemparé… Il chercha mon regard et jeus froid au cœur pour lui… Mon Dieu! serait-il possible… Ah! plus dune fois au cours de cette douloureuse séance, je navais pas reconnu mon Rouletabille… On eût dit quil voulait sétourdir et étourdir les autres, comme visiblement il était désemparé lui-même.


   Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement le juge dinstruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le moment où, à cinq heures, vous avez quitté cette maison et le moment où, plus dune heure plus tard, vous avez réintégré votre domicile…


   Cest un laps de temps bien court pour quelquun qui sortait de cette maison avec mon état desprit, répondit-il en fronçant les sourcils et en assurant sa voix… évidemment, jai bien perdu une demi-heure à errer comme un malheureux… où… je nen sais rien… dans les environs certainement, je ne pourrais pas vous dire…


   Ni moi non plus!… acheva le juge qui, décidément, semblait prendre sa revanche au moment où il sy attendait le moins… Je dois vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard vous étiez revenu ici (chose que, dans votre état desprit, vous pourriez peut-être avoir oubliée)… nous nen savons encore rien!


   Monsieur, fit Rouletabille, je nai plus rien à vous dire pour le moment mais jai une prière à vous adresser! Voulez-vous me laisser travailler dans cette maison, comme javais lhabitude de travailler quand je nétais pas arrêté?


   Je vous en prie, concéda M.Hébert et il ajouta assez ironiquement: Travaillez pour vous et pour moi et tâchez de me garder dune erreur qui, cette fois, pourrait vous être funeste!


  Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille à tout examiner du jardin au grenier. Nous le vîmes à quatre pattes sous les meubles, flairant toutes choses comme un chien de chasse, ainsi quil métait apparu pour la première fois au temps lointain de la Chambre jaune.


  Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans les pièces mêmes qui avaient été le théâtre du drame. Au contraire, il grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois à quatre pattes lescalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin sattarda à lallée du milieu qui joignait la façade du pavillon à limpasse La Roche et qui, elle, nétait point dallée ni briquetée comme la petite allée de service qui conduisait au terrain vague.


  Mille pas sétaient imprégnés là, sur la terre molle, et on se demandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des impressions premières.


  M.Hébert sembla avoir pitié de lui.


   Sachez, monsieur, lui dit-il, quà la première visite ici du parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui allaient directement de limpasse La Roche à la villa et qui nen sont jamais revenus, hélas! Cétaient les pas de Roland Boulenger. Cétaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous disais que MmeRouletabille avait certainement passé par la porte dérobée ainsi que vous lavez fait vous-même… ce qui na du reste aucune importance…


  Rouletabille se releva tout à coup: il était boueux, sale, dépeigné, hirsute:


   Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, le barbier du coin du passage La Roche… Il a peut-être vu quelque chose, lui!


  Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit:


   Cest moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais sa boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, cest-à-dire la veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps quil projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin na donc pu rien voir…


   Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose? fit, une dernière fois, M.Hébert à Rouletabille.


   Non, monsieur! répondit Rouletabille dune voix atone et sans regarder personne.


   Eh bien! en voilà assez pour aujourdhui Allons! commanda le juge dinstruction.


  Jallai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression dune façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes tous sans une parole. Nous dûmes subir lassaut des journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers les huit heures du soir en entendant clamer les journaux.


   Dernière heure: Laffaire Rouletabille!… On a retrouvé le revolver de lassassin!…


  Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles.


  Alors jappris la dernière et sensationnelle nouvelle. On venait de découvrir larmurier du quartier de lÉtoile chez qui Rouletabille, le mardi du crime, à cinq heures et quart, était allé acheter un revolver. Il ny avait plus de doute: M.Hébert, par hasard, avait deviné… Si Rouletabille était entré sans arme dans la petite maison de Passy, il en était sorti pour en acheter une, à la première boutique venue. On admettait maintenant que larrêt de la montre ne prouvait rien, comme laffirmait Rouletabille et comme, hélas!… lheure à laquelle il avait acheté le revolver, dans le quartier proche du crime, le prouvait.


  On arrêtait désormais lheure du massacre à cinq heures et demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était donc coupable!…


  XV.  Rouletabille en prison


  Comment nen aurais-je pas été persuadé? Quand jécris «Rouletabille était donc coupable!» cest que, dans linstant, je le croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit dont je vous fais franchir les étapes en vous mettant dans létat desprit qui était le mien dans le moment même que je vous le décris. Aussi bien nen ai-je point fini avec les hypothèses ou les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au rôle de Rouletabille dans ce quon a appelé son crime.


  Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais je nen avais pas lesprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne pouvais mexpliquer une attitude aussi basse dans le cas où mon ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère, surtout vis-à-vis de moi-même, sil avait obéi, sans pouvoir y résister, au mouvement de la bête.


  Finalement, je me dis quil devait être bien malheureux et je résolus de laller voir dans la prison dès le lendemain matin. Javais justement un «permis de communiquer» signé de la veille par M.Hébert. Après une nuit pendant laquelle je ne pus fermer lœil, je me dirigeai donc vers la prison où Rouletabille était détenu en pensant avec tristesse combien les drames de lamour changeaient les hommes, même les plus forts…


  Je soupirais:


   Que na-t-il avoué noblement son crime puisquil na pu sen défendre: tout le monde lui pardonnait! Aujourdhui, ce nest plus quun objet de pitié!


  Mais jétais encore loin de mattendre à la surprise qui métait réservée et qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit que corroborer lopinion où nous étions de la culpabilité du célèbre reporter, dans ces heures néfastes.


  Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de communiquer et, accompagné dun gardien, je me dirigeais vers la cellule de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur de la prison, M.Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il faisait une ronde générale et il marrêta pour me parler de Rouletabille et pour me confier que les affaires de mon client allaient mal. Hélas! jen savais aussi long que lui ou tout au moins je le croyais. M.Mazeau est un homme sympathique, bien connu de tout Paris et qui, avant dentrer dans ladministration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les lettres.


  Cétait une figure de lancien Montmartre. Il faisait partie de la noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval, aujourdhui rue Victor-Massé. M.Mazeau avait alors une belle barbe dor, un langage fleuri, spirituel et pompeux à linstar du maître de céans. Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort bien réussi. Les uns sont arrivés à lAcadémie, les autres, comme Mazeau, occupent des postes de toute confiance dans la haute administration, dautres ont fait leur chemin dans la publicité littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-là nétait point ignorée, comme on pense bien, de Rouletabille. Sans faire une paire damis, ils sétaient, autrefois, rencontrés assez souvent autour dune pile de soucoupes, dans les tavernes gothiques, pour être un peu camarades. Cest ce qui explique le ton véritablement désolé avec lequel M.Mazeau mentretient de la cruelle situation du grand reporter de LÉpoque.


  Tout en parlant, il maccompagnait et nous nous trouvâmes ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le gardien louvrit. Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette cellule vide!


  Je dois dire, du reste, que M.Mazeau était encore plus stupéfait que moi. Je pouvais penser, en effet, que cétait lheure de la promenade dans le préau, enfin, je navais aucune raison de mimaginer que, parce que Rouletabille nétait point dans sa cellule, il se fût évadé. Mais le directeur qui savait, lui, que son client devait être là ne comprenait pas quil ny fût point et je le vis tout de suite pâlir.


  Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un tapage denfer, ce qui me parut, au premier abord, assez maladroit, car enfin, sil y avait eu une faute commise, il était de son intérêt dessayer dy remédier sans la rendre aussi publique. Rouletabille, après tout, était peut-être encore dans la prison! Ne pouvait-on point essayer de le rattraper sans toute cette rumeur?…


  Mais M.Mazeau agissait comme si tout fût perdu, et comme sil tenait, aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa colère. Ces façons me revinrent plus tard à lesprit et je nen tirai point alors la conclusion quil en attendait certainement, et telle quelle dût écarter tout soupçon de complaisance ou de complicité. Mais là-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand jeus loccasion dinterroger Rouletabille, il me répondit toujours un peu vaguement, non sans une pointe damicale ironie pour ce pauvre M.Mazeau qui fut bel et bien déplacé après le scandale dune fuite pareille. Mais comme M.Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé directeur dune prison centrale dans le midi  ce qui avait toujours été son rêve , je ne vois point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa façon.


  Toujours est-il quil fut établi que le détenu avait franchi les portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de feutre mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guère sortir M.le directeur en cette arrière-saison…


  Jai pensé aussi quil avait pu y avoir dautres complaisances autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession, connaissait non seulement tout le personnel de la police, mais tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi ces derniers, de fameux admirateurs, presque des fanatiques.


  Enfin, il faut bien expliquer, dune façon générale, une évasion que Rouletabille ne consentit jamais à expliquer dune façon particulière. Dans le fait, cela touchait à la fantasmagorie. Si lon sen fût tenu aux dires des gardiens, aucun naurait manqué à son devoir et Rouletabille aurait passé à travers murs et portes comme un simple rayon X.


  Il ne sétait jamais évadé personne de cette prison!… On juge du désarroi au-dedans et du retentissement de laffaire au-dehors… Le bruit de lévasion commença à se répandre vers midi. Jallai faire un tour de boulevard; je fus arrêté presque à chaque pas. Maintenant, on était plein denthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le drame lui-même et la désolante attitude de linculpé pour ne plus voir que ce tour de force inimaginable. Cependant Rouletabille avait fui les juges comme un vulgaire malfaiteur. Cétait affreux, nest-ce pas?… Eh bien, sur le boulevard, on trouvait que cétait épatant!…


  XVI.  Une lettre recommandée


  Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des éditions spéciales, à profusion. Les petits canards du soir sen donnèrent à cœur-joie, inventant les incidents les plus plaisants et les plus grotesques, donnant des détails aussi extraordinaires que précis sur la façon dont Rouletabille sétait débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de cinq heures affirma quon avait vu Rouletabille se promenant, en plein boulevard, sans être inquiété. Le Paris laissa entendre que rien de tout cela ne serait arrivé sans la complaisance du gouvernement qui avait tout intérêt à ménager, non point le reporter de LÉpoque, mais LÉpoque même, journal à très gros tirage? Quant à LÉpoque, ce journal relatait les faits sans aucun commentaire.


  Il nen fallut point davantage pour que toute la police fût sur pied à la recherche de Rouletabille… Je reçus moi-même un agent de la Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles je ne pus répondre. À tous, je disais que je regrettais cette évasion.


  Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir en face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais me tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les épaules… «La police sera toujours aussi bête!» pensai-je tout haut, «cest bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra se faire prendre!»


  Et là-dessus, jessayai de me mettre au travail, quand mon domestique vint mannoncer que le facteur avait une lettre recommandée à me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le facteur entra, me tendit une lettre que je regardai machinalement. Je fus étonné de ne voir sur lenveloppe aucun des signes habituels; enfin la suscription en était des plus singulières: À mon bon ami Sainclair… et mon adresse. Javais reconnu lécriture de Rouletabille. Je regardai le facteur qui se tenait immobile avec sa boîte sur le ventre, toute débordante de rouleaux et de paquets quil avait peine à maintenir.


   Mais cette lettre nest pas recommandée, dis-je étonné. Il ne me répondit pas.


  De plus en plus intrigué, jouvris lenveloppe. Il y avait là-dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai de toute façon.


   Ah çà!… mécriai-je, quelle est cette plaisanterie?


   Chut! Sainclair! pas si fort! me fit le facteur.


  Je me levai étourdi. Cette fois, javais reconnu la voix de Rouletabille! Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même sous cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la visière lui descendait jusque sur les yeux… ah! non!… Et cependant cétait bien lui! Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, me la serra fortement et me dit:


   Tu ne me crois pas coupable, toi?


  Je fus lâche, je répondis:


   Ma foi, je ne sais plus! Pourquoi tes-tu évadé? Et pourquoi as-tu acheté le revolver!


   Je suis venu ici pour te lapprendre, mon cher maître! Je ne tai jamais menti! Je suis sorti de la petite maison de Passy le plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé quIvana y avait été amenée par la force même des événements dont je ne rendais responsable quune seule personne au monde. Contre celle-là qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la vertu dIvana, javais une haine rouge. Jai acheté ce revolver dans lembrasement de ma douleur pour tuer Thérèse Boulenger… Jétais fou! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez elle, mais je marrêtai à mi-chemin. Laccès était passé. Un immense dégoût de toutes choses mavait envahi et quand, en rentrant chez moi, jy trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait encore rien mais cependant toute pâle de la même douleur que moi, et me parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus que la plaindre à légal de moi-même. Je la rudoyai un peu. Cétait fini. Je métais reconquis; je te laissai partir avec elle… Je navais plus que la force de tattendre pour te confesser ma misère et mon néant. Voilà, mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un armurier sur mon chemin, javais acheté un revolver!…


  Ce dut être un spectacle bizarre que linstant qui suivit cette confidence. Si le domestique était entré, il eût pu me voir embrasser le facteur! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boîte et prit congé:


   Je te quitte. Ton domestique finirait par trouver bizarre cette conférence avec le facteur, un facteur nouveau quil na jamais vu. Lautre est malade, paraît-il, mais comme il pourrait arriver tout de même, je me sauve.


  Et il partit en me recommandant de sortir du Palais, le lendemain, par lescalier du quai des Orfèvres, ce qui déjouerait toute filature, et de venir le retrouver chez un bistrot de la rue de Charonne dont il me donna ladresse.


  Jarrivai là le lendemain, à la nuit tombante. Cétait une petite boîte intitulée «À la Peau de Lapin». Il ny avait pas de clients. Une vieille femme qui tricotait avec acharnement derrière le comptoir ne me posa aucune question. Dans lombre dune petite salle basse adjacente, je distinguai, accoudé à une table, mon facteur. On ne nous dérangea pas. Nous pûmes causer.


   Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle! En ce qui me concerne, laffaire mest parfaitement égale… mais je ne veux pas que lon continue à croire que je lai tuée parce que je lai crue coupable!… Je ne lai pas tuée et elle était innocente!… Voilà ce quil faut que je fasse éclater aux yeux de tous… Je ne vais pas non plus laisser cet assassinat impuni… Lêtre, homme ou femme qui a abattu ma petite Ivana comme une chienne damour, y passera, je te le jure!…


   Où donc te caches-tu? lui demandai-je. Tu dois manquer de tout?


   Je ne manque de rien!


   Tu dois avoir besoin dargent; jen ai apporté.


   Je nen manque pas… mais donne toujours, on ne sait pas ce qui doit arriver…


  Je lui passai les cinq mille francs que javais apportés à tout hasard.


  Il me conta alors en quelques mots quil était caché chez un facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien placer son fils dans les services délectricité de LÉpoque… Avec ce costume-là et son postiche, il pouvait se promener partout, même en plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le matin, il avait dautres déguisements sous la main.


   Je nai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où jai passé une partie de la nuit dernière? (Il avait quitté la prison à dix heures du soir, la veille.)


   Ma foi non!…


   Eh bien! dans la petite maison de Passy… Je nai point découvert autre chose, du reste, que ce que jy avais vu devant le juge dinstruction.


   Mais tu as déclaré navoir rien vu!


   Javais mes raisons pour cela!… Tu ne trouves pas que la police a une attitude bizarre dans cette affaire?


   Non! en quoi?


   Ah! en quoi?… Tu te rappelles ma question à M.Hébert relativement à Marius Poupardin, le barbier de lavenue Rameau?


   Parfaitement! Il ta répondu…


   Pardon! ce nest pas lui qui ma répondu… cest un agent de la Sûreté, un nommé Page, un type que jai été étonné de trouver là, du reste, car je sais quil a été mêlé à de bien louches besognes… et on lemploie plus souvent à certaines enquêtes secrètes… et politiques… Page a répondu carrément que la boutique avait été fermée la veille du crime… eh bien! cest faux! la boutique a été fermée le lendemain du crime!


   Alors, cest idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne saurait être difficilement rétablie…


   Évidemment! mais la police secrète aura gagné du temps… paraît quelle en a besoin!


   Il y a donc de la politique dans cette affaire?


   Il y en a un côté, exprima Rouletabille… Et maintenant, je vais te dire ce que jai découvert dans la villa… En étudiant bien le petit escalier de service, jy ai retrouvé non seulement les traces descendantes, très effacées, celles-ci, à peine visibles, tandis que les traces montantes étaient beaucoup plus marquées, ce qui attesterait quelles auraient été faites par des pieds humides encore de la terre ou plutôt de la mousse du jardin.


   Ivana était donc redescendue?


   Ivana est arrivée par la porte de limpasse La Roche et je te le prouverai tout à lheure… Puis, elle est descendue, après le rendez-vous, par lescalier de service (doù les légères traces descendantes) et elle sen allait par lallée aboutissant à la porte dérobée quand elle sest ravisée et quelle est remontée par lescalier de service (traces marquantes, toutes fraîches du jardin). Pourquoi sen retournait-elle par cette allée de service? Première question à laquelle je répondrai plus tard quand elle aura cessé dans mon esprit de nêtre quune hypothèse… et pourquoi Ivana est-elle remontée? Seconde question à laquelle je vais répondre tout de suite… parce que, mon cher, le drame était déjà commencé là-haut! et quil faisait du bruit, le drame!


   Il y avait donc une tierce personne…


   Oui, comme tu dis si bien! Une tierce personne!


   La preuve? La preuve?


   Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé à relever les traces de pas dans lallée du milieu, celle qui joint la porte de limpasse La Roche à la façade du pavillon.


   Oui! On ny a trouvé aucun pas de femme… La tierce personne était donc un homme?


   Non! Cétait une femme!


   Comprends plus!


   As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand il pleut ou quil fait mauvais?


   Évidemment. Et jai admiré bien souvent le talent de ces dames à garder des bottines immaculées, quand nous autres, hommes…


   Eh bien! rappelle-toi quil avait plu et que lallée du milieu était détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter à y mettre le pied… mais cette allée est bordée par deux bandes de briques moussues où jai retrouvé, moi, des empreintes restées invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient point! (Ici je reconnaissais bien le fameux système de Rouletabille qui était de partir dune idée juste nécessaire, une idée qui simposait, fatale en quelque sorte, pour de là chercher les traces qui devaient corroborer cette idée-là, en quoi son système différait de la méthode inductive de tous les Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes ou empreintes quils rencontrent par hasard, et qui les conduisent où elles veulent, cest-à-dire à une erreur souvent édifiée à lavance par les intéressés.)


   Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des empreintes de femme. Jy ai trouvé le pied dIvana et aussi un autre pied plus long, plus solide, enfermé dans une bottine à la pointe aiguë, genre américain…


   Mon Dieu! soupirai-je en me rappelant la façon (qui paraissait excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont était chaussées certaine dame, lété précédent, à Deauville… voilà qui expliquerait bien des choses… malheureusement…


  Rouletabille minterrompit, poursuivant son idée ou plutôt son exposition:


   Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même chemin… et ces pas-là, tu comprends quils ne venaient pas pour rien… Or, je nen trouve plus trace dans la villa… si légers soient-ils, je ne peux pas douter quils y auraient laissé leur empreinte avec lhumidité du dehors, la preuve, cest que jai retrouvé sur lescalier du vestibule la trace, à trois reprises, de la bottine dIvana, trace qui a échappé dautant plus facilement à linstruction que celle-ci ne ly cherchait pas… cest toujours la même chose… les traces des pas dIvana avaient sauté aux yeux de ces messieurs, dans lescalier de service, ils avaient immédiatement bâti leur système là-dessus… pourquoi voir dans lescalier du vestibule une trace de pas qui gênait leur petite combinaison?… Voilà des années que je mefforce dapprendre à ces gens-là de se laisser conduire par le bon bout de la raison!… jy ai renoncé! Revenons à mes pas pointus que je ne retrouve pas dans la villa… Il y a une façon dexpliquer cette disparition, cest dimaginer que ces pas ne voulaient pas être entendus… Alors les souliers sont ôtés et remis, la besogne faite…


   Horrible! frisonnai-je…


   Ce nest quune idée… ne tombons point dans le défaut de ces messieurs de la police et du parquet! repartit Rouletabille… mais cest une idée possible qui vaut quon sy arrête!… bien quelle ne mempêche point den avoir dautres!…


   Je comprends où va ta pensée, repris-je… malheureusement rien ne te dit que ces pas sont venus dans le jardin au moment qui nous intéresse…


   Cest ce quil nous reste à savoir… murmura Rouletabille…


  Je repris encore… en me penchant à son oreille:


   Jai fait, moi, une enquête de ce côté et jai appris dune façon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure de laprès-midi le jour du drame… avant le drame!…


   Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de laprès-midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin a fermé boutique la veille du crime. Qui ta si bien renseigné, Sainclair?


   Eh mais! je lai su au palais par lentremise de Giraud, le greffier de la neuvième qui est intime avec le sous-chef de la sûreté…


   Que voilà un service admirable! On savait que la question venait de toi?


   Probable!


   Mon pauvre Sainclair! fit Rouletabille.


   Pardon! fis-je un peu vexé (jai déjà dit que jétais dun caractère assez susceptible surtout avec Rouletabille que javais connu si jeune…) pardon… je suis allé moi-même à la gare… et le renseignement était exact…


   Quest-ce que tu as appris à la gare?


   Que Parapapoulos était bien parti par lOrient-Express de une heure, ce jour-là, le mardi!


   Et alors?


   Eh bien! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec Parapapoulos…


   Non! elle nest pas partie avec Parapapoulos!… Elle nest allée le rejoindre que le lendemain, le mercredi!


   Tu es sûr de cela?


   Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du drame, navait pas encore fermé boutique… Ah! la Sûreté nous ment! Il y a autour de Théodora Luigi un étrange mystère… Ce nest du reste pas la première fois que je men aperçois… Tu comprends maintenant pourquoi je nai rien dit au juge dinstruction de ce que mes yeux avaient pu voir devant lui!… Il faut que mon système soit bien solide avant que je le montre… car je suis assuré maintenant quil y a beaucoup de gens intéressés à le jeter par terre.


   Cest affreux soupirai-je… Comment pouvons-nous penser que ces gens-là puissent aller jusquà te perdre, te sachant innocent?


   Dabord, il nest point sûr quils me sachent innocent!… Et puis si tu crois que lon se gêne quand on fait de la haute police!…


  À ce moment, nous fûmes interrompus par un bruit de pas dans la salle à côté…


   Bonsoir, ma tante!… fit une voix de rogomme.


  Et, brusquement, la porte de la pièce où nous nous trouvions fut poussée et deux personnages que nous distinguions à peine, dans lobscurité, savancèrent sans cérémonie… Je serrai avec inquiétude la main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait si noir que lon ny voyait pas plus que dans un four…


   Tout de même! on peut allumer la lampe! fit la voix de rogomme, et on entendit craquer une allumette…


  Japerçus aussitôt deux figures sinistres. Lhomme qui allumait un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec des épaules et des poings formidables… Il était vêtu dun paletot graisseux au col relevé et dun feutre informe dont les bords rabattus lui cachaient la moitié du visage. Lautre avait une silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui avait dû avoir autrefois des prétentions à lélégance; il était coiffé dune casquette enfoncée jusquaux oreilles. Un bout de cigarette pendait à sa lèvre inférieure. Cétait le gigolo dans toute son horreur… javais froid au cœur.


  Le géant sassit sans cérémonie aucune à notre table en face de nous… Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix:


   Hé bien! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me reconnaissez pas?


   La Candeur! mexclamai-je.


   Chut! on ne peut rien vous cacher! fit le brave garçon…


  Et, sans plus soccuper de moi, il se mit à sentretenir avec Rouletabille.


  Je savais combien celui-là lui était dévoué, comme il lavait suivi dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien fidèle de la niche et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait avoir, à côté de lui, au journal LÉpoque dans un moment où, venu à Paris pour faire de la littérature (La Candeur avait été instituteur) il mourait quasi de faim.


  Je lentendis souffler à Rouletabille:


   Du nouveau! La boutique de Marius Poupardin est rouverte! mais il a vendu son fonds et cest son commis qui lui succède…


   En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la nouvelle… Poupardin prend de la distance…


   Oui, il irait sétablir à Marseille, cité qui lui a donné le jour, quil ne faudrait pas autrement sen étonner… Voilà tout ce que jai pu savoir!…


   Cest déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur… Poupardin a donc subitement fait fortune?


   Probable!


   Et lempreinte?


   Vladimir va ten donner des nouvelles!


  Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur nétait autre que lillustre Vladimir!… dont javais entendu tant parler… qui avait partagé avec les deux reporters de si curieuses aventures au cours de la guerre des Balkans… Un très joli garçon, dune moralité au-dessous de tout, mais brave et capable dun dévouement à toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je nignorais pas que dans le moment, veuf dune vieille dame millionnaire qui avait trahi ses espérances lors de louverture du testament, il courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste endiamantée du théâtre des Capucines, éblouie par le chic dun fiancé qui prétendait descendre dune des plus nobles et des plus riches familles de Kiev à laquelle la paix du monde et la ruine du bolchevisme allaient incessamment rendre son antique prospérité. En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui payait ses cigarettes.


  Vladimir sétait absenté et remontait de la cave chargé de bouteilles, à la grande satisfaction de La Candeur.


   La vieille ta vu? demanda le géant effaré.


   Les femmes ne savent rien me refuser! laissa tomber le jeune Slave avec une charmante négligence.


   Tu fais la cour à ma tante?…


   Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En attendant, je técoute Vladimir!


  Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus soccuper du précieux liquide laissé à la garde de La Candeur, il sortit de la poche intérieure de son veston un élégant portefeuille, récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille de papier découpée quil étala sur la table. Ceci était la mesure (me fut-il expliqué) de lempreinte que Rouletabille avait prise lui-même la nuit précédente, dans la petite maison de Passy.


   Eh bien! et la mesure du pied de Théodora, tu me lapportes? interrogea anxieusement Rouletabille…


   Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien des aventures communes, navait jamais tenté de franchir, du côté de Rouletabille, les bornes dune très respectueuse camaraderie (il y avait quelques honnêtes raisons à cela), mais ne vous fâchez pas… je crois avoir fait mieux! Voici ce que je vous amène.


  Dune autre poche, il sortit un élégant soulier de ville, quil appliqua sur la découpure de papier.


   Voyez comme cela sadapte! fit-il observer avec une orgueilleuse satisfaction.


   Et ce soulier appartient à Théodora Luigi? interrogea Rouletabille, haletant…


   Monsieur, il ne lui appartient plus! Cette belle personne en a fait cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de chambre… Je dois même dire que la générosité de Théodora est allée jusquà lui abandonner la paire… La femme de chambre de Théodora nen a pas été plus reconnaissante envers sa maîtresse, car vous savez quelle a abandonné récemment son service, devenu difficile et peu réjouissant, pour devenir la femme de chambre de Mlle Michelette qui veut bien avoir quelques bontés pour moi!… À propos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon mariage avec cette jeune artiste, pleine davenir, est une chose décidée…


   Je te souhaite beaucoup de bonheur! jeta Rouletabille en mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien travaillé, mon garçon!…


  Et se tournant vers moi:


   Sainclair, tu vas nous quitter… Sois ici après-demain soir à onze heures… Ça nest pas trop te demander?


   Je ne crains quune chose, fis-je, cest dêtre suivi et de te créer des incidents fâcheux!


   Rends-toi ostensiblement à la générale de la Renaissance, invite des amis, je te ferai parvenir une loge… Pendant lentracte va dire un petit bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera autre que La Candeur tattendra… Évidemment je ne tengage pas à raconter à ton bâtonnier la façon dont tu ty prends pour donner tes consultations!…


   Oh! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais depuis la mort de ce pauvre M.Cresson


  Là-dessus, je lui serrai la main avec une grosse émotion et nous nous quittâmes.


  Au moment où je refermais la porte, je lentendis qui disait à La Candeur et à Vladimir:


   Nous voilà en guerre à mort avec la Tour pointue…


  XVII.  Nouvelles hypothèses


  Je rentrai chez moi sans incident, mais ces dernières paroles me poursuivirent toute la nuit…


  La fatalité qui sétait acharnée si affreusement sur Rouletabille dans cette mystérieuse affaire, redoublait singulièrement ses coups. Il ne sagissait plus maintenant, pour mon malheureux ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer tout seul, dans lombre où il était traqué, avec la toute-puissance dune police secrète intéressée à maintenir cette erreur, coûte que coûte, par tous les moyens visibles et invisibles dont dispose la Raison dÉtat!


  Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi  puisquil faut appeler les choses par leur nom  une admirable espionne, rendant au pays des services tels quil était inconcevable que ceux-ci pussent être interrompus par un fait divers, si important fut-il!


  Certes! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane aux passions ardentes, des heures difficiles! mais quoi? nétait-ce point pour cette police une manière de payer ce rare instrument que de couvrir les écarts de la femme et de la garer du scandale… même et surtout lorsquelle en sortait les mains rouges… Dans cet ordre didées, jen avais trop vu ou trop deviné, moi qui vivais depuis trente ans dans lombre de la Tour pointue, pour métonner de rien…


  Ainsi donc mapparut le rôle de Théodora Luigi après mon dernier entretien avec Rouletabille; il prenait une ampleur telle que jen fus épouvanté; malgré toutes les expériences passées où nous avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je redoutais quil ne fût bientôt broyé dans cette affaire où il pesait si peu!…


  Avec quelle anxiété le surlendemain, en me jetant dans lauto qui mattendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, je demandai des nouvelles de mon pauvre ami!… La Candeur me répondit que sa santé était toujours excellente «mais quil était revenu de voyage avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre!…»


  Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et jeus le temps de me creuser encore la cervelle jusquau bouge de la rue de Charonne.


  Là, je neus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se fit entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans lauto, à côté de moi:


   Filons!… Il y a du pé!… ce soir. Faudra choisir un autre quartier général!…


  Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur:


   En zigzag… au coin du quai et, de là, place Saint-Michel!


   Nous sommes suivis? interrogeai-je.


   Oui! fit-il en haussant les épaules… par Vladimir!


  Je respirai… Il commença tout de suite:


   Je reviens du Havre…


   Du Havre! Quest-ce que tu es allé faire au Havre?


   Javais appris que Théodora Luigi y avait fait un court voyage avant le crime.


   Jai vu, moi, Théodora Luigi à lOpéra-Comique le samedi qui a précédé le drame.


   …où elle était en service commandé auprès de Parapapoulos… mais le lendemain matin, lâchant tout, au grand affolement, du reste, de certaines personnes, elle partait pour Le Havre et venait senfermer à Sainte-Adresse où elle déclarait à la mère Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie) que, quoi quil arrivât, elle ny était pour personne!… Théodora avait gardé en location la maison de la falaise et venait sy enfermer avec ses souvenirs. Paraît quelle avait une figure de morte, quelle na vécu depuis le dimanche que de fruits et dopium, mais quune lettre est arrivée qui la rendue soudain à la vie. Une heure après la réception de cette lettre, le lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris, rayonnante, méconnaissable! La gardienne nen revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du drame de Passy, Tamar, lagent de la police secrète que nous retrouvons partout, arrivait au Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la Villa Fleurie. Il sagissait de retrouver la lettre que Théodora avait reçue et qui lui avait fait quitter Sainte-Adresse si précipitamment. La dame, dans son affolement, lavait oubliée… Sans doute, la missive avait-elle quelque importance… Or, cette lettre que Tamar na pu retrouver, car il la cherchait mal, comme si on lavait rangée et non comme si on lavait perdue, cette lettre je lai retrouvée… moi… non dans la villa mais devant la villa, dans le fossé de la route. Elle a dû glisser du gant ou du manchon au moment où Théodora montait en auto. La voici.


  Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais soigneusement plié…


   Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je… tu dois la savoir par cœur…


   Je voudrais que tu la voies… insista-t-il… et soudain sur le papier jaillit le rayon dune petite lanterne sourde.


   Ça, cest lécriture de Roland Boulenger! mécriai-je aussitôt.


  Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement bâtonnante avec de singuliers petits crochets comme des paraphes à toutes les lettres majuscules. «Lis!» et je lus:


  «Mon adorée, arrive vite… je ne peux plus me passer de toi… je ne vis plus que de toi… Lamour, la mort, tout ce quon voudra!… mais dans tes bras, à toi! Le reste ne compte pas!… Mardi… Passy… À notre heure… sois exacte je compterai les minutes. Ton Roland.»


   Quest-ce que tu penses de ça? interrogea froidement Rouletabille…


   Mon Dieu, balbutiai-je… toutes mes idées sont brouillées… Jaurais besoin de réfléchir… ce papier est si inattendu!…


   Mais dis donc ce que tu penses! éclata Rouletabille… dis donc que puisque cétait avec Théodora que Roland avait un rendez-vous ce mardi-là à Passy… la tierce personne qui est venue si tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana!


  Largument était si «nécessaire» que je ne savais que lui répliquer, cependant…


   Cest elle qui a été assassinée, fis-je… je ne loublie pas…


   Ce nest point la première fois, reprit Rouletabille en ricanant affreusement et en continuant de se faire lavocat du diable… ce nest pas la première fois que les porteurs de mauvais desseins se trouvent finalement en être victimes!… Larme qui venait de supprimer tout dabord Roland nétait point attachée au poignet de lintruse et la belle Théodora nest point une agnelle à labattoir qui attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses pattes!… Et comme tout sexplique!… Cette balle dans le plafond natteste-t-elle point la lutte? Et ce poignet froissé, cette main déchirée… Allons! Messieurs! ninsistons pas… acheva le terrible homme comme sil parlait à un jury déjà convaincu. Passée de cette main débile dans le poignet vengeur de Théodora, larme a eu vite couché la coupable à côté de sa victime!… Après ce coup heureux Théodora navait plus quà filer! ce quelle a fait, du reste avec empressement… et vous, messieurs, vous navez plus quà acquitter Rouletabille!… Merci, Sainclair!… acheva le malheureux en me serrant atrocement la main.


  À ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait carrément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je morientai, un peu éperdu. Jétais place Saint-Michel à quelques pas de chez moi…


  XVIII.  Étrange aventure de Rouletabille  dans un sleeping-car


  Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de Rouletabille pour Marseille, je compris quil continuait à marcher à fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il sagissait, de toute évidence, de retrouver le barbier du coin de limpasse La Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long sur ce qui sétait passé, cet après-midi-là, dans la petite maison de Passy…


  Je dis à La Candeur qui sétait arrangé pour me rencontrer par hasard au Palais:


   Ils ne le laisseront pas arriver jusquà Poupardin!… Je crains tout!… Japprendrais demain que Rouletabille est mort dun accident que je nen serais pas surpris!…


  Comme, en disant cela, javais les yeux humides, La Candeur qui était lui-même fort inquiet tenta de me rassurer:


   Il na pas voulu que je laccompagne là-bas… ma sacrée taille! Il prétend que cest elle qui nous a vendus… savez-vous bien que lorsque vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au courant… Ils auraient pu larrêter sils avaient voulu; or, ils ne lont pas fait… Cest ce qui me fait espérer que tout cela va sarranger…


   Dieu vous entende! soupirai-je, mais cest bien parce quils ne lont point arrêté que vous me voyez dans de pareilles transes.


  Pendant ce temps les événements les plus curieux se déroulaient autour de Rouletabille. Son voyage en sleeping est une chose certainement unique en son genre et jen donnerai tout de suite le récit tel quil me le fit plus tard.


  Pendant sa période dévasion, Rouletabille trouva une aide efficace chez tous ceux quil avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait un M.Teulat, garçon fort distingué, entré sur le tard dans la carrière consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul à Barcelone. Ce M.Teulat, de passage à Paris, devait rejoindre son poste le lendemain de la dernière visite que je fis à Rouletabille dans les conditions que lon sait. La place de M.Teulat était retenue aux wagons-lits (il allait à Barcelone par le P.-L.-M. et Port-Bou, changement de train à Avignon). Le soir à huit heures, Rouletabille était à la gare de Lyon avec les papiers de M.Teulat et tout ce qui pouvait faire croire quil était M.Teulat lui-même, cest-à-dire une jolie perruque aux boucles grisonnantes, une superbe moustache noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses chaussures qui le grandissaient, un ample pardessus qui larrondissait et une casquette de voyage à carreaux.


  Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage à la main, se hâta vers son wagon. Comme il allait latteindre, il aperçut de dos une silhouette qui lui parut être celle de lagent Tamar. Il se glissa dans son compartiment sans être aperçu du policier, puis revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup dœil sur le quai. Il vit lhomme de profil et ne reconnut plus Tamar. Décidément lidée de Tamar le poursuivait et cela navait rien que de très naturel. Lhomme, du reste, ne prêtait aucune attention aux voyageurs mais bavardait assidûment avec un grand escogriffe (dans le sens de lorigine du mot hupogrupos, qui désigne quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux longs bras, au dos légèrement voûté, lallure tourmentée, le tout couronné par une grosse tête rose, toute rase, aux yeux très doux, calmes et pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés dune casquette à carreaux.


  Jai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut instantanément persuadé quil avait déjà rencontré le grand escogriffe quelque part.


  Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son compartiment, heureux de constater quil naurait pas apparemment de compagnon et décidé à sortir de cette boîte le moins souvent possible. Malheureusement, la porte se rouvrit presque aussitôt et il vit entrer lescogriffe, suivi de lemployé des wagons-lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la parole à mon ami:


   À ce moment de ma lutte avec la police, a raconté Rouletabille, une chose me donnait quelque tranquillité: on aurait pu marrêter depuis la veille, pourquoi ne lavait-on pas fait? Je pouvais répondre presque affirmativement que cétait que lon me savait porteur de la lettre de Roland à Théodora Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar à la Villa Fleurie, trouvée ensuite par moi et si terriblement compromettante pour Théodora. Tant que jaurais sur moi ce papier qui mêlait si tragiquement la célèbre courtisane, instrument de la haute police, au drame de la petite maison de Passy, jétais assuré que lon ne mettrait point la main sur moi. Je pouvais faire trop desclandre avec ce papier et retourner laffaire dune façon décisive. Cétait mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le papier dabord, on marrêterait ensuite! Je croyais bien quils meussent plutôt fait tuer que de me prendre vivant avec ce document dans ma poche.


  «Tout de même, comme je pensais quils nen arriveraient là quà la dernière extrémité, sils sy résolvaient jamais, cela me laissait quelque liberté desprit dautant plus que, depuis la veille, je pensais avoir réussi à semer définitivement ces messieurs. Or, la vision de lhomme qui ressemblait à Tamar suivie de lentrée de son compagnon dans mon compartiment me redonna à réfléchir…


  «Tamar pouvait sêtre déguisé, grimé, comme je létais moi-même; enfin ce singulier voyageur ne métait point inconnu… Il salua, sinstalla, me fixa tranquillement de ses yeux doux et me demanda la permission de relever la glace. Je reconnus aussi sa voix que je navais certainement pas entendue depuis très longtemps. Il avait un léger accent belge… où donc?… où donc?….


  «À ce moment, lemployé du wagon-restaurant passa en annonçant le premier service. Bien que je neusse point pris de ticket, je me levai aussitôt. Javais besoin dêtre quelques instants loin de cet homme, pour mieux y penser… Je me glissai dans le corridor; jétais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les wagons, quand une légère secousse me rejeta sur lun des voyageurs qui se rendait comme moi au restaurant. Je mexcusai en tournant légèrement la tête. Cétait lescogriffe. Arrivé sans autre incident à destination, jattendis que mon suiveur fût installé pour masseoir à une autre table, mais toutes les places étaient retenues à lexception de celle qui se trouvait en face de lui… Décidément je navais pas de chance!… Non seulement jétais condamné à dormir avec cet homme, mais encore il me fallait dîner en face de lui… Quoi quil fît pour jouer de lindifférence à mon égard, il métait de plus en plus suspect…


  «Je massis et déployai ma serviette. Et, dans le moment, jeus ce geste instinctif quont les porteurs de grosses sommes qui tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour sassurer que le matelas y repose toujours. Or, jeus la révélation nette que, déjà, je navais plus mon portefeuille!… le portefeuille dans lequel javais mis la lettre de Roland Boulenger à Théodora Luigi!


  «À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma mémoire Léopold Drack!


  «Et je revis la scène datant dune dizaine dannées: Dans une petite pièce de la Préfecture où étaient réunis une trentaine dagents et quelques hauts personnages de lAdministration, amusés par une exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant bénévolement tous ses trucs, faisant servir son expérience à la défense de la propriété après avoir mis celle-ci au pillage. Cétait charmant et ahurissant comme une séance de prestidigitation bien réussie par un maître élégant qui accomplit les tours les plus compliqués sans quon puisse soupçonner le moindre effort… avec le sourire… Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous parlait. Dun ton monotone et traînant il vous racontait nimporte quoi, vous posait les plus ordinaires questions qui vous surprenaient par leur banalité même et vous aviez la poche vide avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous avait pas quitté des yeux, fixant sur vous son doux regard tranquille, un peu stupide et il vous avait offert une cigarette ou vous avait demandé du feu ou encore lheure quil était. Averti par un ami de la Sûreté, je métais glissé dans cette salle sans que personne ne me prêtât la moindre attention et jen étais sorti sans que Drack eût eu loccasion de mapercevoir. Et cétait cet homme que lon avait lancé sur moi. Sa besogne était déjà accomplie. Ça navait pas été long. Jétais perdu!…


  «Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les instants les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put trahir ma consternation (je pourrais écrire mon désespoir!…) Je me mis à dîner de fort grand appétit, et, mon Dieu! la conversation sengagea le plus naturellement du monde. Nous nous trouvâmes daccord sur les plus minces sujets et nous nous découvrîmes les mêmes goûts pour lancien Opéra-Comique. Sans faire déjà une paire damis nous nous supportions fort aisément. On sétait présenté. Il se disait représentant dune grande maison de champagne et il voulut que je goûtasse à sa marque que jappréciai en connaisseur. Il régla même laddition avant que je pusse minterposer.


  «Du reste, je ninsistai point car je venais de mapercevoir que je navais point suffisamment de monnaie dans mes poches et quil mallait falloir chercher mon portefeuille, geste que je voulais éviter par-dessus tout. Comme sa générosité devait avoir été dictée pour beaucoup par une crainte de ce geste-là, au moins égale à la mienne, tout se passa donc pour le mieux du monde et il put croire que je continuais dignorer ma déconfiture.


  «En sortant du restaurant jeus grand soin de le laisser marcher devant moi, mais il y eut à la porte une légère bousculade et je me trouvai un instant séparé de lui; quelques secondes plus tard, jétais à nouveau sur ses talons quand il pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardâmes encore une demi-heure. Mon plan était simple. Jétais décidé, quand nous nous trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui mettre mon revolver sur la tempe et à exiger la restitution de mon portefeuille, mais il en alla tout autrement comme vous allez voir, et ma foi, ce fut tant mieux car un geste brutal quil avait dû prévoir aurait peut-être tout perdu. Dautant plus quil pouvait sêtre débarrassé de mon portefeuille après sêtre emparé de la lettre… Jen étais là dans mes réflexions quand je sentis que mon portefeuille était revenu dans la poche de mon veston!…


  «Ainsi, il sétait débarrassé de mon portefeuille mais dans ma poche!… Je navais plus rien à dire…


  «Mais la lettre, maintenant, où était-elle? Eh bien! elle devait être dans son portefeuille à lui!…


  «Je ne désespérai plus de rien, car enfin, javais maintenant un avantage sur mon pickpocket, cest quil croyait que jignorais que javais été volé, excellente situation pour le voler à mon tour…


  «Je crois avoir joué là une des plus fines parties de ma vie, mais, dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise sécurité que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude ne fut pas une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et jétais décidé à ne plus le quitter dun pas.


  «Quand je me déshabillai à mon tour, jeus la satisfaction de constater quil navait point pendu son veston aux patères communes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus voir, dun coup dœil jeté sur la glace du lavabo quil finissait de rouler son veston dans le filet pendu, à portée de sa main, dans ce que je puis appeler son alcôve. Décidément, il pouvait être plus fort que moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il nétait pas très fort, lescogriffe!


  «Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes sortes de précautions (destinées à ne point passer inaperçues) pour garer mon portefeuille dans le filet qui métait réservé au fond de ma couchette et faire croire que jy attachais toujours la plus grande importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me pris à ronfler consciencieusement.


  «Il ne sendormit vraiment quà Mâcon. Je mis tout le temps et tout le soin quil fallait pour men assurer. Mais je nen eus vraiment la certitude que lorsque jeus terminé ma délicate opération. Je remuais le moins possible et cependant je neus de ma vie, pareille suée… Ah! la décomposition lente des mouvements est un travail de géant et le pire des martyres!…


  «Enfin javais eu le veston, le portefeuille et jétais rentré en possession de ma lettre à notre entrée en gare de Lyon… Il était temps car les cris des employés, les mouvements de la gare réveillèrent mon homme. Il put constater que mon ronflement navait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans quil se fût apparemment aperçu de rien, il se retournait contre la cloison et se rendormait.


  «Je métais juré, moi, de ne point dormir. Après lexpérience du portefeuille, vous pensez bien que je ny avais point replacé la lettre… Cette lettre se trouvait enfermée dans une double feuille et le tout dans une enveloppe, à peu près dénuée de gomme et que je navais du reste point close, car lorsque je me trouvais seul, je ne manquais point de sortir ce document pour létudier plus à fond (ce qui me permettait, chaque fois, dy découvrir quelque chose de nouveau)… javais donc gardé lenveloppe dans ma main.


  «Ma main était passée sous mon oreiller (car jai lhabitude de dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller, comme si jallais le dévorer et jai ainsi la sensation de dormir plus vite, den prendre le plus dans le moins de temps possible…) mais je le répète, je ne voulais pas dormir. Hélas! joubliais que je ne connaissais pas un lit depuis trois jours… depuis trois jours je navais pas mangé doreiller… javais faim. Inconsciemment jen goûtai un peu, puis beaucoup… cétait bon… cétait doux!… Annibal à Capoue! Je mendormis sur ma victoire!…


  «Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient entre les rideaux tirés des fenêtres et un homme en chemise de nuit était debout près de mon lit. En une seconde je fus tout à la situation! je men voulus de ma faiblesse, mais une légère crispation de ma main sur lenveloppe que je navais pas lâchée me rassura…


  «Javais dû faire quelque mouvement en me réveillant car lhomme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo en emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit possible. Je tâtai encore mon enveloppe. Jétais tout à fait réveillé… il me sembla quil y avait quelque chose de nouveau dans lenveloppe… en ce sens quil y avait quelque chose de moins dedans… Je tente dy glisser mon doigt… À cause de la chaleur de ma main sans doute… lenveloppe sétait collée… jarrache… Il y avait bien la double feuille là-dedans! mais la lettre ny était plus!…


  «Décidément mon escogriffe nétait pas si simple quil en avait lair ou si dénué de sens psychologique que je lavais cru. Il avait dû sapercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son premier coup dœil sur son filet), que lon avait touché à ses affaires et quil mavait bien mis dedans en se retournant contre sa cloison et en feignant à son tour le sommeil pendant que je mendormais pour de bon, à mon tour.


  «Mâtin! on était digne de lutter lun contre lautre! Javais gagné la première manche… Il avait remporté la seconde!… À qui la belle?


  «Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi, maintenant que je savais quil savait que je savais quil avait la lettre!…


  «Et je navais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose fût encore possible.


  «Je feignis bien de ne point mêtre réveillé et je ne simulai le réveil que lorsquil réapparut, sortant du petit lavabo avec son sac… Je marrangeai pour quil ne perdît aucun de mes mouvements, ce qui était moins difficile que de les lui dissimuler, et pour quil maperçût du coin de lœil rangeant hâtivement lenveloppe que je venais de tirer sous loreiller comme si je continuais dêtre persuadé que je possédais un trésor.


  «Toutefois je doutais quil fût pris à une aussi mince comédie. En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en éveil pour deviner ce que lautre avait pu faire de la lettre. Javais dû me réveiller dans le moment quil me reglissait lenveloppe dans la main; jimaginai que sa brusque disparition avait témoigné de sa surprise et il ne faisait point de doute quil était entré dans le lavabo avec le précieux document en main. Sans quoi, quand javais remué pour la première fois, il neût point marqué cet émoi.


  «Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la lettre et avec son sac ouvert. Il en ressortit avec son sac fermé. Il y avait toute chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se hâtait de shabiller pour me laisser la place libre…


  «Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la même cabine. Nous nous félicitâmes lun lautre du repos que nous avions goûté. Il était comme moi: le mouvement du train le berçait et il ne dormait jamais si bien quen voyage. Enfin il fut prêt et, après avoir fermé son sac à clef, il sortit.


  «Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la cabine. Jétais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac. Aucune de mes clefs ne louvrait, mais javais un petit outil avec lequel je forçai les serrures, sans que je me demandasse une seconde ce quil adviendrait, par la suite, de cette effraction. Je vidai son sac, je le mis au pillage, je le tâtai sur toutes les coutures: pas de poche secrète… et pas de lettre. Il avait donc gardé sa lettre sur lui en tout cas, il lavait emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les affaires de ce damné Drack dans son damné sac et jetai ce dernier dans le coin du filet où jétais allé le chercher, puis je mhabillai en cinq minutes. Après quoi, en face de la glace, je composai mon visage, lui commandai le sourire et lindifférence et je rentrai dans le corridor croyant y trouver mon homme… mais point de Drack dans le corridor…


  «Je glissai comme une flèche jusquau wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement son café au lait.


  «Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de constater quune place était libre en face de lui. Je my assis. Il me sourit, je lui souris. Nous avions lair aussi contents lun que lautre, lun de lautre.


  «Je savais quil savait… Il savait aussi que je savais quil savait… Quelle situation que celle de ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne cessaient de se voler mutuellement sans que rien, dans leurs façons dêtre ni dans leurs paroles, ne dénonçât leur intime pensée, la joie de la victoire ou le désagrément de la défaite ni lespoir frénétique de la revanche…


  «Javais commandé deux œufs sur le plat… Il beurrait ses toasts… on approchait dAvignon… javais peut-être encore vingt minutes devant moi.


  « Vous avez chaud? me demanda-t-il.


  «Oui javais chaud… de grosses gouttes de sueur me perlaient aux tempes… je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous, à côté de sa casquette à lui.


  « On chauffe trop dans ces wagons de luxe! fis-je…


  « Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il… moi je nai jamais trop chaud. Si vous permettez?


  «Là-dessus il prit sa casquette et sen coiffa solidement.


  «Jétais renseigné. La lettre était dans la casquette!


  «Le coup dœil quil lui avait lancé lorsque javais jeté la mienne dans le filet, le soin quil prenait de se recoiffer aussitôt mon arrivée et la solidité même avec laquelle lopération avait été faite, tout le dénonçait!


  «Pour quelquun dont les sens étaient exacerbés comme les miens, il navait même pas été difficile de percevoir dans un dixième de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la sécurité quavait exprimé cette tête dès quelle avait été coiffée de cette casquette…


  «Rien ne mavait échappé, pas même le léger effort qui attestait létroitesse, sans doute récente, de la coiffe.


  «Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre cette phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands yeux dont la placidité apparente semblait me narguer: Elle est là, la lettre! viens donc la chercher!


  «Tout à coup, jy allai. Ce fut rapide comme la foudre.


  «Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien… déjà le train ralentissait et lon allait entrer en gare dAvignon. Je me levai. Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle était à carreaux comme la sienne… et, avec un peu de bonne volonté, on eût pu prendre lune pour lautre… et, tout à coup, lui jetant la mienne sur la table, je memparai dun geste brusque de celle quil avait sur la tête.


  «Il poussa un cri, se dressa, hagard!… Moi je souriais, en déclarant tranquillement:


  « Je vous demande pardon, vous vous êtes trompé de casquette, monsieur!


  « Jamais de la vie! sécria-t-il et il se jeta sur moi.


  «Mais javais prévu le mouvement et je métais assez reculé pour avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée… Des voyageurs sétaient levés, nous entouraient, intervenaient, samusaient de cet intermède incompréhensible et grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur (les yeux naguère placides lançaient des flammes et la douce face rose était devenue comme un énorme boulet rouge prêt à porter lincendie) pour une casquette!…


  «Moi, jétais de plus en plus calme, séparé du dangereux escogriffe par deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la coiffe de la casquette:


  « Cette casquette est si bien à moi que, comme elle était trop large, je lai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur désire que je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les répéterai et tout le monde pourra constater lequel de nous sest trompé!…


  «Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet rouge qui néclata point. Lhomme regarda ma casquette, sur la table, la prit… et convint en bougonnant quil sétait trompé… que cétait bien la sienne!… Il y eut des rires. Le train stoppait en gare dAvignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur la tête…


  «Quelques secondes plus tard, jétais hors de la gare, ayant abandonné mon bagage… et, pendant que Drack me cherchait dans le train de Port-Bou, javais sauté dans une auto qui, à prix dor et à quatre-vingt-dix à lheure me conduisait à Marseille… mais vrai! javais eu chaud!


  XIX.  Où il est démontré une fois de plus  que la fortune vient en dormant


  Ce nest que deux jours après son arrivée à Marseille, où il se promenait sous un nouveau déguisement, que Rouletabille découvrit le nouvel établissement de Marius Poupardin.


  Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté par un léger échafaudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépissaient une façade et un artiste peintre dessinait en lettres dor, sur une grande glace, ces mots de lumière:


  À LINSTAR.


  Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne


  Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur lenseigne encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment quil avait enfin trouvé ce quil cherchait. Il pénétra dans une salle déserte que les ouvriers venaient de quitter et il perçut immédiatement des voix qui venaient dune petite pièce, au fond dun corridor.


  Il entra dans le corridor et sarrêta devant une porte aux vitres dépolies. Une voix quil connaissait bien le clouait là: cétait la voix de MmeBoulenger…


   Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin!… mais dites-moi toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de limpasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le quartier la connaissait… Elle ne se cachait pas quand elle venait au Pavillon… Vous lavez vue maintes fois lan passé… Or, la femme qui est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, votre commis qui était dans larrière-boutique et qui a entendu vos chuchotements pourrait vous donner un démenti), cette femme dont la visite vous a fait riche!… car cest avec largent de cette femme que vous êtes venu vous installer ici… cette femme cétait Théodora Luigi!… Combien vous a-t-elle donné? Je vous donnerai davantage, moi!… Mais il faut que vous parliez! Jai juré de savoir la vérité! je la saurai! Vous savez qui je suis? Je suis la femme du malheureux que lon a assassiné, là-bas, peut-être sous vos yeux! Je remuerai ciel et terre pour le venger!… Enfin, vous savez bien que celui que lon a arrêté est innocent!… Vous nallez pas le laisser guillotiner!


   Ah! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix grasse de Poupardin… Dabord il court, et puis, si on le rattrape, il sera acquitté…


   Poupardin, vous êtes un misérable…


   Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera!


  Cétait Rouletabille qui venait de lancer cette dernière phrase. À lapparition de ce personnage inattendu, MmeBoulenger se leva et Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre à lintrus les propos les plus désobligeants. Rouletabille nétait pas mis avec une extrême élégance: le complet assez informe qui le déguisait ce matin-là, le chapeau melon un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient demblée, sinon parmi la classe pauvre, du moins dans celle des gens «gênés». Leffet quil produisit nen fut que plus grand quand, après avoir soigneusement fermé la porte, il sortit de sa poche dix billets de mille francs quil plaça sur la table à la place même quoccupaient tout à lheure ceux qui venaient de disparaître dans la poche de Poupardin.


  «Encore!» sécria le barbier dans un ahurissement si prodigieux quen toute occasion on eût pu en rire… mais MmeBoulenger retombait alors sur sa chaise, pâle démotion en reconnaissant Rouletabille. Cétait la première fois quelle le voyait depuis que tous deux avaient été frappés par le même coup du destin… Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme qui avait si inconsciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui serrer la main. Il venait de la trouver sur la même piste que lui, accomplissant la même besogne que lui, travaillant pour lui!…


   Ah! mon Dieu… gémit-elle.


  Rouletabille aussi était plus ému quon ne saurait le dire. Il se retourna vers Marius Poupardin qui assistait à cette petite scène avec un air de plus en plus ahuri…


   Oui! dit Rouletabille… encore dix mille francs et il y en aura dautres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il faut bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble en ce moment vous combler et les pires désagréments…


   Mais, monsieur, grogna Marius… je ne vous demande rien et ne crains pas vos menaces!


   Eh bien, acceptez tout et redoutez-les!…


  Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte, appelée coupe-file, délivrée par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui pouvaient révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraître que ceux qui pouvaient faire croire quil appartenait à la police. Cétait un petit truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois de plus.


   Ah! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement ennuyé… il fallait donc le dire…


  À la vérité, on eût été perplexe à moins… Il avait vu ce policier serrer la main de MmeBoulenger… Il fallait croire quils étaient daccord… et du coup ils représentaient à eux deux une puissance que Poupardin ne tenait nullement à saliéner, surtout dans sa situation un peu exceptionnelle… Dautre part, fallait-il quelle eût intérêt, la police, à ce quil dit la vérité pour la lui payer aussi cher! Son parti fut vite pris… Fini de faire limbécile!… il dirait tout ce quil savait!


   Vous pouvez minterroger, fit-il a Rouletabille en sasseyant et en poussant un gros soupir.


   Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de limpasse La Roche?


   Non, monsieur!… je ne lai pas vue sortir.


   Alors, vous lavez vue entrer?


   Non, monsieur, je ne lai pas vue entrer!


   Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire extraordinaire… et des plus dangereuses pour vous personnellement… un rien peut vous perdre!… Seule la vérité vous sauvera, je ne vous le répéterai pas!…


  Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme sil eût agité des menottes… Poupardin pâlit et balbutia:


   Mais monsieur, je vous dis la vérité!… Il faut que vous sachiez quil mest arrivé une aventure inouïe… Vous me disiez tout à lheure, que jétais dans une affaire extraordinaire… je vous crois!… Figurez-vous, monsieur, madame… que je suis un pauvre diable, moi, à qui rien na jamais réussi. Si jai pu ouvrir une boutique au coin de limpasse La Roche, cest quon me la donnée quasi pour rien… mais cétait encore trop cher pour les clients qui y venaient… javais le temps de me croiser les bras et de piquer mon petit somme, je vous le jure!… cest même la position que joccupais ce mardi-là…


   Comment! la position que vous occupiez?


   Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de ma porte, lépaule appuyée au mur, quand je fus tout à coup bousculé par une femme qui entrait en trombe dans ma boutique… Cette femme, je lavoue, cétait Théodora Luigi…


   Enfin! poussèrent en même temps MmeBoulenger et Rouletabille…


   Quelle heure était-il? interrogea immédiatement ce dernier.


   Cinq heures et demie.


   Nous sommes bons! sexclama Rouletabille… Continuez, Marius Poupardin… vous êtes très intéressant, mon ami…


   Elle était comme folle, la figure toute pâle, les mains tremblantes. Elle me dit à voix basse: «Dans une heure vous aurez dix mille francs… mais vous me jurez que vous ne direz jamais que vous mavez vue sortir du Pavillon!…» Je lui jurai cela et elle disparut. Je pouvais dautant plus lui jurer cela, expliqua Poupardin, queffectivement je ne lavais vue sortir de rien du tout… et, au fait, dans ce moment même, je ne vais pas contre mon serment, puisque je vous déclare que je ne lai pas vue sortir du Pavillon!


   Très juste! votre conscience peut être en paix, Marius Poupardin! approuva Rouletabille en admirant la haute philosophie et la remarquable dialectique de cet humble «Figaro». En somme, vous navez rien vu et rien entendu, pas même les coups de revolver?


   Non, monsieur! Le pavillon est trop loin… et puis, si javais entendu, jaurais sans doute vu sortir…


   Exact! Enfin, vous avez tout de même vu Théodora Luigi, ce qui est bien quelque chose.


   Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel.


   Pour vous faire cadeau de dix mille francs!


   Absolument!… mais le plus beau se passa une heure après, quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne connaissais pas et qui me dit à loreille après avoir fermé la porte: «Je viens de la part de Théodora Luigi…  Oui! oui! fis-je, pour les dix mille francs.  Non monsieur, pour les vingt mille, répliqua le petit homme… Seulement, vous allez fermer votre boutique tout de suite et vous quitterez Paris demain et vous irez vous installer au diable…» Et il mallongea vingt billets…


   Vous faisiez un beau rêve! fit Rouletabille.


   Cest-à-dire, monsieur, que je nen étais pas encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer À Linstar…


   À linstar de quoi? interrogea le reporter qui ne perdait pas une nuance du discours du Marseillais.


   Eh bien! mais à linstar des plus célèbres salons de Paris… La rue Saint-Ferréol, monsieur! cest notre rue de la Paix…


   Vous disiez donc que ce matin?


   Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même de mavoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets de mille francs!


   Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille…


   Avec dix mille autres!… Eh bien, monsieur! cest trop une fortune si inattendue, qui mest venue en dormant, cest le cas de le dire, commence à mépouvanter… déclara Poupardin qui, de fait, paraissait de plus en plus inquiet.


   Lhomme vertueux défie le malheur!… prononça Rouletabille…


  Sur quoi, layant entrepris assez sévèrement, il lui fit comprendre quil avait tout à gagner (cest-à-dire tout à garder) sil savait tenir sa langue jusquau moment où on la lui délierait. On lui demandait simplement, lors du procès, de venir en cour dassises, répéter, dans les termes mêmes dont il venait de se servir, quil navait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame, à cinq heures et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisquil dormait lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui…!


  La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se terminer là. Dans ce drame affreux, elle apparaît comme un aveugle sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un sourd… Il nest point rare de trouver dans les causes les plus tragiques de ces minutes qui paraissent invraisemblables, tant elles apportent de farce inattendue à deux pas de léchafaud. Jen tracerai jusquau bout le récit qui paraîtrait invraisemblable sil navait pour lui la logique et lhistoire (lire La Gazette des Tribunaux)… Il ny avait pas dix minutes que Rouletabille et MmeBoulenger étaient sortis du magasin de la rue Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui lui avait remis à Paris, le soir même du drame, les premiers vingt mille francs de la part de Théodora Luigi et qui nétait autre que Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les vers du nez, neut point de peine à lui prouver que son dernier visiteur avait usurpé une fausse qualité en se disant de la police et sut le convaincre moyennant vingt autres billets de mille francs de lurgente nécessité quil y avait, pour lui Poupardin, à quitter sans plus tarder Marseille et à aller sinstaller définitivement à Smyrne où il avait des parents qui ladoraient.


   Dommage! aurait dit Poupardin à Tamar, lors de ses adieux à la Canebière… Encore quelques semaines et je devenais millionnaire!…


  XX.  Quelque chose qui brillait dans lombre


  Marius Poupardin partit donc pour dautres cieux, mais sils ne pouvaient plus guère compter sur lui pour une déposition en cour dassises, Rouletabille et MmeBoulenger nen avaient pas moins tiré le principal: que Théodora Luigi sétait trouvée, au Pavillon, à lheure du drame.


  Il ne sagissait plus que den trouver la preuve absolue, irréfutable. La lettre était une invite à venir; elle ne témoignait point que la courtisane fût venue. Quant à la trace de pas qui était passée inaperçue des magistrats, elle devait avoir maintenant complètement disparu et Rouletabille nen pouvait faire état. Et cependant, il fallait agir et agir vite, car nous sentions rôder autour du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que la prison.


  MmeBoulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle tremblait pour notre ami dont elle ne pouvait mentretenir sans retenir ses larmes.


  Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus graves. Nous nous réunîmes en secret chez V…, professeur au Collège de France, ami de Thérèse, et là il fut décidé que lon poursuivrait Théodora au bout du monde, mais quon lamènerait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce que je pus dire, le plan de Rouletabille et de MmeBoulenger triomphait. Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa fortune.


  Or, la veille du jour où Rouletabille devait franchir la frontière pour commencer sa campagne contre lamie de Parapapoulos, il se passa un événement décisif. Rouletabille, sur un mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu revoir une dernière fois la petite maison de Passy. Sur sa prière, jy retournai en amenant avec moi un premier clerc davoué de mes amis qui pouvait nous servir de témoin. De son côté, MmeBoulenger avait amené le professeur V… À deux heures du matin, alors que la police croyait déjà Rouletabille à létranger, ce qui nous donna quelques heures de sécurité, nous nous trouvâmes tous réunis dans la salle à manger du premier étage du Pavillon…


  Dans ce lieu de mort où chacun deux avait perdu ce quil avait de plus cher au monde, Rouletabille et Thérèse se regardèrent comme des ombres de vivants qui visitent les enfers…


  Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier à son étrange besogne. Nous le suivîmes en silence, le cœur étouffant dune singulière angoisse comme ces personnes qui se laissent guider par les gestes «de lau-delà» du spirite ou du somnambule…


  Nous descendîmes avec lui jusque dans le sous-sol… jusque dans la cuisine qui servait aussi doffice. Apparemment, il sembla ny rien avoir découvert, mais moi qui avais lhabitude de Rouletabille, javais surpris son regard qui avait fixé un dixième de seconde un alignement de verres sans pied dans un buffet dont javais inconsciemment ouvert la porte…


  Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté, comme si le regard de Rouletabille my avait fixé…


  Cependant je naperçus rien qui fût capable de retenir mon attention… à moins que ce ne fût ce verre qui était bien dans sa place et dans lalignement de la rangée, mais qui nétait point retourné comme les autres, cest-à-dire le fond en haut, les bords sur la planchette, seul il avait son fond sur la planchette et ses bords en haut… Y avait-il quelque conclusion à tirer de cela?


  Cétait bien possible, mais je neus point le temps de my attarder, car jentendais là-haut un remuement et un murmure de voix insolites… Jarrivai dans le vestibule alors que le professeur V…, que mon premier clerc davoué et que MmeBoulenger entouraient Rouletabille, qui venait de faire une découverte dimportance.


  Il tenait dans la main une sorte danneau desclavage quil venait de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille de fer forgé de lescalier… Cétait un de ces bijoux comme quelques dames en portent à la cheville; un double cercle en forme de serpent formant ressort et qui avait pu très bien se détendre et se détacher pour peu quil eût été accroché par quelque aspérité de la grille de lescalier «dans le mouvement brusque dune personne qui descend rapidement et qui a hâte de fuir», expliquait Rouletabille dune voix singulièrement calme, alors que nous lentourions de notre fièvre… car cet anneau desclave en forme de serpent, nous en reconnaissions la tête de diamant et les yeux de rubis!


  MmeBoulenger en défaillait et moi, jen tremblais de joie…


  Rouletabille, lui, continuait de tenir dune main ferme ce joyau qui le sauvait.


   Remercions le ciel, dit-il à MmeBoulenger, dêtre venus ici par ce clair de lune. Dès louverture de la porte du vestibule, jai vu quelque chose qui brillait dans lombre… Et maintenant, allons-nous-en, je nai plus rien à faire ici.


   Avec un joyau pareil, tu nas plus quà te rendre chez le juge… fis-je, et tout est terminé!…


  Il me regarda de cet air quont facilement les êtres supérieurs quand ils considèrent un pauvre desprit!… Le lendemain, il avait de nouveau disparu…


  XXI.  Ténèbres


  Les semaines se passèrent, qui furent pour moi comme un grand trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un damné de La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à la petite maison de Passy, au lieu de mapporter cette quiétude parfaite et la fin des hypothèses à laquelle nous tendions si âprement, mavait laissé sous une impression indéfinissable de terreur inexpliquée.


  Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son joyau?… avec ce quelque chose qui avait brillé dans lombre… avec ce commencement de lumière à la cheville de Théodora Luigi!…


  Nen savait-il pas assez?… quallait-il chercher au fond de lEurope?…


  Et pourquoi nen revenait-il point?… Car je fus trois mois sans nouvelles… MmeBoulenger et moi, nous le crûmes mort.


  Les autres le voyaient seulement coupable et quil était parti quelque part là-bas, pour se faire oublier ici!…


  Pendant ce temps, on avait clos linstruction et on avait décidé de le juger par contumace…


  Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et jétais effondré sur mon dossier quand la porte de mon cabinet souvrit et je vis surgir un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux yeux hors de la tête:


   Il est là! Il est revenu!…


   Rouletabille est là?…


   Oui, msieur!… Il est à Paris! Il sera demain à la cour dAssises!…


  Là-dessus avant même que jaie pu faire un geste, il mavait quitté. Quand jarrivai, le lendemain, de très bonne heure, au Palais, il y avait déjà une foule immense qui sécrasait devant les grilles, dans la galerie de lHorloge… On avait établi des barrières et un service dordre comme aux plus grands jours… Tout ce monde-là savait que Rouletabille était revenu…


  Moi, je navais plus eu de ses nouvelles depuis la veille… Ce ne fut que quelques minutes avant louverture de laudience que lon vint mavertir à mon banc que Rouletabille sétait constitué prisonnier! Le bruit sen répandit immédiatement dans le public et nous en entendîmes la rumeur jusquau fond des corridors qui entourent la salle…


  Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel fut le mouvement de toute la salle quand le président prononça ces mots:


   Faites entrer laccusé!


  Mouvement de curiosité  certes!  mais dimmense sympathie, car Rouletabille, comme grand reporter, était adoré du public, et chez moi, dinexprimable angoisse… Il entra… Sa bonne figure était pâle et sévère… Ses yeux allèrent à moi immédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit avec effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah! en vérité, le procès souvrait dans une admirable atmosphère.


   Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi!


  Il secoua la tête…


   Mais, pour ma plaidoirie?


   Oh! Sainclair… jespère bien que tu nauras pas à plaider!


  Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et pour les autres… Après avoir répondu aux questions banales didentité que lui posa dabord le président, il déclara à toute autre question «quil navait plus rien à dire pour le moment!» Avec un entêtement effrayant, il se refusa à entrer en conversation avec le président… pas plus quavec lavocat général, du reste… À tous les dires, à toutes les accusations, à toutes ces demandes dexplications, il opposa le mutisme le plus absolu… Jen étais malade… Je le suppliai de mettre fin à une attitude qui retournait tout le monde contre lui: le président, la Cour, le jury et même le public… À la fin, exaspéré de ce mutisme qui était comme la forme la plus haïssable dun orgueil insolent, le président sécria:


   Si cest pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous constituer prisonnier, vous pouviez rester où vous étiez.!… Cest comme si nous allions vous juger par contumace…


  Cest tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas une immense rumeur lui donna raison… mon ami se perdait… Jétais effondré…


  Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber sur ses bras appuyés à la barre des accusés… et bientôt nous pûmes croire quil dormait…


  XXII.  La foudre


  Alors laffaire alla vite… Les témoins de laccusation défilèrent rapidement à la barre… Puis ce furent les témoins de la défense… Dans les conditions où sengageait pour moi cet étrange procès, javais à tout hasard fait venir MmeBoulenger… et les témoins de notre nuit denquête à Passy… Quelle sensation quand Thérèse Boulenger parut!… La haute figure de cette femme était aussi célèbre que celle de son mari. Nul nignorait la part admirable quelle avait prise à ses travaux et le secours merveilleux que Roland Boulenger avait trouvé auprès delle, dans les moments difficiles de sa vie de savant jalousé des confrères, détesté des officiels. Personne nignorait non plus le sentiment dabnégation et quasi de sainteté avec lequel elle avait souffert les pires écarts conjugaux dun homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand elle savança à la barre dans ses voiles de deuil, ce fut dans la salle, comme un immense gémissement. Elle était belle encore, avec une pâleur lumineuse, divine… Les tempes cependant avaient blanchi, les lèvres avaient pâli… au coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient tracé le sillon de leurs larmes secrètes.


  Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité fut dune beauté auguste. Elle avait tourné la tête du côté de Rouletabille qui, lui, navait pas encore levé la sienne et restait enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa conviction de linnocence de laccusé et sortit, au grand émoi de lavocat général et pour la stupéfaction du public, le nom de Théodora Luigi!…


   Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui sy trouvaient étaient encore vivantes… Une demi-heure plus tard quand Théodora Luigi, qui y vint après lui, en sortit, elles étaient mortes!…


  Là-dessus, lavocat général sétait levé:


   Cest la première fois, sécria-t-il, que nous entendons prononcer ce nom dans cette affaire… Nous avons trop de respect pour la douleur de MmeRoland Boulenger pour ne point comprendre les sentiments qui laniment si… naturellement contre une femme…


   Monsieur lavocat général! interrompit Thérèse… il ne sagit point ici de mes sentiments… Il sagit de la vérité… je lapporte, même si elle gêne quelques-uns. Je lapporte et je la prouve!


   Prouvez donc, madame! fit le président.


   Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un papier de son sac… voici une lettre trouvée par Rouletabille et quil me confia avant son départ pour létranger, pour que je puisse men servir, si par hasard on ne le revoyait pas! Cette lettre, adressée par mon mari à Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mardi du crime, à la maison de Passy quelle connaissait bien!… Théodora était à ce moment au Havre… cest là que Rouletabille a trouvé la lettre… Sans doute na-t-elle point répondu à mon mari comme celui-ci sy attendait… et mon mari, croyant que cette femme ne viendrait pas… avait offert à Ivana une collation qui navait pas été préparée pour elle… et cela, jen suis persuadée, en tout honneur! Je nignorais rien du flirt sentimental et scientifique qui existait entre mon mari et Ivana… mais je nai jamais douté de cette dernière… Elle était audacieuse mais sûre delle et elle neût, pour rien au monde, trahi ni mon amitié ni surtout le seul être quelle aimât damour… lhomme qui est sur ce banc dinfamie. (On sattendait à voir se redresser Rouletabille… Je le poussai même du coude… mais il ne broncha pas… son attitude continuait dêtre déplorable… Ah! il naidait certes pas ceux qui essayaient de le sauver!…) Or, continua MmeBoulenger (on eût entendu une mouche voler), Théodora Luigi est venue, a trouvé sa place prise et a frappé!…


   Pardon! Cette lettre (lhuissier avait passé la lettre au président) ne prouve point quelle soit venue!… interrompit le président.


   Non, monsieur… mais il est une autre chose qui le prouve, cest ceci… (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit lanneau desclavage.) Cest ce bijou qui ornait à lordinaire la cheville de Théodora Luigi… cet anneau qui sest détaché dans la fuite de la coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la petite maison de Passy devant des témoins que nous vous ferons entendre… Rouletabille mavait confié cet anneau comme la lettre!… (Rumeur… lhuissier passe le bijou au président… la cour lexamine… puis lavocat général… On a le plus grand mal à rétablir le silence.)


   Serait-il prouvé, émit lavocat général, que ce bijou ait appartenu à Théodora Luigi… Il resterait à établir que Théodora Luigi qui était venue souvent à la petite maison de Passy, laurait justement perdu ce jour-là!…


   Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette heure-là Théodora Luigi sortant de la petite maison de Passy… cet homme, cest le coiffeur dont la boutique était établie au coin de limpasse La Roche… mais il est probable que lon redoutait sa déposition… car on a fait quitter à cet homme Paris dabord, puis la France.


   Et lon ne sait maintenant où il se trouve? interrogea le président…


   Cest tout à fait dommage! appuya lavocat général… car, jusquà maintenant, le témoin na fait que nous apporter une hypothèse… une simple hypothèse… et, permettez-moi de le répéter, excusable de la part de MmeBoulenger, mais tout à fait invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid…


  Cest alors que lon vit se lever Rouletabille et lon fut étonné de lentendre parler.


   Pardon, monsieur lavocat général… fit-il, dun air assez détaché, dun air peu sympathique assurément… pardon! mais il y a quelquun qui pourrait vous dire bien mieux que ce M.Poupardin lui-même (cest ainsi que se nomme le coiffeur dont vient de parler MmeBoulenger) ce que Théodora Luigi a fait ce jour-là… et à cette heure-là… si elle est venue à Passy et si elle a pénétré dans la villa La Roche…


   Et qui donc?


   Mais, monsieur lavocat général, cest Théodora Luigi elle-même!


   Sans doute, admit lavocat général avec un sourire, mais qui pourrait nous dire où est Théodora Luigi?


   À cette heure-ci, prononça Rouletabille de son air détaché et insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec mon ami La Candeur…


  Quels mouvements dans lauditoire et chez les juges! Et moi-même je ne savais plus où jen étais… Le président donna des ordres à voix basse à lhuissier, mais celui-ci neut pas plutôt franchi la porte des témoins quil rentrait en disant:


   MmeThéodora Luigi est ici!


   Faites-la entrer.


  Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence terrible… comme sur la place de la Roquette jadis, quand souvraient les portes de la prison devant le condamné à mort… Les derniers incidents avaient retourné lassistance… Maintenant, on était avec MmeBoulenger contre cette femme qui avait une réputation de désastres et de ruines… Si tout le monde ne croyait pas encore que cétait elle qui avait tué… tout le monde lespérait!… Laudace avec laquelle elle se présentait plus odieuse encore… Ah! on voyait bien que cétait une femme capable de tout!… Cependant, elle navait jamais été aussi belle. Elle savança dans les longs plis dun manteau violet avec la démarche dune reine de tragédie… Elle ne regarda pas MmeBoulenger qui, elle, ne la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel allait sengager entre ces deux femmes! Mais encore là on se trompait: ce nétait point entre ces deux femmes quil allait avoir lieu, mais il nen fut pas moins terrible. Théodora prêta serment et commença de déposer avec la plus grande simplicité:


   Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que vous accusez… Il paraît que je puis aider à prouver son innocence! Toute dangereuse que soit la vérité pour moi, je me confie à lui et je la dirai tout entière… La voici: Ayant reçu une lettre de M.Roland Boulenger qui me priait dêtre le mardi dans la capitale, je quittai Le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot qui me donnait rendez-vous à la petite maison de limpasse La Roche vers cinq heures! Je ne pus my rendre quà cinq heures et demie… Javais une clef de la porte du jardin qui donnait sur limpasse… Je pénétrai dans le jardin et jallais gravir le perron de la villa quand jentendis au-dessus de ma tête, au premier étage, des cris et des coups de revolver!… Je menfuis aussitôt comme une folle, refermai la porte du jardin et me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il mavait certainement vue sortir de cette maison! Je ne savais quel drame venait de sy passer!… Je lai payé pour quil se tût et pour quil allât sétablir ailleurs. Ma conduite a peut-être été imprudente… En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne vous ai rien caché!… Le soir même, japprenais lhorrible crime… Moi aussi jai pleuré! Je suis allée pleurer à létranger…


   Vous avez fui à létranger! sécria MmeBoulenger… et maintenant, vous croyant sûre de limpunité, vous êtes venue nous braver ici!… Mais reconnaissez-vous ceci?… Et, allant prendre elle-même le bijou dentre les mains du président elle présenta lanneau desclavage à Théodora Luigi…


   Oui! fit Théodora… Je le reconnais parfaitement! Cest un anneau desclavage que jai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-Adresse…


   Madame! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait avoir gagné toute lassistance, vous mentez! Cet anneau a été retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez pénétré… Cet anneau, vous lavez perdu en fuyant après avoir accompli votre ignoble forfait!…


  Théodora Luigi était devenue soudain dune pâleur de cire.


   Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé? demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses…


   Par Rouletabille! sécria MmeBoulenger.


  Théodora se retourna vers laccusé:


   Oh! monsieur, dit-elle dune voix douce, vous aviez oublié de me dire ceci!


   Oui, je lavais oublié! répliqua la voix éclatante de Rouletabille, mais MmeBoulenger a oublié, elle, de vous dire, que si je lavais trouvé, cest quelle ly avait mis!…


  Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas seule frappée. On ne comprenait plus!… Quand MmeBoulenger put reprendre la parole ce ne fut dabord que pour laisser entendre quelques exclamations confuses…


   Moi!… que veut-il dire? Mais il est fou!


  Ce fut comme une espèce de chavirement général, comme si le terrain eut subitement basculé sous les pieds de tous… On ne savait plus où se raccrocher… Seul, Rouletabille restait droit, hostile, au centre de ce chaos.


  Le président qui sentait laffaire lui filer entre les doigts comme une poignée deau, avait des gestes de noyé… Il demanda, comme sil étouffait:


   Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation inexcusable contre MmeBoulenger?…


   Je nen ai point dautre que celle-ci… répliqua Rouletabille cest que les deux premières fois que jai fait mon enquête dans la petite maison de Passy (la première fois devant le juge dinstruction, la seconde tout seul) je nai rien trouvé et que ce nest que la troisième, en compagnie de MmeBoulenger et devant les témoins amenés par elle, que jai découvert lanneau desclavage!… Je vous jure monsieur, que lorsque jai passé quelque part deux fois, il ne reste plus rien à découvrir…


   Ah! le malheureux! sécria MmeBoulenger, le malheureux fou!


   Mais quel intérêt… interrogea le président.


   Oui! quel intérêt aurais-je eu? répéta Thérèse, comme à bout de tenir tête à de pareilles extravagances…


   Quel intérêt? éclata Rouletabille… Je vais vous le dire, madame! Votre haine, dabord, contre cette femme, et puis lintérêt que vous aviez à tromper la justice! Lassassin, cest vous!…


  XXIII.  Le chaos


   Il est fou!… La mort de sa femme lui a fait perdre la raison!


  Ce cri désespéré, poussé par MmeBoulenger, fut comme lexpression du sentiment général… La même indignation qui soulevait cette femme dune beauté sublime dans cette dernière étape de son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les gorges… On criait avec elle!… Quant à moi, je dévorais mes poings et je nosais plus regarder Rouletabille…


  Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette tempête quil déchaînait. Il réclama le silence comme sil présidait les débats.


   On exigeait tout à lheure que je parle!… Je voudrais bien maintenant que lon mentende!


  Et moi, je lentendrai toujours (de cette petite voix sèche et dure quil prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il était exaspéré quon ne comprit pas aussi vite que lui), je lentendrai toujours nous rapporter les détails de sa première inspiration… celle qui lui était venue quand il avait découvert les pas de Théodora Luigi qui allaient de la porte de limpasse La Roche et qui revenaient aussitôt sans avoir touché au pavillon… cependant que les pas dIvana quittaient par lescalier de service le pavillon, allaient à la porte du terrain vague et revenaient tout de suite au pavillon! Là des pas qui se sauvent!… Ici des pas qui reviennent dans le même moment. Ceux-là se sauvent devant quoi? Ceux-ci reviennent pourquoi? Quy avait-il entre eux? Il y avait un drame… Un drame qui faisait du bruit dans le pavillon!… Un drame qui chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana!… Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu dautres, au moins deux (puisque toute idée de suicide devait être écartée) deux autres qui constituaient le drame!… Roland Boulenger… et… et qui?… quelquun qui était déjà là quand Ivana venait de quitter Roland… une personne qui savait… qui devait savoir quIvana viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la petite maison de Passy!… Et par qui cette personne savait-elle cela!


  Par Ivana elle-même!…


  Ici, quelques secondes, Rouletabille sarrêta…


  Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix nétait plus sèche!… Ah! avec quelle émotion, il parlait maintenant de sa femme!…


   Messieurs! Il faut que vous sachiez qui était Ivana!…


  Comment parvenait-il à retenir ses sanglots!… Maintenant on pleurait pour lui… je nessaierai pas de reproduire les termes avec lesquels il retraça le caractère sacré de sa femme, le culte scientifique quelle avait voué à lœuvre de Roland Boulenger, le dévouement avec lequel elle sétait prêtée au jeu dangereux pour toute autre que pour elle, auquel lavait suppliée de condescendre MmeBoulenger!… Il sagissait de sauver Roland de Théodora Luigi!…


  Qui pourrait dire jusquoù peut aller le rêve moitié mystique, moitié romantique dune femme comme Ivana!… Elle ne faisait rien que daccord avec Mme Boulenger!… Elle ne souriait au professeur quavec la permission de MmeBoulenger!… Elle nalla chez le Dr Schall que parce que MmeBoulenger ly conduisit! Et elle ne serait jamais allée une fois, une seule, dans la petite maison de Passy si MmeBoulenger ny fût venue elle-même!


   Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions partir pour un long voyage!… Le jeu terrible allait prendre fin!… depuis longtemps je lavais exigé… jen avais moi-même fixé le terme… Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a dû supplier ma femme de lui accorder son premier, son dernier rendez-vous avec toutes les paroles de folie et toutes les menaces de suicide dont il était capable… Ivana sest réfugiée dans le sein de MmeBoulenger!… Que sest-il passé entre ces deux femmes?… Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres qui eussent dû sadorer!… rêver de laisser Roland dans les bras de Thérèse!… Hélas! hélas!… ne croyait-elle point avoir accompli son sublime mais dangereux programme quand elle sarrêtait soudain dans le jardin de cette maison quelle fuyait, et quà ses oreilles épouvantées arrivait le bruit des détonations!… Le bruit que faisait le drame là-haut!… Brave, généreuse, folle Ivana! tu courus au danger! tu arrivas pour voir tomber sous les coups dune femme, outragée peut-être dans son suprême espoir, pour voir tomber celui pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et pour qui tu allais faire celui de ta vie!… Car, comme tu voulais lui arracher sa proie, cette femme ta frappée!…


  À cette évocation qui me parut celle dun halluciné à ce que nous croyions être une imagination folle de son désespoir, Rouletabille ne parut plus se posséder… et nous ne pûmes que le plaindre en lentendant proférer des accusations sans suite, des mots qui nétaient plus que des cris…


   Elle ta frappée!… Elle ta frappée avec une joie sauvage!… car cette femme qui disait taimer comme une sœur, était atrocement jalouse de toi… plus encore quelle ne lavait été de Théodora Luigi!… Cette femme avait fait un rêve monstrueux. Te faire tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi!… car cest elle qui avait envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de lécriture de son mari, pour la faire accourir à lheure du rendez-vous à la petite maison de Passy. Et Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte, elle a eu ses morts, quand même!… car cette femme, cette femme qui se disait tout amour et que lon disait tout amour était toute haine!… Son mari! elle avait calculé sa perte, je dis bien «calculé» depuis longtemps!… Messieurs, cette femme avait rêvé léchafaud pour Roland Boulenger!…


  Cétait du délire…


  MmeBoulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait mal… Le Président suspendit la séance…


  XXIV.  La lumière


  Quant à moi jétais accablé, anéanti plus quindigné. La fureur de Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un mot, jessayai cependant de me faire entendre de lui, bien quil eût retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux lointains qui le mettaient à lautre bout du monde:


   Tu noublies quune chose, cest quà lheure du crime, à cinq heures et demie, MmeBoulenger était avec moi, chez toi!… Je nattendrai point quelle sen souvienne pour le dire ici.


  Croyez-vous quil me répondit? Il resta à lautre bout du monde sans plus se préoccuper de moi que si je navais jamais existé.


  Un quart dheure après, quand on reprit laudience, MmeBoulenger se présenta à nous comme pétrifiée dans lhorreur que lui avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux sétait accrue, le double sillon de la douleur sétait encore élargi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un instant, était détruite. Un grand sentiment de pitié lentoura, car bien que lon commençât à soupçonner quelle avait été beaucoup plus mêlée au drame quon ne lavait cru jusqualors, on ne pouvait ajouter foi aux divagations de Rouletabille.


  Le président, tout dabord, admonesta celui-ci. Il lui rappela quil était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et que, dans tous les cas, sil sattaquait à une renommée jusqualors sans tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il devait le faire dans des termes qui ne révoltassent point la conscience publique et surtout apporter dans son inattendu système de défense plus de preuves que dimprécations!


  Rouletabille inclina la tête en signe quil avait compris et reprit la parole sur un ton doux et mesuré quil naurait jamais dû quitter…


   Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à linstant quà lheure du crime, cinq heures et demie, MmeBoulenger se trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. Cest bien cette coïncidence de lheure du crime (sur laquelle tout le monde est daccord maintenant) et de la présence de MmeBoulenger à mon domicile qui, dans le moment que je cherchais le quatrième personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais après mes investigations, mempêchait dentreprendre «celui de MmeBoulenger», me le barrait en quelque sorte!… Et je me rappelai linsistance avec laquelle, sans en avoir lair, MmeBoulenger nous avait fait constater lheure à ma pendule… Cela, déjà, ne me parut point naturel… Daprès ce que mavait dit mon ami Sainclair, cétait lui qui était arrivé le premier dans mon salon et il avait entendu MmeBoulenger sonner à la porte de lappartement; le domestique avait ouvert à la visiteuse dans la pièce où mon ami se trouvait. Sainclair ne lavait pas quittée. En principe je devais abandonner lidée que MmeBoulenger aurait pu se créer un alibi en retardant ma pendule dune demi-heure, je dis en principe, mais non en fait, car en fait, je découvris que la chose avait été tout à fait possible. Un enquête auprès de mon domestique mapprit que MmeBoulenger était venue chez moi cinq minutes avant larrivée de Sainclair, avait été introduite dans le salon puis était sortie de chez moi en annonçant quelle allait revenir; elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette insistance à revenir chez moi? à se faire voir chez moi?… Je dis quune personne qui aurait eu intérêt à se créer un alibi naurait pas agi autrement… rien de plus… mais tout de même… depuis que je savais que MmeBoulenger sétait trouvée seule dans mon salon en face de ma pendule, lheure ne me gênait plus!…


  «Cest dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le Havre.


  «Jusqualors poussé par mon idée absolue de linnocence, cest-à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence qui ne pouvait se présenter à mon esprit quà la condition que ma femme neût rien caché à MmeBoulenger de son rendez-vous, avec le docteur, à Passy (ce qui du coup faisait entrer le personnage de MmeBoulenger dans le drame)… jusqualors, dis-je, je navais quune conviction morale de lintervention de MmeBoulenger, mais nullement intellectuelle ni surtout matérielle… Je devais trouver bientôt ce qui me manquait encore… Ayant relevé les traces de Théodora Luigi, il me fallait déterminer son rôle dans cette affaire, daprès les traces mêmes; enfin et surtout dans quelles conditions, elle qui se trouvait au Havre la veille du crime, en était partie pour accourir à Paris… Cest alors, messieurs, que je revis cette villa de la Falaise où sétait déroulé, lété précédent, un drame qui avait été, en quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez encore rien!…


  Ici lavocat général ayant esquissé un mouvement pour se lever, le président le devança dans ses intentions en déclarant:


   Le drame de Saint-Adresse a fait lobjet dune instruction qui est close et jestime quil est inutile den reparler ici…


  Aussitôt, en tant quavocat de Rouletabille, je protestai contre cette façon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut Rouletabille qui me calma:


   Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu my suivre pour vous aider à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un sûr garant quil ny sera point prononcé de paroles gênantes pour qui que ce soit… Lombre de Henri II dAlbanie peut reposer en paix… Ce prince na été mêlé en rien au drame de la falaise! Ceci posé, il me sera permis de dire, sans marrêter bien entendu au système de laccident qui na trompé personne… Il me sera permis de dire que nul na rien su du drame!… Ni les magistrats qui ont cru le soupçonner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques instants après les coups de feu… et qui a eu, cependant, les fausses confidences de MmeBoulenger sur son lit de douleur… ni Roland Boulenger lui-même… ni Théodora Luigi qui na rien vu et na pu quentendre les coups de revolver qui éclataient derrière une porte!… Il ny a que Madame qui connaît la vérité! (Le doigt de Rouletabille montrait, cette fois, la statue quétait devenue MmeBoulenger) Madame et moi!…


  «Messieurs, lors de mon retour à Paris lautomne précédent après le drame de la Falaise, javais déjà découvert que lauteur du crime ne pouvait être Henri II dAlbanie pour cette raison entre autres, que le revolver qui avait servi à frapper MmeBoulenger avait été acheté quelques jours auparavant chez un armurier du Havre, par Roland Boulenger lui-même… et jétais revenu avec cette idée que cétait peut-être Roland Boulenger qui avait frappé sa femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné. Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand, après le drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la pensée une autre Thérèse Boulenger que celle qui lavait habitée jusqualors et aussi le souvenir de certaines scènes assez caractéristiques qui ne prenaient leur signification quà la lueur de cette pensée nouvelle, je résolus de compléter mon enquête en même temps que je moccupais de Théodora Luigi en ce qui concernait le second drame…


  «Jeus la chance de tomber à Trouville, sur le valet de chambre de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur lordre de MmeBoulenger, chercher quelques objets dans la villa de Deauville… Jétais déguisé; il ne me reconnut pas… et je mis la conversation sur le drame de la falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans la tête depuis que je lavais entendue quelque temps après le drame, en traversant la villa de Deauville… Roland Boulenger disait alors à Bernard: «Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis!… jen serai quitte pour en acheter un autre!… et laissez-moi tranquille avec cette histoire-là!…» Doù jen avais momentanément conclu que «cette histoire de revolver» gênait singulièrement Boulenger et le chargeait par conséquent. Or, de ma dernière conversation avec Bernard à Deauville, il résultât que cétait Roland Boulenger lui-même qui, le premier, sétait préoccupé de la disparition de cette arme et avait prié Bernard de la lui retrouver! Tout se trouvait retourné!… Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa femme, il navait aucun intérêt à attirer lattention de quiconque et surtout de son valet sur sa disparition!… Je continuai dinterroger Bernard avec méthode. Il sagissait, pour moi, de savoir si Boulenger était parti, ce jour-là pour Sainte-Adresse avec son revolver. Je me rappelai quil avait sauté à cheval et quil nous avait quittés sans autre cérémonie: je demandai à Bernard sil y avait au pantalon de cheval à son maître une poche pour le revolver… Il ny en avait pas!… et le matin même, après le départ de son maître, Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que Roland portait la veille, le revolver quil avait mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne retrouvait plus le revolver!… Qui donc pouvait avoir emporté le revolver de Roland Boulenger sur les lieux du drame? Qui, sinon la seule personne auprès de laquelle on la retrouvé! (revolver que lon a vite caché car on a cru quil appartenait à Henri II). Qui, si ce nest Madame? (et encore le doigt terrible de Rouletabille sur MmeBoulenger) et je la défie bien de dire le contraire!…


   Et bien! oui, cest vrai! sécria-t-elle. Javais emporté ce revolver pour me frapper… et je men suis frappée par deux fois! cest vrai! Jai voulu mourir! nétait-ce pas mon droit? Ne lavais-je pas assez gagné?…


   Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu dune rumeur immense qui nétait certes pas entièrement hostile à celle quil accusait… vous aviez tout arrangé pour faire croire que votre mari vous avait assassinée!…


   Misérable!… Jadorais mon mari!…


   Il y a des minutes où, dans le cœur dune femme, répliqua sourdement Rouletabille, lamour devient plus terrible que la haine et se confond avec elle bien singulièrement et vous avez connu ce moment-là madame!… et je vais vous dire quand!… Rappelez-vous certain soir, où, dans la villa de Deauville, je me heurtai presque à vous, au coin dun couloir… je ne devrais pas vous dire: rappelez-vous! car, en réalité, je ne saurais prétendre que vous mayez aperçu! mais moi, je vous ai vue! Vous sortiez comme une furie de la chambre de votre mari… vous étiez dans un grand désordre et dans un déshabillé magnifique… vous aviez repris des habitudes de grande élégance… quoi de plus naturel pour une femme aimante que de se refaire belle pour lobjet aimé? Je vous jure que je nen ai pas souri!… Non! ce soir-là en vous voyant sortir de la chambre de votre mari, jen ai été épouvanté!… jai été épouvanté parce quun grand voile qui couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a été déchiré!… Une femme, par son attitude extérieure, touche à lange!… Elle représente une si pure vertu quelle nappartient plus à la terre!… Elle le dit à qui veut lentendre… Elle le répète avec extase… elle nest plus quune pensée et quun cœur!… Sa pensée comprend tout!… son cœur pardonne tout!… Roland, pour elle, a cessé dêtre un homme, que lui importe, pourvu quil vive avec son cerveau? Nous lavez-vous assez fait entendre cette phrase!… Eh bien cette femme ment!… Cette épouse extra-terrestre, cette collaboratrice qui ne prétend connaître que lœuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce pur esprit, cette noble intelligence, cette divine organisation qui confond dans un même culte lamour platonique et lamour de la science, tout cela ment, tout cela râle de désespoir parce quon ne lembrasse plus comme au lendemain de ses noces… et tout cela rugit sous son masque de céleste indifférence quand un sourire ségare!


   Et tout cela se tue, cest vrai!… Après, monsieur?


   Et tout cela se tue… cest votre droit, vous lavez dit! mais là où vous dépassez votre droit, cest lorsque vous venez chercher dans un ménage qui ne connaît que la paix et le bonheur, une victime pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses, cest lorsquau lendemain de cette nuit où vous étiez si inutilement parée, vous concevez ce projet abominable de vous tuer dans des conditions telles quon puisse croire que vous êtes tombée assassinée par votre époux!… Ah! laissez-moi finir! Madame!… madame!… cest avec son revolver que vous allez vous frapper devant sa porte en prenant soin de crier: «Roland! assassin! assassin!»


   Jai crié: «À lassassin!» râla MmeBoulenger.


   Pourquoi auriez-vous crié «À lassassin!» puisque personne ne vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez que le prince Henri était déjà mort, lorsque vous essayiez de mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant Roland!… et la preuve, madame, je vais vous la donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit qui avait transformé votre folie damour en folie de haine… vous écriviez à une de vos amies de Paris, à MmedeLens, une lettre… une lettre qui la faisait accourir au Havre en apprenant, deux jours plus tard, le drame… Dans cette lettre vous lui disiez textuellement: «Maintenant il me hait… jai lu cela dans ses yeux… Il me voudrait morte!… Attends-toi à quelque drame effroyable!… Moi je my attends, et je suis prête!… Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que cest lui qui ma tuée!» Mais vous nen mourûtes point!… et lorsque MmedeLens vous vit à Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre époux à vos genoux… À cette heure-là, vous croyiez lavoir reconquis et vous acceptiez la légende qui était déjà établie autour de vous quand vous rouvrîtes les yeux… de la tentative dassassinat par Henri II dAlbanie!


  Quel silence! Un silence affreux qui attendait quelque chose de cette femme cramponnée à la barre, comme au bord dun abîme… et ce quelque chose ne vint pas!…


  Quant à Rouletabille, implacable, il reprit:


   Et maintenant en voilà assez pour cette première histoire… Passons à la seconde! Je nai plus du reste, que quelques mots à en dire!… quand je revins au Havre, jétais sûr que cétait vous qui aviez tout fait à Passy comme à Sainte-Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et je résolus de les acquérir en y mettant tout le temps nécessaire et en vous trompant comme vous aviez trompé tout le monde!… Quelle victoire pour moi que le geste qui vous faisait apporter à la villa de Passy lanneau desclavage que vous aviez trouvé à la villa de Sainte-Adresse!… quel aveu!… Enfin, javais cette lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui appelait Théodora Luigi!… cette lettre que les experts nient être de votre mari! Elle ne pouvait être que de vous!…


   Mensonge! Invention! folie!… râla ardemment MmeBoulenger qui ne regardait plus Rouletabille…


   Madame… jai la preuve ici, que vous avez essayé maintes fois dimiter lécriture de votre mari… et jai mieux que cela!… jai ici… recollés… reconstitués… les essais successifs de cette lettre. Monsieur le Président… ouvrez cette enveloppe… je vous jure que madame naura plus rien à dire!


  Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme sil voulait lhypnotiser pendant que lhuissier passait une enveloppe au président.


   Jai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, murmura MmeBoulenger dans un souffle… Il est exact que jai essayé souvent dimiter lécriture de mon mari, cest lui-même qui men avait priée pour que je réponde à ses nombreux correspondants en ses lieu et place… pour que je signe même pour lui!


   Cest tout ce que je voulais savoir! sécria Rouletabille… Et maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher lenveloppe… Il ny a rien dedans!…


  Quelle stupeur!… Et puis, malgré la gravité de lévénement, il y eut des rires.


   Lagardère nest pas mort! fit le président.


   Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et maintenant plus quun mot… La preuve absolue de la présence de MmeBoulenger dans la villa de Passy, à lheure du crime et la preuve de son crime!… Quand elle eut fini dassassiner… MmeBoulenger descendit dans la cuisine… et elle but, car elle avait soif… elle but de leau fraîche du robinet, de la bonne eau glacée quelle faisait couler dans un verre pris dans larmoire à côté delle… Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement ce verre comme les autres… car ce verre-là, je lai fait examiner, moi, par le service Bertillon!… Jai là en effet quelques amis qui ont bien voulu maider de leurs «expériences» et qui apporteront ici le résultat de leur examen… Ils ont relevé sur le verre la marque à laquelle nul ne peut plus se tromper, la marque des doigts de lassassin.


   Cest faux! sécria la malheureuse femme dans un dernier sursaut de défense.


   Pourquoi avez-vous dit: cest faux? parce que vous aviez gardé vos gants de fil? Mais votre gant à laissé son empreinte sur le verre!… Il vous dénonce plus quun aveu…


   MmeBoulenger, interrompit le président, est donc la seule à porter des gants de fil?


   Non, mais elle en portait souvent… et elle en portait ce jour-là qui était bien reconnaissable… car il avait une couture au pouce que nous retrouverons sur le verre!… Du reste, ce gant, le voilà!… Vous avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr Schall en sortant de chez moi.


  Et Rouletabille sortit le gant dun petit paquet quil tira de la poche de son gilet.


   Cette fois, il y est, dit-il… Ça nest pas comme les papiers de tout à lheure!…


  On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de respiration rauque, un gémissement lointain et profond… et puis plus rien! Elle sétait redressée devant la barre, plus haute que jamais… comme si elle allait prendre son élan…


   Savez-vous, madame, prononça le président, que tout cela est au-dessus de lhorrible…


   Tout cela, reprit-elle, dune voix que nous ne reconnûmes plus et qui paraissait déjà appartenir à lautre monde… tout cela nest pas au-dessus de lamour!


  Et elle seffondra comme un bloc! MmeRoland Boulenger était morte! On reconnut le soir même quelle sétait empoisonnée avec de lacide prussique.


  Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola lauditoire… Tandis que lon se précipitait de toutes parts et que laudience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable:


   Le plus beau est que le gant est faux!… Je lai acheté ce matin et cest moi qui ai fait la couture!… ce qui est vrai cest lempreinte du gant de fil et de la couture au pouce sur le verre!… Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me manquait!… Cette terrible femme inventait des preuves contre Théodora Luigi!… Je me suis servi, pour la combattre, des mêmes armes quelle!… Seulement mes preuves à moi étaient plus fausses que les siennes! voilà, peut-être, pourquoi elles ont si bien réussi!…


  Je termine ici la narration de ce que lon a appelé le «Crime de Rouletabille». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que matériellement le célèbre reporter a établi toute la vérité des faits, mais la vérité morale la-t-il eue tout entière?


  Qui la connaîtra jamais, maintenant quIvana est morte?… Cétait une honnête femme et elle est morte honnête femme au sens bourgeois du mot, mais cétait un grand cœur, un cœur magnifique, à y mettre Rouletabille et le Monde!…


  Cest tout ce quon peut dire!…


  Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son profil de femme.


  FIN
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