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SOUS LA LUMIÈRE ROUGE



Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait dune voix lente, sarrêtant brusquement pour murmurer: «Oui… oui…», comme sil avait eu besoin de reconnaître ses souvenirs et dapprouver sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des livres. La lampe éclairait mal; je ne voyais de lui que sa face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des bûches où dansaient détranges lueurs, troublaient seuls le silence. Il semblait parler de très loin, comme dans un rêve:

 Oui… oui… Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma vie. Jaurais pu supporter dêtre réduit à la misère, de devenir infirme… tout… mais ça! Avoir vécu dix ans auprès dune femme adorée, la voir disparaître, et rester seul, tout seul, devant lavenir solitaire… Cest dur!… Il y aura six mois bientôt quelle est partie!… Que cest long! et comme cétait court autrefois!… Encore, si je lavais eue malade quelque temps, si lon mavait laissé comprendre!… Cest horrible à dire, mais quand on sait, nest-ce pas, la raison se prépare… le cœur se vide peu à peu, et lon shabitue… tandis que là!…

 Je croyais, lui dis-je, quelle avait été souffrante quelque temps?

Il hocha la tête:

 Du tout, du tout… Jamais les médecins ne purent me dire ce quelle avait eu… Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rôde dans les chambres, poursuivant un souvenir qui senfuit, mimaginant quelle va mapparaître derrière une tenture, quun peu de son odeur flotte encore parmi ces pièces inhabitées…

Il étendit la main vers la table:

 Hier, tiens, jai retrouvé cela… cette voilette, dans une de mes poches. Elle me lavait confiée un soir, nous allions au théâtre, et il me semble quelle sent son parfum, quelle est encore tiède davoir effleuré son visage… Mais non! Tout sen va: seul le chagrin demeure… Il y a bien quelque chose, mais ça!…

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des idées extraordinaires… Croirais-tu que je lai photographiée sur son lit de mort! Dans cette pauvre chambre doù son âme venait de partir, jai installé mon appareil, jai allumé du magnésium; enfin, à cette effroyable minute, jai fait avec un soin et des précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent aujourdhui… Malgré tout, quand jy pense, je me dis quelle est là, que je pourrais la voir telle que je la vis pour la dernière fois!

 Et, où as-tu ce portrait? demandai-je.

Il savança un peu, et me répondit à mi-voix:

 Je ne lai pas, ou plutôt, si… je lai… Jai le cliché. Mais je ne me suis jamais senti le courage de le développer… Il est resté dans lappareil… jai peur dy toucher… Et pourtant! comme je voudrais, comme je voudrais!…

Il posa sa main sur mon bras:

 Écoute: ce soir… ta présence… davoir parlé delle… je me sens mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens avec moi dans mon laboratoire… Nous allons développer ce cliché?…

Il interrogeait mon visage dun regard anxieux denfant qui tremble quon lui refuse le jouet souhaité.

 Soit, lui dis-je.

Il se leva vivement.

 Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose… avec toi, je serai plus calme… et cela me fera du bien… beaucoup de bien… tu verras…

Nous entrâmes dans son laboratoire: un cabinet très sombre où des flacons étaient alignés sur des étagères. Une tablette chargée de cuvettes, de fioles et de livres, sétendait dun mur à lautre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa bougie, et me dit:

 Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumière sanglante, avait quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus saccrochaient aux flancs des bouteilles, à ses joues sabrées de rides, à ses tempes creuses.

Il dit:

 La porte est bien fermée? Alors, je commence.

Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin, les doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu voir limage endormie qui tout à lheure allait séveiller.

Il murmura:

 Elle est là! Cest horrible!…

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit à remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant à intervalles réguliers la planchette, rendait un son bizarre et douloureux. Sous la lumière rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient monotone: le bruit léger quil faisait le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre à la couleur laiteuse qui, peu à peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, dabord très clair, fonça insensiblement; bientôt, une tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu à peu, sélargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées dun tremblement, murmuraient dinintelligibles paroles.

Il retira le cliché, léleva à la hauteur de ses yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il parla:

 Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible… Mais ce nest rien… Voici que les blancs apparaissent… Attends… tu vas voir…

Il replaça la plaque, qui senfonça dans le liquide avec un bruit de ventouse quon tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il baissa la tête, et dit simplement:

 Ce rectangle noir, cest le lit… Plus haut, ce carré que tu aperçois (il me lindiqua dun mouvement du menton), loreiller; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie pâle qui tranche sur le fond noir… cest Elle… avec le crucifix que javais mis entre ses doigts.

Sa voix sétrangla un peu:

 Ma pauvre petite… ma chérie!…

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets soulevaient sa poitrine… Et il pleura, sans effort, comme savent pleurer ceux qui ont lhabitude du chagrin, et à qui les sanglots sont devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

 Les détails se précisent… Voici près dElle les cierges allumés et le rameau de buis bénit… ses cheveux que jaimais tant… ses mains dont elle était si fière… et le petit chapelet blanc, retrouvé dans un livre de messe… Mon Dieu!… Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant, je suis heureux… très heureux… Il me semble que je la regarde, ma pauvre petite…

Sentant que lémotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis:

 Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu…?

Il prit la plaque, lapprocha de la lanterne, lexamina de près, la remit dans le bain, la retira de nouveau, lexamina encore, la replaça, et murmura:

 Non… non…

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son geste me frappèrent. Mais je neus pas le temps de réfléchir, car il se remit à parler.

 Il y a des choses qui vont venir, encore… Cest un peu long, mais, je tai dit… mon bain est faible… Alors, les détails napparaissent que progressivement.

Il compta: Un… deux… trois… quatre… cinq…

 Cette fois, cest suffisant. À trop vouloir pousser, jabîmerais…

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans leau, et me le tendit:

 Regarde.

Mais soudain, comme jallongeais la main, je le vis reculer vivement, se courber, approcher la plaque de la lanterne et, dans cette seconde, son visage éclairé par la lumière rouge mapparut si effrayant que je mécriai:

 Quest-ce que tu as?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres relevées découvraient ses dents, ses mâchoires sentrechoquaient; jentendais son cœur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand corps osciller davant en arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me rendre compte de ce qui faisait naître en lui cette effroyable angoisse, je lui criai pour la seconde fois:

 Voyons… Réponds… Quest-ce que tu as?

Alors, tournant vers moi une face qui navait plus rien dhumain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me saisit le poignet dun mouvement si brutal que ses ongles entrèrent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa tête, il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge:

 Jai!… Jai!… Misérable! Bandit! Assassin que je suis! Jai… quelle nétait pas morte!… Jai… Que les yeux ont bougé!…


SOLEIL



Comme il avait été ramassé un soir dhiver, petite chose vagissante, près dune borne; comme rien dans ses pauvres langes nindiquait même linitiale dun nom qui pût être le sien, et que les enfants douloureux sont ceux que le Seigneur préfère et quil réclame, on lavait appelé Paradieu.

Jusquà douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis, un beau jour, sétait enfui, et avait pris la route, la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu en semployant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne restait longtemps au même endroit, craignant peut-être quon ne découvrît sa trace, peut-être seulement guidé par un obscur instinct qui le poussait vers le large horizon, vers les champs que lété soulève, et les grands bois qui chantent déternelles chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux qui sendorment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes léveillèrent au bord dun fossé, et larrêtèrent pour vagabondage. On fit sur lui une enquête rapide; on apprit quil appartenait au contingent qui partait et que, déclaré bon absent, il devait être rendu quelques jours plus tard à la caserne. On lui dit:

 Tu as de la chance davoir été rencontré ainsi!… Une semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette chance, ce que signifiait ce mot: «insoumis»; mais, comme il était doux et timide, il sourit:

 Oui, jai de la chance!

Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

Dabord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à coucher le plus souvent à la belle étoile, à manger à la fortune du chemin, à grelotter, lhiver, sous des haillons troués, à marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes molles, il pensa, regardant le ciel dautomne, la terre nue, les arbres défeuillés et luisants, quen parlant de sa chance, on faisait allusion à son passé de misère, à ce présent de repos… Il sétonnait dentendre ses camarades se plaindre, et parlait peu, sachant très peu de mots.

Lhiver fut rude. Lexercice achevé, il contemplait les toits ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttières, piquaient la glace pour se désaltérer, les cheminées doù la fumée montait, droite et légère, songeant:

 Je suis à labri, moi!… jai un lit!… Dans la chambrée, le poêle ronfle… je suis bien!…

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bourgeons pointèrent au bout des branches, lorsquil revit le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange malaise sempara de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles remplies dun bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia labri des mauvais jours, les vêtements chauds; la bouche grande ouverte, il aspirait à pleins poumons la brise, qui lui portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense des espaces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en haillons…

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la soupe, il senfuyait à travers champs. Mais, si loin quil courût, il humait encore lhaleine de la ville, il voyait les toits bleus des maisons, les longues cheminées des usines; il entendait les sonneries de la caserne, et cela lempêchait de regarder les vastes horizons, découter la musique des plaines… Il se parlait à lui-même:

 Tu nes point fait pour cette existence-là!… Il faut reprendre ton bâton, ta besace!… Oui… mais… et la prison?…

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si triste, si las, que des camarades lui dirent:

 Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais il hocha la tête, et un beau soir, ny tenant plus, il sortit comme de coutume, à cinq heures, déroba chez un fripier un vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme, sa baïonnette… et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à laventure. À lombre des saules, assis près dun ruisseau, il riait et pleurait à la fois, les mains jointes, en extase, devant leau transparente, suivant le vol des libellules, londulation des herbes et la nappe verte des champs, où les bêtes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce nétait plus en lui linsouciance dautrefois. Du contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé, obscure et menaçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres qui pleurent et les sources qui chantent; il les aimait peut-être plus quil ne les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les jours étincelants et permet les nuits tièdes; il les aimait… mais avec la terreur de leur être arraché. Il nosait plus traverser les villages; il craignait les hommes, les fuyait, et, brusquement, au détour dun chemin, des gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour désertion et destruction deffets militaires, à cinq ans de prison.

Il ne comprit vraiment lhorreur  non de sa faute, mais de sa peine,  que lorsquil descendit de la voiture cellulaire, et pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à longue visière, et, à la vue de la cour toute petite entourée de murs blancs, si hauts quil lui fallait jeter la tête en arrière pour voir le ciel; devant les casemates sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner un peu:

 Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois encore le ciel… Tant quon voit le soleil et le ciel, il y a de lespoir… Autrement, ce serait la mort…

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à souffrir atrocement. À la caserne, cétait presque la liberté. Il pouvait, la journée achevée, galoper dans les champs. À lexercice même (on les menait sur les remparts), ses pieds foulaient lherbe verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien: lespace!…

Tandis quici, il fallait demeurer tout le jour à latelier, sous lœil mauvais du sergent…

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son impuissance, il opposait à tout la force dinertie, étouffant mal la révolte de son cœur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit à louvrage. Il dit:

 Je ne sais pas…

 Si votre tâche nest pas faite, et bien faite, demain, vous aurez quatre jours de cellule…

Il répondit avec calme:

 Il est probable quelle ne le sera pas.

 Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On le poussa jusquaux cellules. Il entendit la porte se refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta seul dans lobscurité complète. Il sarracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien trouvé le pire supplice! Lui, pour qui la lumière cétait la vie, ils lavaient jeté dans le noir! On lui avait arraché le soleil par lambeaux… Dabord, un peu à la caserne… puis, à la prison… puis, dans les casemates… et puis, enfin, comme il lui en restait un peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir… ils lui avaient tout enlevé…

Pourtant, à force décarquiller les yeux, il remarqua quun peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir… puis se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant à sorienter, réfléchissant:

 Si la lumière vient jusquici, cest que le ciel nest pas bien loin. Oui… Mais, le voir!… Voir le ciel… un tout petit peu… un petit coin… si petit, si petit…

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa:

 Tiens?… Que veut dire cela?…

Il se rendit compte quil était juste sur le trajet de la flèche de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se mirait; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante, quon eût dit une étoile dansant au fond dun puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il nosait faire un mouvement, craignant de voir senfuir la chère image, et, peu à peu, une bizarre pensée le pénétra:

 Il était mieux ici quà latelier: il faisait froid?… Il faisait noir?… Hé non! puisquil y avait du ciel!… Il était seul, du moins… Il pouvait penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que pesât sur lui le regard féroce de ladjudant. Prison pour prison, il préférait celle-là. Il ny avait donc quune chose à faire: Y rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser, supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant les mains sitôt quon lui annonçait une augmentation, se faisant porter malade, sûr de nêtre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective  car, dans les pénitenciers, la durée du temps de cellule na dautre limite que celle de la résistance de lhomme  il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son rêve. En séveillant, il se hâtait de le regarder, et disait:

 Il fait beau aujourdhui.

Ou bien:

 Mauvais temps!… Nous aurons de la pluie…

Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure, laile dun oiseau rayait son ciel dune flèche brune, il croyait voir tous les nids des forêts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin quil était plongé dans sa contemplation, ladjudant ouvrit sa cellule et lappela:

 Ici, Paradieu!

Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.

 Eh bien! Vous êtes sourd?… Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. Ladjudant le secoua par la manche:

 Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme il était très faible, il se laissa aller sans résistance, mais la lumière léblouit, et il se mit à trembler.

 Vous ne savez plus rectifier la position?…

Il sappuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissimuler son bout de miroir.

 Quest-ce que vous cachez là?

Il balbutia:

 Rien… Rien…

Ladjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule glace, ricana:

 Quest-ce que cest que ça?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit:

 Mon soleil!

 Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en lair!…

Paradieu referma vivement la main et sadossa au mur.

 Allons, allons, grogna ladjudant, au trot!

Dun revers de main, il lui frappa le poignet dun coup si sec, que la glace tomba à terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses paupières souvrirent, démesurées; il ne dit pas une parole, avança dun pas; brusquement, ses mains sabattirent sur le cou du sous-officier, sy cramponnèrent si fort que la peau saigna sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face violette, à bout de souffle, lécume aux dents, il râla:

 Tu mas volé mon soleil!… Tu me las volé… volé…

Puis, il sagenouilla, ramassa dune main tremblante les débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à grands sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards et les petits enfants…


LE DROIT AU COUTEAU



 Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous avoir fait attendre…

Dun hochement de tête, le docteur refusa le siège quon lui offrait.

Cétait un tout petit homme mince, aux membres grêles. Il avait une figure très pâle avec de grands yeux fatigués, une barbe dun blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues maigres, barbe triste dadolescent ou de malade. Il était vêtu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsquil suse, blanchit aux coudes et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, à demi recouvertes par le bas des manches, semblaient fluettes et débiles, des mains denfant, de fillette malingre.

 Quy a-t-il pour votre service?

Dune voix qui tremblait, et si basse quon lentendit à peine, il répondit:

 Je viens vous demander de marrêter, monsieur le commissaire…

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:

 Oui, jai bien dit: je viens vous demander de marrêter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla:

 Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte dhomme honnête et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, jai visité, soigné les indigents. Je nai jamais marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-être, cest la situation exacte dans laquelle je me trouve. Jai besoin de vous dire cela après la démarche que jai faite auprès de vous, avant laveu que je vais faire.

Javais quatorze ans quand mon père mourut. Je restais seul avec ma mère, sans autre ressource que les quelques billets de cent francs qui se trouvaient à la maison. Jaurais pu, jaurais dû entrer dans le commerce, essayer tout de suite dapprendre un métier, de gagner ma vie. Ma mère ne voulut point consentir à me retirer du collège. Jachevai donc mes études, et mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni mes goûts, on décida que je ferais ma Médecine… parce que jétais fils de médecin. Je me trouvai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, mais sans un centime en poche. Cest très beau davoir un titre… encore faut-il posséder le moyen de sen servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite et de gauche je parvins à macheter quelques meubles, à réunir de quoi payer un terme ou deux. Je minstallai dans votre quartier.

Jétais rempli dillusions. Au bout de six mois, il men fallut rabattre: javais mangé les quelques sous durement récoltés, et ce que javais gagné ou rien!…

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi lexistence horrible de ceux qui nosent pas crier leur misère. Il y a des métiers où lon na pas le droit dêtre besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que jenvoyais trop tôt la note de mes honoraires. Que voulez-vous? Quand depuis deux jours nous navions mangé que du pain, quand je tremblais à lapproche du terme, et que je songeais: on te doit cent francs… Je les demandais. Dabord, je métais dit:

 Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui! Plus ça allait, moins je voyais de malades. Quelquefois, pour donner à ma mère un bout de pain plus gros, je rentrais vers deux ou trois heures de laprès-midi, affirmant que javais déjeuné avec un camarade. Et les dettes montaient… montaient!… Des idées de suicide me traversaient par instants la cervelle. Mais, même ça, cétait trop cher pour moi. Il y avait des matins où je naurais pas eu de quoi macheter six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépassées quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui vous fait sauter à bas du lit.

Je mhabillai en hâte, et me rendis au chevet du malade. Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris brusquement de douleurs, de vomissements, de hoquets. Je neus pas besoin dun bien long examen pour établir mon diagnostic: cétait une appendicite. Je le dis à sa femme. Elle me demanda:

 Faut-il lopérer?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement à la règle quon suit en général, et qui conseille dattendre que la crise soit passée, je répondis:

 Oui.

Elle supplia. Quand?

 Au plus tôt. Demain, à la première heure.

Jusquici, rien que de très licite dans ma conduite. Mais, je neus pas plutôt prononcé le mot «opération» quune idée sauta devant mes yeux et ne sen éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre à laquelle je navais pas prêté attention jusque-là, me parut élégante, presque luxueuse.

Cétait la première fois que jétais appelé dans un milieu riche depuis mon installation. Mon premier mouvement avait été pour dire:

 Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitôt je me répondis:

 Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis à un monsieur que tu ne connais pas! qui nen a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta visite de nuit, un point, cest tout! Opère donc toi-même!

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.

 Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je nai pas le droit…

La voix ricanait:

«Pas le droit? On ta délivré un diplôme, à quoi te sert-il donc? Il ne te dit pas: Je te permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu nas que ta conscience pour arbitre, et cest moi qui suis ta conscience et qui te crie: Va! va! cest du pain! Depuis deux jours, tu nas pas mangé. Ta vieille mère meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter tous les deux à la rue…» Et ce fut cette voix abominable qui parla par ma bouche lorsque je dis:

 Jopérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille avait élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai plus encore: je souhaitai quon me proposât un maître: on ne me dit rien. Javais inspiré confiance à ces gens… ils se livraient à moi… De retour dans mon cabinet, je me pris la tête à deux mains, me disant: Cest de la folie! Cest un crime! À peine si tu sais disséquer, et tu tarroges le droit de prendre un couteau et dopérer sur le vivant!… Non… Non… Pour de largent, tu ne feras pas ça!…

Mais la canaille qui sétait déjà penchée sur moi tout à lheure, me nargua encore:

 Sot! timide! lâche!

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait retourné ma raison.

 Eh! parbleu! Je serais trop bête, vraiment! Jai le droit! Il ny a dans le parchemin qui me confère le titre de docteur en médecine, rien qui minterdise dopérer! Jai le droit! Jai le droit!…

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres, comme un candidat paresseux qui se hâte, une heure avant un examen. Je lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace… Les dessins, les titres couraient… couraient…

À huit heures je pris les rares instruments que je navais pas encore engagés ou vendus: quelques pinces, deux bistouris, des écarteurs, et me voilà en route. Je priai, en passant, un camarade encore étudiant de venir donner le chloroforme, et jarrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je faisais traîner tout cela en longueur, pour retarder la minute décisive de lacte opératoire. Enfin, je commençai.

Dès la première incision, tout se mit à tourner autour de moi. Je ménervai pour une artériole qui donnait un peu et que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples quand on les voit faire par un autre me semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je pinçais. Je liais, sans voir ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie, javais totalement perdu la tête. Je suis persuadé à présent quavec du sang-froid, jaurais pu en venir à bout… Mais le remords, leffroi devant la responsabilité morale, la peur, laffreuse peur, mavaient pris, et, après une heure defforts désordonnés, la raison à la dérive, avec la seule hâte de me sauver, dêtre seul, la tête en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien, quune plaie béante, je fermai, multipliant les points de suture, comme sils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs. Jeus une seconde de joie.  Oh! une seconde, une seule!  Car aussitôt, la réalité se mit en travers de ma route, traînant le remords avec elle. La voix qui mavait parlé dans la nuit se taisait. Je sais, à présent, quelle était cette voix! Ce nétait pas ma conscience, comme elle disait: cétait une voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser jusquà moi, en avait pris le nom et lallure, cétait la Misère, la Misère hideuse! Maintenant quelle avait fait le mal, elle avait sauté hors de moi comme un chat qui séchappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux jours de torture et deffroi. Dheure en heure, je dus suivre les progrès de mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la résistance désespérée que cet homme opposa à la mort, jai la certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens neurent pas une parole de reproche.

Sils avaient su!…

Mais moi, je ny puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je nai pas touché, me brûlent les doigts. Je nen veux plus… Vous comprenez… Tenez… les voilà…

Jai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que javais le droit dopérer, je ne men regarde pas moins comme un criminel. Et ceux qui nayant fait de moi, en cinq ans détudes, quun guérisseur, un rebouteux, mont donné le droit de mabriter derrière un diplôme qui ment, sont des criminels, eux aussi… Sil ny a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en faire… il faut marrêter… Jai tué froidement, sciemment… Je ne peux plus vivre libre avec cette peine dans le cœur… Arrêtez-moi, monsieur…


LE COQ CHANTA



 En voilà une surprise! fit la vieille en mapercevant. Cest gentil de nous revenir, cest gentil!

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me regardait, curieuse:

 Quand je pense quil y a quatre ans déjà que vous êtes parti! Oh! vous navez pas changé; je vous ai remis tout de suite… Cest les autres qui seront étonnés!

Comme nous arrivions près de lenclos, je lui demandai:

 Et le père, toujours solide?

 Le père?…

Sa voix tomba.

 Le père… vous ne savez pas, cest vrai. Voilà deux ans tantôt quil est aveugle.

Aveugle! Dans la splendeur de ce matin daoût, sous la lumière éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot «aveugle» me causa une impression étrange.

La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.

 Holà! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de taider à descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit:

 Qui donc ça?

 M.Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille sétait voûtée; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses hésitaient sur lépaule du gamin qui lui servait de guide. Jallai à lui. Il était très ému, et ses lèvres tremblaient.

 Vous déjeunez avec nous, nest-ce pas?

 Volontiers.

 Dis donc, la mère, quest-ce quon lui donnera de bon, au Parisien?

 Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le choix. À présent, faudra se contenter de ce quon aura. On vous fera dabord une omelette au lard, puis on tordra le cou à un poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme dessert, de la crème et des fruits. Ça vous va?

 Parbleu! Cest excellent!

Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:

 Auquel poulet que tu tordras le cou?

 Ny a pas de choix; ils sont tous vieux, et les poules sont à couver. On prendra le petit coq rouge…

 Ah! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent de refus. Ah! non! Faut point faire ça! faut point défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui conversent sans se détourner jamais, nayant plus à chercher les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit:

 Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez pourquoi, même pour vous, je ne veux pas quon tue le petit coq.

Quand vous mavez connu, malgré mes soixante ans sonnés, javais bon pied, bon œil, et ne me doutais guère que, vivant, il marriverait de ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le mal ma pris, un jour que nous venions de recevoir des amis de la ville. Ils étaient arrivés à limproviste, et, les provisions étant épuisées, pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule blanche quon avait achetée pour égayer le poulailler. Jallai la chercher moi-même; mais quand je lemportai, son coq  on aurait dit quelle comprenait, cette bête  me sauta dans les jambes, vola jusquà mes mains, criant, griffant, battant des ailes. Ça me fit drôle, je lavoue; mais, cinq minutes après, je ny pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je maperçus que javais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus que cétait la fatigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal, et le matin, à lheure de partir aux champs, javais comme un brouillard devant moi. Cela dura ainsi près dune semaine. Croyant que le soleil me faisait mal, je restai à la maison. La chaleur tombée, je sortais dans lenclos, jallais causer aux bêtes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand jentrais à la basse-cour, les poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq blanc se sauvait de moi. Dès que jarrivais, il courait en battant des ailes, et se cachait près des couveuses. Si bien quune fois, je dis à ma femme:

 Regarde donc le petit coq. On dirait quil a peur, et que quelquun lui a fait des misères.

Aujourdhui, je me souviens de ça; mais, à lépoque, je ny prêtai pas grande attention. Dautant que mes yeux ne guérissaient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me décidai à consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me dit que cétait très grave. Jeus peur, nest-ce pas; mettez-vous à ma place…

 Cest-il que vous croyez que je perdrai la vue?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non; mais il mordonna de rester couché sur le dos, à plat, sans bouger, même pour manger, pendant deux ou trois mois.

 Au moins, que je lui dis, je guérirai?

 Peut-être…

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais bien quil ne voulait pas tout me dire, que jallais devenir aveugle. Je me mis à marcher par la maison, par le jardin, regardant de mes yeux grands ouverts où les mouches dansaient toujours, comme si javais pu enfermer là-dedans tout ce que, bientôt, je ne verrais plus: les meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès de la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs; le puits, doù la fraîcheur monte pendant lété, le gai poulailler où les bêtes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand il me vit paraître, le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa crête pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me couchai; on ferma les volets, et, afin quon puisse se guider dans la pièce pour me servir, on alluma sur la cheminée une veilleuse: cest tout ce quon mavait permis comme lumière. Ah! ces journées! en ai-je fait des réflexions, et tristes! me suis-je creusé la tête, pour savoir doù le mal pouvait venir!

Un matin, des voisins mamenèrent un rebouteux du pays. Il me posa dabord des questions à nen plus finir, puis fit des tas de signes sur moi, et me dit brusquement:

 Est-ce que vous navez jamais fait de mal aux bêtes?

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À lui, non certes, je nen avais pas fait; mais javais pris sa poule, et il lavait bien défendue, et il dépérissait depuis!…

À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les matins, je demandais des nouvelles de la bête; on me répondait en haussant les épaules:

 Mais il va bien! Quest-ce que tu as donc à ten soucier si fort?

Je nosais point le dire, monsieur, ce que javais. Mais ce qui est bien sûr, cest que le petit coq ne chantait plus, et que mon mal ne faisait quempirer. Je voyais moins distinctement la flamme de la veilleuse quaux premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue près de moi; je massoupis. Au bout dun moment, je méveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, ma femme séveilla à son tour:

 Quest-ce que tu veux? quelle me dit. Tu as besoin de quelque chose?

 Non.

 Alors, rendors-toi, mon homme.

 Je nai plus sommeil. Quelle heure peut-il être?

 Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis un peu durement:

 Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu nas même pas préparé la veilleuse!…

 Comment cela?

 Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un drôle dair: «Cest vrai… Je te demande pardon… Veux-tu que je me lève?»

Jeus regret de lavoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce nest pas la peine, je nen ai pas besoin, dors…»

Je demeurai éveillé. Jécoutais lhorloge battre. Ce que ça dure, une nuit sans sommeil! et puis cette faible lumière de la veilleuse à laquelle jétais habitué, me manquait.

Et, peu à peu, une pensée me vint: comment ma femme, si soigneuse à sa coutume, na-t-elle pas songé à la lumière?… Quelle drôle de voix elle avait en me répondant; elle était peut-être mal éveillée?… Mais non; elle mavait causé avant… Alors?…

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais pas?… Mais… si cest ça… cest fini… Je suis aveugle…

Jappelai: «Hé, la mère!»

Je navais pas achevé quelle me dit dune voix bien claire, comme quelquun qui ne dormait pas:

 Quoi donc, mon homme?

 Tu es sûre que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

 Oui… Mais oui…

 Ça nest pas vrai! Je suis aveugle!

 Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…

 Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.

 Mais ce nest pas la peine; il nest pas jour encore…

 Si! si! Lève-toi! Ouvre!

Jentendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.

 Tu vois bien, murmura-t-elle, quil fait nuit.

 Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle mavait dit vrai! Javais cru, tant les heures mavaient paru longues, quil faisait jour, que la veilleuse brûlait et que je ne la voyais plus… Il faisait encore nuit, bien nuit!…

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq, muet depuis des jours, chanta! Il chanta, dune voix triomphante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour retarder linstant où jaurais tout appris!…

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce quil savait que jétais aveugle, et jentendis ma pauvre vieille qui pleurait.


LHORLOGE



Presque cachée au fond dun jardin inculte, avec ses volets toujours clos, ses murs qui seffritaient, rôtis par le soleil, lavés par les averses, son toit de briques doù jamais une fumée ne sélevait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du Crime».

Javais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver le moyen, lorsquun jour je vis se balancer contre la porte un écriteau avec ces mots: «À louer».

Je crus dabord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé, une cloche tinta. Jattendis… Enfin il me sembla quun bruit venait du fond de la maison. Je prêtai loreille… Jentendis un frôlement de pas traînants, des tintements de clefs… des grincements de serrures… et la porte, ayant crié sur ses gonds, souvrit. Un grand vieillard savança vers moi. Sa mise était sévère, son allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa démarche lente: cétait bien létrange habitant quil fallait à cette étrange demeure.

Il traversa lallée, ouvrit la grille, et, seffaçant pour me laisser passer, me dit dune voix sans timbre:

 Cest pour louer, monsieur?

À tout hasard, je répondis: «Oui».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il sinclina, puis, ayant avec soin refermé la grille, murmura:

 Fort bien. Sil vous plaît de me suivre…

La maison noffrait par elle-même rien de particulièrement intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs, les papiers, par endroits, sétaient déchirés et pendaient, laissant voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre embuée recouvraient des gravures passées; les meubles, dune forme antique, étaient couverts dune couche épaisse de poussière, et les feuillages du jardin tamisaient si étroitement la lumière que les pièces séclairaient à peine dune lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le maître du logis me guidait dans lappartement, refermant les portes avec un soin silencieux, me renseignant en quelques mots brefs:

 Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. Là, une autre chambre. La lingerie communiquant avec une chambre damis. À létage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement  pour dire quelque chose:

 Cest tout?

Il sarrêta, me fixa longuement, comme si ma question avait eu quelque chose dinsolite, puis, ayant choisi dans son trousseau une clef, il lenfonça dans une serrure quil fit jouer, et me répondit dune voix bizarre:

 Non. Il y a encore cette pièce.

Jentrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je distinguai une fenêtre munie dépais barreaux, deux escabeaux, une table carrée poussée le long dun mur. Il entre-bâilla les volets, et, dans le demi-jour revenu, japerçus, pendant à un crochet du plafond, une corde avec un nœud coulant, et, dans un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse quelle navait plus de couleur, et qui, malgré quelle semblât, ainsi que tous les objets de cette maison, navoir pas été touchée depuis des années, battait lheure dun tic-tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma pensée avec une force si extraordinaire que la parole de linconnu résonnant dans cette salle basse, me fit à peine tressaillir.

 Cest ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile; pas un muscle de son visage navait bougé. Il ajouta  et je crus discerner une sorte dironie dans sa voix:

 … Puisque cette maison est la maison du crime!…

Je le regardai, stupéfait, jentendais derrière moi le tic-tac de lhorloge. Il neut lair de remarquer ni ma surprise, ni ma pâleur, et, mayant désigné un des escabeaux, il sassit sur lautre, et poursuivit:

 Je vous dis cela, monsieur, car je nai pas cru un seul instant que vous fussiez venu ici pour louer… Ne protestez pas!… Vous êtes venu ici pour voir… Vous avez vu… Vous êtes venu ici pour savoir… Eh bien! vous allez savoir…

Cela semble toujours ridicule lorsquun homme de mon âge  jai bien près de quatre-vingts ans, parle damour. Cependant, cest une histoire damour que je vais vous conter. Elle remonte à plus dun demi-siècle. La voici: je me suis marié très jeune  je navais pas vingt-trois ans  avec une femme que jaimais à la folie, et qui maimait aussi  je le croyais du moins. Afin déviter les importuns, de jouir en paix de mon bonheur, javais acheté cette petite maison, et nous étions venus lhabiter. Pour être tout à fait sincère, je vous dirai quil y avait peut-être dans cette sorte dexil autre chose que le souci dabriter ma lune de miel. Il y avait surtout un vague besoin de soustraire ma femme aux tentations du monde, car jétais dune jalousie farouche. Nous vivions là depuis quelques mois, lorsquun jour je fus appelé auprès dun parent malade.

Ici, cest léternelle histoire de ladultère. Je revins plus tôt que je ne le pensais, quelle ne le pensait surtout. Jouvris la porte sans méfiance, jentendis un murmure confus de voix; comme par enchantement, toutes les lumières séteignirent… Je mélançai dans lescalier… une forme fuyait… Je me jetai à sa poursuite, et là, devant la porte de cette pièce, je saisis le fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un homme à demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un voleur, mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un terrible soupçon… Jappelai:

 Louise! Louise!

Rien… Traînant lhomme par la gorge, jallai jusquau fond du corridor, et, dans le retrait de lescalier, japerçus ma femme, en chemise, échevelée, qui, dès quelle me vit, se mit à hurler: «Pitié! Pitié!…»

… Un être ombrageux et jaloux comme moi, na pas été sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce que serait son attitude sil surprenait sa femme aux bras dun amant. Je métais toujours dit: «Ce serait plus fort que moi… Je les tuerais à coups de pied, à coups de poing!…»

Eh bien…, pas du tout!… Au lieu du geste impulsif et sauvage que je mattendais à avoir, un calme effrayant terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaça ma fureur, et mon esprit fut assez lucide pour comprendre quen les tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime,  mais au crime savant, raffiné,  je les pris tous deux comme des loques, je les poussai dans cette pièce, et, une fois que je les vis à terre, pantelants, je me penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous avez voulu être en tête-à-tête? Soyez heureux! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre compte damour! Il est minuit. Lorsquil sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai comme des chiens!…»

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je montai dans mon cabinet, et là, tout seul, jeus une explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la tête dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un… deux… trois… je tressaillis… trois heures!… Je regardai le cadran. Mais non! Cétaient quatre heures moins un quart qui venaient de sonner… Je passai ma main sur mes yeux, comme au sortir dun rêve, et tout haut, pour être sûr de moi, je prononçai:

 Allons! Il faut punir maintenant!…

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, jy glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis…

Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais pas. Dans lescalier, je prêtai loreille… Un tel silence planait sur toute la maison, que je me demandai une seconde: «Se seraient-ils enfuis?…»

Je mengageai dans le corridor. Je nentendais toujours rien, si ce nest le tic-tac profond de lhorloge qui, dans la salle basse, allait marquer lheure des misérables. Je posai le candélabre à terre, et regardai ma montre: quatre heures!… Dun geste décidé, je saisis la clef… quand un éclat de rire… un éclat de rire effroyable, surhumain, me traversa les oreilles… Je restai, une seconde, étranglé de frayeur… Un silence… Je me crus le jouet de quelque hallucination, et jouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché par le cou à cette corde, lhomme se balançait dans le vide, et, dans un coin, tapie comme une bête, les yeux hagards et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout dun coup, elle se mit à rire, de ce terrible rire qui mavait glacé tout à lheure. Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait soudain une expression indicible dangoisse, et, la face tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais pas, elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le même, revenait sans cesse:

 Lhorloge!… Lhorloge!…

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et cette folle qui geignait sans répit: «Lhorloge… Lhorloge!…» Je demeurais stupide devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire que lhomme eût été assez lâche pour se suicider, nosant affronter ma vengeance, et laisser sa complice seule en face de moi?…

… La lueur sale de laube naissante glissait doucement dans la pièce. Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les bras:

 Là! Là!…

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi je ne vis rien que lhorloge.

Dabord, je ne compris pas; puis, une chose dapparence très simple me frappa: lhorloge battait. Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait comme un cœur dans une poitrine. Son large cadran faisait tache dans le coin dombre; on y pouvait lire les chiffres…

Mais ce cadran navait pas daiguilles!…

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, leffroyable agonie des deux misérables mapparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par la pensée, et, aujourdhui, je peux, dune façon certaine, expliquer comment les choses se passèrent. Je leur avais dit: «Quand il sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai.» La porte fermée, ils avaient essayé de fuir; mais quand ils sétaient rendu compte que cétait impossible, que tous leurs efforts seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils navaient plus entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la tête, par ce reste dinstinct qui fait que le condamné se cramponne à lexistence au pied même de léchafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur restait à vivre et sétaient rués vers lhorloge… Mais, lhorloge sans aiguilles, lhorloge qui savait le temps, le martelait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son secret: elle lavait dans le ventre, et le gardait bien!… Et ils eurent beau épier son souffle, compter ses battements, ils entendirent sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits, des siècles! Chaque bruit était peut-être le dernier?… Autant de fois le balancier buta, autant de fois ils eurent langoisse du massacre. À chaque oscillation, ils crurent voir cette porte souvrir… Ils moururent ainsi cent fois, mille fois, déchiquetés, par bribes!… Ah! je navais pas prévu ce supplice-là, ce supplice grand comme le Destin qui leur étreignit lentement, dune main pesante, impitoyable, le cœur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et dans cette minute, jai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le tribunal, jai cru inutile dexpliquer les événements… Je tenais si peu à la vie… Pourtant, il faut penser que mon heure nétait pas arrivée, puisque, accusé  et convaincu  dassassinat, je bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné à cinq ans de prison seulement!

Après, je suis revenu ici. Jai laissé toutes choses en place. Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la remonte pieusement. Je reste parfois des heures à contempler son cadran vide… Je lui parle… Je crois, en vérité, que les choses ont une âme, car, par moments, il semble me regarder, ce cadran.  Mais, maintenant, cest fini. Lhorloge peut se taire: ma femme sest éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

Dautres gens habiteront entre ces murs… Ils y auront des tristesses… des joies… Nul ny goûtera plus les âpres voluptés de la vengeance que jy connus…

Il parla encore longtemps… La nuit tombait… Des ombres sétalaient aux murs gris de poussière. Lhorloge avec son cadran vide, lhorloge qui avait vu tant deffrayantes choses, lhorloge pleurait dans sa gaine de bois…


LE MAUVAIS GUIDE



Combien sétait-il écoulé de jours, de semaines ou de mois, depuis quil pourrissait au fond de ce cul de basse fosse?… Lhomme naurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli dombre, nulle lueur ne passait. En saidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa couchette scellée au mur, tâté le plafond de sa prison. Mais, pas plus là quaux parois lisses, ni quaux dalles humides, ni quà la porte aux fers rouillés, ses doigts navaient trouvé le moindre trou, la moindre fente.

Dabord, il avait pensé que ses yeux shabituant à la nuit cruelle finiraient par y distinguer les objets; que, sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténèbres, un peu de lâme impalpable du jour qui ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit, ses paupières avaient saigné sous leffort inutile: tout était noir, tout restait noir.

Il nentendait, dans ce tombeau où traînait sa trop lente agonie, que, de temps en temps, le pas du geôlier qui lui apportait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot sentrouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache rousse dune lanterne, et la tache plus pâle dune face penchée ou dune main tendue, car lombre des couloirs se mélangeait à lombre impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis monotone de leau qui, dans les fossés, venait battre les murs du donjon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de lumière avaient dabord hanté son sommeil agité. Puis, de ses songes mêmes, la lumière désapprise sen alla. Il ne lui resta plus que la seule obsession de séchapper de ce sépulcre; des plans senchevêtrèrent dans sa tête égarée, tous et toujours aboutissant au même but: la fuite!

Un jour  ou une nuit, il naurait su le dire  comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût cessé déprouver, à lapproche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lèvres desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons.

Une bouffée dair froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre humide. À la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et son écuelle. Lhuis entrouvert se referma. Il étendit la main vers la cruche de grès, mais, au moment de la saisir, il sarrêta: un cri étrange avait traversé le silence. Il attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas: le même cri monta du sol. Il sagenouilla, modulant doucement un claquement de lèvres, comme pour appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, à quatre pattes, il tâtait les dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit à boire à grands coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui lavait étonné, tout à lheure, séleva, flûté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre à coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, pour séchapper. Alors, au milieu de son dégoût et de son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix haute:

 Cest une bête!…

Le son de sa propre voix lui fit peur.

Il répéta:

 Cest une bête… une bête…

Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur perla sur son front. Plus de doute: le cri étrange, le corps visqueux… cétait le cri, cétait le corps dun crapaud. Un crapaud!… Il simagina voir la bête horrible, la bête impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.

Alors, linstinct craintif, à la fois, et méchant de lhomme séveilla, et, dun coup de talon, il voulut lécraser. Son pied heurta la bête flasque. Il crut lavoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans être mort, se remit à pousser son cri. Lhomme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

À son dégoût insurmontable se mêlait un obscur remords de bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus seulement pour ne plus risquer de la frôler, mais encore pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait, dici… de là… et chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la bête douloureuse, ils ne rencontraient que la dalle glacée ou le mur rêche.

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il sétendit sur sa couchette, et sendormit.

Dès quil fut éveillé, il songea:

 La bête doit être morte.

Il prêta loreille. Pendant un moment, il nentendit que la plainte lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé. Il se leva, et, toujours tâtonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, à laide dun vieux bout de fer oublié dans un coin, il essayait den user les gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud séleva:

 Ah! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien taire! Il recommença sa chasse, mais en vain. Lorsquil croyait tenir la bête, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. Sil ne travaillait pas à déchirer sa porte, il rampait pour atteindre linvisible crapaud. Lappel de la bête blessée résonnait à intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait par moments sa raison se troubler. Ah! quelle volupté ceût été décraser le monstre, de le voir éclater sous sa botte!…

Presque dément, il linsultait, le provoquait:

 Viens donc! viens donc!… Montre-toi!… ose te montrer!…

… Or, il advint quà force de limer les gonds de la porte, ils cédèrent et que le battant, ayant pivoté lourdement, souvrit.

Une porte!… Quétait-ce auprès de ces barrières effrayantes quil lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le jour!… Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il pensa:

 Puisque Dieu a permis quavec mes mains je puisse détruire la première, cest peut-être quil veut que les autres sécroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à peu près aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguèrent cependant une vague lueur venue, il ne savait pas doù, mais qui adoucissait la nuit. Le cœur battant à faire éclater sa poitrine, il prêta loreille. Pas un bruit. Il se dit:

 Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont, sans doute, assoupis… En route!

Il fit un pas:

 Par où?… À droite?… À gauche?… Les minutes valent des siècles… une seconde, cest une fortune… je ne puis en perdre une seule… De quel côté sont les issues? De quel côté me dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire?

Il comprit quil allait se perdre, quil ne trouverait pas dissue et quil se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit:

«Oh! toute ma raison inutile pour un éclair dinstinct!» Il crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le même instant, retentit le cri lugubre du crapaud. À la lueur mourante qui tout à lheure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement lenvahit, il regarda lanimal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le gêner dans sa route, devinant que la bête allait dinstinct vers la lumière, et, quen suivant sur les dalles sonores la trace immonde de sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il rampa dans des corridors, montant et descendant des marches, murmurant avec un accent de prière:

 Va… va… Emmène-moi…

Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se détacha un pan de ciel, où des étoiles achevaient de briller. Au loin, un rais de lumière neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe: son pied glissa. Il posa lautre: lautre glissa aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il enfonça jusquaux chevilles. Il essaya de dégager ses jambes prisonnières: il enfonça plus vite. Il était enlisé maintenant jusquaux genoux. Il étendit les mains, et, ses mains, quil croyait appuyer sur la terre solide, enfoncèrent dans une boue épaisse… Il descendait, descendait… Il voulut appeler: sa voix séteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusquaux hanches… Elle étreignit son ventre, glissa jusquaux aisselles, effleura son menton et vint frôler ses lèvres…

Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait toute grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait obsédé ses veilles; il sentit un corps mou contre sa face blême, et devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit passer le gros crapaud qui sétala dans leau fétide.

Lhomme gémit:

 Ah! tu te venges!…

Puis, il ferma les yeux, râla: «Mea culpa» et disparut.

… De létang, soudain éveillé, sélevèrent des coassements joyeux… La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides du marais sélargissaient dans lombre… Leau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire dailes, effleura de son vol la moire sombre de létang, et laube lente, à travers la pluie grise, se hissa tout à fait sur lhorizon.


FASCINATION



Il y a une heure, jétais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce nétait pas ma liberté ou mon honneur que je jouais: cétait ma tête.

Jai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de guillotine. Jai passé avec épouvante mes mains moites sur mon cou glacé, pour deviner la route étroite quallait y tracer le couteau. Jai frémi aux murmures hostiles de la foule. À mes oreilles, jai entendu hurler: «À mort!»

Tout cela, dun seul mot, vient de sévanouir. Je suis libre. Jai retrouvé la rue bruyante et les lumières des magasins. Tout à lheure, je vais dîner, bien à mon aise. Assis auprès du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je mendormirai calme, reposé, dans le lit tiède qui mattend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant quà cette heure où des juges viennent de mabsoudre. Je me demande par quelle aberration ils nont pas su voir lêtre que je suis en réalité. Je demeure interdit devant la puissance de la dénégation, et jai besoin, pour bien reprendre mes esprits, décrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de cynisme, que jen arrive, par instants, à me prendre moi-même à mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: jai tué une femme.

Pourquoi?… Je ne lai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne laimais pas. Pas pour la voler: je suis riche, et les quelques francs quon a trouvés sur elle nauraient pu me tenter. Pas par colère, non plus…

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès de cette glace; moi, assis, comme je le suis à présent. Je lisais. Elle me dit:

 Descendons… Nous irons faire un tour au Bois.

Sans lever les yeux, je répondis:

 Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je mobstinai dans mon refus. Elle insista encore, et sa voix ménerva. Elle parlait dun ton rageur, coupant ses phrases de petits ricanements, de haussements dépaules. À plusieurs reprises, je tâchai de linterrompre:

 Tais-toi, veux-tu?… Tais-toi, je ten prie…

Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la chambre, et, tout en marchant, japerçus sur la cheminée un petit revolver que jai coutume de porter sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Dès la seconde où je leus entre les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma maîtresse, qui magaçait seulement, au début, mhorripila à un point tel que je ne saurais le dire. Ce nétaient pas les paroles quelle prononçait qui mexaspéraient, cétait sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers admirables, que jen aurais éprouvé la même crispation. Un besoin me venait de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi sétablit-il dans ma tête un rapprochement entre le revolver que je maniais, et le silence que je ne pouvais obtenir?… Toujours est-il que ce rapprochement, ce rapport, se précisèrent. Je me vis, braquant larme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont là de ces hallucinations vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la pensée sy arrête. Mais, cette fois, on eût dit quen passant, cette vision sétait brusquement accrochée à ma raison, comme un ongle saccroche dans de la soie, et quelle sy emmêlait dautant plus que jessayais plus violemment de len arracher. Je posai le revolver sur la table. Je nen pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner la tête: mes yeux me rappelaient vers lui.

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse divoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois, javançai, puis je retirai la main. Cétait plus fort que moi. Un besoin me venait de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inexplicables. Je me souviens quun jour, au parc des Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit quon nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter dans le vide. Dautres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en wagon, jai éprouvé le désir maladif de tirer le signal dalarme. Cette poignée de nickel me sollicitait, mattirait. Javais beau me dire que lacte que jallais commettre était absurde, quon minfligerait une peine sévère; si le hasard dun arrêt brusque, ou le passage dun train, navaient détourné violemment ma pensée, je suis persuadé que jaurais succombé à la tentation.

Eh bien! dans ce moment, jéprouvais le même vertige. Mes yeux et mes mains nobéissaient plus à ma volonté. Je me regardais, comme sil se fût agi dun autre, et que jeusse suivi ses gestes, sans comprendre où ils allaient aboutir.

Parlait-elle?… Se taisait-elle?… Je lignore. La seule chose dont je conserve la perception et le souvenir assez nets, cest que, larme à la main, je marchai vers elle, que mon poing séleva, et que, lorsquil fut à la hauteur de son front, jappuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme un claquement de fouet. Je vis une tache rouge, toute petite, sous la paupière droite, et la femme tomba, molle, comme un jupon quon lâche et qui sétale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle sempara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer même à me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de basse lâcheté me poussant, jouvris la porte, et, galopant dans lescalier, je criai:

 Au secours!… Elle sest tuée!…

Tout dabord, on crut au suicide. Puis, des experts le trouvèrent bien improbable. Je fus arrêté. Linstruction fut longue. Jaurais pu, dun seul mot, tout élucider. Je navais quà dire:

 Voilà comment les choses se passèrent.

Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de compte, il faut toujours assigner un mobile à un acte criminel, et quaucun navait pu être retenu contre moi, je fus acquitté.

Jenvisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me demande si je neus pas tort de mentir. Si javais conté aux jurés ce que jécris ici, mauraient-ils cru? mauraient-ils absous? Je crois que jai bien fait de nier. Il y a de ces vérités qui ressemblent, à sy méprendre, au mensonge…

… Mon Dieu, que cest donc bon dêtre libre, de pouvoir aller et venir à sa guise!

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les arbres… Cest ici même que le drame sest passé. On ne voulait pas me donner cette chambre. Jai tenu, moi, à my retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait mieux que je fusse là. Il semble que les souvenirs séveillent plus volontiers dans les endroits où ils naquirent.

… Vraiment, cette confession ma tout à fait remis. Jai lâme claire, nette, comme lavée.

Je vais tâcher doublier ce mauvais rêve. Jirai vivre à la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, avec une existence nouvelle, des habits de paysan… Je ne me reconnaîtrai plus moi-même.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver: cest ce revolver que tout à lheure on ma rendu au greffe du tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si jai besoin dune arme, jen achèterai un autre.

Il est devant moi, tandis que jécris, et sa vue me fait mal. Pourtant, cest peu de chose!… Il est joli… on dirait dun bijou, dun bibelot coquet… Vu ainsi, ça na pas lair méchant.

… Je viens de le prendre dans la main. Il est très léger et très doux. Il est aussi très froid… Il meffraie un peu… Cest mystérieux, cette arme qui dort… Un couteau, on voit le danger; on suit la pointe aiguë et la lame tranchante… Ça, rien: Il faut savoir… Je ne veux pas le conserver… Je le vendrai, dès demain… Oh! le vendre?… Je le donnerai… Eh bien! non! Je le jetterai…

Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de quelque temps. Je le regarde trop… Cest bien naturel, nest-ce pas?… Il est là, comme un témoin muet… Décidément, je ne le conserverai pas une heure de plus.

… Jécris toujours, avec cette arme devant moi.

 Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volontés dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien éprouver?… Je les imagine fort justement. Ils nosent pas regarder… dabord, puis, leur résolution prise, qui sait si, au contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet?… sils ne sont pas invinciblement attirés, fascinés?…

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer?  Le plus dur, ce doit être le simple geste détendre la main, de prendre larme, et den sentir le froid…

… Eh bien non! Je le tiens dans ma main gauche… jappuie le canon contre ma tempe… Ce nest pas une sensation autrement désagréable… Un tout petit frisson… ensuite, lacier séchauffe au contact de la chair…

Non, ce nest pas cela qui doit être le plus horrible… Cest la seconde où lon presse la détente… le dernier ordre que lâme va donner à la machine…

… Qui sait?… Cela non plus nest rien, peut-être?… Quand le vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens très bien cela… … On nest plus rien… … On ne sent plus rien… … Linconnu vous appelle, … vous tire… vous happe… … Et on appuie sur la déten…


CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES



Ce fut par le journal que la Françoise apprit larrestation de son gars.

La chose lui sembla dabord si monstrueuse quelle ny voulut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un mois auparavant passer les congés de Pâques auprès delle; son gars, un voleur et un assassin?… Elle le revoyait! dans son uniforme de fantassin, avec sa bonne figure; elle sentait encore sur ses joues ridées la caresse de son gros baiser dau revoir, et, remuant ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se répétant:

 Sûr, ils se sont trompés. Ce nest pas lui.

Pourtant, cétait bien écrit, en grands caractères: «Un soldat criminel.» Ça se passait dans la garnison du petit, et lon disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les mains jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le silence tiède de la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien assoupi près de la porte ouverte, et lhorloge qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave et traînant…

Quelquun entra. Elle sursauta:

 Qui est là?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son trouble, elle ajouta:

 Je dormais… Il fait si chaud…

Elle, dhabitude un peu silencieuse, réservée, parlait, parlait… posant les questions et faisant les réponses, de crainte quon ne linterrogeât, se demandant, tandis quelle débitait ses phrases décousues:

 Sait-elle?…

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle dair, la voisine lui dit:

 Y a-t-il longtemps que vous navez eu des nouvelles du fils?

 Non… Ce matin.

Elle najouta pas comment! Tout aussitôt, un grand besoin lui vint dêtre consolée, rassurée, dentendre une autre voix que la sienne se révolter, proclamer: «Cest une erreur! Ce nest pas lui, voyons!…»

Elle montra le journal, et, dun ton quelle sefforçait de rendre plaisant:

 Vous avez lu?… Est-ce drôle, hein?

La gorge sèche, avec des larmes au bord des paupières, elle ajouta:

 On est bête, tout de même… Sur le premier moment, ça ma donné un coup!… Faut-il!…

La voisine se taisait toujours. Elle répéta:

 Cest drôle, hein!… Cest drôle!…

 Oui, cest drôle quils soient deux à porter le même nom dans le même régiment.

Avec un grand soupir, la vieille sécria:

 Je me disais bien, aussi!… Voilà… Ils sont deux… Ce nest pas le mien!…

 Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous demande… Ce serait à souhaiter… parce que, une supposition que ce soit lui… On raconte déjà que cest lui qui avait fait le coup chez le tonnelier… Oui, les 300 francs quon a volés, juste comme il était en permission.

La mère sétait dressée, toute pâle, les poings fermés:

 Peut-on dire!… Ça nest pas lui, non, ça nest pas lui… Vous navez pas honte!… Quest-ce quon vous a fait, pour que vous vous mettiez tous après nous?… Pauvre petiot!… On va bien voir!…

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même prendre ses sabots, elle courut jusquà la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant le voyage, sa terreur navait fait que croître. Elle ne disait plus: «Cest impossible!» mais: «Si cétait vrai!…» La route lui avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la campagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui montent et descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque le train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque que linstant où elle allait savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux prières qui, machinalement, venaient à ses lèvres:

 Oh! bonne Vierge, vous navez pas voulu ça, nest-ce pas?… Les belles prières que je vous ferai tout à lheure!…

Derrière la grille, la cour de la caserne sallongeait toute blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui avait appris à connaître les grades. Très humble, elle sarrêta:

 Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander un petit mot. Voilà…

Elle hésita, nosant dire tout de suite sa vraie peur.

 Voilà… Cest rapport à mon fils… Michon, Jules, de la 3e compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le voir…

Elle essaya de sourire:

 Je suis sa mère… sa maman… Non? Eh bien!… où est-il donc?… il nest pas malade, je pense?… Alors?… Si, je sais?… Non, mais non… je ne sais pas… Il est puni?… À la salle de police?… non?… En… en prison… vous dites?… Il va passer en conseil de guerre?…

Elle cacha sa tête dans ses mains:

 Bonne Dame, cétait donc vrai! Bonne Dame!…

Elle séloigna, titubant presque. À la prison militaire, on lui dit que le petit était au secret, et ce mot de secret grandit encore son épouvante. Elle le vit seul, à jamais séparé du monde, enfermé. On lui dit daller voir son avocat, et, du même pas heurté, elle sen fut chez lavocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute nétait plus possible. Le petit avait tué pour voler; on avait retrouvé largent  près de six cents francs  dans sa paillasse… Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour quon le lui laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les paroles et les regards, elle revint chez elle, à la nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les coups et qui se cache, elle nosait plus sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant chaque matin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et tous laissaient entendre que cétait le fils Michon qui avait volé le tonnelier. Ça, ça nétait pas vrai! Elle en jurerait… Puis de cela aussi, elle se prenait à douter.

Au bout dun mois, elle retourna chez lavocat. Maintenant, elle ne demandait plus à voir son fils, non quelle eût cessé de laimer, grand Dieu!… Elle avait honte…

 Quest-ce quils vont lui faire, mon bon monsieur? Vous nallez pas me le laisser prendre…

 Ma pauvre femme, jai bien peur… Si seulement je trouvais une circonstance atténuante…

 Comment dites-vous ça? Une circonstance… quest-ce que ça signifie?…

 Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux des juges. Tenez, par exemple: un homme vole; si on peut prouver que la misère la poussé, quil a volé, cest vrai, mais pour donner du pain à ses enfants, eh bien! cest une circonstance atténuante. Tandis que lui! Il nen est même pas à son coup dessai. Cet autre vol  quil nie  mais… Enfin, je tenterai tout ce quil sera humainement possible de tenter.

La Françoise sen retourna, plus lasse et plus douloureuse que jamais, lesprit torturé par ces mots nouveaux: «Circonstances atténuantes». Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse, à quoi saccrocherait peut-être un peu de pardon!… Mais rien. Le crime seul restait évident, monstrueux, sans rien qui pût en amoindrir lhorreur…

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les saints, et, dans sa tête vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient: «Circonstances atténuantes… Circonstances atténuantes…»

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle entra dun pas incertain, clignant des paupières sous la lumière trop blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le gars qui, la tête baissée, un mouchoir à grands carreaux bleus dans les doigts, pleurait à courts sanglots… Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaître. À cette heure, elle se demandait pourquoi… Elle ne savait rien, la pauvre vieille; elle navait rien à dire!… Quest-ce quelle était là?… Rien. La mère de ce petit, simplement. Elle lavait fait, oui… caressé, oui… élevé, oui… Il était à elle, pourtant… Mais non, il nétait plus à elle aujourdhui.

À toutes les questions, elle répondait par des signes ou dinintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle. Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil, tassée par le chagrin.

 Cest votre seul enfant? dit le président.

 Oui, monsieur.

 Tant quil a été chez vous, avez-vous eu à vous plaindre de lui?

 Oh non! monsieur!…

 Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?

 Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et respectait, ni moi, naurions permis… On peut dire que nous étions bien estimés, allez!…

 Nous savons, nous savons…

Puis se tournant vers laccusé:

 Vous le saviez aussi, et cest bien pour cela que, vous sentant à labri derrière lhonorabilité de vos parents, vous profitiez de votre séjour chez votre mère pour voler… Comment soupçonner le fils de si braves gens?… Daucuns peuvent dire: «Je ne suis quà demi responsable. Les mauvais exemples que jeus sous les yeux mont perdu». Vous, vous navez même pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-même. Dans ses yeux tout petits, où les larmes avaient mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un geste, dune voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

 Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité. Le petit est coupable, bien coupable, cest vrai… Mais il nest pas le seul… Tout à lheure, je vous ai dit que je nai jamais rien eu à me reprocher… Jai menti. Les trois cents francs du tonnelier, cest moi qui les ai volés, moi… Quand le petit est venu en permission, je lui ai avoué… Alors, cet enfant, il a pris peur… il sest dit que sa mère allait être perdue dhonneur et de réputation… et cest pour les rendre, pour que personne ne porte plainte, quil a volé à son tour… Enfin, il sest affolé… il a été surpris… et le malheur sest fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, dun ton plus bas:

 Jai menti… Je suis une mauvaise femme. Cest moi qui ai été le mauvais exemple… Il faut marrêter… Cest une circonstance atténuante pour lui, nest-ce pas?… Pardon, monsieur…

Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus basse, elle semblait petite, petite…

… Le fils ne fut condamné quaux travaux forcés à perpétuité. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le village. On dit pour elle une rapide messe, et lon mit son corps en pleine terre, tout au bout du cimetière, en un coin où, dans les plus beaux jours, léglise et son clocher nétendaient même pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe quornaient seules une croix de bois noir, abîmée par le temps, et une couronne de perles rouillée, tordue, cassée, où, cependant, je pus lire ces mots:

À Françoise Michon.  Les juges de son fils.


LE PUITS



Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire sil est peuplé de souvenirs ou sil est morne et sans pensée.

La journée sachevait. Dans le ciel amolli montait lappel lointain des bêtes à létable. Un vieux cheval passa, rentrant tout seul à lécurie, tirant derrière lui ses traits qui traînaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira:

 Quand jaurai ton âge, on ne me verra plus sur les chemins!…

 Il est donc si âgé que cela? demandai-je.

 Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour un homme.

 Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là?

 Pourquoi?… Regardez-moi. Je nen ai seulement point cinquante… Vous mauriez donné davantage?… Eh oui! Cinquante ans, et je ne peux plus travailler… Cest à peine si je tiens sur mes jambes.

 Vous avez fait une grave maladie?…

 Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé. Seulement!  il heurta du poing son front ridé  seulement, cest là que ça travaille… et on ne fait point des noces dor avec certains souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire: vous jugerez vous-même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. Javais connu en allant à la ville la femme dun cultivateur dun village voisin. Le mari était vieux  il avait bien une couple de dix ans de plus que moi. La femme avait mon âge. Quand on est jeune, on ne réfléchit guère aux conséquences… Et puis, jaurais réfléchi, voyez-vous, que cela naurait rien changé, vu que, quand lamour parle, cest que la raison est en courses.

Une nuit, jétais auprès delle, son mari étant parti le matin pour mener des bœufs à la foire, quand jentendis du bruit dans la maison… Je saute sur mes pieds… je passe mes souliers, ma veste; je descends lescalier à pas de loup, je traverse la salle du bas, lenclos… Je ny avais pas fait dix pas, que deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je navais rien… Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour massommer. Je me mis à courir de toutes mes forces. Il se lança à ma poursuite. Je lentendais qui hurlait:

 Gredin!… Canaille!… Voleur!… Arrêtez-le!…

En rase campagne, jaurais eu vite fait de le dépasser, car mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on a plus de vent à vingt ans quà quarante. Mais, dans ce jardin que je ne connaissais pas, il avait lavantage. Je butais dans les fils de fer, je heurtais les cloches à melons, et, chaque fois que je me relevais, jentendais sa voix plus proche qui criait toujours:

 Arrêtez-le!… Arrêtez-le!…

Jarrivai enfin à la haie. Marrachant la figure et les mains, je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le coteau. Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route, juste comme jentrais dans une ferme abandonnée où je comptais bien légarer. Il se précipita sur moi à coups de pied, à coups de poing. Je tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris à la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il me serrait à métouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la tête. Mes jambes senchevêtraient dans les siennes. Il essayait de me mordre…

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit les bras… je le lâchai… jentendis à la fois son hurlement dépouvante et le mien… Je me sentis tomber… tomber… et soudain, sous ce bras, sous laisselle, jéprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que javais été agrippé au vol… Quand je revins à moi, je ne compris dabord ni où jétais, ni comment jétais retenu… Quelque chose marrachait les chairs de lépaule et du bras. Mes deux pieds pendaient dans le vide… jouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose luisait, quelque chose de noir qui tremblait, où je voyais danser de petites lumières. Jessayai décarter les bras. Mais le mouvement que je tentai à gauche, me fit hurler de douleur.  Jétendis la main droite, et de ma paume ouverte, je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela faisait un bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau vide.

Et voilà que, mes yeux sétant habitués à lobscurité, je vis devant moi, tellement près que si javais pu allonger la main, je laurais frôlée, une masse noire qui pendait à la paroi et tressaillait…

Petit à petit, dans cette masse dabord confuse, je distinguai des bras… des jambes… et une tête… une effrayante tête aux yeux chavirés, à la bouche tordue… la tête de lhomme qui, tout à lheure, avait roulé avec moi!…

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous étions appuyés sur des planches qui recouvraient lorifice dun puits depuis longtemps abandonné. Les planches, pourries sans doute, avaient cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous avions été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets quon mettait autrefois dans les puits pour y suspendre dans des paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire déviter de dérouler la corde jusquen bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à létal: moi, par laisselle, lui  je le voyais maintenant  par le flanc, le ventre déchiré, le corps pendant: dun côté, les jambes, les cuisses  de lautre, le tronc, la tête et les bras…

Jusquici je navais entendu dautre bruit que celui que je faisais moi-même en essayant de me débattre.  Lautre, en face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle ronflait et sallongeait avec un accent effroyable… En même temps, jentendais un petit clapotis… toc… toc… toc… comme de leau qui tombe, goutte à goutte dans un vase… Lhomme saignait lentement dans leau par sa terrible blessure… Je ne sais pas pourquoi, mais dentendre ce gémissement, cela diminuait ma peur… Vous comprenez, je sentais quelquun, quelque chose près de moi…

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis lobscurité commença de se dissiper. Le matin venait doucement… Lobscurité diminua encore… Lhomme râlait plus court. Je vis, distinctement, dans ses moindres détails son effrayante tête… ses mains aux doigts crochus… les ronds que sur leau morte du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la tête se tournait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche souvrait pour me crier encore: Gredin!… Canaille!… Plus rien… même plus le murmure des gouttes… le silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur sempara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je navais dans la tête quune pensée: jétais là seul, perdu. Nul ne songerait à me chercher dans ce puits. Jy mourrais de souffrance, de faim. Crier? Appeler au secours? À quoi bon! Pas de chemin à proximité… Pourtant, je criai! jappelai au secours… Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut sur lhorizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était dun bleu sans tache… Je grelottais dangoisse et de froid. Je sentais, je devinais cependant, que sur terre il faisait chaud, très chaud, car nous étions dans les premiers jours du mois daoût.

Je nosais plus regarder le corps inerte. Je nosais plus risquer un mouvement, un geste, tant le moindre tressaillement me causait dintolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, jentendis un bourdonnement lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla que des brins dherbe frôlaient ma figure. Jouvris les yeux. Ah! ce nétait pas un rêve, un cauchemar! Javais bien entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, cétaient des mouches, des centaines, des milliers de mouches qui volaient près du corps immobile… près du mien!

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, ensuite que le soleil séloignait… Puis, le corps autour de qui dansaient les mouches me parut descendre insensiblement… glisser… glisser. Jentendis un grincement détoffe quon déchire… Le corps descendit plus vite… un autre grincement… un craquement comme quand on laisse traîner une brique le long dun mur en pierres mal jointes… le bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans leau du puits… Des gouttes rejaillirent jusquà moi. Jouvris les yeux.

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet tout rouge où se balançait un chiffon de drap… Après, je ne me souviens de rien.

On ma raconté dans la suite quun gamin qui passait par là, sétant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au secours. Daprès ce que jai calculé, jétais resté là près de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on naurait pas mieux fait de my laisser mourir. Jai guéri, du corps, mais je peux dire quil ne sécoule pas une heure sans que ça me revienne dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que jai devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure, que je suis son corps déchiré, que je sens sur ma face les gouttes deau du puits…

 Et la femme? demandai-je.

Il me dit à mi-voix:

 Folle.

Il poussa un long soupir:

 Ah! je suis vieux, monsieur, bien vieux!

… La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche séleva…

Lhomme ôta son chapeau, sagenouilla, fit un signe de croix, et me dit presque bas:

 Cest à cette heure quil est tombé…

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au bout du chemin, un couple damoureux sen allait à pas lents.  Le vieux priait en se frappant la poitrine…


LE MIRACLE



Cétait venu tout doucement. Dabord, il avait senti devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants, obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les mains sur les paupières, et ny prenait point garde, se disant: Cest de trop travailler à la lumière. Il se reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, sépaissit; les ombres sallongèrent, plus grandes et, sans oser se lavouer, il eut peur.

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans la pièce, malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée, il dit à sa femme:

 Lève donc la mèche; on ny voit goutte, ici…

 Comment! on ny voit goutte? Mais la lampe éclaire fort bien!

Il fit: «Ah!…» et se mit à pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda:

 Quas-tu?

Il sanglota:

 Je deviens aveugle!…

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce quil avait ressenti depuis des mois, son insouciance du début, ses inquiétudes, ses angoisses, lhorreur de songer que, bientôt, tout allait disparaître pour lui, et quil ny verrait plus, jamais… jamais!

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait aveugle.

Sa femme, ses amis, lentouraient dattentions et de soins. Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure et profonde des aveugles. Sa face impassible séclaira parfois dun sourire; on eût dit quil se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il sy trouva bien, se plaisant, durant des heures, à rêver, étendu sur une chaise longue, tandis que, près de lui, sa femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois:

 Je suis heureux… très heureux…

Et lorsque, par hasard, il lentendait soupirer, il cherchait sa main, et lui murmurait doucement:

 Tu es là, près de moi… Les seuls qui maiment vraiment ne mont pas abandonné… Je ne regrette rien…

Mais, au fond de son cœur, une infinie tristesse sommeillait. Il se souvenait des soleils dautrefois, de la lumière que, jadis, il aimait tant, rêvant, malgré lui, dun miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour quil était assis devant sa porte, une vieille femme sarrêta près de lui:

 Eh bien! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas mieux?

 Non… Maintenant, cest fini!… Il ny a plus despoir…

 Et les docteurs, que disent-ils?

 Rien… Des bêtises…

 Ah! fit la vieille, jen ai connu un, moi, un savant, celui-là, qui saurait vous guérir! Quand mon défunt mari est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu quil avait grande renommée dans le pays, et il lui dit comme ça: «Je ne vous promets rien, mon brave… Pourtant… on peut toujours essayer!  Ah! que mon homme lui réplique, si vous my faites voir, je vous donne la moitié de mon bien!  Je ne vous demande rien, quil lui répond. Entrez à mon hôpital.» Au bout de deux mois, oui, monsieur, il commençait à voir. Il sest éteint brusquement dune congestion, sans ça!… Aussi, je ne serais que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi dun immense espoir sûr, certain que le sauveur était là.

Le docteur lexamina longuement, puis lui dit, comme à lautre:

 Je ne promets rien… mais jespère. Par exemple, ce sera long, très long…

Il se récria:

 Quest-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!…

Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:

Puis-je garder ma femme avec moi?

 Non… Dailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-être plus, dans lobscurité, votre femme ne pourrait vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de votre état.

Il fit: «Bien», devenu soudain dun égoïsme féroce, oubliant tout, à la seule pensée de sa vue reconquise.

… Lorsquau bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close, il demeura quelques instants sans oser lever les paupières, retardant la seconde décisive, dans la terreur de nêtre pas guéri. Mais, tout dun coup, ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri:

 Jai vu!… Jy vois!…

Riant et pleurant à la fois, il happait dun regard vorace le jour béni. Il ne distinguait pas encore autre chose quune vague lueur. Cétait à peine, dans sa nuit, un reflet pâle et incertain; pourtant, il criait:

 Jy vois!… Je veux sortir!… Emmenez-moi!…

 Oh! lui dit le docteur, en le calmant dune petite tape sur lépaule, pas si vite! Cest maintenant quil faut redoubler de soins! Ne nous fatiguons pas… Pour aujourdhui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez pour apercevoir la lumière de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première pensée fut de faire écrire à sa femme. Comme elle serait contente! Comme ils allaient être heureux à présent!…

Ensuite, lidée lui vint dune chose autrement exquise! Puisquil devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle sétait produit brusquement, il lui dirait, dun air très naturel:

 Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as là un joli chapeau!…»

Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:

 Non! Je ne suis pas fou! Jy vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient, et, avec une joie denfant, leur fit la leçon:

 Cest bien entendu? Pas un sourire, pas un mot…

On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les objets, à distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait plus; ses gestes devenaient précis. Mais, peu à peu aussi, une grande impatience sempara de lui. Il ne tenait plus en place.

 Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi men aller…

 Non… Pas encore…

 Quand?

 Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout compromettre.

Comme lattente le rendait fiévreux, émotif à lexcès, on le laissa sortir. Il avait exigé quon ne prévînt personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernières recommandations:

 Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne quittez pas vos verres fumés tant quil y aura du soleil. Le soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute…

 Oh! soyez sans crainte!

Il partit.

Cétait une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les bords de son chapeau pour se garantir de la lumière. La route lui sembla interminable. Enfin, les premières maisons du village apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la place du Marché. En bas de la côte, il dit au cocher darrêter.

 Cest bien là?

 Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà brûlé. Lombre même était dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des murs. Comme il était très ému, ses jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant létourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant la main entre les barreaux de la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte que son pas fît crier les graviers du jardin, il avança. Il faisait si chaud que le chien endormi dans la niche ne lentendit pas. Les volets étaient clos. Il voyait tout cela pour la première fois, et pourtant il se sentait chez lui. Il se disait:

 Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!

Il en imaginait lintérieur, les chambres confortables et fraîches. Il murmurait:

 Mon Dieu, que cest bon! que cest bon!

Il fut sur le point dappeler: «Jeanne! Cest moi! Viens!» Mais il se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurterait à la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait si souvent rêvé cette minute quil aurait pu la raconter dans ses moindres détails. Et voici que le rêve était une réalité, une réalité baignée de lumière et de joie… pareille au rêve…!

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenêtre. La marche, lémotion layant un peu oppressé, il sassit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait, derrière les volets… Il écouta… Des mots sans suite… deux voix.

 Tiens!… Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! cest mon ami Sournize… Que disent-ils? Ils semblent bien gais… Sauraient-ils?…

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, regarda dans la pièce. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme disait:

 Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumière. Elle, la tête renversée, les bras chargés de linge, sabandonnait en riant aux bras de son ami qui lembrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres, avec de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, dun bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se mit à tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et sy laissa choir…

Ah! lhorrible, lépouvantable chose! Ainsi, cétait là ce que lui réservait son retour! Tandis que lui endurait le supplice de devenir aveugle, voilà ce que faisaient sa femme et son meilleur ami! Les misérables!… Avaient-ils bien su mentir à sa face, narguer ses yeux vides!

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes fléchir. La vision des deux années dombre, si tranquilles, confiantes et douces quil venait de vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et morale, le sentiment quil nétait pas guéri, quun peu plus tôt, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours! Il lui faudrait alors vivre seul, farouche, comme une bête qui se cache pour mourir! Cette effrayante pensée le glaça… Non! Non! Tout, mais pas cela!… Il devrait voir ces regards qui nétaient pas pour lui? ces baisers que les traîtres senverraient par-dessus son épaule?… Jamais!

Quest-ce qui lempêchait maintenant dentrer, en feignant de navoir rien entendu, rien vu?… Il se cogna la tête: Je ne veux pas! Je ne saurais pas dissimuler. Alors?…

… Alors, comme, du village, montaient lentement les douze coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, coulait une lumière ardente, une chaleur de fournaise, il sassit.

Dun geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, les paupières grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il donna ses yeux à manger au soleil.

Dabord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque rouge saplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque chose flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes… Il ne les voyait déjà plus…

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent les haines, sétait couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées à la croupe alourdie qui, le soir, meurent à marée basse, sur le sable doré des grèves…


LE DISPARU



Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu. Son signalement avait été fourni à tous les Parquets. Vainement on avait exploré les berges de la Seine, les terrains vagues où, la nuit, passent sinistres et stridents les coups de sifflet des rôdeurs, les bouges où les escarpes et les filles se réunissent pour préparer leurs crimes… Tout ce quon avait pu savoir, cest que Gaspard était resté deux mois en traitement à lhôpital, quil en était sorti le lundi vers midi, quon lavait vu quelques heures plus tard avec un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, à partir de ce moment, on perdait sa trace et celle de son compagnon. Comme il navait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux et bon père de famille, les recherches devenaient presque impossibles et laffaire allait être classée, quand, un matin, un homme se présenta dans un bureau de police et demanda à parler au commissaire.

 Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard qui, depuis huit jours, na pas reparu à son domicile. Je puis vous dire, si vous voulez bien maccorder quelques minutes dattention, ce quil est devenu. Il me faudra dabord vous exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais que jestime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier sans travail qui désire, pour sabriter durant lhiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti pris, la méchanceté, ou la sottise dun examinateur malveillant ont réduit à la misère.

Lorsque jai commencé mes études, mes parents étaient, sinon riches, du moins assez à leur aise pour subvenir à mes besoins. Coup sur coup, je perdis mon père et ma mère. Tous mes comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à la tête de quelques billets de banque qui, en calculant au plus juste, me permettaient de prendre mon diplôme à la condition, toutefois, de faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en possession de mon titre de docteur, jaurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste qui meût assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier examen. Cest un examen clinique, un de ceux que lon considère comme une simple formalité. Lorsquon a passé des années à lhôpital, il faut être bien maladroit pour ne pas sen tirer. Contre toutes les prévisions, je fus refusé. Daprès mon examinateur, javais fait une erreur grave de diagnostic. Jeus beau discuter, essayer en faisant appel à mes souvenirs, en mettant en valeur tous les symptômes, tous les signes, de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout autre, pour moi-même, quelques mois auparavant, un échec neût été quun petit froissement damour-propre, quun retard de quelques semaines. Dans ma situation, il prenait les proportions dun désastre. Il me restait quinze francs en poche: toute ma fortune. À moins de compter sur une pluie dor, je ne pouvais plus rien attendre. Les amis de tous les jours mavaient depuis longtemps quitté: cétait la détresse absolue, complète, irrémissible.

Or, je quittai la salle dexamen avec la conviction que mon malade avait bien ce que javais dit, que le professeur se trompait lourdement, que moi, le refusé, javais raison! Je menfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai à lhôpital. Salle Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, hâve, décharné. Sa tête où les pommettes saillaient, senfonçait sur loreiller blanc. Sur son front moite, les cheveux pendaient rares, ternes, humides. Les lèvres entrouvertes laissaient voir les gencives blêmes et les dents qui sentre-choquaient dans un tremblement continu, tandis que les narines aux ailes dilatées battaient à petits coups pressés, pour aspirer lair qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je linterrogeai. Il me répondit de la même voix entrecoupée que javais entendue la veille. Pour la seconde fois, je lexaminai: je trouvai les mêmes symptômes et ma conviction se raffermit encore.

Je songeai: cest lautre qui se trompe. Cependant, je suis refusé. Réclamer? À quoi bon! Depuis quand donne-t-on raison à un candidat contre son juge?…

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis avec une conviction plus absolue. En admettant que les symptômes observés pussent être interprétés de différentes manières, la marche même de laffection venait donner à mon diagnostic une valeur plus probante encore. Si javais dit vrai, il était dans la nécessité des événements que mon malade mourût. Un miracle seul pouvait  je ne dis pas même le guérir, mais le prolonger. Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses forces: ce nétait plus quune question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous lassure. Jai pleuré mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais là, en vérité, je puis dire que jai guetté avec une joie sauvage les progrès du mal, que je me suis penché sur cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi?… Ce nétait même plus dans le but de faire revenir sur une sentence qui arrêtait mes études, sentence désormais sans appel. Jétais sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il ny a quun enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces curiosités-là: et jétais devenu les trois choses à la fois.

Depuis deux jours, lhomme râlait. Des sons rauques sortaient de sa bouche; dans sa poitrine, lair passait en ronflant; ses doigts, dun geste lent, tiraient les draps jusquau menton  on dit dans les campagnes que cest signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet: je triomphais!…

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour à la surveillante:

 Eh bien! notre 27?

Elle me répondit:

 Mais on dirait quil remonte!

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le regard plus précis, la respiration moins oppressée, lhomme me sourit presque. Pour la première fois, jeus une hésitation.

 Est-ce que, par hasard, lautre aurait dit vrai?… Mais non! Cétait impossible!… Pourtant, le lendemain, les jours suivants, le mieux saccentua. La fièvre tomba, lappétit revint, le miracle saccomplit: et ce fut la résurrection.

Une fureur sempara de moi. Malgré la clarté apparente des faits, mes doutes du début sétaient évanouis. Contre lévidence même, je demeurais certain davoir raison: il allait mourir, il était impossible quil ne mourût pas!

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma conviction. Je sentais, par instants, ma tête ségarer. À ma fenêtre, je croyais voir les faces grimaçantes, ironiques, de lexaminateur et du moribond, collées aux vitres pour me narguer. Le jour venu, je courais à lhôpital.

 Le no 27?

 Sortant, ce matin.

Je faillis tomber à la renverse.

Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et débile, mais vivant, enfin, lhomme était devant moi! Il me dit:

 Ah! je reviens de loin! Nest-ce pas, monsieur? Je noublierai pas les soins que vous avez eus pour moi pendant ces dernières semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir léclair de mes yeux.

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de problème insoluble, lénigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et mes jours. Depuis une semaine, je navais presque rien mangé. Lexcitation cérébrale seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de lhospice, je lattendis:

 Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste, cela meût été impossible, je navais plus un sou.

 Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous? Je vous examinerai à loisir.

 Certainement, monsieur!

À peine fus-je dans ma chambre, quune pensée horrible sempara de moi. Là, sous lépaisseur de quelques millimètres de peau, dos et de muscle, dans les poumons de cet être, était cachée la clé du mystère qui me hantait. Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!…

Tandis que jappuyais loreille contre lui, jentendais les battements de son cœur, les crépitements de sa respiration courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur comme celui que fait la bouche sur les larges coquilles marines. Derrière mes paupières closes, je devinais par le regard, ce que percevaient mes oreilles: le poumon affaissé, dun gris bleuté, troué comme une ruche, tacheté par endroits de points nacrés ou blancs, et, par endroits, rugueux comme une nappe sous laquelle traînent des miettes de pain durci…

Je me redressai. Dun bond, je fus près de lhomme. Sur ma table, je saisis un scalpel, et dun seul coup, je lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je létendis sur le plancher, et je fis lautopsie sur le corps pantelant.

… Eh bien! monsieur, javais raison! Cet homme était tuberculeux! Par quel miracle avait-il survécu?… Je lignore. Mais, en fin de compte, ce nétait point cela quon me demandait. Je ne métais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une semaine. Ce matin, jai mis le corps dans une malle. Je lai descendu avec laide de mon concierge, et je lai fait charger sur la voiture qui mattend devant la porte. Vous le trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les poumons: je les garde.

Quant à lhomme, cest Gaspard, le disparu que vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.


LE BAISER



 Oui, ma Sœur, cest pour une femme quil sest fait ça, mon pauvre petit! Depuis quil lavait connue, il nétait plus le même. Lui dhabitude doux, poli, il était devenu méchant et brusque. Il me contait des histoires pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des fois, je lattendais jusquà des deux heures du matin, et, lorsque je lavais entendu fermer la porte, et que, tout doucement, pour quil ne se doute pas que je le guettais, jentrais à pas de loup dans sa chambre, je voyais quil avait les yeux gonflés et quil pleurait, tout en dormant.

Dabord, jai cru quil avait des ennuis à latelier. Jallai chez son patron, et son patron me dit: «Mais non. Seulement, nous remarquons aussi quil se dérange, quil nest plus à son travail comme avant. Il doit avoir de mauvaises fréquentations.» Alors, en prenant bien garde quil ne saperçoive de rien, je lai surveillé, et jai appris quil était avec une fille du quartier, une drôlesse, une fille des rues  excusez-moi  qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour chercher des hommes.

Çaurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois vieille et que jaie besoin de ce quil gagnait pour vivre, je les aurais mariés. Mais ça!… Pourtant, jallai la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je navais que lui. Elle ma mise à la porte, avec des mots… et, dans lescalier, je lentendais qui me criait:

 Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le renvoyer…

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civière. Il avait une balle dans la poitrine. À ce que jai compris ou deviné, il avait dû se disputer avec elle, rapport à moi, et puis à cause quil ne lui donnait pas assez dargent. Quand il a senti quelle sétait assez amusée, quelle ne voulait plus de lui, sans penser ni à son mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a tenté de se suicider. Ah! cest bien de la peine, à mon âge!

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans mot dire. Le malade, dans le coma, happait lair par petits appels saccadés. La mère continua, toute tremblante:

 Et, quest-ce qua dit le médecin?… Y a-t-il de lespoir?

 Cest bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez vous. Il ne faut pas, lorsquil ouvrira les yeux, quil ait lémotion de vous voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour que, des autres lits, on nentendît pas ses sanglots, la vieille sen alla, se retournant à chaque pas vers la rangée des lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait très doucement. Le bruit, les chuchotements quavait fait naître larrivée dun entrant sétaient tus peu à peu. Cétait lheure où les malades fatigués sassoupissent. La Sœur sassit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard avait létonnement des regards denfant. Sa bouche navait pas encore pris ce pli que donnent aux lèvres les prières chuchotées sans cesse. Son visage était rose et doux; les cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet dor. Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux malades, ces inflexions de tendresse qua la voix dune maman ou dune sœur aînée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La Sœur ne lavait pas quitté. Il voulait questionner. Elle le fit taire. Il obéit, docile, et sassoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse, assise près de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et demeurait des heures entières immobile, les yeux clos, soulevant seulement les paupières, quand la porte souvrait, puis les refermant aussitôt pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces très courts instants, une ou deux fois il avait dit, timidement:

 Ma Sœur…

Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait répondu:

 Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré:

 Rien… Rien…

Un matin, il senhardit:

 Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, personne nest venu demander de mes nouvelles?

 Mais si, votre maman, vous savez bien?

 Oui… Mais, en dehors delle?

 Non, personne.

Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent.

 Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, dun grand besoin de confier sa peine à quelquun:

 Ce nest pas bien… Je peux vous dire tout, vous êtes bonne avec moi… et ça me soulagera de vous causer… Maman ne sait pas, elle croit que jai été blessé par accident… Eh bien! ce nest pas vrai. Jai voulu me tuer…

La Sœur larrêta dun geste:

 Elle sait…

 Ah!…

Il se tut, puis, hochant la tête:

 Ma pauvre vieille!… Je lui ai fait bien de la peine! Il faut me pardonner… ce nest pas de ma faute… Jétais si malheureux. Quand cette femme ma quitté, jai cru que je ne pourrais plus vivre. Je laimais tant!… Elle aurait fait de moi ce quelle aurait voulu… Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade à cause delle… Elle ne vient pas même me voir. Quand jépiais, en entendant grincer la porte, cest elle que jattendais… je lespérais. À présent, je suis bien sûr quelle ne viendra pas… Je préfère ça… Je ne penserai plus à elle… Je ne laimerai plus… Non, je ne laime plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.

Il réfléchit, et reprit:

 Cest un grand péché, nest-ce pas, ma Sœur, que de vouloir se suicider?

 Un très grand péché. Le plus grand.

 Quand on est trop malheureux, cependant… Vous qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça…

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et dune voix si basse quon ne pouvait savoir si des larmes ny tremblaient pas:

 Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous, petit…

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade sagita.

 Eh bien! dit la Sœur quon avait éveillée, quest-ce que cest?… On nest pas sage?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de lautre épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le calmer.

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, sapaisait. Sa voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de colère.

 Ah! te voilà?… Mais oui. Une autre fois, jarriverai plus tôt. Je suis allé un peu loin pour tapporter des fleurs… Pas jolies?… Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord de leau, et le soir, on se couchera de bonne heure. On aura toute la nuit pour saimer… Si tu savais comme je taime! Jaime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela dune voix suppliante, comme une prière passionnée.

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots.

La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans les interrompre toutes ces phrases, et cétait comme une musique damour, sur qui chantait la prière que ses lèvres machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait près de sassoupir, il se dressa, dun brusque coup de reins.

 Quest-ce que tu dis?… Men aller?… Ne plus revenir?…

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de râle fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumière, et lapprocha de lui.

Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses lèvres. Ses tempes semblaient sêtre aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient par mèches à son front, et les ailes de son nez aminci battaient à coups précipités, tirant vers elles tout le visage.

Ah! quelle les connaissait, ces faces dagonie tourmentées et terribles, comme si lâme voulait en une seconde y revivre toute sa vie…

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle dit à une infirmière:

 Vite… vite… allez chercher linterne de garde, laumônier… le 6 est bien mal…

Elle sétait agenouillée près du lit:

 Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez à cet enfant.

Lagonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait encore, mais dune voix lointaine, lointaine…

 Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai… Viens…

Dun geste lent, il attirait la Sœur vers lui.

 Viens…

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:

 Viens… viens…

Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se pencha vers elle.

 Viens… Je tadore…

Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusquà ses lèvres:

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut lécarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusquau seuil de léternité, implora:

 Oh! reste… je taime…

… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa bouche et la meurtrit dun baiser silencieux, profond, un de ces grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux quil avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur sétaient disjointes et tremblaient… dune dernière prière ou dun premier frisson?… ayant, en souvenir peut-être dun amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion dadieu.


LE RAPIDE DE 10H.50



 Comment ça, vous nous quittez? me dit linfirme…

 Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. Cest un bon train… Mais, vous devez le connaître, puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au P.L.M.?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura:

 Oui… je le connais… oh! oui!…

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et reprit:

 Personne ne le connaît mieux que moi!…

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession lavait attendri, je lui dis:

 Ah! cest un beau métier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les yeux secs, mais remplis dangoisse, protesta:

 Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau métier?… Vous voulez dire un métier de terreur et de mort… Un métier dépouvante et de cauchemars… Tenez… Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un plaisir… Prenez le train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 50…

 Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

 Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du 24 juillet 1894. Et, cest un tel souvenir dans ma vie, que rien ne pourra jamais leffacer de ma mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à lheure réglementaire, et nous roulions depuis deux heures environ.  Il avait fait une journée étouffante.  Sur la plate-forme de la machine, malgré la vitesse considérable à laquelle nous marchions, lair nous arrivait dans la figure, lourd, écœurant. Un vrai temps dorage, quoi…

Tout dun coup, comme si lon avait tourné le bouton dune lampe électrique, tout séteignit dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit dune clarté si violente et si blanche, quaprès eux lobscurité semblait aussi épaisse que de lencre.

Je dis à mon chauffeur:

 Ça y est! Il va pleuvoir!

 Il ne sera que temps! Cest à ny plus tenir dans cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.

 Pas peur! Jouvre lœil!

Cela tonnait si fort que je nentendais plus ni le fracas des roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et lorage se rapprochait. Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous courions après.

On a beau nêtre pas poltron, cela fait tout de même quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur cette bête dacier qui fonce comme une folle.

Devant nous  oh! pas à cent mètres  un éclair piqua droit au sol, et il flambait encore devant moi, quune détonation terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai les yeux, et mabattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans cette espèce de torpeur où doivent se trouver les gens après un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins à moi. Jétais toujours sur les genoux, le dos appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je revenais de centaines de lieues. Jessayai de me relever. Impossible. Mes jambes restaient sous moi, molles, impuissantes. Je crus mêtre cassé quelque chose dans ma chute. Pourtant, je néprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je voulus, maidant de mes mains, me redresser… Mes bras pendaient inertes à mes côtés!

Jétais là, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire que mes bras ni mes jambes nétaient plus à moi; que je ne leur commandais plus… ou quils ne voulaient plus mobéir… que cétaient des choses sans vie, tout comme mes vêtements que le vent soulevait… Je ne sais quel sentiment ou quelle force mempêchaient douvrir les yeux.

Nous roulions à toute vitesse. Lorage grondait encore, mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je lentendais crépiter sur lacier, et je sentais des gouttes tièdes sur ma figure.

Une grande détente sétait faite en moi. Je me sentais vraiment bien, tout à fait bien, un peu las seulement. Le souvenir de mon métier, de mon travail, marracha cependant à ma somnolence, et, ne comprenant pas encore par quel étrange phénomène jétais comme paralysé, jappelai mon chauffeur pour quil maidât à me relever:

Pas de réponse!

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le hélai plus fort.

 François! Hé! François! Un coup de main!…

Rien! Alors, une angoisse me prit. Jeus peur. Peur de qui? de quoi?… Je ne savais pas… Jouvris les yeux et je poussai un hurlement: oui, je dus hurler dépouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surprenantes, tout ce qui sétait passé depuis le coup de tonnerre mapparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui avait roulé sur la voie. Moi, jétais paralysé!…

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous donner une idée de la terreur qui sempara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour deux, et nen demeurent pas moins à leur poste, larme à la main. Mais ils savent doù vient le coup qui les frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils redoutent la balle, et lattendent pourtant. Mon compagnon à moi mavait été enlevé comme par magie, arraché!… volatilisé!…

Ceci nest rien encore. À peine cette première vision se fût-elle précisée, quune autre monta, et celle-là si terrible que je ne puis lévoquer sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dormaient ou conversaient paisiblement; deux cents êtres humains emportés dans une course vertigineuse; deux cents, qui galopaient vers la mort, car ils navaient pour les conduire quune chose inerte et sans force, incapable même détendre un bras, un paralytique… un infirme… Moi!…

Et plus mon corps était incapable dagir, plus ma pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

Dabord, ce fut le profil même de la ligne qui mapparut. Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune. Nous filions! Nous filions!… Ah! je la retrouvais cette sensation de vitesse que lhabitude vous fait oublier! Le train passa comme un éclair dans une petite gare. Si vertigineuse que fût sa course, jeus cependant le temps de distinguer dans un bureau, sur le quai, un employé qui sommeillait près de lappareil télégraphique. Une ou deux trépidations sur la plaque tournante; le claquement des disques; la voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus rétrécie… la tranchée profonde, et, de nouveau, la course dans la nuit…

Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes dans un galop douragan… Encore une fois la route libre. Maintenant, car je savais où nous étions, je songeais:

 Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arrivons à une courbe si accentuée quà lallure où je roule, nos roues vont chasser hors du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là encore. La machine, tout le train pencha… les rails grincèrent sous les roues affolées… et nous passâmes!…

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les feux nétant plus alimentés allaient séteindre… La machine sarrêterait… Le garde-freins accourrait en tête du train… Je lui dirais ce qui avait eu lieu… Il poserait des pétards à lavant et à larrière… Nous étions sauvés!…

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes cheveux: le disque était fermé. La voie sur laquelle je mengageais nétait pas libre…

Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau dun homme qui, lancé sur une locomotive à plus de cent à lheure, est averti quun obstacle lui barre la route!…

Rien nexistait plus en moi que cette pensée:

 Si tu narrêtes pas, tu vas aller técraser avec tout ton train!  Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un geste! le simple geste de saisir les leviers qui sont à cinquante centimètres de toi… Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le faire… et tu verras tout… tu assisteras au drame… tu vivras cette agonie cent fois plus effroyable que toutes les morts, dapercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer… de la regarder grandir… de courir sur elle!…

Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas. Cétait plus fort que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et jai vu, oui, monsieur, jai vu! Je devinai lobstacle avant même quil apparût. Bientôt, je neus plus de doute… Cétait un train en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses feux darrière! Ça approchait… Ça approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai: «Au secours! Arrêtez!…» Qui pouvait mentendre? Ça approchait. Tout était mort en moi, sauf la tête. Et celle-là vivait de leffroyable vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement des roues; de ma volonté qui me lançait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de ramener ses soldats en déroute.

Ça approchait!… Plus que cinq cents mètres… Plus que trois cents… Des ombres couraient sur la voie… plus que cent… Cent mètres, autant dire un éclair!… Cétait la fin!… La rencontre… Le charnier… lécrasement!…

Ah! monsieur! celui qui na pas vu ça!…

… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. Des appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les champs des gens qui couraient en portant des lanternes, dautres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés… et des cris… des pleurs…

Je voyais, jentendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pensais pas… Je nappelais pas à mon secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma tête, si près que mes lèvres les effleuraient, je regardais seulement un coin de ciel très doux, très pur, où une toute petite étoile tremblait, claire, jolie… et qui mamusait…


ILLUSION…



Blême de froid, serrant au fond des poches les quelques sous quil avait récoltés depuis le matin à ouvrir et fermer les portières, la tête inclinée sur lépaule, pour tenter déchapper à la bise, le mendiant rôdait parmi la foule, trop las pour implorer les passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui saccrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne sen apercevait point et songeait:

 Si jétais riche, une heure…  Je voudrais une voiture!…

Il sarrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se répondit à lui-même:

 Et puis après?…

Il reprit son rêve. Et toujours, à peine lavait-il formulé, il haussait les épaules.

 Ce nest pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une minute de vrai bonheur…

… Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche dune maison, un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue, demandant dune voix si triste et si faible, quelle se perdait dans le murmure de la rue:

 La charité, sil vous plaît… La charité…

Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait très doucement en agitant la queue. Il sarrêta. Le chien, devant cet autre compagnon de misère, jappa plus fort et le frôla de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui sétalait sur sa poitrine avec ce mot: «Aveugle.»

Laveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit son refrain lamentable:

 Ayez pitié, monsieur… La charité…

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le pas et détournaient la tête. Une femme emmitouflée de fourrures, suivie dun valet en livrée qui labritait dun parapluie, traversa la voûte, marchant vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et sengouffra dans sa voiture.

Laveugle murmurait toujours de sa voix monotone:

 Charité… Sil vous plaît…

Mais nul ny faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de plaisir. Laveugle referma ses doigts tremblants et dit:

 Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…

En sentendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le point de sécrier:

 Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! Cest un miséreux comme toi qui ta écouté…

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:

 Il ny a pas de quoi, mon brave homme…

 Vous êtes bien bon, monsieur…, il fait si froid, davoir sorti la main de votre poche pour me donner. La saison nest pas tendre aux infirmes!… Si vous saviez!…

Une immense pitié descendit dans le cœur du mendiant qui balbutia:

 Je sais… je sais…

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à lui, il ajouta:

 Vous êtes aveugle de naissance?

 Non… cest avec lâge, que cest venu… Aux Quinze-Vingts, on ma dit que cétait une maladie de vieillesse… la cataracte, quils appellent, je crois… Mais je sais bien, moi, que ce nest pas la vieillesse seulement qui ma mis là!… Cest à force de souffrir, de pleurer… Jai trop pleuré…

 Vous avez donc été bien malheureux?…

Laveugle joignit les mains:

 Oh! monsieur!… Dans lespace dune année, jai perdu ma femme, ma fille, mes deux fils… tout ce que jaimais… tout ce qui maimait… Jai failli mourir moi-même, puis, jai guéri… Mais, je ne pouvais plus travailler… Alors, la misère est venue… la grande misère… Je ne mange pas tous tes jours, allez!… Je nai rien pris depuis hier quun bout de pain dont jai donné la moitié à mon chien… Avec ce que vous mavez donné, je men achèterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en lécoutant, le mendiant remuait les sous au fond de sa poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant au toucher les gros des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit:

 Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener manger quelque chose.

Laveugle rougit de plaisir, et balbutia:

 Oh! monsieur… vous êtes trop bon…

 Venez…

Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses bandes, pour que lautre ne sentit point létoffe humide et trop légère: et ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent, loreille vive, attentif, se faufilait entre les passants, tirant brusquement sur sa chaîne pour traverser au milieu des voitures. Ils marchèrent ainsi longtemps, puis sarrêtèrent devant un petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à laveugle:

 Entrez…

Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit asseoir, et sassit près de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes lourdes. Laveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit les mains au feu, et soupira:

 Il fait bon, ici…

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:

 Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

 Et pour vous?…

 Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant lui, laveugle se mit à manger, lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de pain quil tendait au chien, sous la table. La soupe et la viande finies, il dit:

 Buvez un verre, ça vous donnera des jambes!

Ensuite, il héla la servante:

 Combien?

 Un franc cinq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda:

 Est-ce loin, là où vous logez?

 Où sommes-nous?

 Près de la gare Saint-Lazare.

 Encore assez… Je couche dans un hangar, de lautre côté de leau.

 Eh bien! je vais vous faire un bout de conduite.

Laveugle remerciait toujours. Lui répliquait:

 Non… non… ça ne vaut pas la peine…

Sans quil sexpliquât pourquoi, il se sentait heureux, profondément heureux, plus heureux quil ne se souvenait davoir jamais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne songeant même pas que, lui non plus, navait pas mangé depuis la veille, quil navait pas un abri où coucher, oubliant sa misère, ses loques, et quil était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement à laveugle:

 Je ne vais pas trop vite?… Vous nêtes pas fatigué?…

Laveugle, humble et reconnaissant, répondait:

 Non… oh! non, monsieur!…

Et lui, souriait de sentendre appeler ainsi, bercé par cette illusion quil donnait à lautre, et que lautre lui rendait, dêtre un heureux, un riche charitable…

Sur les quais, laveugle, sentant la fraîcheur de leau voisine, lui dit:

 Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. Jai mon chien.

 Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, dune voix grave.

Car une étrange pensée venait de naître en lui: ce mirage quil avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se produire? Navait-il pas eu quelques instants lillusion du bonheur?… Ce que, dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni la bonne chère, ni lamour, navaient pu lui procurer, la route faite auprès de ce très humble ne venait-elle pas de le lui offrir?… Cet aveugle se douterait-il quil sétait appuyé au bras dun mendiant pareil à lui? Lui-même navait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie profonde, sans mélange, de ce soir?…

Tandis quil songeait, son rêve semblait se troubler. La réalité revenait. Il dit une seconde fois:

 Oui… je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il sarrêta, fouillant encore dans ses poches, pour voir sil ny retrouverait pas quelques sous… Plus rien…

Alors, il prit la main de laveugle, la serra longuement, et, comme lautre lui disait:

 Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour que je le répète dans mes prières…

Il lui murmura, presque bas:

 Ce nest pas la peine… Rentrez maintenant… Cest moi qui suis très heureux… Au revoir…

Il fit quelques pas, sarrêta, regardant fixement leau qui frissonnait devant lui, dit encore dune voix plus forte:

 Au revoir…

Et, brusquement, enjamba le parapet…

… Un grand bruit deau… des appels: «Au secours!… Courez sur la berge!»

Laveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, cria:

 Quest-ce que cest?… Quest-ce quil y a?…

Un gamin qui lavait presque renversé en le heurtant, répondit sans sarrêter:

 Un mendigot qui vient de piquer une tête!

Alors, dun geste las, il haussa les épaules, et murmura:

 Il a eu au moins le courage, celui-là!…

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se remit en route, tâtant le sol de son bâton, la face tendue vers le ciel, les reins cambrés… sans savoir…


UN SAVANT



Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de médecine, membre de lInstitut, grand-officier de la Légion dhonneur, allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et lorgueil de sa profession. Fils douvriers, il sétait élevé, par la seule puissance de son travail, aux plus hautes dignités. Les plus sévères sinclinaient devant sa probité scientifique, les plus pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu être millionnaire, et vivait à peine à son aise dans un appartement modeste de la rive gauche. Par tous les temps, été, hiver, il sen allait à pied dans les quartiers populeux, sasseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares échantillons dhumanité qui, à eux seuls, consolent de toutes les laideurs de la vie. Son existence avait été celle dun savant et dun sage. Sa fin avait lharmonie calme dun beau soir.

Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès de lui ses élèves préférés.

Lorsquils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit signe dapprocher, et, le corps plié en deux, les bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés à la couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déjà des ombres grises descendaient de son immense front jusquaux lignes pâles de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que connaissaient si bien les pauvres quil avait consolés et ses disciples dont il avait façonné le cerveau, il parla:

 Mes chers amis, je vous remercie profondément dêtre venus écouter les dernières recommandations du vieux maître qui sen va.

Il sarrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et claire sassourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule sous les lèvres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses élèves lui dit très doucement:

 Maître, il ne faut pas vous fatiguer…

Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

 Je ne me fatigue pas… Ce nest pas encore la mort qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole… cest la peur!…

Tous, à ce mot quil navait jamais prononcé, se regardèrent, interdits. Il ajouta:

 Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous dire, car cest une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à la seule pensée de vous le révéler, et que vous-mêmes serez glacés deffroi lorsque vous laurez entendu!…

Approchez… cest toute ma vie que je vous livre… tout mon crime que je vais expier.

Jai vu des meurtriers… Jai vu des parricides… Il nest pas un seul des plus infâmes criminels que je ne tremble de retrouver là-bas…

Écoutez-moi…

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les travaux, à quelle recherche javais consacré ma vie. Vous savez avec quelle opiniâtreté sauvage jai voulu découvrir la nature du cancer, son traitement, sa guérison… Jai passé des jours et des nuits penché sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire. Jai connu toutes les affres des inventeurs… vous les avez ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, à force de travaux, de calculs, dessais, nous fûmes arrivés à un résultat… souvenez-vous… Jai fait la première application de mon sérum.

Je vous demandai sur lhonneur de nen souffler mot à âme qui vive. Dieu mest témoin qualors, je navais aucune intention coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais dans le calme et dans le recueillement. Vous-mêmes ignoriez sur quel sujet jexpérimentais, et nul de vous ne chercha à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme pour écraser une vision passagère, et reprit dune voix forte:

 Eh bien! La malade traitée par moi guérit!…

Croyant dabord à une simple coïncidence, jhésitai à vous en faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une troisième… dix… vingt… trente!… toutes furent concluantes!

Nayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de quel mal ils étaient atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, à savoir quelle chose formidable javais découverte!…

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:

 Cest épouvantable!

Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans limites aurait inondé son cœur… Pas moi! Il se produisit en moi une chose extraordinaire… Il me sembla quun vide immense venait de se creuser dans ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait disparu!

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes mes veilles avaient été hantées par ce seul problème: la guérison du cancer! Et voilà que dun coup ma pensée ne savait plus où saccrocher, mon activité sur quel champ se déployer!

Javais suivi cet effroyable mal ainsi quun jardinier patient suit le bourgeon dont les feuilles sentrouvrent insensiblement. Certes, javais compati aux douleurs des hommes, mais  je men rendais bien compte à présent  la maladie mintéressait bien plus que le malade.

Chose horrible! Jéprouvais plus de plaisir, de volupté, à étudier le fléau quà le combattre!…

Maintenant, cétait fini. Envolées les heures longues et légères durant lesquelles je travaillais comme travaille un poète qui suit son rêve. Au lieu du soin de chaque jour, de langoisse de chaque seconde; au lieu de ces sensations du joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de courses le galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de tout cela… quelques centimètres cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale… stupide!…

Vous nosez plus me regarder! Vous détournez la tête… Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il demanda: «À boire!» et vida dun trait le verre deau quon lui tendit. Dun revers de manche, il essuya ses lèvres, et reprit, parlant vite:

 Je me hâte, car il faut que jaille jusquau bout. Vous tous qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai tristement: Notre expérience na rien donné… pas un semblant de résultat… Tout est à refaire.

Vous mavez cru. Hélas! vous mavez plaint, et je mentais! Ici se place lépisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à lheure, pleurait en silence:

 Écoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… Cest à ce moment que ta femme se mourait du cancer… ta femme, la compagne adorée de toute ta vie… celle qui avait, près de toi, traversé souriante les plus dures épreuves, et que tu chérissais par-dessus tout… Je tai vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais:

 Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que jen retire aujourdhui, cest la certitude que nulle puissance au monde ne saurait la sauver!

En técoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je lavais, moi, cette puissance surhumaine, je lavais!… Mais la voix mauvaise, la hideuse voix de limplacable curiosité scientifique, hurlait si fort à mes oreilles, que je nentendais plus celle de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur le point de crier: «Tiens! Voilà! Prends! ta femme est sauvée!…» Tu as murmuré: «Donne-moi de ton sérum… quil soit dit que jai tout essayé…» Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une fibre de mon cœur na tressailli, et je tai répondu: «À quoi bon?… Ce serait augmenter ses souffrances!…»

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je courus à mon laboratoire, et, pour être certain de ne pas succomber à la tentation, je brisai mes tubes… jécrasai mes cultures… je déchirai tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul ne pût retrouver la trace de ma découverte… et de mon crime. Sûr enfin que mon secret était à tout jamais enseveli, que désormais je pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je repris mes recherches, sur dautres bases… de nouveau séparé du monde par livresse égoïste de la recherche!

Mais  et ce fut le début de lexpiation  toujours je revenais à mon point de départ. Toujours je voyais devant moi ce que javais cru déchirer, et dont je navais rien détruit, car ma pensée ne sen pouvait plus détacher. La recherche était sans charme pour moi, puisque à peine le problème posé, jen trouvais la solution…

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout travail!

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration qui devenait sifflante et courte:

 Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car cest un crime contre lhumanité tout entière.

Pour que ma punition soit complète, il faut que vous sachiez ce quétait le remède. Vous le publierez. Mais, je vous supplie, je vous ordonne de ny pas mêler mon nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelquun voulut le soulever dans son lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle autorité que tous obéirent:

 Écrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait quune solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers; dun geste lent, ses mains plissèrent le drap, un frisson le secoua…

… Alors, celui qui, tout à lheure, avait pleuré, celui dont il avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, et, doucement, dune voix sans colère, mais qui tremblait un peu, dit aux autres:

 Cest fini… Allez… Je reste auprès de lui…


«MES YEUX»



Debout dans sa large capote dhôpital qui la faisait paraître plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que tout son visage en était éclairé: des yeux douloureux, profonds et bistrés. De ses joues pâles, piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand linterne sarrêta devant elle, elle inclina la tête.

 Eh bien! petite 4, quest-ce que lon me dit? Vous voulez sortir?

Elle répondit, presque bas:

 Oui, monsieur…

 Ce nest pas raisonnable. À peine si vous vous levez depuis huit jours! Avec le temps quil fait, vous allez retomber malade. Attendez. Vous nêtes pas malheureuse, ici?… Personne ne vous fait de misères?

Du même ton humble et très doux, elle répondit encore:

 Non… Oh! non, monsieur…

 Alors?…

Cette fois, avec un peu plus dénergie dans la voix, elle dit:

 Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua:

 Cest aujourdhui la Toussaint. Jai promis dapporter des fleurs sur la tombe de mon ami… Jai juré… Il na plus que moi… Si je ny allais pas, personne ny viendrait… Jai juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle lécrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être par curiosité, peut-être machinalement, ou bien encore pour ne pas rester coi et sen aller sans un mot de pitié, linterne demanda:

 Il y a longtemps quil est mort?

 Un an bientôt…

 De quoi? Savez-vous?…

Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblèrent plus rentrées, ses mains plus blêmes, et, les yeux mi-clos, les lèvres tremblantes, murmura:

 Il a été exécuté…

Linterne se mordit les lèvres, et dit très bas:

 Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez absolument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous rentrerez demain.

… La grille de lhôpital franchie, elle frissonna.

Cétait une matinée chagrine dautomne. De leau suintait le long des murs. Tout était gris: le ciel, les maisons, les arbres dénudés et lhorizon brumeux où les gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait une jupe très mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban froissé qui entourait son cou décharné la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-être, faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour hésitant…

Elle se mit en marche dun pas indécis, sarrêtant à chaque minute, essoufflée et la tête lourde. Les gens qui la croisaient se retournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, prête à parler, puis, peureuse, regardant de droite et de gauche, reprenait son chemin… Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais, elle resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, lavenue des Gobelins franchies, elle se sentait presque chez elle, dans son quartier. Bientôt, elle rencontra des figures de connaissance, des gens qui, la voyant passer, disaient:

 Mais… est-ce que ce nest pas la maîtresse de Vandat?… Quelle est changée!…

 Quel Vandat?

 Mais Vandat lassa…

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne pas entendre la fin du mot…

Le jour commençait à décroître quand elle arriva devant lhôtel borgne où elle demeurait avant sa maladie. Elle entra. Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans le petit café den bas. Dès quils la virent, ils sécrièrent:

 Tiens! Voilà «Mes Yeux»! (On lappelait ainsi, autrefois.) Tu prends quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et âcre, elle toussa, soudain très rouge, et répondit:

 Non… Je nai pas le temps… La patronne est là?

 Oui. La voilà.

Elle sourit, dun air gêné:

 Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. Jai un peu froid avec ceux-là…

 On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au juste où elles sont. En attendant quon les trouve, restez toujours ici à vous chauffer.

 Non, je nai pas le temps… Je reviendrai tout à lheure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:

 Déjà au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, maintenant quelle avait séjourné dans cette atmosphère trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des couronnes dans les bras; des gens en deuil à la démarche lente; dautres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais causant et riant, allant au cimetière sans grand émoi, comme on accomplit un devoir où il entre autant dhabitude que de sentiment. Et, rien quà voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, lon pouvait deviner ceux dont les deuils étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se penchaient, en bottes, sur des roses: de-ci, de-là, des mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre dor. Plus près du cimetière, devant les marbriers, des pots de fleurs sétageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage assombri, pensées à la face inquiétante; plus loin, des immortelles et de larges couronnes perlées…

Elle regardait tout cela dun œil denvie, songeant:

 Si je pouvais lui en porter, à Lui!… dans le fond du cimetière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il dort sans une croix, sans un mot!

 Assassin!

Elle ny pensait guère! Cétait lhomme adoré, lamant, qui était là, lamant qui avait eu son corps, toute son âme… Dans un moment de folie, il avait tué… Navait-il pas payé sa dette horrible?…

Du jour où on le lui avait enlevé, elle sétait juré de nêtre plus à un autre, jamais, dabandonner sa vie de fille perdue, de travailler, de redevenir honnête et de se laisser oublier… Nétait-ce pas assez quelle se souvînt!…

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:

 Un bouquet? Des chrysanthèmes? Des roses?…

Elle sen alla sans répondre, car elle navait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle: «Des fleurs. Il me faut des fleurs… Il faut que je lui en donne… Jai juré.»

Elle tombait de fatigue et de faim, mais ny songeait guère. Elle ne songeait plus quà la terre si nue, là-bas, à la terre quun pauvre bouquet égaierait quelques heures… Oui, mais de largent!… Tout naturellement, une idée lui vint qui neffleura même pas sa pudeur revenue depuis son vœu dhonnêteté.

Comme un bon ouvrier qui sen retourne à latelier reprendre ses outils et sa tâche, ayant, dun geste machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les rues où, tant de fois, tandis que son homme jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier…

Elle marchait, lœil aux aguets, cambrant la taille, provocante, sifflant aux hommes, entre les dents:

 Psstt!… Écoute un peu…

Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car son visage nétait plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ravagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux», elle ne restait pas longtemps inactive; mais à présent!…

 Psstt!… Écoute un peu!… Psstt! joli blond…

Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait:

 Ça va fermer avant que jaie pu acheter des fleurs…

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les formes, déjà, se noyaient dombre. Dans sa figure émaciée, on ne voyait presque plus que les yeux, ses deux grands yeux douloureux et ardents.

Au coin dune rue déserte, un homme allait, le col du pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, et, dans sa voix voilée, mettant toute la force de son désir, murmura:

 Écoute… Viens chez moi…

Il la regarda un instant. Elle sétait approchée de lui, enfonçant son regard dans le sien, son regard infini qui nétait plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle lentraîna vers lhôtel borgne où elle était entrée tout à lheure. Vite, elle demanda, entrouvrant la porte:

 Ma clef… Une bougie…

La patronne lui glissa, à mi-voix:

 Au 23, deuxième étage, troisième porte.

Elle dit, de même:

 Je sais…

Les hommes et les filles sétaient penchés, et, tout en montant lescalier, elle entendit des exclamations et des rires.

… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un rapide «Au revoir» à son compagnon dun instant, et se mit à courir. Elle sarrêta devant le marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les deux pièces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en sortaient par groupes. Elle tremblait:

 Pourvu que jarrive à temps!…

Sous la porte, un gardien lui dit:

 Trop tard. On ferme!

Elle supplia:

 Oh! monsieur! Le temps dentrer et de sortir… deux secondes…

 Allez, alors, mais vite.

À travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était long. Elle respirait à peine, avec une sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle sarrêta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier: mais elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle sanglota:

 Oh! mon petit! mon petit!…

Puis, lasse, si lasse quelle ne sentait plus ses jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le cœur, elle se releva, et sen alla.

Elle sourit au gardien:

 Vous voyez, je nai pas été longue.

Maintenant quelle avait visité son homme, elle se rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna pour tousser, sappuyant contre les murs.

Arrivée à lhôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit: «Bonjour.»

Les conversations sétaient tues. Elle sefforça de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:

 Dis donc, «Mes Yeux»! Tas fait un joli chopin pour ta rentrée!…

Elle haussa les épaules. Lautre continua:

 Tu sais pas qui cest?

 Non…

 Eh bien! cest le Bingue!

«Mes Yeux» balbutia:

 Quest-ce que tu dis? Le…

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta:

 Le Bingue… Le bourreau, quoi!…


LENCAISSEUR



Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la même banque, était un employé modèle. Jamais on navait eu la moindre observation à lui adresser, jamais on navait relevé la plus petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, nallant pas au café, nayant pas de maîtresse, il semblait heureux, sans désirs. Si parfois quelquun disait devant lui:

 Ce doit être tentant de manier de si grosses sommes!

Il répondait simplement:

 Pourquoi? Largent qui ne vous appartient pas nest pas de largent.

Il était lhomme intègre de son quartier, larbitre des questions délicates.

Un soir déchéances, il ne rentra pas chez lui. Lidée dun acte délictueux de sa part neffleura même pas ceux qui le connaissaient. Lhypothèse dun crime était seule possible. La police vérifia sa tournée. Il avait ponctuellement présenté ses billets, encaissé sa dernière valeur près de la porte de Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors à plus de deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des rafles, des battues dans les terrains vagues qui bordent les fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui, de loin en loin, se dressent dans la zone militaire: rien. Par acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les directions, dans toutes les gares-frontières. Mais pour les directeurs de la banque aussi bien que pour la Sûreté, il était hors de doute que des rôdeurs lavaient suivi, dévalisé et jeté à leau. Daprès certains indices même, on crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant cela dans les journaux: cet homme, cétait Ravenot.

À lheure où les plus fins limiers de la préfecture perdaient sa piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs. Sous larche dun pont, il avait pris des vêtements bourgeois déposés par lui en cet endroit depuis la veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs encaissés, fait de son uniforme et de sa sacoche un ballot lesté dune énorme pierre, jeté le tout dans le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. Il coucha à lhôtel, et dormit dun sommeil paisible. En quelques heures, il était devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer la frontière. Mais il était trop avisé pour croire que quelques centaines de kilomètres vous mettent à labri des gendarmes, et ne se faisait pas dillusion sur le sort qui lattendait. Il serait pris, il ny avait aucun doute à cet égard. Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une enveloppe quil scella de cinq cachets, et se rendit chez un notaire.

 Monsieur, dit-il, voici ce dont il sagit. Jai dans cette enveloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en sûreté. Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne soppose, je pense, à ce que jeffectue ce dépôt entre vos mains?

 Rien. Je vous établis un reçu…

Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu? Où le mettre? À qui le confier? Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de mon dépôt… Il hésita, nayant pas prévu cette complication, puis, dun air très naturel:

 Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Le voyage que jentreprends est très… hasardeux. Mon reçu courrait le risque dêtre perdu… détruit… Pour la régularité des choses  on ne sait ni qui vit, ni qui meurt  ne pourriez-vous conserver ce papier par devers vous, dans vos archives? Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire mon nom soit à vous, soit à votre successeur…

 Cest que…

 Notez sur le reçu quil ne peut être réclamé que sous cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le courir.

 Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:

 Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement. La première partie de son programme était achevée. On pouvait lui mettre la main au collet: le produit de son vol était hors datteinte.

Il avait froidement calculé: À lexpiration de ma peine, je délivre mon dépôt. Nul ne saurait men contester la propriété. Quatre ou cinq mauvaises années à passer, et me voilà riche. Cest moins bête que de trimer toute sa vie! Jirai vivre à la campagne. Pour tous, je serai M.Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être certain quon ne possédait pas les numéros des billets de banque, et, rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux lèvres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il préféra dire la vérité, avouer son vol. À quoi bon perdre du temps? Mais à linstruction, pas plus quaux assises, on ne put lui arracher un mot concernant lusage quil avait fait des 200000 francs. Il se borna à dire:

 Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc… Jai été dévalisé à mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné quà cinq ans de prison. Il accueillit larrêt sans sourciller. Il avait trente-cinq ans. À quarante, il serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit sacrifice nécessaire.

À la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le modèle des détenus, comme il avait été le modèle des employés. Il regardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seulement de sa santé… Enfin, le jour de sa libération arriva! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut aller de suite chez le notaire. Lavait-il assez rêvée, cette heure! Dans sa tête, il voyait la scène telle quelle allait se passer:

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel. Le notaire le reconnaîtrait-il?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli, ravagé… Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait pas. Ha! Ha! Ce ne serait que plus drôle!

 Vous désirez, monsieur?

 Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y a cinq ans.

 Quel dépôt…? À quel nom?

 Au nom de Monsieur…

Il sarrêta brusquement, et murmura:

 Ça, cest un peu fort…! Je ne me souviens plus du nom que jai donné!

Il chercha, chercha… Rien! Il sassit sur un banc et, sentant lénervement le gagner, se dit à lui-même:

 Voyons… du calme…! Monsieur… Monsieur… Ça commençait par… quelle lettre…?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, essayant de trouver un point de repère, un indice… Peine perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui; il voyait ses lettres sauter, ses syllabes fuir… À chaque seconde il avait la sensation de le tenir, de lavoir sous les yeux, sur la langue… Non! Dabord, cela navait été quun agacement; puis, nétait devenu irritant, lancinant… précis, douloureux, presque physiquement …! Des bouffées de chaleur montaient de ses reins à sa nuque. Ses muscles se crispaient; il ne pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses lèvres sèches. Il avait à la fois envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forçait son attention, plus le nom semblait séloigner. Il frappa du pied, se leva et dit:

 À quoi bon chercher…? Je ne trouverai pas. Je nai quà ne pas y penser, il viendra tout seul!

Mais, on narrache pas ainsi de sa tête une idée obsédante. Il avait beau dévisager les passants, sarrêter aux étalages, écouter les bruits de la rue, derrière ce quil écoutait sans entendre et ce quil regardait sans voir, une seule question persistait:

 Monsieur…? Monsieur…?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fatigue, il entra dans un hôtel, demanda une chambre et se jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. À laube, il sendormit. Quand il séveilla, il faisait grand jour. Il sétira longuement, satisfait, et, tout à coup, lobsession, un instant envolée, lui revint:

 Monsieur…? Monsieur…?

Un sentiment nouveau sajoutait à son angoisse: la peur! La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha des heures, à laventure, rôdant autour de la maison du notaire. Pour la deuxième fois, la nuit tomba. Il enfonçait ses ongles dans son crâne, gémissant:

 Cest à devenir fou!

Une effrayante idée sétalait devant lui. Il avait 200.000 francs en billets de banque, 200.000 francs  mal acquis, entendu  mais, à lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa possession! Pour les prendre, il avait fait cinq ans de bagne, et ils lui échappaient! Il les voyait, à portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela! Il se frappait la tête à grands coups, sentant sa raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz, battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords des trottoirs. Ce nétait plus de lobsession, de la douleur, cétait une frénésie de tout son être, de son cerveau et de sa chair! La certitude était en lui quil ne trouverait plus. Il lui semblait quune voix ricanait à ses oreilles, que tes passants le montraient du doigt. Il se mit à courir, droit devant lui, bousculant les gens, névitant plus les voitures. Il aurait voulu que quelquun levât la main sur lui, afin de pouvoir frapper à son tour; quun cheval le roulât sur le sol, piétinât sa peau…

 Monsieur…? Monsieur…?

À ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les étoiles. Il sanglota:

 Monsieur…? Oh! ce nom…! Ce nom…!

Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à plat ventre, sallongea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses mains et son visage. Il haletait…; leau lattira… prit ses yeux… ses oreilles… tout son corps… Il se sentit glisser, neut même pas un geste pour se cramponner à la berge… et tomba… Le froid le cingla. Il se débattit… tendit les bras… dressa la tête… disparut… revint à la surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les yeux effrayants, hurla:

 Jai trouvé…! Au secours! Duverger! Du…

… Le quai était désert. Leau clapotait contre les piles du pont; lécho de larche sombra redit le nom dans le silence… Le fleuve ondulait, paresseux; des lueurs y dansaient, blanches et rouges… Une vague un peu plus forte lécha la berge près des anneaux… Tout se tut…


LES CORBEAUX



Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit à regarder lâtre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumière descendue de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plancher et te plafond rayé de poutres sombres, éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda:

 Tu ne veux pas autre chose?

 Non, fit Camus.

Et il se mit à siffloter un air entra ses dents. La femme écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint auprès de la table et sassit:

 Tu ne dis rien… À quoi penses-tu?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:

 À quoi je pense…?

Puis, sa voix changea et il acheva dun ton détaché:

 Je pense quil ferait bon rester ici, au chaud, mais quil nest pas loin de neuf heures, et quil me faut partir si je ne veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête, prit sa trique dans un coin, et sarrêta une seconde sur le pas de la porte.

 Tu nauras pas peur toute seule?

Elle se mit à rire. Il releva dun coup dépaule son caban qui glissait.

 Alors je men vais. Ne mattends pas avant demain soir.

… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit devant lui, vers le village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il prit par un sentier, se retournant de temps en temps vers sa maison qui semblait senfoncer à mesure quil descendait la côte. Le perron disparut dabord, puis les fenêtres; le toit de chaume toucha le sol; la fumée qui montait toute droite devint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien que la campagne, blanche a perte de vue, hérissée par endroits de monticules et darbres dont les branches ployaient sous les flocons, comme sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il sarrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le sol du bout de son gourdin, avançant les pieds avec précautions. Des pierres roulèrent sous son sabot. Il recula dun pas, et prêta loreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace vint jusquà lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route.» Et, sétant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort que son cerveau souvrait au point exact où il lavait laissée, ainsi quun livre de chevet souvre à la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme quil avait prise sans un sou; elle le trompait avec Pierre le bouvier! Dabord, il avait cru que cétaient médisances de jaloux, et puis à force de relire la lettre sans signature qui dénonçait les coupables, il avait fini par douter… puis par croire. Bien sûr, il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de plus quelle. Il ne lavait pas rendue malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le récompenser de tout cela!… Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient: des silences, des mauvaises humeurs sans raison, des petites choses, inexplicables dabord, et qui deviennent si claires quand on sait!… Malgré tout, il hésitait encore, et, voulant en avoir le cœur net, prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa maison le sentier par où le galant ne manquerait pas de passer afin de nêtre pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la neige. Il courba léchine et se ramassa sur lui-même. Le bruit devint plus proche; une ombre se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa brusquement.

 Halte-là!

Lombre sarrêta. Camus distingua un homme, reconnut ses traits, lempoigna au collet et lui cria dans la figure:

 Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!

 Vous vous trompez, bégaya lhomme, vous…

Camus se mit à rire dun rire terrible:

 Ah! ah! Je me trompe! Tu nes pas Pierre le bouvier, peut-être…? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette heure… Tu ne réponds pas…? Je vais te le dire, moi: tu vas chez ma femme, dans ma maison!

 Mais pas du tout…

Le vieux grinça des dents:

 Tais-toi, menteur! Tu y vas…! Tu voulais la voir? Eh bien! je vais ty amener! Allez! Marche!

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme pour faire partir un cheval rétif:

 Allez! Avance! Hue!

 Puisque je vous dis, répétait lautre à demi étranglé, que je ny vais pas…

 Avance!

 Puisque je vous répète…

En se débattant, lhomme glissa et tomba à la renverse. Pris dune rage folle, Camus le voyant à terre, se mit à lui taper sur ta figure à coups de pied, à coups de poing. Le gars se releva dun coup de reins, essuya dun revers de main sa face éclaboussée de sang et lui cria:

 Eh bien! oui! Jy vais, chez ta femme! Tu es content! Et jy retournerai, parce quelle ne veut plus de toi, elle ne veut plus…

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il poussa un grand cri, recula de deux pas… seffondra… disparut…

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit entendre, large, profond…

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés; écouta… Rien ne remuait… Rien ne vivait autour de lui… Il bégaya:

 Je lai jeté dans le ravin!

Et, tout dun coup, la terreur aux flancs, suant lhorreur et lépouvante, il se mit à courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec une sorte dorgueil. Il se sentait plus grand davoir frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte souvrit. Sur le seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à la main, le corps penché, disait dune voix tendre:

 Cest toi, mon chéri?

Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec une joie sauvage:

 Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:

 Cest moi, Camus!

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit à danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et sassit. Il grelottait près du foyer ardent et parlait bas.

 Jai manqué mon train… La route est si mauvaise…

Il se leva:

 Si on allait se coucher?

Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près de lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait avec une joie sauvage:

 Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il nest pas venu, sil ma vu… si je me doute… et elle a peur…! Et nul ne connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira: le bouvier sest trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur lenvahit:

 Si je ne lavais pas tué, pourtant! Sil allait sortir mutilé, sanglant, et maccuser, et dire: cest Camus qui ma poussé.

À cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans loreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre, les yeux perdus entre le ciel épais et la campagne blanche, regardant parfois sa femme aller et venir. Elle avait les joues pâles, les yeux battus, et tressaillait au craquement dune branche, à laboiement sonore et lointain dun chien de ferme. Elle se sait à coudra, sans rien dire, puis laissa tomber louvrage sur ses genoux… Le crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la première fois, rompit le silence.

 À quoi penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait noir…

Elle murmura: «Cest vrai» et alluma la lampe. Il saperçut que de grandes larmes avaient laissé une traînée luisante sur ses joues; il détourna la tête.

Il ne ferma pas lœil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa place de la veille, près de la fenêtre, le regard invinciblement attiré vers ce même coin dhorizon, devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans lequel lautre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours; puis, un après-midi, la neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une tache très noire et mouvante. De temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et dautres descendaient, dautres encore…

Dabord, il suivit machinalement leur manège, et, soudain, leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint:

 Mais ils sont au-dessus du trou…! Alors…? Ils viennent là, attirés par quelque chose… par une proie… par le corps de lautre…!

Il repoussa sa chaise dun geste si violent que sa femme leva les yeux vers lui, et, suivant son regard, aperçut, elle aussi, les corbeaux noirs dans te ciel pâle. Il pencha la tête de son côté, lœil allumé de haine. Une grimace tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit à fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. Lun deux senleva plus haut que les autres, tenant une loque dans son bec. Le vieux se mit à ricaner; et la femme, tes yeux grands ouverts, joignit les mains et se cacha la tête dans son tablier.

Le jour baissait. Lombre glissait des poutres au plancher. Les corbeaux innombrables montaient et descendaient dun vol plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu à peu, mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel morne.


UN PIQUET?



Lorsque Ranaille sentendit condamner à la peine de mort, on le vit dun geste brusque rentrer la tête dans les épaules, serrer les mâchoires et considérer dun regard indéfinissable ses énormes mains, inutiles à présent. Son émoi, dailleurs, dura peu, et comme dans le fond de la salle, doù montait une buée poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il se mit à hurler:

 Tas de feignants! Tas de lâches!!!

Avec une telle rage et dun élan si furieux quon dut le traîner hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusquau matin, ses gardiens lentendirent se tordre dans la camisole de force, essayant de rompre ses liens. Il sendormit enfin, maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le trouva calme, narquois et crâneur. Comme il était redevenu tranquille et semblait ne plus même se souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il sétira, tendit ses bras puissants, passa la main sur son cou de taureau, où les cheveux déjà coupés à la tondeuse laissaient une petite route froide, frissonna comme un homme qui séveille dans un train au soleil levant, et dit à son gardien:

 Un petit piquet…?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des traînées rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient aux murs gris et à la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette un jour dété.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit en riant:

 Eh bien, mon vieux? une autre?

 Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la donne, demanda:

 Cela ne dure guère plus de quarante jours? Sans attendre la réponse, il ajouta:

 Moi. dabord, je men fous. Ici ou à la Nouvelle…

Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être refusée. Durant de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier, quil se demandait comment on avait osé larrêter, et quil simaginait maintenant qu«on y regarderait à deux fois» avant de lenvoyer à léchafaud. Parfois, cependant, traversé dun doute, il contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps et se tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des projets, rêvant de sa case sous les tropiques, de bonnes siestes à lombre des palmiers, dune existence calme, un peu monotone peut-être, mais égayée par la possibilité de lévasion, il oublia sa condamnation, larrêt menaçant, et franchit sans angoisse le cap de la troisième semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un cauchemar et séveilla trempé de sueur, livide, en appelant: «Au secours!»  Quand on lui demanda ce quil avait eu, il hocha la tête, répondit: «Rien… Rien…» dune voix étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il ne se rendormit quau grand jour, ayant gardé les yeux constamment fixés sur la porte qui, dans laube pâle, séclaira la dernière.

À partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se dressait, une chose terrible sans doute, dont lapparition te faisait brusquement se taire au milieu dune phrase et le laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge sèche. Il ne chantait plus et, pris de soudaines colères, menaçait avec des cris furieux de tout casser, de tuer quelquun, levant les poings, hurlant «quil était un homme, quon navait pas le droit!» Et cette phrase «on na pas le droit!» devait répondre à une pensée obstinément accrochée dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, à propos de tout, à propos de rien, dans la rage ou dans laffaissement, interrompant un mot, arrêtant un geste pour la redire avec le même accent têtu:

 On na pas le droit. On na pas te droit…! Un jour, comme il était plus sombre encore que de coutume, son gardien lui proposa une partie de piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme et joua distraitement. Peu à peu, la partie sembla lintéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup, montra à son partenaire comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa:

 Une autre?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours lavait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur les douze cartes quil tenait dans sa main gauche, tout le mystère de lavenir enfermé dans son écart quil balançait en lair de la main droite, avec une dernière réflexion, puis dun geste décidé:  «Allons-y!»  Mais la veine qui lavait favorisé au début le quitta.  Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien, il jeta ses cartes, semporta:

 Quest-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?

Il perdit et déclara:

 Je ne joue plus.

Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien risqua:

 Allons…? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra dans une terrible colère:

 On ne doit pas compter comme ça! Ce nest pas loyal!

Il vérifia laddition; sa fureur sexaspéra encore. Il cracha sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gonflées à éclater. Il fallut lui passer la camisole de force, comme le premier jour, et comme le premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi quune bête prise au piège, jusquà ce que, passant à la prière, il suppliât:

 On na pas le droit… Enlevez-moi ça…

Le lendemain, il demanda timidement:

 Un piquet?…

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux, mauvais joueur, quand la partie ne sannonçait pas bonne pour lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace de la camisole le calmait et il se remettait à jouer en griffant la table, grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il avait pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui guette linstant propice pour sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna un nouveau.

Il le considéra dabord avec méfiance. Bien quil eût souhaité étrangler le premier avec joie, il sétait en quelque manière habitué à ses façons, à sa parole tantôt brusque, tantôt blagueuse; il sétait habitué à le haïr, surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, à son tour, proposé un piquet, il accepta. À ce moment, il en était au trentième jour de cellule, et commençait à sinquiéter, à se tourner dans son lit jusquà laube.  Il gagna, fit une seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusquau soir tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la journée navait fui pour lui si légère. Il aimait le jeu, moins pour les émotions que pour la victoire, et puis  il osait à peine se lavouer  chaque partie était pour lui une réussite, et la perte lirritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il dormit bien. À peine levé, il demanda les cartes et se remit à jouer et à gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, sappliquait à perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les heures et les jours passaient tristes et lents. Au bout dune huitaine, sa veine ne se démentant pas, il conçut quelques soupçons. À différentes reprises, le gardien avait omis de compter un quatorze ou une quatrième et joué en véritable apprenti, lui laissant, comme à plaisir, prendre lavantage. Il lobserva, fut sur le point de le lui dire; mais à la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas: «Il perd exprès», mais: «Il a peur de gagner», et éprouvant quelque orgueil à faire peur, même enchaîné, il se tut, satisfait: car la peur est un hommage pour la brute; cest son respect.

Ainsi quelques après-midi sécoulèrent encore, mais léchéance du quarantième jour approchant, le condamné fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus à engourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés:

 Jen ai assez.

Et il fallait le prier:

 Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une fois…

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, maintenant quil était sûr de gagner, pensait à autre chose, regardait tout à coup fixement son gardien avec une angoisse muette, cherchant à deviner dans ses yeux son arrêt, torturé par un soupçon:

 Il sait, lui, peut-être?…

Et la nuit, chassant dun coup de tête lhorrible vision comme on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa tête cette seule pensée: «Mon gardien saura un jour avant moi, tout un jour… le dernier… et nous serons face à face, et rien ne me dira: Cest fini… ça y est… Il aura ça derrière son front!…»

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si chacun avait pu dun mot appeler sur lui la grâce présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux qui lapprochaient avec une angoisse grandissante, guettant sur leur visage, dans leur attitude un signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, épiant les bruits de la rue, claquant des dents si fort que, les bras immobilisés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre. Il neut pas la force de sassoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant quil ferait les mêmes gestes à laube du lendemain, peut-être au milieu dhommes venus le chercher pour mourir. Sitôt quil fut debout, il planta ses yeux dans les yeux du gardien. Mais il ny vit rien que lexpression accoutumée et lui dit, tout en shabillant:

 Cest long, bon Dieu de bon Dieu! Cest long!

Lautre répondit:

 Cest bon signe… Un piquet?

Il fit «Non» et marcha dans sa cellule jusquau déjeuner. Il mangea peu, sétendit sur son lit, demeura immobile. Vers trois heures, il demanda à jouer et tendit une cigarette à son gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya:

 Quest-ce que…

Il nacheva pas la question et se mit à jouer sans desserrer les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas; on nentendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant à plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs levées.

 Tu dois avoir fini? fit tout à coup Ranaille.

 Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait dun rêve, non…

Ranaille compta:

 … Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as…

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:

 Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On ta dit…

 Quoi?… Quoi donc?… Moi?… Mais non, fit le gardien aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait:

 Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta figure… Et puis, tas oublié de perdre…

Le gardien entre-bâilla la porte et dit à mi-voix à son camarade, dans le couloir:

 Arrive un peu… voilà quil sait…

Ranaille hoquetait:

 Ça y est… on na pas le droit… pas le droit… pas le droit…

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots traîna dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmures du soir… Le soleil achevait de descendre doucement dans le ciel calme, laissant un peu de rouge à lhorizon.


SUR LA ROUTE



Le chemineau sétait assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, à laventure, sous le lourd soleil, se reposant, la nuit, à labri dune meule, et reprenant dès laube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien quà voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les champs, lorsquil demandait du travail, prêt à toutes les besognes, on le repoussait durement. La tête un peu basse, et le bâton traînant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait quelques pas, il était sûr quon ne pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui, séchappaient de ses lèvres.

 Cest pas juste!… Il ny a pas de non Dieu!

Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussière:

 Ça, cest de la chance!…

Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce dor quil venait de ramasser. Il la faisait sauter, nosant croire à pareille aubaine.

 Un louis!… un vrai!… Y a-t-il longtemps que je nen ai pas tenu un! Je vais donc manger à ma faim, boire à ma soif, et dormir dans un lit… Avec ça, en travaillant sur mon chemin, jarriverai tout doucement jusquà la ville… Là, je me débrouillerai toujours.

Il réfléchit: Cet argent-là nest pas à moi!… Si quelquun mavait vu?… Il regarda de tous côtés. Personne. Il était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus lor des blés, un village semblait faire le gros dos, à lhorizon. Il en apercevait juste les toits de chaume et le clocher pointu.  Gaiement, à travers champs, faisant chanter sur son passage, les longs épis qui le frôlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il sarrêta:

 Salut, la compagnie!…

La patronne barrait la porte, et demanda:

 Quest-ce que vous voulez?

 Je voudrais manger.

 Nous navons point de restes… Passez votre chemin…

Il cligna de lœil:

 Oh!… je ne demande point la charité! Je paie!

Il fit sauter le louis dans sa main.  Étonnée de voir de lor entre les doigts dun vagabond, la paysanne héla son mari. Celui-ci regarda, méfiant, lhomme et les vingt francs, puis interrogea:

 Doù que vous tenez ça?

 Quest-ce que ça peut vous faire, puisque je paie?

 Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre à manger!…

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il remit sa pièce dor dans sa poche, haussa lépaule, et sen alla.

Laubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

 Encore un quaura fait un mauvais coup par là.

 Si on prévenait le garde?

Un client arrivait. On lui conta laventure, lexagérant déjà:

 Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut me payer dun louis.  Ce nest pas naturel.  Il en faisait sonner dautres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais doù ça vient, où ça va?…

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué, sétonnait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de largent, il ne sen préoccupait guère.

La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros pains bis, à la croûte croquante et rousse.

 Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.

 Passez votre chemin.

 Oh! on nest guère confiant, dans votre pays! Ce nest pas parce quon na pas de beaux habits quon tend la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

 Puisquon vous dit de passer votre chemin!

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

 Ah! vous ne voulez pas?… Vous…

Il hocha la tête, murmura: «Imbécile!…» et partit.

Partout, chez lépicier, chez le boucher, le charcutier, même réponse.

Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, puisque jai de quoi payer? Peut-être que ma pièce nest pas bonne?…

Il nosait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude de son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il navait pas encore mangé. Il avait repris la grande route, et, tout en marchant, réfléchissait:

 Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs sur moi!

Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre.

 Non, je nai pas une tête à avoir un louis. De lor, entre les mains dun traîne-misère comme moi, ça semble louche. On se demande doù je le tiens… On croit peut-être que je lai volé… que jai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous donne une si drôle de figure, la faim!…

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un homme savancer vers lui.  Lui aussi allait, dun pas traînant, courbant léchine. Il portait des vêtements usés. Un vieux chapeau couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise de poussière, faisait mieux ressortir le hâle de son visage.

Les deux vagabonds sarrêtèrent, et comme si tous ceux qui souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

 Où vas-tu ainsi, compagnon? dit lhomme au louis.

 Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la nuit. Faisons-nous route ensemble?

 Non. Je vais à lopposé. Et même, si jai un conseil à te donner, cest de rebrousser chemin… On nest guère accueillant aux chemineaux, là-bas… Jen viens. Tu ne trouveras pas un coin de grange où coucher.

 Baste! avec de largent!…

 Même avec de largent.

Il allait dire «surtout». Il se tut. Lautre reprit:

 Les paysans sont les mêmes partout. Tant quils croient quon leur demande la charité, ils font la sourde oreille. Mais, sitôt quon leur montre ça…

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à rire:

 Ce nest pas beaucoup, pourtant! Dix-sept sous! Mais ça me tiendra bien trois jours!

Tandis quil parlait, celui qui navait pas mangé se disait:

 Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec vingt francs! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa tête…

Une idée lui vint:

 Écoute, donne-moi quelque chose…

Tout de suite, lautre ferma la main sur ses sous:

 Je ne peux pas, dame! Jai juste de quoi gagner la ville… et encore!…

 Tu nas pas de pain?

Lautre serra sa besace et dit:

 Non… Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

 Tu ne vas pas ten aller comme ça et me laisser crever sur place…

 Je nai rien.

 Mais si, tu as des sous!… Voyons… On est des frères de la route…

 Je ne peux pas… Je viens de texpliquer… Chemin faisant, tu pourras travailler…

La faim, lhorrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse.

 Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te les paie bien… Je ten donne vingt francs…

Lautre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite:

 Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la poussière. Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce nest plus des vêtements que jai… Cest des loques. Puis, la faim, ça fait briller les yeux, ça donne une figure mauvaise… alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu as lair dun berger qui voyage… Vingt francs entre tes mains, ça nétonnera pas. Et puis, tu nas peut-être pas tant souffert que moi… tu as mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours… jai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et terrible, le visage sous lhaleine de lautre.

 Tu vois que le marché est bon… Tu as peur quelle soit fausse? Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-moi tes sous…

Mais lhomme sécartait, repoussant la pièce tendue.

 Hé! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!

 Tu nas pas compris. Je ne peux pas men servir… Ils nen veulent pas… Donne…

 Non… Non… Au revoir!…

Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de vol et de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings, et, violemment, il saisit lautre à la gorge:

 Donne-les…

Lhomme se débattit, essayant déchapper à létreinte. Il tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche sélargit essayant un appel; ses yeux, désorbités, tournèrent, éperdus… Il sabattit… Les sous roulèrent sur le sol.

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans compter, et se mit à courir.

Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il sarrêta, haletant. Il saperçut alors quil tenait le louis entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon. Lhorreur de son crime descendit devant lui… Il eut peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce dor et la jeta, à la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la chute dune branche glissant jusquà la mousse… À grandes enjambées, il gagna le village:

 Quatre sous de pain, sil vous plaît?

La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des sous tout rugueux de poussière le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit, glouton, sortit en titubant, et senfonça dans la nuit calme que troublait seulement, de temps en temps, la chute dune branche sur les feuilles séchées… Juste le bruit que, tout à lheure, sa pièce avait fait en tombant.


LE COUPABLE



 Votre nom, votre âge, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit dune voix un peu chevrotante:

 Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.

 Cest bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de lacte daccusation terminée, le président reprit la parole:

 Vous avez entendu. Vous êtes prévenu davoir, dans la nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme, âgée de soixante-quinze ans. Vous étiez jusquici un honnête homme. Vous navez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense?

 Monsieur le président, jaurai, si vous le permettez, quelques explications à fournir.

 Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés.

Alors, ayant salué dune courte inclinaison de son buste, le petit vieux se mit à parler lentement, cherchant ses mots, comme avec un souci de la correction du langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau dans les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus par la majesté de son âge, la cour et les jurés écoutèrent, sans linterrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait défendre sa tête.

 Pour mexpliquer, sinon pour me justifier à vos yeux, il me faut remonter très loin dans mes souvenirs. À vingt-cinq ans, nayant plus de parents, seul au monde, possesseur dune petite aisance qui me permettait de vivre sans souci du lendemain, je fis un mariage damour. Ces mots résonnent mal dans la bouche dun vieillard, mais il faut cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus lhomme le plus heureux du monde. Jadorais ma femme: elle maimait. Il y avait bien un nuage: nous navions pas denfant, mais nous nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous aurions pu donner dans notre tendresse à ce petit être sil était venu, et nous finîmes par ny plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie sécoulait ainsi, très douce, très légère, sans un heurt et sans un soupçon.

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire quà mon âge on défend moins son avenir que son passé, et que je vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon âme, comme à des confesseurs qui serez sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir, et sépongea le front.

Il reprit:

 Je devais payer cher tout cela? Un jour, le soupçon se glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le meilleur, devint auprès de ma femme dune assiduité inquiétante; elle ne repoussait point ses hommages. À quoi je men suis aperçu?… À des gestes, à des mots, à des «rien», à toutes ces choses infimes qui suffisent pourtant à chavirer le cœur, à troubler la raison. Dès lors, je connus le doute; les heures que lon passe à chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, mais pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, faire un éclat? Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux bras lun de lautre, jaurais pu, dans un accès de fureur, les tuer tous les deux, mais je naurais pas eu une seconde détonnement, tant jétais sûr, tant je sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans trouver; puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa couche de pardon et doubli. Je finis par croire que je métais trompé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami mourut, il y a quelques années, je le pleurai comme on pleure un frère, et ne métonnai point des larmes que ma femme versa sur lui. Nous étions déjà vieux: elle soixante-cinq ans, moi soixante-dix.

Encore des années; puis, un jour, je ne sais quelle vision de lavenir me poussant, une pensée me vint de notre fin prochaine. Je me dis quà mon âge toutes les heures sont gagnées, et quil fait bon, au déclin de la vie, quand la journée sachève, savoir où lon reposera sa tête pour léternité. Javais assez vécu, ayant été heureux, et je songeais, avec une grande douceur, à la tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui lorneraient, à la dalle de marbre…

Jen parlai à ma femme, elle sourit:

 Jai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le fond du cimetière de Montmartre, dans un coin très calme et perdu, jai choisi notre place, où nous dormirons côte à côte.

Elle me lindiqua. Jy allai.

Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme lamour dicte à deux êtres des pensées pareilles, et comme nous sommes encore rapprochés lun de lautre, pour que des rêves semblables viennent nous bercer tous deux!»

Tout au bout dune allée, je marrêtai. Cétait là: un coin de terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui voyagent près de vous, je regardai tes tombes voisines. Et voilà que sur lune, la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je reconnus les fleurs sèches et les couronnes que nous y portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant comme une lueur dincendie. Dun coup, tout mon passé, tous mes soupçons, toutes mes haines, sétaient dressés devant moi.

Notre place? Près de lui? Et cest elle qui avait choisi cette place?

Je rentrai à la maison. Je devais avoir lair dun fou. Au dîner je ne mangeai pas.

Cétait le 17 novembre.

 Mais, quas-tu, mon ami? me demanda ma femme.

 Moi?… Rien.

 Si, tu as quelque chose…

Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit dautomne.

 Eh bien, tu as raison, jai quelque chose, et je vais te dire ce que jai. Cest que tu étais la maîtresse de Fromont, et que pendant vingt ans vous mavez trompé, misérables!

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou deffroi.

 Pendant vingt ans, tu mentends, vingt ans, toute notre jeunesse, toute ma vie… Ah? comme jy vois clair? Comme je comprends tout maintenant? Et combien mes soupçons étaient justes? Et moi qui me repentais davoir osé teffleurer de lombre dun doute? Sûre de limpunité, tu as voulu le lâche jusque dans la mort? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant? Tu voyais ça… sous terre?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans mes mains. Jai dû serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que langoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la lampe séteignit. Dans la rue, un chien se mit à hurler à la lune. On ma trouvé là, au matin… Cest tout…

Il sassit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur divoire.

Brièvement, lavocat reprit la défense. Le procureur répondit quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif.


LE MENDIANT



Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé sur le bord de la route, senroula dans le sac qui lui servait de manteau, mit sous sa tête son maigre paquet quil portait au bout dun bâton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre sallumer les étoiles.

La route qui sallongeait entre les bois touffus, était déserte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au lointain, faisait une grosse tache noire, et le vieux se mit à pleurer, tout seul, dans le calme et dans le silence.

Il navait jamais connu ses parents. Élevé par charité dans une ferme, depuis quil était tout petit, il rôdait sur les grands chemins, en quête dun peu de travail et de pain. La vie avait été dure pour lui. Il en avait connu toutes les tristesses: les nuits dhiver si longues au pied des meules; la honte dimplorer, le désir de mourir, de sendormir une bonne fois pour ne plus séveiller. Il navait jamais rencontré que des hommes soupçonneux et méchants. Son chagrin était que les plus simples semblaient le craindre: les enfants fuyaient en le voyant passer; les chiens aboyaient à ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine; triste seulement et très doux.

Il allait sassoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots. Il releva la tête et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dansait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd chariot que traînait un gros cheval. La charge montait si haut et sétendait si large, quelle avait lair de tenir toute la chaussée. Un homme marchait auprès du cheval, en chantant un refrain.

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du cheval heurtaient et râpaient plus rudement les cailloux. Lhomme excitait la bête de la voix et du fouet:

 Hue-là!… Hue!

La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois, elle glissa, sabattit presque sur les genoux, se releva, fit un effort qui rida tout son poil, de son épaule à sa hanche puissante. Mais elle était à bout de souffle, et la voiture sarrêta.

Le charretier, lépaule à la roue, les mains aux rayons, criait plus fort:

 Hé! Hue… hue!…

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture restait immobile.

 Hue donc! hue!…

Lanimal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bougeait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses quatre fers enfoncés par la pince, pour nêtre pas entraîné en arrière par lénorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le bord du fossé, et le héla:

 La main, camarade! La bourrique ne veut plus avancer. Viens maider à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à leffort du gars, son maigre effort. Tous deux criaient:

 Hue, hue!…

Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit:

 Laissez-le voir souffler. Cest trop lourd pour lui.

 Bien sûr que non. Cest feignantise! Si on le quitte là-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine côte. Hue! ho!… Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire grimper par le travers pour démarrer…

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

 Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent.

 Ça va! ça va!

Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger recul. Lhomme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de la roue, lempêchant de lui défoncer la poitrine.

Dune voix affolée, il cria au mendiant:

 Avance! avance! Il mécrase!…

Lautre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit à cogner le cheval, au hasard, de la mèche et du manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le côté, la charrette piqua de lavant, ses deux brancards à terre, la lanterne qui pendait sous le fond séteignit, et lon nentendit plus dans la nuit noire, que le souffle court du cheval, et le râle étouffé de lhomme gémissant:

 Avance!… avance!…

Impuissant à faire relever lanimal, le mendiant courut au charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la roue. Par un effort prodigieux, il la retenait à quelques centimètres de son torse: un faux mouvement, une défaillance, cétait lécrasement, la mort… Il la comprenait si bien, que lorsquil vit le mendiant se pencher, il hurla:

 Touche pas! touche pas!… cours au village… vite… chez mes parents… les Luchat… la dernière ferme à droite… tu leur diras… darriver au secours avec du monde… Je tiens bon encore dix minutes… Va vite…

À toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets étaient clos. Pas une lumière; derrière les grilles les cours étaient désertes. Une odeur en venait, aigre, prenante et chaude, odeur de fumier, détable, de laitage suri. Des chiens aboyèrent sur son passage. Mais il nentendait rien, ne regardait rien, gardant au fond des yeux laffreuse vision de lhomme renversé, là, en bas, tenant au bout des poings la charge prête à lécraser.

Il sarrêta enfin. Devant lui, le chemin sétalait, tout plat. À sa droite, une bâtisse que bordait une cour. Un peu de lumière glissait entre les fentes des persiennes. Il se dit: «Cest là!» Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda:

 Cest toi, Jules?

Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit dun lit qui craque, des pas sur le plancher. La fenêtre souvrit, et, dans un carré de lumière, une tête dhomme apparut ensommeillée.

 Cest-il toi, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:

 Non, mais je viens pour…

Le fermier ne le laissa pas achever:

 En voilà des façons! Réveiller le monde à cette heure!

Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa chambre.

 Un galvaudeux!… Un traîneur de routes!…

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant la réponse avait été brutale. Il songea:

 Quest-ce quil croyait donc que je voulais? Je ne fais pas le mal, pourtant… Je lai, sans doute, surpris dans son sommeil… Sil savait pourquoi, bonnes gens!…

De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet.

De lintérieur, la voix cria:

 Cest-il fini, hé?… Attends un peu, si je me lève!

Le courage et le souffle revenus, il cria:

 Ouvrez!…

 Tu vas passer ton chemin…

 Ouvrez!…

Cette fois, la fenêtre souvrit, et si fort, quil dut faire un saut de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se montra, lair mauvais, un fusil à la main.

 Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te flanque un coup de fusil!

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

 Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. Cest bon quà faire le mal, ces rôdeurs… bon quà voler… et pire encore!

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et sétait rejeté dans lombre. Il grelottait, oubliant presque le malheureux qui, sur la route, mourait peut-être en cet instant. Pour la première fois, une rancune montait de son cœur. Jamais, autant quà cette heure, il ne sétait senti lamentable et repoussé.

Et sil avait eu faim, pourtant, sil avait frappé pour quon lui prêtât abri? Navait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver un tas de paille près des bêtes, un bout de pain près des chiens?… Il nétait donc pas, sous ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches pouvaient le menacer de mort?…

La frayeur, dun seul coup, lavait rendu méchant.

Dabord, il voulut se ruer à coups de trique sur les volets, puis, il réfléchit:

 Si je frappe encore, il tire… Si jappelle, il va ameuter le village et je serai assommé avant davoir pu dire doù je viens… Si je madresse ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le chemin parcouru, pour essayer de sauver tout seul le compagnon dune seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu se passer durant son absence…

 Quest-ce que je vais voir en bas!…

Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt ans. Quand il approcha de lendroit où la voiture sétait arrêtée, il cria:

 Camarade!

Pas de réponse. Il cria encore:

 Camarade!

Lobscurité était si profonde, quil ne distinguait même pas lattelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avança. À quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture plongeait de lavant.

 Camarade! camarade!

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un nuage, il vit lhomme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière!

Alors, nétant plus bon à rien près du pauvre être mutilé, repris contre les parents dune colère furieuse, envahi dun affreux besoin de vengeance, il galopa dun trait jusquà la ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage quil allait avoir, à poings fermés, il heurte aux volets.

 Cest toi, Jules?

Il ne répondit rien. Quand la fenêtre souvrit, quil vit la face mauvaise du père et quil lentendit demander encore:

 Cest-il toi, Jules?

Il lui cria:

 Non! Cest le crève-la-faim de tout à lheure qui était venu pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la route.

Deux voix terrifiées,  celle du père et celle de la mère  se croisèrent:

 Quest-ce quil dit… quest-ce quil dit?… Entre vite…

Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et séloignant à petits pas:

 Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne vous hâtez point. Cest trop tard… Cest quand je suis venu en premier quil fallait se presser. À cette heure, il a toute la charge de foin sur les côtes!

La femme sanglotait:

 Vas-y, mon homme… Cours…

Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits:

 Où ça quil est?… Écoute ici… Pour lamour de Dieu…

Le mendiant, son bâton sur le dos, sétait enfoncé dans la nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par tout ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait longuement à la lune.


CONFRONTATION



Devant la morte, lhomme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair blanche, dun blanc laiteux, tachée entre les seins par lentaille rosée dun coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux glauques et mous, grands ouverts, le visage où la bouche noircie riait dun horrible rire, donnaient la sensation de léternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un silence oppressant. À terre, près de la morte, le drap que lon avait rejeté tout à lheure portait quelques traces de sang. Les magistrats observaient laccusé qui, tout droit, entre deux gardes, conservait son attitude hautaine, les mains croisées derrière le dos, le buste un peu rejeté en arrière, impassible.

Le juge dinstruction prit la parole:

 Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

Lhomme tourna la tête, regarda tout à tour le juge et la morte comme sil cherchait dans sa mémoire quelque très lointain souvenir, puis répondit dune voix lente:

 Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne lai jamais vue.

 Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus formelle, que vous étiez son amant…

 Les témoins se trompent, monsieur; je ne connais pas cette femme.

 Voyons, fit le juge après un instant de silence, à quoi bon essayer de nous donner le change? Cette confrontation est une simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous êtes intelligent, et, dans votre intérêt, si vous voulez acquérir quelques droits à la clémence du jury, avouez!…

 Je ne peux avouer, étant innocent.

 Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire, pour ma part, que vous avez cédé à un mouvement de passion, à un de ces coups de folie qui font voir rouge… Mais regardez votre victime… Vous navez même pas devant elle une seconde de repentir, démotion…

 De repentir?… En effet. Je ne saurais en avoir, nétant pas criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien simple que je savais en entrant ici ce quon allait my faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne lêtes vous-même. Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité: de quel droit me reprochez-vous la mienne?

Il parlait dune voix blanche, sans un geste, en homme parfaitement maître de lui, sans paraître sinquiéter des charges accablantes entassées par laccusation, bornant toutes ses explications à une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix:

 On nen tirera rien… Il niera jusque sur léchafaud.

Et Gautet répondit sans colère:

 En effet, monsieur, jusque sur léchafaud.

Cette lutte pied à pied entre laccusation et laccusé; ce «non» opiniâtre opposé à toutes les questions, contre ce qui semblait être lévidence des faits, avait quelque chose dénervant quexagérait encore la température orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre dune lueur uniformément jaune.

 Soit, reprit le juge dinstruction: vous ne connaissez pas la victime. Mais ceci?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche divoire, un couteau large à la puissante lame éclaboussée de sang.

Lhomme prit larme entre ses mains, la regarda quelques instants, puis la tendit à lun des gardes, et sessuya les doigts.

 Ceci?… Je ne connais pas davantage.

 Cest un système, ricana le juge. Ce couteau est à vous. Il était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes lont vu dans votre appartement.

Laccusé inclina la tête.

 Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont trompées.

 Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne puisse faire lombre dun doute, nous allons tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation. On y voit la trace très nette de cinq doigts, particulièrement longs, nous a dit le médecin légiste. Montrez vos mains à ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient sur la peau blanche; et, à lextrémité de chaque ecchymose, la chair était profondément entamée, comme si un ongle sy était enfoncé. On eût dit les nervures sombres dune feuille géante.

 Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main gauche, vous tentiez détrangler cette malheureuse, de votre main droite restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et faites comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je viens de vous montrer… Allons…

Gautet eut une seconde dhésitation, puis, haussant les épaules et dune voix plus sourde:

 Vous voulez voir si mes doigts concordent?… Et après?… Quest-ce que cela prouvera?

Il savança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard attaché au cadavre raidi, puis, dun geste dautomate, il étendit la main et lappliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible frisson, une contraction brusque des doigts qui se crispèrent, comme pour étrangler.

Sous létreinte, les muscles figés de la morte parurent séveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis les clavicules jusquaux angles des mâchoires; la bouche abandonna son rictus dépouvante et souvrit dans un atroce bâillement, laissant libres les lèvres séchées où les dents, recouvertes dun enduit brun, sétaient incrustées.

Un frisson passa sur lassistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche qui souvrait comme pour un râle doutre-tombe, avec, au fond, tordue sur elle-même, la langue sèche, râpeuse et bleue, avait quelque chose dénigmatique et deffrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une sorte de bourdonnement de ruche, tandis quune mouche énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent sur la mort, une mouche immonde, senvolait, tourbillonnait en sifflant autour de lantre, comme pour en garder lapproche, et brusquement venait se poser sur les lèvres blêmes de Gautet.

Dun geste de dégoût, il essaya de la chasser; mais la bête revint, sagrippant à sa chair, de toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, dun bond, lhomme se rejeta en arrière, les yeux hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps grelottant, et se mit à hurler dune voix folle:

 Javoue!… Cest moi!… Emmenez-moi!… Emportez-la!…


LA MAISON VIDE



La serrure crochetée, lhomme entra, ferma la porte avec soin, prêta loreille et sarrêta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette grande nuit limpressionnaient. Jamais il navait éprouvé à un tel point le désir et la peur de la solitude. Il avança la main, frôla le mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite lampe électrique et regarda autour de lui. La lumière projetait sur lombre des taches pâles et qui dansaient à chaque battement de son cœur. Pour se donner du courage, il murmura:

 Je suis chez moi!

Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.

Tout y était dune propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre chaises étaient posées; une autre, près de la fenêtre, mirait dans le plancher luisant ses pieds grêles. Un parfum vague de fruits et de tabac flottait dans lair. Il ouvrit les tiroirs du buffet où quelques couverts dargent étaient soigneusement rangés, songea: «Ça vaut toujours mieux que rien», et les mit dans sa poche. Mais, à chacun de ses mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds, négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à manche de nacre entrevus au fond dun écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se dit:

 Ce nest pas pour ça que je suis venu…

Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura indécis, tâtant les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant à pénétrer dans le petit salon où lombre  grâce aux rideaux tirés, sans doute  semblait plus mystérieuse. Honteux de se sentir si lâche, il fit un pas, puis un autre, franchement, posément, comme un bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il navait plus froid, il navait plus peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il le prit, lalluma et, lélevant un peu, examina les murs où dans des cadres dor pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la cheminée doù montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de la pièce, souleva dun doigt quelques papiers, soupesa une statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et poussa la porte de la chambre à coucher.

Là, plus dhésitations. Il se souvenait, pour y être venu quelques jours auparavant sous prétexte de visiter lappartement, de la place de chaque meuble, de la forme du moindre objet. Un coup dœil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la commode trapue où le vieux enfermait ses valeurs, le coffret où il devait mettre son argent, le lit à demi caché par lalcôve et larmoire à glace dont il pourrait tout à lheure faire un rapide et peut-être fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter une chaise, le bras tendu, marcha directement vers la commode. Il en tâta le marbre, glissa la main le long de ses flancs comme un maquignon qui flatte le ventre dune pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la serrure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout à lheure. Ce qui lénervait, ce nétait plus langoisse dêtre seul, la nuit, pour voler dans la maison dun autre, mais une hâte fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la soupèse avant de la retourner. Quallait-il trouver dans une seconde?… Des titres?… Des billets?… Et combien? Quelle fortune dormait pour une minute encore derrière le rempart dune planchette?…

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à latteindre. Tout à lheure, en mettant largenterie dans sa poche, il navait pas songé à en retirer ses outils et tout cela sétait enchevêtré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous son effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé den finir, il tapa du pied, jura, serra les mâchoires et tira si brutalement que létoffe céda, tandis que fausses clés et couverts tombaient pêle-mêle sur le plancher avec un grand bruit de ferraille… Il sénervait toujours… le but était si proche, et puis, le temps passait!… Il ne se rendait plus très exactement compte de lheure; il lui semblait seulement que de longues minutes sétaient écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il navait pas jusquici remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide cadence…

À genoux devant la commode, il prit un des crochets, lessaya, loreille collée à la serrure: le pêne résista. Il en prit un autre, un nouveau, un autre encore, tournant à petits coups prudents… Rien! Toujours rien!… Gagné de nouveau par la colère, il éclata de rire:

 Non, mais des fois!… je ne vais pas ménager le mobilier!

Et, saisissant un ciseau à froid, dune seule pesée il fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de joie. Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les regardait par transparence, puis les lissait dun revers de main. Pour être mieux à son aise, il sassit et continua ses recherches. Sous un rouleau dor, il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour près de vingt mille francs  une fortune!… Il songea:

 Quel malheur de laisser ça!… Enfin!…

Il les remit en place. Sûr du butin, il sattardait, soupesant les pièces dor, lisant leur millésime, comparant la surface et le poids de celles de cinquante et de quarante francs avant de les faire disparaître dans la poche de sa veste. Il navait plus ni hâte ni colère, rien quun grand sentiment de bien-être, de détente, la réussite ayant chassé leffroi. Une lourde voiture traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les meubles et vibrer imperceptiblement les pièces éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena à la réalité des choses. Il regarda sa montre: quatre heures,  et pensa: «Déjà?…»  Ramassant les pièces sans les compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il ny trouva rien dintéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu dargent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, dun geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et murmura:

 Cest pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres nominatifs trop compromettants, pour soffrir, à côté de lutile, un petit souvenir agréable… Il avança donc la main. Mais, dans le même instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hâtait vers lheure, sonna un petit coup aigrelet… et il demeura la main allongée, les doigts ouverts… Le silence, un instant traversé par ce très faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces quatre murs; pas même le murmure imperceptible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui sommeille le jour et met des nuits et des nuits à mourir… Et ses oreilles semplirent du bourdonnement du sang qui travaillait dans sa tête, battant ses tempes, tendant ses vaisseaux… La peur lavait repris, stupide, imprévue, la peur de ne plus rien entendre: doù venait cet étrange silence quil nosait troubler même dun geste?… Il avait lâché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le cou, les narines ouvertes, loreille au guet, il se pencha vers la cheminée, où tout à lheure la petite pendule tapait si vite… Le tic-tac sétait tu! la pendule sétait arrêtée. Quoi de plus simple?… Et cependant, un frisson courut le long de sa nuque; il eut la sensation dun danger sournois, immédiat; empoigna son couteau, alluma sa lampe, et se retourna dune pièce.

Dans lalcôve, sortant de lombre à demi, une face à la bouche entrouverte, aux yeux terribles, le regardait; et il sentit que sa présence neffrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue main cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe maigre qui pendait hors des couvertures allait sallonger, se détendre; quun homme allait enfin se dresser devant lui, le prendre à la gorge, et quil sentirait sur son visage le souffle de ce vieux pâle et impassible.

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des yeux. Il ne songeait plus aux billets de banque oubliés à terre: il songeait seulement à fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour crier: «À laide!» quaprès ce cri il naurait plus le temps de séchapper, et, sans plus réfléchir, dun bond, comme une bête à lattaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et, par deux fois, avec des halètements de rage, lenfonça jusquau manche. Il ny eut pas un cri, pas un râle; seule, la chute molle et sans écho dun oreiller troubla le silence, et la tête retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres entrouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colère, il recula dun pas et contempla son œuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible quil ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il avait dû frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux navait point changé. Du premier coup, rapide et formidable, il lavait arrêté net en plein élan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa maîtrise, et il grogna, menaçant:

 Ah! tu étais là?… Eh bien, tu as vu, hein?…

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subitement, tant les traits avaient peu changé, quil avait lardé la couverture, mais que le vieillard nétait pas mort, et quil le regardait toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et labattit, la releva et labattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit sourd de la pointe trouant la poitrine, sexcitant à frapper par des jurons et par des cris, indifférent au danger déveiller la maison. La chemise nétait plus quune loque et la chair quune plaie. Seul, le visage, quaucune blessure navait entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors, lhomme, à demi fou, jeta sa lampe et prit sa victime à la gorge pour frapper une dernière fois.

Mais son poing droit levé resta en lair et un cri sarrêta sur ses lèvres: car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair humide et pantelante doù la vie vient de séchapper avec des flots de sang, mais une chair que nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien nest pareil; une chair morte, morte depuis de longues heures!… Et son bras retomba…

Le crime, cependant, ne lavait jamais effrayé. Souvent, il avait vu son couteau rouge; il avait reçu au visage la giclée chaude lâchée par les artères crevées; il connaissait lodeur du sang, le râle du corps qui se vide… La mort quon donne nest rien… Mais ça!!… Un respect soudain éveillé en son âme dassassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait… Il avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort!… Il avait volé près dun mort!… Un mort!… Voilà donc doù venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme!…

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq heures, sans oser tourner la tête vers le butin oublié, sa casquette aux doigts, avec une grande peur traversée par des souvenirs de prières, les yeux dilatés, attirés dans la nuit vers ce mort quil navait pas fait, butant contre les meubles, il sortit de la pièce à reculons…


UN MANIAQUE



Il nétait ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une conception très spéciale des plaisirs de lexistence. Peut-être parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus dimprévu à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul espoir dêtre, un jour, témoin dun incendie. À la foire de Neuilly, il suivait toutes les séances des ménageries dans lattente de la catastrophe: le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait essayé des courses de taureaux, mais sen était dégoûté vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement langoisse horrible et fugitive du «jamais vu». À telle enseigne que, sétant trouvé à lincendie de lOpéra-Comique et en étant sorti indemne; quayant été à deux pas de la cage des fauves le jour où Fred avait été dévoré par ses lions, il sétait presque désintéressé du théâtre et des ménageries. À ceux qui sétonnaient de cet apparent changement dans ses goûts, il répondait:

 Maintenant, jai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je voulais me rendre compte de leffet produit sur les autres et sur moi.

Lorsquil fut privé de ces deux plaisirs favoris  il avait employé dix ans de sa vie avant darriver à leur réalisation  il vécut de longs mois dans le marasme, sortant peu, désœuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent daffiches multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste étrange inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point minuscule, semblait attendre un signal pour se lancer vers le plongeon vertigineux.

En même temps, dans les journaux, on lut le récit dun extraordinaire tour de force et lon eut ainsi lexplication de cette affiche bizarre.

Il sagissait pour lhomme de filer à toute allure sur la piste étroite, de remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette course fantastique, lacrobate se trouvait pendant une seconde la tête en bas et les pieds en lair.

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner son engin, à tourner et à retourner sa machine, pour quil fût bien établi que le tour était honnête, franc, dénué de tout subterfuge, basé sur des calculs dune précision extrême, immanquable avec du sang-froid.

Mais dès linstant où la vie dun homme tient à ces mots: le sang-froid, elle tient à peu de chose!

Notre maniaque, depuis lannonce du spectacle, avait repris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premières démonstrations, il avait la conviction de trouver là une émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premières places pour voir «boucler la boucle».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement de la piste, et de là, seul, nayant voulu près de lui personne qui pût distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste le temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la piste, un formidable élan, un plongeon, un bond gigantesque, cétait tout. Cette fois il avait eu une angoisse aussi prompte quun éclair.

Mais, tandis quil sortait, se mêlant à la foule, il réfléchit que deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui ferait passer un frisson, puis quil se blaserait sur celui-là comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant: «Ce nest pas encore ça!», quand il réfléchit que le sang-froid dun homme a des limites, que la solidité dune bicyclette nest, après tout, quune chose relative, et quil nest pas de piste si résistante quelle ne puisse, à un moment donné, fléchir. Il en arriva donc à cette conclusion que, fatalement, un accident devait se produire.

De là à décider de guetter cet accident il ny avait quun pas.

 Jirai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jusquà ce que lhomme se casse la figure. Et si cela narrive pas durant les trois mois quil passera à Paris, je le suivrai ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il entra dans la même loge, se mit à la même place… Laccident ne se produisait pas. On avait fini par le connaître au contrôle. Il avait du reste loué la loge pour toute la série des représentations, et lon se demandait la raison de cette fantaisie coûteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que lacrobate avait fait son tour plus tôt que de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à lui. Il neut pas besoin de se présenter longuement.

 Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous êtes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda:

 En effet, je mintéresse vivement à votre exercice… Mais, qui a pu vous dire?…

Lhomme sourit:

 Oh! personne. Je vous vois, simplement.

 Voilà qui est surprenant. À une hauteur pareille… dans un pareil moment… vous avez lesprit assez libre pour considérer les spectateurs dans la salle?

 Oh! pardon. Je ne considère pas les spectateurs dans la salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et jai trop besoin de toute ma présence desprit pour chercher des visages dans cette foule qui sagite et murmure. En toutes choses concernant notre profession, à côté du tour en lui-même, de sa théorie et de sa pratique, il y a un procédé, un truc…

Il sursauta:

 Un truc?…

 Entendons-nous, ce nest pas une supercherie que je veux dire. Jentends par là quelque chose dont le public ne se doute pas, et qui constitue le point le plus délicat de lexercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait quil est impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir quune seule pensée, au point que votre volonté ne séparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde où il est dans mes yeux, rien dautre nexiste plus. Je suis en selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien: ni de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis sûr de mes muscles. Ils sont fermes comme lacier. Il ny a quune partie de moi-même contre laquelle je me mette en garde: mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir où jai débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je nai plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux… Vous avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout à lheure. Le second jour je vous ai cherché à la même place. Ainsi les jours suivants. Si bien quà présent, dès que je suis entré, dinstinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous êtes, sans vous en rendre compte, lauxiliaire précieux, indispensable de mon tour. Vous comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous connaître.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans sa loge. Dans la salle, cétait un mouvement, un bruit confus. Brusquement le silence se fit, profond; on eût dit que pas un souffle ne sortait de ces poitrines. Lacrobate était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient, attendant le signal du départ. Il était bien daplomb, les poings au guidon, la tête droite, le regard fixé devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le poussèrent.

Mais au même moment, le plus naturellement du monde, le maniaque se leva, repoussa son siège et sassit de lautre côté de la loge. Alors on vit une chose effroyable. Lacrobate eut un violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la piste et alla au milieu des hurlements dépouvante sécraser sur le sol.

Dun geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus, lissa son chapeau dun revers de manche et sortit.


LE PÈRE



Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et quils eurent donné la dernière poignée de mains, le père et le fils rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la tête vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la maison redevenue calme après laffolement, les allées et venues de ces deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La vieille bonne qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla quils revenaient dun long voyage, mais quils se retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit: «Ah! quon est bien chez soi!…» Tout était propre, net. Près de la cheminée, le chat couché en rond ronronnait doucement, et le soleil dhiver étalait sa gaieté timide sur les vitres.

Le père sassit près du feu, hocha la tête et soupira:

 Ta pauvre maman!…

Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute ronde, sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de la pièce avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin dentendre autre chose que le ronron du chat, le tic-tac de lhorloge et le crépitement du bois sur les chenets envahi, à son insu, par cet orgueil de vivre après ceux qui sen sont allés pour jamais, il se mit à parler:

 Tu as vu les Dupont? Ils étaient tous là, et la présence du grand-père ma beaucoup touché… Ta maman les aimait bien… Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu?… Oui, je sais… Au milieu de tout ce monde, il se peut que je ne laie pas remarqué…

Il soupira encore: «Mon pauvre petit!…» repris dune tendresse câline pour ce grand garçon de vingt-cinq ans qui, près de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement quils ne lentendirent pas ouvrir la porte.

 Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ça! Il faut manger!

Ils levèrent la tête.

Cétait vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours où lon aime à sinstaller commodément à table, mais la faim de la bête qui se sent lestomac vide. Jusquici, une pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire, désirant et redoutant à la fois ce premier tête-à-tête à la table trop grande, près de la place vide.

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura:

 Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger… Il faut, mon petit…

Le fils approuva de la tête et se leva:

 Je passe un vêtement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machinalement dans la chambre de sa mère, la vieille bonne sapprocha de lui, et lui dit presque bas:

 Monsieur Jean, jai quelque chose pour vous… une lettre que votre maman ma confiée, voilà huit jours, quand elle sest sentie perdue… Elle ma recommandé de vous la remettre… après seulement… La voilà.

Il sarrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant lui, hésitante, lenveloppe quelle lui tendait tremblait au bout de ses doigts, et, tout dun coup, il eut la sensation précise quune grande douleur, un grand secret, étaient là, près de lui.

Il dit, la gorge serrée:

 Donne… et entra.

Dès quil fut seul, sans réfléchir, il senferma à double tour. La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déjà laspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant cette écriture vivante de la morte, cette écriture chère, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, sétalait, déjà tremblée.

À travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, mettant le couvert.

Il déchira lenveloppe et lut:

«Mon enfant chéri,

«Je sens que lheure de léternel adieu est proche. Je men vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un homme maintenant et que le temps est loin où je tétais indispensable. Jai conscience davoir été une mère irréprochable. Mais, un très lourd secret dort entre nous, que je neus pas le courage de te révéler, quil est nécessaire pourtant que tu saches.

«Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle à qui tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses dhomme, ta maman, mon chéri, est une grande coupable:

«Tu nes pas le fils de celui que tu as toujours appelé «père». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour, et mon seul crime est de ne lavoir pas avoué. Ton père, ton vrai père, existe. Il ta vu grandir de loin, et taime, je le sais. Tu es à lâge où lon peut prendre les plus graves décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux. Tu peux être riche demain, si tu trouves en toi le courage qui ma manqué. Lacte que je commets est lâche, je le sais… Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois jai été sur le point de fuir cette maison, de temporter avec moi. Lénergie ma fait défaut… Il eût suffi de peu de chose pour me la donner, sans doute: un soupçon… une parole mauvaise… Mais rien!… Pas un nuage…»

Il sarrêta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mère avait eu un amour!… Elle avait pu porter si longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans quun tressaillement trahît sa faute et son remords! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui tout orgueil, toute vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot: «Maman!…» il avait grandi là, étranger, vivante insulte à ce brave homme qui navait eu pour lui que tendresse et bonté!…

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, petit, passant par les rues de la ville, donnant la main à son papa… Il grandissait… Une très grave maladie le tenait durant de longs mois entre la vie et la mort, et il voyait encore son papa assis à son chevet essayant de sourire avec des larmes dans les yeux… Le temps passe… Les affaires vont mal, et ce sont dautres souvenirs, plus aigus, plus poignants… les conversations quil écoute, le soir, pelotonné dans son lit. La mère parle peu; le papa dit: «Je me restreindrai… Je ne fumerai plus, je nirai plus au café… Mes vêtements sont encore très bons… Il ne faut surtout pas que le gamin pâtisse… Cest un mauvais moment à passer, voilà tout… En rognant de-ci, de-là, nous pourrons lui donner des douceurs… Les petits ont toute la vie devant eux pour souffrir… À quoi bon les attrister si tôt!…»

Et voilà lhomme quelle a trompé!…

Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à sa mémoire: «Tu es à lâge où on peut prendre les plus graves décisions».

Cétait vrai. Il navait même pas le droit dhésiter. Pas une seconde, lidée de la richesse neffleura son esprit. Il aurait simplement le courage qui lui avait manqué, à Elle. Il quitterait cette demeure sans rien dire… Il sen irait très loin, très loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte quil savait, partirait avec lui. Comment pourrait-il, à présent, sans rougir, sasseoir à cette table? entendre la bonne voix lui dire: «Mon petit», et rappeler le souvenir de la «pauvre maman…»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:

 Oh! maman, maman! quest-ce que tu as fait!…

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard attendri sur le passé défunt, car, il navait pas le droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abîmé dans sa douleur.

Un bruit venait de la salle à manger.

 … Pauvre petit!… Il a du chagrin!… Il est dans la chambre de sa maman… Laissez-le pleurer… Ah! nous sommes bien malheureux… Je me sens si vieux! Il me reste, heureusement! Cest un brave enfant, il ne me quittera pas!

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait toujours, et, peu à peu, en lécoutant, ses pensées prenaient un autre cours. La voie quil devait suivre lui semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus obscur.

«Il ne me quittera pas…»

Avait-il le droit dabandonner ce pauvre être, de le laisser vieillir tout seul au foyer déserté?… Partir! Voilà tout ce quil trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses privations… Oui…

Mais il nétait pas son fils… Sa présence ici, sous son toit, avait quelque chose dintolérable, dodieux… Pourtant, il fallait se décider, de suite; après, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à lire:

«Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette énergie, sans doute: un soupçon, une parole mauvaise… Mais rien, pas un nuage…»

La voix du père reprit, derrière la cloison:

 Oui, jai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage…

Les mêmes mots… la même phrase!…

Il reprit sa lecture:

«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai père. Cest…»

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom serait à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Être… et alors… alors… il ne pourrait plus…

La voix appela doucement:

 Allons, viens, mon petit, viens à table…

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il le regarda brûler, lentement, et, quand la flamme vint lécher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très étroit acheva de se consumer… Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans ses bras, lembrassa passionnément, comme on embrasse un être cher que lon croyait à tout jamais perdu et sanglota:

 Papa! Mon vieux papa!…
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