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À LUDOVIC NAUDEAU, qui nous montra la grandroute.

À mes vieux frères, coureurs de continents,

ANDRE TUDESQ, EDOUARD HELSEY,

HUBERT JACQUES, HENRI BÉRAUD.

À PAUL ERIO, le malin des malins.

À FERRI PISANI, le revenant.

À notre enfant terrible GEORGES LABOUREL.

À vous, JEFFRIES, WARD PRICE, REWNICK,

PERCEVAL PHILIPPS

et à vous cher

G. J. STEVENS,

qui êtes mort, excepté pour nous.

À vous LUIGI BARZINI, CIVININI,

ARNALDO FRACAROLI, LUCIANO MAGRINI,

étonnants compagnons

du vaste et vaste monde.

CE LIVRE APPARTIENT,

puisque vous tenez en main, fièrement,

le bâton de chemineau.


NOTE DE LÉDITEUR



La nouvelle édition de Au Bagne, que nous présentons aujourdhui, arrive juste au moment où ce livre vient datteindre le but quil sétait proposé.

Au Bagne à peine paru, les pouvoirs publics ne purent moins faire que de sémouvoir des révélations de cette enquête. Le ministère des Colonies nomma tout de suite une commission chargée darrêter des mesures de réforme.

Cette commission navait pas terminé ses travaux que le gouvernement décidait de suspendre les envois de forçats à la Guyane.

Ce régime dura deux ans.

Par suite de manque de crédit, létat ancien des choses fut rétabli. Les forçats reprirent le chemin de Saint-Laurent-du-Maroni.

La suppression du bagne, telle quon avait commencé de lenvisager, nétait dailleurs pas une solution. Lauteur de ce livre navait pas mené sa campagne contre le bagne, mais contre ses scandales.

Ce sont eux qui devaient disparaître.

De fait, plusieurs réformes, dabord, furent acquises:

Les fers, la nuit, furent supprimés;

Les cachots noirs, où les forçats devenaient aveugles, furent supprimés;

Le camp Charvein, où les «punis» travaillaient nus dans des conditions inhumaines, fut supprimé;

Le régime des peines encourues pour fautes commises au bagne fut abaissé;

La nourriture fut «surveillée».

Lessentiel restait à faire:

Continuerait-on de jeter les condamnés primaires à temps, pêle-mêle, parmi les pires déchets sociaux?

Continuerait-on de condamner les forçats ayant terminé leur peine à mourir de faim sur le sol de la Guyane? (Doublage.)

Le Parlement vient de répondre non.

Le 15 décembre 1931, la Chambre des députés adopta une proposition de loi de M.Maurice Sibille, rapportée par M.Maurice Drouot, proposition modifiant «les conditions dexécution de la peine des travaux forcés».

Cette nouvelle loi décide:

1 ° De donner à la cour dAssises le pouvoir de dispenser de la transportation le condamné non reléguable qui subira en France une peine de réclusion aggravée;

2° Dabroger lobligation à la résidence temporaire (doublage) ou perpétuelle.

On se souvient, à ce propos, que tout condamné à 5 ans et à 7 ans, devait, sa peine achevée, rester encore en Guyane, un nombre de temps égal, et que tout condamné à 8 ans et plus, devait y demeurer à perpétuité.

Telles furent les conséquences du livre Au Bagne.


VERS LA GUYANE



Quand ce matin, le Biskra maintenant promu au rang de paquebot annexe dans la mer des Antilles et qui, naguère, transportait des moutons dAlger à Marseille, eut jeté lancre devant Port-dEspagne, les passagers de tous crins et de toutes couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens, entendirent ou auraient pu entendre le commandant Maguero crier de sa passerelle: «Non! Non! je nai ni barre, ni menottes, ni armes, je nen veux pas!»

En bas, sur la mer, onze hommes blancs et deux policiers noirs attendaient, dans une barque. Cétait onze Français, onze forçats évadés, repris, et quon voulait rembarquer pour la Guyane.

Le soleil et la fatalité pesaient sur leurs épaules. Ils regardaient le Biskra avec des yeux remplis de tragique impuissance. Puis, se désintéressant de leur sort, de la discussion et du monde entier, ils courbèrent la tête sur leurs genoux, se laissant ballotter par le flot.

Les autorités anglaises de Trinidad insistant pour se débarrasser de cette cargaison, on vit arriver peu après un canot qui portait le consul de France.

La prison de Port-dEspagne nen veut plus, et moi je ne puis pourtant pas les adopter, gardez-les, commandant, fit le consul.

Il fut entendu que les Anglais prêteraient onze menottes et que trois surveillants militaires rentrant de congé et qui regagnaient le bagne dans les profondeurs du Biskra seraient réquisitionnés et reprendraient sur le champ leur métier de garde-chiourme.

Alors, le commandant cria aux deux policiers noirs:

Faites monter!

Les onze bagnards ramassèrent de misérables besaces et, un par un, jambes grêles, gravirent la coupée.

Trois gardes-chiourmes ayant revêtu la casquette à bande bleue, revolver sur larrière-train, étaient déjà sur le pont.

Mettez-vous là, dit lun deux.

Les bagnards salignèrent et sassirent sur leurs talons.

Quatre étaient sans savates. Chiques et araignées de mer avaient abîmé leurs pieds. Autour de ces plaies, la chair ressemblait à de là viande qui a tourné, lété, après lorage. Sur les joues de dix dentre eux, la barbe avait repoussé en râpe serrée, le onzième nen était quau duvet, il avait vingt ans. Vêtus comme des chemineaux dont lunique habit eût été mis en loques par les crocs de tous les chiens de garde de la grandroute, ils étaient pâles comme de la bougie.

Et sils semparent du bateau? demandaient avec angoisse des passagers nayant aucune disposition pour la vie daventures.

Pauvres bougres! ils avaient plutôt lair de vouloir semparer dune boule de pain!

Les surveillants reconnaissaient les hommes.

Tiens! dit lun, au troisième du rang, te voilà? Tu te rappelles? Cest moi qui ai tiré deux coups de revolver sur toi, il y a trois ans, quand tu tévadas de Charvein.

Oui! répondit lhomme, je me rappelle, chef!

Le sixième se tourna vers son voisin:

Reluque le grand (le plus grand des surveillants), pendant ses vacances il sest fait dorer la gueule avec largent quil vola sur nos rations.

Debout! commanda le chef.

Les onze forçats se levèrent tout doucement.

Le consul quittait le bord.

Merci tout de même, monsieur le consul!

Pas de quoi!

Allons, venez! dit le gardien de première classe, au ventre convexe.

Les hommes suivirent. Par une échelle, ils descendirent aux troisièmes.

Oh! là! faisaient les femmes des gardes-chiourmes, comme ils sont! les pauvres garçons!

Tais-toi! commanda Gueule dor à sa compagne.

Papa! dit le gosse du surveillant de première classe, tu vas avoir du boulot, maintenant!

On les arrêta dabord dans lentrepont.

Videz vos sacs et vos poches.

Sacs et poches rendirent la plus misérable des fortunes: briquets, bouts de bois, bandes de linge, une bouteille remplie dallumettes jusquau col. Lun tendit un rasoir:

Cest tout ce qui me reste de ma boîte de perruquier.

Où est-elle?

Entre les pattes dun douanier hollandais qui se lest offerte.

Les douaniers vous dépouillent?

Cest-à-dire quils prennent ce qui leur fait plaisir. Le même ma soulagé de trois kilos de chocolat, dix jours de vie… Cest ce que lon appelle les braves gens!

Tais-toi, dit le plus pâle, ne pas arrêter des forçats, cest déjà leur faire la charité.

Chef, pouvons-nous prendre quelques allumettes dans la bouteille?

Prenez.

Vous navez plus rien?

Voilà la boussole.

Et on les conduisit tout au bout du bateau, au-dessus de lhélice.


LE RÉCIT DE LÉVASION



À la fin de laprès-midi, comme il était six heures et que nous longions les côtes de Trinidad, quittant le pont supérieur, je descendis par léchelle des troisièmes et, à travers la pouillerie ambulante des fonds de paquebots, je gagnai le bout du Biskra.

Les onze forçats étaient là, durement secoués par ce mélange de roulis et de tangage baptisé casserole.

Eh bien! leur dis-je, pas de veine!

On recommencera!

Sur les onze, deux seulement présentaient des signes extérieurs dintelligence. Les autres, quoique maigres, semblaient de lourds abrutis. Trois dentre eux ayant découvert un morceau de graisse de bœuf sen frottaient leurs pieds affreux répétant: «Ah! ces vaches daraignées crabes!» Mais tous réveillaient en vous le sentiment de la pitié.

On aurait voulu quils eussent réussi.

Doù venez-vous? De Cayenne?

Mais non! de Marienbourg, en Guyane hollandaise.

«Nous nous étions évadés du bagne depuis dix-huit mois. On travaillait chez les Hollandais. On gagnait bien sa vie…

Alors pourquoi avez-vous pris la mer?

Parce que le travail allait cesser et que les Hollandais nous auraient renvoyés à Saint-Laurent. Tant que les Hollandais ont besoin de nous, tout va bien. Ils nous gardent. Ils viennent même nous débaucher du bagne quand ils créent de nouvelles usines, nous envoyant des canots pour traverser le Maroni, nous donnant des avances. Cest quils trouvent chez nous des ouvriers spécialistes et que ce nest pas les nègres qui peuvent faire marcher leurs machines.

«Mais, depuis quelques années, ils sont sans cœur. Dès quun homme est inutile, ils le livrent. Cest la faute de quelques-uns dentre nous, qui ont assassiné chez eux, à Paramaribo. Les bons payent pour les mauvais.

Tas raison, Tintin, dit un rouquin qui graissait les plaies de ses pieds.

Alors… mais, savisa Tintin, à qui ai-je lhonneur de parler?

Je vais au bagne voir ce qui sy passe, pour les journaux.

Ah! dit Tintin, moi jétais typo avant de rouler dans la misère.

Alors?

Alors, pour gagner la liberté, nous nous sommes cotisés, les onze. Nous avons acheté une barque et fabriqué les voiles avec de la toile à sac, et voilà treize jours…

Quatorze! fit un homme sans lever la tête quil tenait dans ses mains.

…Nous quittions Surinam. Cest au Vénézuela que nous voulions aller. Au Vénézuela on est sauvé. On nous garde. On peut se refaire une vie par de la conduite.

«Il nous fallut neuf heures pour sortir de la rivière. Quand, au matin, nous arrivâmes devant la mer, on vit bien quelle était mauvaise  mais elle est toujours mauvaise sur ces côtes de malheur  on entra dedans quand même. On vira à gauche, pour le chemin. Le vent nous prit. La boussole marquait nord-est. Cétait bon.

«Deux jours après nous devions voir la terre. Le Vénézuela! On ne vit rien. La boussole marquait toujours nord-est. Le lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir! Nous avons eu juste le temps de ramasser les voiles, cétait la tempête.

«Dune main nous nous accrochions au canot et de lautre nous le vidions de leau qui embarquait.

«Nous navions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut y avoir la mort, il ny a pas la peur. Ce ne fut pas la plus mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure quil se levait, nous interrogions lhorizon. On ne vit pas encore de terre! Ni le cinquième jour, ni le sixième.

Aviez-vous des vivres?

Cela na pas dimportance. On peut rester une semaine sans manger. Nous avions à boire. La dernière nuit, la septième, ce fut le déluge et le cyclone. Eau dessus et eau dessous. Sans être chrétiens, nous avons tous fait plusieurs fois le signe de croix.

Les onze hommes à ce moment me regardèrent comme pour me dire: «mais oui.»

La barque volait sur la mer, tel un pélican. Au matin, on vit la terre. On se jeta dessus. Des noirs étaient tout près.

« Vénézuela ou Trinidad? crions-nous.

« Trinidad.

«Cétait raté. Nous voulûmes repousser le canot, mais sur ces côtes les rouleaux sont terribles. Après huit jours de lutte, nous nen avons pas eu la force. Le reste na pas duré cinq minutes. Des policemen fondirent sur nous. Dans Trinidad, Monsieur, il ny a que policiers et voleurs. Un grand noir frappa sur lépaule du rouquin et dit: «Au nom du roi, je vous arrête!» Il navait même pas le bâton du roi, ce macaque-là! mais un morceau de canne à sucre dans la main. Ces noirs touchent trois dollars par forçat quils ramènent. Vendre la liberté de onze hommes pour trente-trois dollars, on ne peut voir cela que dans ce pays de pouilleux.

Alors jentendis une voix qui sortait du deuxième forçat: «Moi, jai tué pour moins.»

Ce nest pas de chance! dit Tintin. Quarante camarades nous avaient précédés depuis deux mois, tous sont arrivés. Lun est même marié à la Guayra.

Le garçon de cambuse surgissait sur larrière. Je lui commandai une bouteille de tafia.

On nest pas des ivrognes, dit lancien typo. Les ivrognes ne sévadent pas. Ils sont vieux à trente ans et nont pas de courage; mais après tout ça, on veut bien! ça nous retapera le cœur.

Et les foies! dit le rouquin.

Voyons! reprit Tintin, où donc, est-il le Venezuela? et, tendant son bras à tribord: cest bien par là?

Cest par là.

On la raté de rien! Moi jaurai une peine légère: six mois de prison, je suis relégué, mais Pierrot, qui est à perpète, en a pour cinq ans de Saint-Joseph.

Oui, fit Pierrot, mille cinq cents jours pour avoir risqué la mort pendant sept jours et connu la septième nuit! Un marin qui aurait passé par là serait décoré, moi on me souque! Si vous allez là-bas pour les journaux, ce sera peut-être intéressant, rapport à la clientèle, mais non pour nous. Quand on est dans lenfer, cest pour léternité.

Une voile blanche apparaissait à plusieurs milles du Biskra.

Tous la regardèrent et le rouquin dit:

Cest peut-être la bande à Dédé?

Peut-être. Cest la date.

Eux sont dans la bonne direction.

La nuit tropicale tombait tout dun coup comme une pierre. Les onze forçats quon navait pas menottés sarrangèrent un coin pour le sommeil. Comme lun deux se couchait sur son pain:

«Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le pour la réserve.» Des premières, arrivait un vieux chant fêlé de piano-annexe. Cétait un air de France vieilli aux Antilles, et plusieurs, mélancoliquement, le fredonnèrent. On entendait aussi les coups de piston de la machinerie. À onze nœuds cinq  et à des titres différents le Biskra nous emmenait au bagne.


À CAYENNE

CÉTAIT CAYENNE



Enfin, un soir, à neuf heures, vingt et un jours après avoir quitté Saint-Nazaire, on vit sur une côte de lAmérique du Sud une douzaine de pâles lumières. Les uns disaient que cétaient des becs de gaz, dautres des mouches à feu et certains, des ampoules électriques. Cétait Cayenne.

Le Biskra avait mouillé assez loin de terre, car, selon les années, le port senvase. Encore ne devions-nous pas nous plaindre, paraît-il. Une année auparavant, on nous eût arrêtés à quatre milles en mer, ce qui, pour le débarquement, constituait une assez rude affaire, sur ces eaux sales et grondeuses, surtout pour les prévoyants qui ont des bagages de cale!

Le paquebot-annexe mugit comme un taureau, par trois fois. On entendit le bruit que fait lancre entraînant sa chaîne. Et tout parut entrer dans le repos.

Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers nous, à force de bras. On distinguait sept taches blanches dans lun, six dans lautre. Et bientôt on perçut des paroles sur la mer. Les hommes causaient. Une voix plus forte que les autres dit:

Barre à droite!

Et ils atteignirent notre échelle.

Plusieurs de ces marins avaient le torse nu tandis que dautres portaient une camisole de grosse toile estampillée dun long chiffre à la place du cœur. Cétaient les canotiers, les forçats canotiers, qui venaient chercher le courrier.

Ils firent glisser les paquets le long de la coupée et les rangèrent dans les barques.

Prenez garde! dit le maigre qui était au sommet de léchelle, voilà les «recommandés».

Je cherchai le surveillant. Absent!

Treize hommes, qui maintenant navaient plus, comme étiquette sociale, que celle de bandits, étaient là, dans la nuit, maîtres de deux canots et coltinaient officiellement, sous leur seule responsabilité, des centaines de millions de francs scellés dun cachet de cire dans des sacs postaux.

Descendez avec moi, me dit Decens, le contrôleur, qui devait accompagner ses sacs jusquà la poste. Vous ne trouverez pas à vous loger et, à moins que vous ne couchiez place des Palmistes, vous en serez quitte pour remonter à bord.

Les forçats se mirent à leurs rames. Nous prîmes place sur les sacs.

Tassez-vous, chefs! cria un forçat.

On se tassa.

Pousse!

La première barque partit, la seconde suivit.

Ils contournèrent le paquebot pour prendre le courant. Leurs bras de galériens étaient musclés. Sur ces mers dures, le métier de canotier, si recherché soit-il, nest pas pour les paresseux. Ils ramaient bouche close afin de ne pas perdre leur force. La faible lueur du Biskra ne nous éclaira pas longtemps. On se trouva dans une obscurité douteuse. Instinctivement, je me retournai pour massurer que les deux forçats assis derrière moi nallaient pas menfoncer leur couteau dans le dos. Jarrivais. Je ne connaissais rien du bagne. Jétais bête!

Eh bien! lamiral, dit Decens à celui qui tenait la barre. Quas-tu fait de ton surveillant, aujourdhui?

Il embrouille les manœuvres. Ce nest pas un marin. Je lui ai dit de rester à terre, quon irait plus vite!

Penchez-vous à gauche, chef, me dit lun, entre ses dents, nous arrivons aux rouleaux.

LITTÉRATURE DE TATOUÉS



Je tirai de ma poche une lampe électrique et la fis jouer. Sur le torse de celui qui me faisait face, japerçus une sentence, écrite avec de lencre bleue. Japprochai la lampe et, dans son petit halo, je lus sur le sein droit du bagnard: «Jai vu. Jai cru. Jai pleuré.»

L «amiral» demanda: «Vous navez pas une cigarette de France, chefs?»

Nous navions pas de cigarettes de France.

Et je vis, au hasard de ma lampe, quil avait ceci, tatoué au-dessous du sein gauche: «Lindomptable cœur de vache.»

Les six ramaient dur. Cétait lourd et la vague était courte et hargneuse. Curieux de cette littérature sur peau humaine, je «feuilletai» les autres torses, car, pour être plus à laise, tous avaient quitté la souquenille. Sur le bras de celui-ci, il y avait: «Jai (puis une pensée était dessinée) et au-dessous: à ma mère.» Ce qui signifiait: «Jai pensé à ma mère.» Je regardai son visage, il cligna de lœil. Il faisait partie de ces forçats qui ont une tête dhonnête homme.

Je me retournai. Les deux qui mavaient fait passer le frisson dans le dos offraient aussi de la lecture. Sur lun, trois lignes imprimées en pleine poitrine:

Le Passé ma trompé,

Le Présent me tourmente,

LAvenir mépouvante.

Il me laissa lire et relire, ramant en cadence. Le second navait quun mot sur le cou: «Amen.»

Cest un ancien curé, dit lamiral.

On arrivait. Jai vu beaucoup de ports misérables au cours dune vie dévergondée, mais Cayenne passa du coup en tête de ma collection. Ni quai, ni rien, et si vous naviez les mains des forçats pour vous tirer de la barque au bon moment, vous pourriez toujours essayer de mettre pied sur la terre ferme! Il paraît que nous navons pas encore eu le temps de travailler, depuis soixante ans que le bagne est en Guyane! Et puis, il y a le climat… Et puis, la maladie, et puis, la politique… et puis, tout le monde sen f…t…

Cinquante Guyanais et Guyanaises, en un tas noir et multicolore (noir pour la peau, multicolore pour les oripeaux), au bout dune large route en pente, première chose quon voit de Cayenne, étaient massés là pour, de loin, contempler le courrier qui, tous les trente jours, lentement, leur vient de France.

Et ce fut le surveillant. Je reconnus que cétait lui à la bande bleue de sa casquette. Ou bien il avait perdu son rasoir depuis trois semaines, ou bien il venait décorcher un hérisson et de sen coller la peau sur les joues. Il navait rien de rassurant. On ne devrait pas confier un gros revolver à des gens de cette tenue. Mes forçats avaient meilleure mine. Mais cétait le surveillant et je lui dis: Bonsoir!

Bsoir! fit le hérisson.

Glou! glou! riaient les Guyanaises. Glou! glou!

Grouillez! Faites passer les sacs, commandait lamiral, «lindomptable cœur de vache».

Il était dix heures du soir.

À TRAVERS CAYENNE



Par le grand chemin à pente douce, je partis dans Cayenne. Ceux qui, du bateau, disaient que les scintillements nétaient que des ampoules électriques avaient raison. Mais lélectricité doit être de la marchandise précieuse dans ce pays; il ny avait guère, à lhorizon, que cinq ou six de ces petites gouttes de lumière pendues à un fil.

Ce que je rencontrai dabord trônait sur un socle. Cétaient deux grands diables dhommes, lun en redingote, lautre tout nu et qui se tenaient par la main. Je dois dire quils ne bougeaient pas, étant en bronze. Cétait Schœlcher, qui fit abolir lesclavage. Une belle phrase sur la République et lHumanité éclatait dans la pierre. Peut-être dans cinq cents ans, verra-t-on une deuxième statue à Cayenne, celle de lhomme qui aura construit un port!

Puis, japerçus quelques honorables baraques, celle de la Banque de Guyane, celle de la Compagnie Transatlantique. Il y avait une ampoule électrique devant la «Transat», ce qui faisait tout de suite plus gai. Je vis un grand couvent qui avait tout du dix-huitième siècle. Le lendemain, on mapprit que ce nétait pas un couvent, mais le gouvernement. Cest un couvent tout de même qui nous vient des Jésuites, du temps de leur proconsulat prospère.

Je ne marchais pas depuis cinq minutes, mais javais vu le bout de la belle route. Jétais dans lherbe jusquau menton, mettons jusquaux genoux, pour garder la mesure. Cétait la savane. On mavait dit que les forçats occupaient leur temps à arracher les herbes. Il est vrai quà deux ou trois brins par jour dans ce pays de brousse…

Généralement, à défaut de contemporains, on croise un chat, un chien dans une ville. À Cayenne, ces animaux familiers passent sans doute la nuit aux fers, tout comme les hommes. Il ny a que des crapauds-buffles dans les rues. On les appelle crapauds-buffles parce quils meuglent comme des vaches. Ils doivent être de bien honnêtes bêtes puisquon les laisse en liberté!

Cela est la place des Palmistes. Ce nest pas écrit sur une plaque, mais cest une place et il y a des palmiers. Cest certainement ce quon trouve de mieux en Guyane, on la reproduite sur les timbres, et sur les timbres de un, de deux et de cinq francs seulement!

Marchons toujours. Ce nest pas que jespère découvrir un hôtel. Je suis revenu de mes illusions, et je crois tout ce que lon ma affirmé, cest-à-dire quen Guyane il ny a rien, ni hôtel, ni restaurant, ni chemin de fer, ni route. Depuis un demi-siècle, on dit aux enfants terribles: «Si tu continues, tu iras casser des cailloux sur les routes de Guyane», et il ny a pas de route; cest comme ça! Peut-être fait-on la soupe avec tous ces cailloux quon casse?

Voici le comptoir Galmot. Et ce magasin, un peu plus loin a pour enseigne: lEspérance. Lintention est bonne et doit toucher le cœur de tous ces malheureux. Et ce bazar, où les vitres laissent voir que lon vend des parapluies, des savates et autres objets de luxe, nest ni plus ni moins que lœil de Caïn, il sappelle: La Conscience!

Il y a des hommes en liberté! Jentends que lon parle. Cest un monologue, mais un monologue dans un village mort semble une grande conversation. Je me hâte vers la voix et je tombe sur le marché couvert. Un seul homme parle, mais une douzaine sont étendus et dorment. Ils doivent avoir perdu le sens de lodorat, sinon ils coucheraient ailleurs. Pour mon compte, je préférerais passer la nuit à cheval sur le coq de léglise quau milieu de poissons crevés. Ces misérables dorment littéralement dans un tonneau dhuile de foie de morue!

Lhomme parleur dit et redit:

Voilà la justice de la République!

Ils sont pieds nus, sans chemise. Ce sont des blancs comme moi, et, sur leur peau, on voit des plaies.

Comme je continue ma route, lhomme crie plus fort:

Et voilà la justice de la République!

Ce sont des forçats qui ont fini leur peine.

Jai enfin trouvé une baraque ouverte. Il y a là-dedans un blanc, deux noirs et lune de ces négresses pour qui lon sent tout de suite que lon ne fera pas de folie. La pièce suinte le tafia. Je demande:

Où couche-t-on dans ce pays?

Le blanc me montre le trottoir et dit:

Voilà!

Retournons au port.

Ah! mon bonhomme! mavait dit le commandant du Biskra, qui est Breton, vous insultez mon bateau, vous serez heureux dy revenir, à loccasion.

Jy revenais pour la nuit.

Pouvez-vous me faire conduire à bord, monsieur le surveillant?

Une voix qui monta de leau répondit:

Je vais vous conduire, chef!

Cétait «lindomptable cœur de vache».

Pendant quil armait le canot, je regardais un feu rouge sur un rocher à cinq milles en mer. Ce rocher sappelle l«Enfant Perdu». Il y a neuf mille six cents enfants perdus sur cette côte-là!

À TERRE



Le gouverneur de la Guyane est M.Canteau.

Je lui dois la vie: ni plus ni moins.

Je veux dire quil me donna une maison, un lit, une moustiquaire et une petite bonne.

Si M.Canteau navait pas été cet homme au grand cœur, jaurais été forcé de coucher au marché, dans un tonneau dhuile de foie de morue, et jen serais mort sans doute.

Donc, ce premier matin, je me pavanais dans mes appartements, quand le garçon de famille me tendit une lettre. Le garçon de famille est le bagnard élevé à la dignité de domestique. En Guyane, on compte autant de garçons de famille que de moustiques. Il y a vingt fois plus de garçons de famille que de familles. Cest dailleurs pour cela que Painpain, illustre chercheur dor du Haut-Maroni, affirme et affirmera jusquà sa mort que le bagne nest pas une administration pénitentiaire, mais une école hôtelière!

Voici ce qui était écrit sur la lettre:

«Mon cher confrère, je suis très heureux dapprendre votre arrivée et je vous souhaite la bienvenue parmi nous. Ma mère, que jadore, est journaliste et fait, depuis plus de vingt ans, les procès criminels dans un département du Centre. Dites-moi quand je pourrai vous voir. Je suis porte-clefs et dispose de mon temps.»

Signé: V…, transporté au camp de Cayenne, Matricule 35.150…

Quand il voudra!

Un quart dheure après un élégant matelot faisait dans ma chambre une entrée souriante. Col empesé, maillot rayé blanc et bleu, fines chaussures. Cétait un matelot de pont, un de ceux qui reluquent les passagères entre deux coups de balai. Il était rose, frais et il ressemblait à un pompon de jolie femme. Je cherchai ses gants, mais il ne les mettait que le soir… Cétait mon V, mon transporté au camp de Cayenne, mon matricule 35.150.

Voyons, lui dis-je, jarrive, je ne sais rien. Êtes-vous encore forçat?

Oui, et à perpétuité.

Alors, quest-ce que vous faites dans ce costume?

Il était porte-clefs et forçat influent. Un député de ses relations laidait à faire décorer les surveillants militaires. Quant à moi, il fallait que je fusse vraiment innocent pour ne pas connaître les combinaisons du métier de forçat.

Il partit et je mis le nez à la fenêtre. Une idylle se déroulait justement dans le jardin à côté, entre un forçat grimpé sur un manguier et un surveillant tenant une corde, au pied de larbre. Il sagissait dabattre les branches de manguier, qui, ennemies du progrès, passaient leur temps à briser les fils téléphoniques.

Ne te casse pas les reins, disait le surveillant au surveillé!

Tirez à droite! Pas à gauche, bon Dieu, à droite, je vous dis!

Le surveillant tirait à droite.

Et un peu plus tard, ce fut charmant de voir le forçat et le gendarme attelés à la même branche, et sen allant ensemble comme de vieux camarades.

LE CAMP



Laprès-midi, jallai au camp. Il faut vous dire que nous nous trompons en France. Quand quelquun  de notre connaissance parfois  est envoyé aux travaux forcés, on pense: il va à Cayenne. Le bagne nest plus à Cayenne, mais à Saint-Laurent-du-Maroni dabord et aux îles du Salut ensuite. Je demande, en passant, que lon débaptise ces îles. Ce nest pas le salut, là-bas, mais le châtiment. La loi nous permet de couper la tête des assassins, non de nous la payer!

Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. Si un architecte urbaniste lavait construite, on pourrait le féliciter. Il aurait réellement travaillé dans latmosphère. Cest une ville désagrégeante. On sent quon serait bientôt réduit à rien si lon y demeurait et que, petit à petit, on sy effondrerait comme une falaise sous laction de leau.

Comme oiseaux, des urubus. Cest beaucoup plus gros que le corbeau et beaucoup plus dégoûtant que le vautour. Et cela se dandine entre vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et ils vous suivent comme si vous aviez lhabitude de laisser tomber des morceaux de viande pourrie sur votre chemin.

Enfin, me voici au camp; là, cest le bagne.

Le bagne nest pas une machine à châtiment bien définie, réglée, invariable. Cest une usine à malheur qui travaille sans plan ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façonner le forçat. Elle les broie, cest tout, et les morceaux vont où ils peuvent.

Matelots, garçons de famille, porte-clés, et autres combinards, ne doivent pas faire illusion. La Guyane nest dailleurs pas pour eux la vallée des Roses. Être condamné à laver, à servir, à vidanger  à lœil et avec le sourire  ne correspond probablement pas aux rêves de jeunesse de ces messieurs. À côté, il y a les autres, les non pistonnés, les antipathiques, les rebelles, les «pas de chance». Il y a la discipline incertaine mais implacable. Selon lhumeur, un vilain tour ne coûtera rien à son auteur; le lendemain, lhomme ramassera une mangue, don de la nature au passant: ce sera le blockhaus. Un réflexe, ici, est souvent un crime.

Il y a quils ne mangent pas à leur faim; lesprit peut se faire une raison, lestomac jamais. Il y a les fers, la nuit, pour beaucoup, dans les cases! Que chacun ait ce quil mérite, nous ne le discutons pas, mais que ces hommes soient venus sur terre pour dormir cloués à une planche, on ne peut dire cela. Plus de neuf mille Français ont été rejetés sur cette côte et sont tombés dans le cercle à tourments. Mille ont su ramper et se sont installés sur les bords, où il fait moins chaud; les autres grouillent au fond comme des bêtes, nayant plus quun mot à la bouche: le malheur; une idée fixe: la liberté.

PARMI LES MISÉRABLES



Il était cinq heures de laprès-midi quand jarrivai dans la cour. Les corvées étaient rentrées. Le matricule 45.903, une figure de noyé, grelottait dans une voiture à bras. À côté de lui, le 42.708 lui caressait doucement les doigts quil avait bagués de tatouages.

Com…man…dant, gémit le 45.903 en sadressant à un haut chef qui passait, je travail…lais à Baduel, vous com…pre…nez. Je suis bon pour lhô…pi…tal, jai la fièvre, oh! la fièvre, pouvez-vous par bon…té me faire donner, par bon…té, une cou…ver…ture.

Donnez-lui une couverture.

Mer…ci, com…man…dant, par bonté.

Et un petit chat qui voulait jouer sauta sur les genoux de cet homme en transe.

On me conduisit dans les locaux.

Dabord je fis un pas en arrière. Cest la nouveauté du fait qui me suffoquait. Je navais encore jamais vu dhommes en cage par cinquantaine. Torses nus pour la plupart (car en Guyane, sil ne fait pas tout à fait aussi chaud quen enfer, il y fait, en revanche, beaucoup plus humide) tous ces torses étaient illustrés. Les «zéphirs.», ceux qui proviennent des bat-dAf, méritaient dêtre mis sous verre. Lun était tatoué de la tête aux doigts de pieds. Tout le vocabulaire de la canaille malheureuse sétalait sur ces peaux: «Enfant de misère.». «Pas de chance.» «Ni Dieu ni maître.» «Innocents.» «Vaincu non dompté.» Et des inscriptions obscènes à se croire dans une vespasienne. Celui-là, chauve, sétait fait tatouer une perruque avec une impeccable raie au milieu. Chez un autre, cétaient des lunettes. Il fut le premier à qui je trouvai quelque chose à dire:

Vous étiez myope?

Non! louftingue.

Lun avait une espèce de grand cordon de la Légion dhonneur, sauf la couleur. Je vis aussi des signes cabalistiques. Et un homme portait un masque. Je le regardai avec effarement. On aurait dit quil sortait du bal. Il me regarda avec commisération et lui se demanda doù je sortais.

Ils se préparaient pour leur nuit. Cela grouillait dans le local. De cinq heures du soir à cinq heures du matin ils sont libres  dans leur cage. Ils ne doivent rien faire. Ils font tout! Après huit heures du soir, défense davoir de la lumière, ils en ont! Une boîte à sardines, de lhuile, un bout détoffe, cela compose une lampe. On fait une rafle. Le lendemain on trouve tout autant de lampes.

La nuit, ils jouent aux cartes, à la «Marseillaise». Ce nest pas pour passer le temps, cest pour gagner de largent, ils nont pas le droit davoir de largent, ils en ont. Ils le portent dans leur ventre. Papiers et monnaies sont tassés dans un tube appelé plan (planquer). Ce tube se promène dans leurs intestins. Quand ils le veulent ils… saccroupissent.

Tous ont des couteaux. Il nest pas de forçat sans plan ni couteau. Le matin, quand on ouvre la cage, on trouve un homme le ventre ouvert. Qui la tué? On ne sait jamais. Cest leur loi dhonneur de ne pas se dénoncer. La case entière passerait sous la guillotine plutôt que douvrir le bec. Pourquoi se tuent-ils? Affaire de mœurs. Ainsi finit Soleillant, dun coup de poignard un soir de revenez-y et de hardiesse mal calculée. Un des quatre buts du législateur quand il inventa la Guyane fut le relèvement moral du condamné. Voilez-vous la face, législateur! Le bagne cest Sodome et Gomorrhe  entre hommes.

Et une case ressemble à une autre case. Et je men allai.

ÉVASION



Je redescendis vers la mer. Les «garçons de famille» attendaient devant le marchand de glace, les patrons aimant boire frais! Un traînard, un forçat, ivre-mort contre le mur de la Banque de la Guyane, piétinait son chapeau de paille tressée et insultait les urubus. Il prendra trente jours de blockhaus. Il en a vu dautres!…

Émotion au port! le surveillant commande nerveusement à la corvée: «Armez le canot! Grouillez! et gare à vous!» La corvée nen fait rien. La corvée rit intérieurement. À lhorizon, dans une barque, des copains les mettent. Cest une évasion.

Gare à vous! Armez le canot!

Oui, pouilleux, répond la corvée (intérieurement), compte sur nous et bois de leau de Rorota!

Les évadés ont dû sentendre avec une «tapouille» brésilienne que lon aperçoit plus loin encore, et qui, contre espèces, les conduira à Para.

Dailleurs, la nuit va tomber comme un plomb. Un second surveillant arrive, essoufflé.

La corvée est prête, enfin! Six galériens et deux surveillants, revolver en main, prennent la mer… Mais cest pour la forme. Dailleurs, cette mer, ce soir, nest pas bonne; elle est bonne pour des forçats, non pour des surveillants. Les chasseurs dhommes reviendront…

Les hommes aussi, probablement.

CHEZ BEL-AMI



Ce soir, à six heures, alors que les urubus dégoûtants sélevaient sur les toits pour se coucher, je descendais de la rue Louis-Blanc. Jallais chez Bel-Ami.

Cest moi qui lappelle Bel-Ami, autrement, lui, sappelle Garnier. Il est ici pour traite des blanches. Il a fini sa peine, et, pendant son «doublage», il sest installé restaurateur. Il traite maintenant ses anciens camarades et fait sa pelote. Cest le rendez-vous des libérés rupins.

Le doublage? Quand un homme est condamné à cinq ou à sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester un même nombre dannées en Guyane. Sil est condamné à plus de sept ans, cest la résidence perpétuelle. Combien de jurés savent cela? Cest la grosse question du bagne: Pour ou contre le doublage. Le jury, ignorant, condamne un homme à deux peines. Le but de la loi était noble: amendement et colonisation, le résultat est pitoyable: le bagne commence à la libération.

Tant quils sont en cours de peine, on les nourrit (mal), on les couche (mal), on les habille (mal). Brillant minimum quand on regarde la suite. Leur cinq ou sept ans achevés, on les met à la porte du camp. Sils nont pas un proche parent sénateur, laccès de Cayenne leur est interdit. Ils doivent aller au kilomètre sept. Le kilomètre sept, cest une borne et la brousse. Lorsquon a hébergé chez soi, pendant cinq ou sept ans, un puma, un tamanoir, un cobra, voire seulement une panthère noire, on peut les remettre en liberté dans la jungle; en faisant appel à leur instinct, ils pourront sy retrouver; mais le voleur, lassassin, la crapule, même sil a une tête dâne, nest pas pour cela un animal de forêt. Ladministration pénitentiaire, la «Tentiaire» dit: «Ils peuvent sen tirer.» Non! Un homme frais y laisserait sa peau.

Jentrai chez Garnier. Une dizaine de quatrième-première étaient attablés (les libérés astreints à la résidence sont des quatrième-première. On rentre en France au grade de quatrième-deuxième). Je neus pas besoin de me présenter. Le bagne savait déjà quun «type» venait darriver pour les journaux. Et comme les physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de villégiature, il ny avait pas de doute: le «type» cétait moi:

Un mou-civet, commanda une voix forte, un!

Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur, mais ce devait être pour puer plutôt que pour éclairer.

Sur une large ardoise sétalait le menu du jour:

Mou civet …… 90

Fressure au jus …… 90

Machoiran salé …… 1

Vin, le litre …… 3, 40

CONVERSATION



Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur loreille, blondes moustaches dancien valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque. Il jugea que je devais au moins me nommer.

À qui ai-je lhonneur?… demanda-t-il, secouant dun geste dégagé sa cendre de cigarette.

«Votre visite ne métonne pas, dit-il. Ma maison est la plus sérieuse. Jai la clientèle choisie du bagne. Pas de «pieds-de-biche» (de voleurs). chez moi.

Les clients me regardaient plutôt en dessous.

Voici, dit Bel-Ami, sadjugeant immédiatement lemploi du président de la séance, voici un monsieur qui vient pour vous servir, vous comprenez?

Alors, jentendis une voix qui disait:

Bah!… nous sommes un tas de fumier…

Cétait un homme qui mangeait, le nez dans sa fressure.

Mon voisin faisait une trempette dans du vin rouge. Figure dhonnête homme, de brave paysan qui va sur soixante-dix ans.

Monsieur, jai écrit au président de la République. Il ne me répond pas. Jai pourtant entendu dire que, lorsquon avait eu des enfants tués à la guerre, on avait droit à une grâce…

Vous en avez encore pour combien?

Jai fini ma peine, jai encore cinq ans de doublage.

Quest-ce que tu as fait? demanda Bel-Ami.

Jai tué un homme…

Ah!… si tu as tué un homme!…

Pourquoi avez-vous tué cet homme?

Dans une discussion, comme ça, sur ma porte, à Montroy, près de Vendôme. Il mavait frappé. Jai tué dun seul coup.

On voyait quil avait tué comme il aurait lâché un gros mot. Il était équarisseur. Il sappelle Darré. Il sétonne que le président de la République ne lui réponde pas; cest donc un brave homme! Il avait lair très malheureux! Dailleurs, il sen alla cinq minutes après, comme un pauvre vieux.

La pluie tropicale se mit à tomber avec fracas, on ne sentendit plus. Bel-Ami ferma la porte. On se sentit tout de suite entre soi.

Au fond, un abruti répétait sans cesse dune voix de basse:

Lor! Lor! Ah lor!

Tais-toi, vieille bête, dit Bel-Ami, tu en as trouvé de lor, toi?

Oui, oui, au placer «Enfin!»

Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons à parler de choses sérieuses.

Et se tournant vers moi, dun air entendu:

Ne faites pas attention, il est maboul.

Msieur! dit un homme au masque dur, si on a mérité vingt ans, quon nous mette vingt ans; mais quand cest fini, que ce soit fini. Jai été condamné à dix ans, je les ai faits. Aujourdhui, je suis plus misérable que sous la casaque. Ce nest pas que je sois paresseux. Jai fait du balata dans les bois. Je crève de fièvre. Cest Garnier qui me nourrit. Quon nous ramène au bagne ou quon nous renvoie en France. Pour un qui sen tire, cent vont aux Bambous (au cimetière).

Cest vrai, dit Bel-Ami, moi, jai réussi. Jai plus de quinze mille francs de crédit sur la place…

À ce moment, la porte souvrit sous une poussée. Un grand noir pénétra en trombe.

René, dit-il à Bel-Ami, prête-moi cent francs.

Voilà, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le billet dans sa poche de poitrine, entre deux doigts.

Le nègre sortit rapidement.

Cest le maire de Tanegrande, mexpliqua Garnier avec négligence.

Je demandai du vin pour lassemblée.

Et nous deux nous prendrons un verre de vieux rhum, vous me permettrez de vous loffrir?

Bien sûr, monsieur Garnier.

Il reprit:

Tu comprends, Lucien, en un sens tu as raison. Le doublage devrait être supprimé, mais si nous rentrons tous en France, la Guyane est perdue.

Allons donc! Nous sommes la plaie!

Non! mon cher. Nous sommes indispensables, ici; les trois quarts des maisons de commerce fermeraient leur porte sans nous. Ensuite, il faut bien se rendre compte quau point de vue de la société, le gouvernement ne peut admettre quon rentre en groupe. Nous sommes dangereux; mais, voyez-vous, monsieur, deux par deux, petit à petit, voilà la solution.

Lor! Lor! Ah! lor!

La solution? Cest de tout chambarder!

Cette voix ne venait pas de la salle, mais dun coin, dans le fond de la pièce.

Est-ce un revenant? demandai-je.

Non, cest le neveu de mon ancien associé à Paris. Il mange derrière parce que, lui, il est encore en cours de peine. Il devrait être aux fers à cette heure, et même depuis longtemps. Mais sa mère me la tellement recommandé! Je le débrouille. On a des relations!

Je me cache pour manger, oui, reprit la voix.

Tu nas pas le droit de te plaindre, toi. Tu ne veux pas être au bagne et aller au cinéma tous les soirs?

Jen ai assez dêtre libre dune liberté de cheval.

Tu navais quà ne pas flanquer un coup de matraque à ton bourgeois. Il faut te rendre compte de ce que tu as fait, tout de même!

La voix se tut.

À la table à côté, un homme souriait chaque fois que je le regardais. Il avait lair dun bon chien qui ne demande quà sattacher à un maître.

Quest-ce que vous avez fait, vous?

Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche, retira de lenveloppe la photo dune jeune femme.

Eh bien, voilà! dit-il, je lai tuée.

Le carton portait le nom dun photographe de Saint-Étienne.

Il reprit limage, la regarda amèrement. Il la remit dans lenveloppe et sassit.

Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait toujours.

Ah! lor! lor!

Il y a longtemps quil est ici, ce conquistadore?

Dix ans, répondit le fou.

Alors, Bel-Ami, dun geste qui partit de lemmanchure de sa veste et se détendit jusquau bout de son bras:

Mon convoi! dit-il, montrant le fou du placer.

Et il moffrit une cigarette.

Celui qui avait le masque dur éclata soudain:

Si, dans huit jours, je nai pas trouvé de travail, je commets un vol qualifié pour quon me reprenne dans le bagne.

Il est évident, ponctue Bel-Ami, que tous nont pas la chance. Moi, jai mon commerce, ma maîtresse, une Anglaise.

Il mindiqua le côté de la caisse, je regardai. Je vis une maigre négresse.

Elle est des Barbades, dit-il.

Je vois, fis-je.

Ah! la femme fait oublier bien des misères. Ainsi, au bagne  et montrant ses belles dents  sans les femmes des surveillants…

Lor! ah! lor!

Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente ton compte!

«Je dois vous dire que je fais crédit à ces gens. Cest une boule de neige, les uns paient, les autres non. On apprend la charité, dans notre monde!

Et moi, jeta lhomme qui voulait commettre un vol qualifié, moi, je mévade, pas plus tard que demain.

Et il aura raison! dit Bel-Ami. Je vais vous faire comprendre. Supposons que nous commettions un crime, tous les deux… On est arrêté ensemble, ensemble, on arrive au Maroni, on en a chacun pour huit ans. On fait son temps. Après, moi je mévade. Je passe cinq années sur les trottoirs de New-York, de Rio ou de Caracas, et je rapplique. Daprès la loi, on doit me libérer. Jai été cinq ans absent. Et on me libère! Vous qui serez resté à trimer, vous en aurez encore jusquà perpétuité!

Quand nos aïeux ont fait la loi, ils devaient être noirs, dit labruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, rêvait à lor.

Je payai.

Pour le vin seulement; cest moi qui offre les deux rhums.

Merci.

Et je sortis.

Cétait la nuit sans étoiles. Cayenne, comme dhabitude, était déserte et désespérée. Javais à peine fait vingt pas dans les herbes quon mappelait. Cétait Bel-Ami.

Pardon, monsieur! fit-il en soulevant son canotier, vous avez oublié votre monnaie sur la table.

Il me la rapportait.

HESPEL-LE-CHACAL



Cet autre jour, comme je passais dans les couloirs  ces couloirs qui donnent la chair de poule  des locaux disciplinaires du camp de Cayenne, je vis, par lune de ces rues de cachots, une pancarte qui, à la porte dune cellule, portait en gros caractères, à lencre rouge, ces trois mots: «À surveiller étroitement.»

Qui est-ce? demandai-je au délégué qui maccompagnait.

Et le délégué, du sourire de lhomme qui en sait long:

Ah! cest Hespel, lancien bourreau du bagne, une vieille célébrité.

Pouvez-vous me faire ouvrir?

Volontiers.

Et le porte-clefs, un Arabe, fit jouer la lourde serrure, dune poigne de fer.

Dans la cellule, guère plus grande quun cercueil, un homme venait de se dresser et, torse nu, mains dans le rang, regard résolu, il fixait lapparition imprévue que jétais.

Fort encore. Il avait plus de quarante-cinq ans dâge, mais nétait point vieux. Solide comme un tronc; ses lèvres tremblaient comme un roseau.

Eh! bien, Hespel, dit le délégué, voilà monsieur. Si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez parler.

Hespel fit un pas en avant et, toujours au garde-à-vous:

À qui donc ai-je lhonneur de parler?

Je le lui dis.

Ah! parfait! jallais vous écrire.

Si je vous gêne, Hespel, je puis me retirer, fit le délégué. Vous pouvez parler en toute liberté.

Dieu lui-même na jamais gêné Hespel, répondit Hespel.

Et, savançant encore dun pas, il se présenta:

Hespel Isidore, dit Chacal, matricule 13.174, ancien camisard, vingt ans de bagne pour avoir lancé un bouton de pantalon à la tête dun colonel, en Afrique. Ancien bourreau des îles du Salut pour le compte de lAdministration, présentement maintenu en cellule à cause dun meurtre que jai commis sur la personne du transporté Lanoé, du 2ème peloton, qui voulut mempoisonner et qui avait assassiné sa mère qui lui donna le jour!

Ayant repris respiration, il lança:

Cest thonteux.

Un judas éclairait misérablement la cellule. Une planche, munie de la barre de justice  la manille  deux récipients à terre, lun pour leau, lautre pour la vidange. Dun geste, Hespel me montre cela, disant:

Voilà le cloaque où depuis sept mois, comme un pourceau de la sorcière Circé, je me roule dans la fange de liniquité.

Hespel, reprit le délégué, vous nêtes pas au bagne à cause dun bouton de pantalon, mais pour tentative dassassinat.

Et aussi pour avoir crié: «Mort aux gendarmes! Mort aux vaches!» et pour ma maxime que je porte au bras: «Sauve qui peut! Succombe qui doit!»

Il se raidit et fit: «Je vais parler.»

ET IL PARLE!…



Tant que la justice régna au sein du bagne, de cette justice je me suis fait lauxiliaire. Cest pourquoi je fus exécuteur des hautes œuvres. Mais, du jour où jai compris que la justice nexistait quà létat de feu follet, jai déserté cette route marécageuse.

«Monsieur, grâce à mes importantes fonctions, jai vu tant dinjustices, tant de massacres froidement ordonnés et exécutés, que jai décidé de rentrer dans la vie solitaire.

«Au bagne, quand un forçat est investi de la charge de bourreau, du coup il devient un puissant personnage, mais si, comme moi, homme de cœur et de générosité…

Taisez-vous donc, Hespel, vous avez passé votre temps à manger aux deux râteliers (le bagne nest tenu que par la délation).

…homme de cœur et de générosité, il commet limprudence de démasquer lostracisme (!), il devient aussitôt, pour quelques surveillants, un oiseau de mauvais augure, si bien que de sa grandeur, il tombe dans la décadence. Cest mon histoire.

Il siffla comme un Japonais et continua:

Je dois vous dire encore une raison qui mavait fait accepter lemploi de bourreau. Cest que, daprès moi, ce haut emploi ne va pas à lencontre du cœur humain, et que mieux vaut un bourreau défenseur des opprimés quun civil quelconque, comme Deibler, qui ne connaît même pas ses victimes!

JE SUIS HESPEL, DIT CHACAL



Lui, les connaissait! il avait des tendresses pour les camarades quil menait à la bascule. La tête dans la lunette, il la prenait par loreille et, une fois le couteau tombé, il ne la lâchait pas. Devant les transportés de troisième classe agenouillés autour de la guillotine, et ceux de deuxième, derrière leurs barreaux, témoins forcés du châtiment, il déposait alors doucement, dans le panier, le chef sanglant de son vieil ami. Et pendant huit jours, se promenant face au Rocher noir (île du Diable), il répétait au vent du large et aux requins: «Je suis Hespel, dit Chacal.»

Hespel! tout cela est bien, mais pourquoi êtes-vous en cellule? pourquoi passerez-vous de nouveau en cour dassises; il faut le dire, fit le délégué.

Et je vais le dire, commandant. Parce que jai tué un infanticide.

Un infanticide?

Oui, le pourceau Lanoé, qui avait tué sa mère.

Mais ce nest pas parce quil a tué sa mère que vous lavez tué?

Non! il voulait me tuer. Écoutez, je vais parler.

«Une première fois, sur le pénitencier des îles du Salut, à lépoque où lex-caporal Deschamps, le traître à sa patrie, détenait, lui et ses complices, un poison violent pour jeter dans les citernes, jai failli, pour avoir servi la société, mourir sous les coups des conspirateurs.

«Une autre fois  et M.le délégué sait bien ce que je veux dire, car sil est des surveillants militaires, honneur de la profession qui travaillent au relèvement moral des malheureux, il en est dautres… qui ont tenté de me tuer…

«Une troisième fois  et cétait trop  Lanoé, conseillé par des autorités que je citerai devant mes juges…

Et Hespel découvrit ses dents.

Il a voulu me faire le coup du père François; alors…!

Le bourreau, soudain, bondit en avant et de son poing poignarda le vide. Je reculai dun pas.

Alors, je lui ai répondu par le coup de Barcelone; je lui ai flanqué Achille (son couteau) dans les boyaux!

«Je vais passer en cour dassises. Assistez-y. Je prends la liberté, monsieur, de vous y inviter. Ce sera une affaire sans précédent. Quel défilé curieux vous y verrez! Des témoins sournois, retors, blêmes de crainte. Leur but ne sera pas de dire la vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce seront les menteurs; de muets, et ce sera ceux qui en savent le plus. Et les allures! ce sont elles qui décèleront lignominie des témoignages. On échafaudera contre moi plus de mauvaise foi quil ny a darbres dans la brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage.

Léloquence dHespel prenait peu à peu de lallure:

Ma tête est en jeu et me voici dans cette cellule où moi-même je suis venu chercher, pour les exécuter, trois condamnés à mort, à leur dernier matin. Est-ce là le fruit de mes nombreux services à la justice et à la surveillance? Si obscur que je sois devenu, après tant de déceptions, aurai-je encore celle davoir tant souffert, pour rien? Est-il écrit que mon sang sera versé pour satisfaire  et il regarda férocement le porte-clefs  ceux qui, au contraire, devraient me protéger contre la haine clandestine? Entendrai-je, une nuit prochaine, entre mes deux petits pots, le chant du condamné à mort?

LE CHANT DU CONDAMNÉ À MORT



Hespel sarrêta.

Quand un transporté doit être exécuté, ses camarades, généralement, le savent la veille. Lui, lignore. Alors, au cours de la nuit, par suite dune vieille coutume que les malheureux se transmettent de génération en génération, un chant dont personne du peuple libre na encore pu se procurer les paroles, et dont seuls les forçats sauraient répéter lair et le rythme, sélève des cases proches de la case tragique. Cela veut dire: «Tes camarades te préviennent et veillent. Cest pour ce matin. Si tu as quelque chose à faire, fais-le.»

Voyez, reprit Hespel, on a poussé la méchanceté jusquà coller cette pancarte à la porte de ma cellule: «À surveiller étroitement.» Ce qui signifie: homme dangereux.

«Dangereux pour les fonctionnaires et pour les agents indélicats.

«Oui!

«Mais dangereux! Ah! pauvre Hespel!

«Voilà, monsieur, ce que javais à vous dire, du haut de mes vieux jours doù, comme sœur Anne, je ne vois rien venir que de la misère.

Le porte-clefs repoussa la porte, qui sappliqua comme une dalle sur un tombeau.

Deux semaines plus tard, dans lallée des Bambous, à Saint-Laurent-du-Maroni, je rencontrai M.Dupé, directeur par intérim de ladministration pénitentiaire.

Ah! vous savez, me dit-il, votre protégé vient dêtre condamné à mort par la cour dassises de Cayenne.

Qui?

Hespel.

Alors, il ny a plus de bourreau; qui lexécutera?

On trouve toujours.

Et lui, qua-t-il dit?

Il a dit quil navait aucune confiance dans son successeur quel quil soit, et quil demanderait comme dernière volonté, la faveur de monter la machine.

LEXPIATION DULLMO



Tenez! le voilà! cest lui!

Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un parapluie pendu à son bras, vêtu dun méchant habit de coutil noir, et il marchait dun pas lent du pas dun homme qui pense profondément.

Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son appareil, bondit et saisit lhomme dans son viseur. Lhomme ne se retourna même pas. Il était indifférent à toute manifestation humaine.

Cétait Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la marine française.

Il avait quitté le Diable (lîle du Diable) depuis cinq semaines. Quinze ans! Il était resté quinze ans sur le Rocher-Noir, dont huit ans tout seul, tout seul. La guerre lui avait amené des compagnons, dautres traîtres. Enfin! on lavait transporté sur la «grande terre». Les internés des îles du Salut appellent Cayenne la «grande terre!»

Ce nest pas une faveur quon lui fit. Cest le jeu normal de la loi quon lui appliqua, très lentement. La loi dit: «Tout condamné à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, pourra, au bout de cinq années de sa peine, être transporté sur un continent…» Mais, au bout de ses cinq années, Ullmo trouva 1914. Ce nétait pas précisément une date favorable à sa libération. Bref, la guerre lui fit du tort  à dautres aussi! Elle lui coûta dix années de plus de châtiment total. On lui laissa continuer jusquen 1923 sa longue conversation avec les cocotiers et les requins.

Ullmo, dit-on ici, est un malin. Sil est sur la «grande terre», cest quil sest fait catholique. Sans le curé de Cayenne, il pourrirait encore au «Diable».

LE PÈRE FABRE



Ullmo sest fait catholique.

Sans le père Fabre, curé de Cayenne, le gouverneur de la Guyane, même après quinze années, naurait pas signé le désinternement dUllmo. Le père Fabre a répondu dUllmo. Il a dit: «Je prends la chose sous ma responsabilité.»

Sans situation, sans un sou, même marqué (la petite monnaie de Cayenne sappelle sous marqués), il était promis, comme tous les libérés, aux tonneaux de poissons pourris du marché couvert.

Le père Fabre le logea au presbytère.

Il y habite encore. Il y mange aussi.

Monsieur, me dit le père Fabre, dabord la conversion dUllmo ne regarde personne.

Le père Fabre mayant répondu cela sur un ton cavalier:

Pour mon compte, mon père, vous savez… lui dis-je…

Il a payé, il paye encore. Il ne demande que loubli. Donnons-le-lui.

Donnons-le-lui.

Que na-t-on raconté sur nous deux?

«Voici les choses. Asseyez-vous, gardez vôtre casque à cause de la réverbération. Petite! apporte-moi mon casque.

Voici votre casque, mon bon père, fit une petite fille noire.

Je reçus un mot, il y a quelques années, du commandant des îles, me demandant un catéchisme et quelques livres religieux pour un condamné qui en exprimait le désir. Jenvoie le catéchisme. Six mois passent. Je reçois un autre mot du même commandant, pour des livres plus sérieux. Cétait un mécréant; il nexiste pas de livre plus sérieux que le catéchisme, mais jenvoyai les évangiles. Quatre mois passent. Marrive une lettre sur papier réglementaire. Un transporté réclamait ma visite. Cétait très mal signé. Je lus: «Ullu». Il était des îles du Salut. On ne va pas aux îles du Salut comme ça! Enfin, jy allai. Et je vis Ullmo. Il me dit quil se sentait appeler vers lÉglise. «Réfléchissez, lui. dis-je. Écrivez-moi, je reviendrai dans six mois.»

«Ce fut une belle conversion, pure et entière. Quand je retournai au Diable, javais le Bon Dieu dans ma soutane.

«Je portais à Ullmo la première communion.

«Entre Royale (lîle Royale) et le rocher… Vous en revenez? Vous connaissez ce passage? Ce jour-là, ce fut plus infernal encore. Et les requins? Ce nest pas pour ma soutane que je craignais, mais pour le Bon Dieu!

«Ullmo communia dans sa case. La case tremblait sous un vent furieux. Une lampe faite dans un coco représentait seule la pompe catholique. Sur cette lampe, De Boué, de la bande à Bonnot, avait gravé, à la demande dUllmo (peut-être avec son surin), un des plus beaux versets des psaumes: «Si lÉternel ne bâtit la maison…»

«Maintenant Ullmo est catholique. Quon le laisse en paix. Ne comptez pas sur moi pour le voir. Dailleurs, il est invisible.

Sitôt arrivé à Cayenne, Ullmo chercha du travail. Au début de sa peine largent ne lui manquait pas. Lettres et mandats lui parvenaient régulièrement. Du jour où il se fit catholique, sa famille rompit. Elle avait passé sur le crime contre la patrie, elle se dressa devant le crime contre la religion. Elle na pas renoué. Il est lamentablement pauvre.

Le père Fabre lui donna une paire de souliers ecclésiastiques. Avec quinze francs qui lui restaient, il acheta cet habit de coutil noir: Quant à son parapluie, cétait celui de la bonne du curé…

Il alla de maison en maison. Il disait: «Prenez-moi, prenez-moi comme domestique.» On lui répondait: «On ne peut pas prendre un ancien officier de marine comme domestique.» Il répondait: «Je ne suis plus le lieutenant Ullmo, je suis un traître.»

Il faillit entrer à la Compagnie Transatlantique. Mais le gouverneur dit non. Avec les bateaux, il pourrait sévader. «Je nai plus de parole dhonneur, mais jai ma foi, dit-il. Sur ma foi je jure que je ne mévaderai jamais.» Mais ce fut non. On le vit rôder dans les bureaux du gouvernement.

Au gouvernement, on emploie des assassins, des voleurs, comme «garçons de famille». Mais, lui, on le chassa. «Courage! lui disait le Père. Courage!» Le jour dune grande fête religieuse à Cayenne, je le vis qui suivait de loin une belle procession: il avait les yeux sur le Saint-Sacrement que portait son bienfaiteur et il chantait avec les petites filles noires:

Que ta gloire, ô Seigneur,

Illumine le monde!

Sil te faut notre cœur…

Mais il navait pas encore trouvé de place. Il frappa aux comptoirs Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. Enfin, il sadressa à la maison Quintry, exportation, importation.

Eh bien! entrez, dit M.Quintry, je vous prends à lessai.

On mavait bien dit que la maison Quintry était rue François-Arago, mais je narrivais pas à la dénicher; la persévérance my conduisit.

Oui, fit M.Auguste Quintry, cest bien chez moi quest Ullmo.

Il nétait pas là en ce moment, il expédiait des chèques, il allait revenir.

On ne comprendra peut-être pas, me dit M.Auguste Quintry, que jaie tendu sinon la main, du moins la perche, à Ullmo. En France, vous voyez la faute, en Guyane, nous voyons lexpiation.

M.Auguste Quintry se remit à écrire. Après un instant:

Hier, en sortant du comptoir, à onze heures, jemmenai Ullmo chez moi pour lui donner des échantillons. Je le fis asseoir dans mon salon et je partis chercher mes deux boîtes. Jai une petite fille de dix ans. Voyant un monsieur dans le salon, elle se dit: «Cest un ami de papa.» Elle va vers Ullmo: «Bonjour, monsieur», et elle lui tend la main.

«Jentends ma petite fille qui crie: «Papa! le monsieur pleure.»

«Jarrive, les larmes coulaient le long des joues dUllmo.

« Eh bien? lui dis-je.

«Je compris.

« Pardonnez, fit-il, voilà quinze ans quon ne mavait tendu la main.

LENTREVUE



Ullmo apparut. Sans regarder dans la boutique, il alla sasseoir à sa place de travail, une table près de la fenêtre.

Il nest pas grand. Son teint était jaune. Sa figure, un pinceau de barbe au menton, avait quelque chose dasiatique. Son habit de coutil noir était déjà tout déformé.

Je vais lappeler, fit M.Quintry.

Pas ici, devant les autres.

Alors, passons derrière.

Nous allâmes derrière.

Dans cette réserve vous serez bien.

De grosses fèves aromatiques séchaient par terre. Elles iront à Paris par le prochain courrier. Cest le secret des parfumeurs. Elles finiront dans de jolis flacons aux noms poétiques à lusage des belles dames. La belle Lison en achètera un, peut-être!

Ullmo! voulez-vous venir un moment?

Il vint aussitôt.

Je vous laisse, dit M.Quintry.

Voici qui je suis, lui dis-je. Je viens vous voir pour rien, pour causer. Vous pouvez peut-être avoir quelque chose à dire?

Oh non! je ne demande que le silence.

Et sur vos quinze années au Diable?

Il y a deux points de vue: celui du condamné et celui de la société. Je comprenais fort bien celui de la société; je souffrais également fort bien du point de vue du condamné: Voyez-vous, ce ne sont pas les hommes, mais les textes qui sont le plus redoutables. Et plus ils viennent de haut et de loin, plus ils séloignent de lhumanité. Jai expié, jai voulu expier. Je me suis fait un point dhonneur de ne pas mériter en quinze ans une seule punition. Cétait difficile. Un réflexe qui, dans la vie libre, ne serait quun geste, ici devient une faute. Jai trahi. Jai voulu payer proprement. Vous avez été au Diable, déjà?

Oui.

Ah! Cela ne fait pas mal en photographie, nest-ce pas? Quand je suis arrivé sur le Loire, en, 1908, moi aussi jai dit aussi: cest coquet.

Vous êtes resté huit ans tout seul?

Oui, tout seul.

Mais il ny avait personne?

Avec un sourire amer:

Si. Des cocotiers. Une fois le gouverneur est venu. Il demanda à mon surveillant: «Combien de temps restez-vous au Diable?» «Six mois.» «Six mois! Cest effrayant! Comment pouvez-vous tenir?»

«Jy étais depuis douze ans. Un grand sarcasme silencieux me traversa lâme. Mais jétais un traître. Jexpiais. Toujours les deux points de vue.

Vous logiez dans la case en haut?

Pas tout de suite. Elle nétait pas bâtie. Je suis resté un an dans lancienne case à Dreyfus, face à la mer.

Le tintamarre infernal des lames ne vous a pas rendu sourd?

Non. Mais je connaissais tous les requins. Je leur avais donné des noms et je crois bien quils accouraient, quand je les appelais, les jours où javais trop besoin de voir quelquun…

On mavait dit: «Ullmo est vidé. Le châtiment fut le plus fort. Vous ne trouverez quune loque.» Cétait faux. Son intelligence est encore au point.

A-t-on parlé de mon changement de situation en France?

Oui.

Ah! fit-il, agacé. Je nai jamais compris quel ragoût avait mon histoire pour le public. Ce nétait quune pauvre histoire. Oh! si pauvre!

Et maintenant, attendez-vous mieux?

Que voulez-vous que jattende? Je ne suis pas un sympathique pour que lon soccupe de moi.

Et votre famille?

Ce que je puis faire de mieux pour ma famille est de me faire oublier delle. Avoir un parent au bagne ce nest pas gai. Ma famille, elle, na rien fait.

Vous vous êtes converti?

Oui, jai reçu le baptême, il y a cinq ans.

«Je considère, reprit-il, quau point de vue humain, je suis sorti de la grande misère. Jespère pouvoir gagner deux francs cinquante par jour. Cela me suffira. À ma première paye, jachèterai une chemise.

Je vis quil navait pas de chemise, ni de chaussettes.

Quant à la vie intérieure, jai ce quil me faut.

Vous ne pensez pas à la possibilité, un jour, de revenir en France?

En France, la vie serait impossible. Qui oserait me faire gagner deux francs cinquante par jour? Je pense me refaire une existence ici.

Vous marier, peut-être?

Joli cadeau à faire à une femme!

Vous avez des projets?

Attendre la mort, proprement.

Il neut pas un mot de plainte, pas un mot despoir. Il me dit:

Vous avez vu la procession avant-hier? Vous feriez plaisir au Père Fabre si vous en parliez pour montrer la grande foi qui demeure ici.

Il me dit aussi:

Oui, je suis un traître, mais… Ce nest pas une excuse que je cherche, cest une vérité que je vais dire: on a été traître, comme on a été ivre. Je suis dégrisé, croyez-moi.

Ullmo!

Son patron lappelait.

Je lui tendis la main. Lémotion bouleversa ses yeux.

Je sortis par la cour, rapidement.

MONSIEUR DUEZ… ET MADAME



On dit: Monsieur Duez.

Ses anciens collègues, les forçats, disent: Monsieur Duez.

Quand il vient à Cayenne, pour ses affaires, le peuple libre qui le rencontre lui dit: «Bonjour, monsieur Duez!»

Il a fini sa peine. Ses douze ans sont achevés. Mais comme il fut condamné à plus de sept années, il est astreint à la résidence perpétuelle.

Il vient à Cayenne parce quil nhabite pas Cayenne. Il est concessionnaire dune île à deux heures de là: Duez fut liquidateur, puis bagnard; maintenant, il est éleveur. Son domaine, romantique au milieu de ces flots hargneux, porte le nom dIlet-la-Mère. À côté, est lIlet-le-Père. Plus loin, le rocher sinistre avec son feu rouge: lEnfant perdu!

Duez? Un forçat «à la noix de coco». Telle est lopinion de ses pairs, qui ajoutent: «En douze ans, il na pas planté une rame!»

Lîle Royale était son séjour. Il na jamais connu la case. Il habitait seul, dans un carbet, sur la belle route brique qui monte au plateau. Gardien de la poudrière! cétait son titre: cest-à-dire, quil était rentier.

Puis, il fut libéré.

Un jour, on vit débarquer du Biskra à Cayenne (un seul bateau vient à Cayenne: le Biskra, car pour parler comme les gens du cru, la Guyane nest pas un pays, cest le cul-de-sac du monde. Encore est-ce moi qui, pour être poli, ajoute: de sac), on vit débarquer une dame très bien. Pendant la traversée, le bord se demanda quelle pouvait être cette dame très bien qui allait à Cayenne. Cétait MmePéronnet.

Épouse divorcée de M.Duez, elle venait, après douze ans, rejoindre son ex-mari.

Alors, une légende courut la côte du châtiment.

Ce nest pas clair, dit-on. Ces choses-là narrivent jamais. Les femmes les plus amoureuses écrivent pendant un an, deux ans, trois ans, cest le maximum. Lune tint cinq années, mais cétait une excentrique! Quest-ce que MmePéronnet vient faire dans cette galère?

Quand on apprit que, pendant la guerre, MmePéronnet avait fréquenté le «deuxième bureau», chacun se frappa le front: «Jy suis! Elle est envoyée par la Sûreté. On a peur que Duez se venge. Il pourrait écrire ses mémoires, les vendre à létranger! sévader! On lui envoie la chaîne, la douce chaîne!»

MmePéronnet débarquait avec deux cent cinquante mille francs.

Duez avait obtenu la concession, madame la mettrait en valeur.

Et, secouant leurs semelles sur les cailloux de Cayenne, ils partirent tous les deux, dans une petite barque, un matin, pour lîle en pain de sucre, leur royaume de noces dargent.

DANS LÎLE EN PAIN DE SUCRE



Le soleil se levait, ce jour-là. Et la mer aussi! Nous étions sur le quai. Le canot automobile ne voulait rien savoir. Il aurait dû pétarader, il ruait. Le directeur des douanes maccompagnait à lIlet-la-Mère pour régler une affaire avec Duez. Ses services lui avaient signalé que, la veille, une tapouille brésilienne sétait arrêtée deux heures à lîlet. Lîlet nest pas un port, aucun bateau, si tapouille soit-il, ne doit y relâcher. Duez le premier savait cela. «Il doit faire de la contrebande, ce coco-là!», disait le directeur.

Le tout était de démarrer. Une fois au large, on mettrait la voile et le vent travaillerait.

Regardez mon mécanicien; il est gentil, ce petit gars. Il a tué un gendarme dans une grève, à Montceau, cet écervelé-là! Et savez-vous ce que fait son père? Son père est capitaine de gendarmerie!

On embarqua.

Cela nalla pas du tout. Pendant deux heures, nous vîmes plutôt la mer au-dessus quau-dessous de nous.

On maurait affirmé que je nétais plus un homme, mais lâme dune mèche de vilebrequin en action, que je naurais pas rectifié. Dire que les originaux qui, dans les foires, paient cinquante centimes pour monter dans un panier à salade, appellent cela: aller à la fête!

Le gréviste excessif avait de la poigne. Il vainquit les flots. Et tout en naviguant de travers nous arrivâmes droit à lIlet-la-Mère.

Lémoi était dans la place. Nous vîmes cela en approchant. Dabord un homme sortit de la maison, il regarda; puis ce fut une dame, puis un autre homme. Puis la dame courut. Elle partait passer une plus belle robe.

On abordait avec précaution. Cela prit cinq minutes. Puis les trois insulaires savancèrent curieusement, comme si nous étions des sirènes folâtrant de brisants en brisants. Nous sautâmes sur le sol. Ils neurent pas peur.

Voilà Duez, dit mon compagnon.

Qui? Le petit en pyjama?

Oui.

Il na donc plus de ventre?

Bonjour, monsieur Duez, fit le directeur des douanes.

Bonjour, monsieur le directeur.

Je vous présente monsieur, qui est journaliste.

Ah! ah!

Duez continua les présentations, un peu éberlué:

MmePéronnet!

Mes hommages, madame, mes…

Le lieutenant Péronnet (pas parent).

Cétait un grand diable qui portait la Légion dhonneur.

MADAME INTERVIENT



Monsieur le directeur, dit MmePéronnet, qui prit tout de suite figure de commandant militaire de lîle, je sais ce qui nous vaut lhonneur de votre visite. Cest pour la tapouille dhier.

Oui, madame, le gouverneur nest pas content. Les tapouilles…

Les tapouilles! les tapouilles! En voilà une histoire pour une tapouille! Vous nallez pas vous imaginer quaprès avoir dépensé 225.000 francs de mon argent là-dedans, je vais compromettre ma situation pour vendre trois cochons au Brésil! Jirai le voir, le gouverneur, moi!

Mais elles nont pas le droit…

Que voulez-vous que jy fasse? Elles sarrêtent ici pour prendre de leau. Est-ce que je peux refuser de leau à des gens qui ont soif? Me voyez-vous, sur la rive, criant à des navigateurs: «Non! vous ne boirez pas! Allez-vous-en! le gouverneur ne veut pas que vous buviez! la France non plus! Sur ce coin perdu du monde nous sommes la France!»

Un beau drapeau tricolore claquait à la porte de lîle.

Et lautre nuit? Cela vous ne lavez pas su. Sur ce rocher-là que vous voyez… car vous connaissez le pays. Il ny a que rochers dans votre pays, même dans la mer… Et moi qui habitais Paris! Lautre nuit, une goélette sest fracassée dessus. Nous avons été réveillés par des cris dépouvante. Alors jaurais dû hurler à ces malheureux: «Noyez-vous! Nabordez pas! Ordre du directeur des douanes!» Eh bien nous sommes allés les chercher. Cest une décoration quon devrait nous donner. Ils sont restés tout un jour ici. Cétaient des Brésiliens aussi. Ils ont retapé leur barque. Et je ne leur ai pas vendu de cochons!

Se tournant vers moi:

Je savais que vous étiez ici. Je sais tout. Si vous nétiez pas venu, jaurais été vous trouver. Il ne faut pas quon nous fasse de la misère.

Et au directeur des douanes:

Dailleurs, vous allez les compter, mes cochons, et un par un. Edmond, cria-t-elle à Duez, rassemble les cochons.

Duez avec qui jallais rassembler les cochons, fit incidemment:

Cest ma femme qui dirige tout ici.

Nous marchions vers la porcherie.

Eh bien! voilà, on se fait à tout. Et si je vous disais que parfois jai la nostalgie de mon petit carbet de lîle Royale!

Edmond! où es-tu?

Je comprends cela, fis-je.

Et sarrêtant, sans répondre à sa femme:

Je nai jamais pu mexpliquer ma condamnation. Tous, juges dinstruction, avocats, me disaient: «Laissez-nous faire.» Quand les membres du jury entrèrent en délibération, ils firent appeler le président. Il vint avec lavocat général. Le président du jury dit: «Monsieur le président, tous les coupables ne sont pas là (il avait raison), linstruction nest donc pas complète. Nous ne pouvons pas juger.»  Vous devez juger, sinon je condamne les membres du jury aux frais du procès», répondit le président, ce qui était très juste. Puis il sen alla. Le président se tourna alors vers lavocat général et dit: «Cest lacquittement pour tout le monde!» Mon avocat, Maurice Bernard, me criait: «Cest lacquittement! Je téléphone pour retenir une auto.» Le jury avait à se débattre entre deux mille questions. On me colla douze ans. Que sétait-il passé? Mystère!

«Je ne suis pas innocent. Jai commis un abus de confiance, mais…

Mais gouvernemental.

Edmond? où es-tu?

On fait courir des bruits maintenant. On prétend que je publierai des mémoires. Non! Jai juré de ne jamais parler. Jai lhabitude de tenir ma parole. Je lai prouvé en cour dassises. Ah! si javais été méchant! Mais du moment quon a promis! Je ne demanderais quune faveur, cest dêtre quatrième-deuxième (libre de circuler dans le monde). Je pourrais aller au Brésil pour mes cochons.

Le second groupe arriva:

Comptez mes porcs, monsieur le directeur. Et cette truie va en faire sept dans huit jours. Je vois ça à vue dœil.

Napercevant, à lhorizon, que la grande brousse:

Avec quoi nourrissez-vous vos cochons? madame, demandai-je.

Avec de la viande de requin!

Et qui pêche les requins?

Moi! pardi! et Martin aussi, le pileur de tête de poissons. Martin, viens montrer ta binette à ces messieurs. Vous allez voir une binette de vieux pileur de tête de poissons!

Un forçat centenaire, barbu, poilu et chevelu fit son apparition (dix forçats sont assignés chez Duez comme domestiques).

Si lon mavait dit que je commencerais à blanchir au milieu de dix forçats (avec son mari, cela faisait onze)! Eh bien! ils sont très faciles à diriger. Je néchangerais pas mes dix forçats contre une bonne de Paris.

Nous aperçûmes quelques bœufs sur les pentes.

Cest à vous, cela aussi, madame?

Évidemment, ce nest pas au gouverneur. Jen ai dix à vendre. Les achetez-vous?

Nous en avons plus que cela, dit Duez.

Non! ce qui est vache, je le garde pour la reproduction.

Isabelle! as-tu pensé que ces messieurs pourraient avoir faim?

Occupe-toi de ton jardin. Vous allez manger une omelette, messieurs, comme nen saurait plus faire la mère Poulard.

Un perroquet sabattit sur son épaule. Elle embrassa le Jacquot.

Mais je ne vous ai pas dit mon but, reprit-elle. Je veux approvisionner Cayenne. À Cayenne, on manque de tout. Quelle capitale! Je lui enverrai des cochons, des bœufs, des canards, des poulets, des pigeons, du charbon de bois, du poisson, des moutons.

Tu sais bien que lon ne peut pas faire de moutons dans ce pays.

Je lui enverrai des moutons! dit-elle, appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi lhonneur de vous mettre à table.

Une pimpante maison coloniale (œuvre de MmePéronnet) nous ouvrit ses portes. On se mit à table.

Nous sommes devenus un peu campagnards, dit-elle, comme pour excuser le décor.

On mangea comme des tigres.

Le pauvre! fit-elle, portant les yeux sur son mari. Depuis quinze ans! Mais buvez, messieurs!

Et lon but comme toute la Pologne monarchiste et républicaine.

LA ROUTE COLONIALE N° ZÉRO



Elle sappelle, en réalité, route coloniale Numéro Un.

Comme elle nexiste pas nous la baptisons Numéro Zéro.

Cest elle qui faisait dire, dans les vieux temps, aux apaches jouant leur va-tout: «Et si lon est refait, on ira casser des cailloux sur la route!»

Aujourdhui, quand arrive à la visite un forçat bien réussi, les pieds en lambeaux, la fièvre aux yeux et la mort riant entre les lèvres, le docteur lui dit:

Tu viens de la route, toi?

Oui, Msieur lmajor!

En tête des lits, à lhôpital, vous lisez comme noms de maladies: «Revient de la route.»

Quelle magnifique route! Elle doit traverser toutes les Guyanes. On na pas ménagé les cadavres. On y travaille depuis plus de cinquante ans… Elle a vingt-quatre kilomètres!

Ce matin, je repris le canot automobile. Pour aller sur la route de Cayenne, il faut dabord monter en bateau, à Cayenne. Cest comme ça!

Cayenne nest pas la grande terre, comme le disent, gonflés despoir, ceux des roches du Salut. Cest une île aussi. Traversons donc la rivière, et voici la pointe Marcouria; et, cette fois, cest bien elle, la grande terre dAmérique du Sud, celle où, depuis un demi-siècle, arrivèrent soixante mille blancs aux reins solides et qui navaient rien à perdre, soixante mille blancs qui feraient voir au monde comment nous savions faire les routes… Ah! mais!

Monsieur le gouverneur Canteau na beau gouverner que par intérim, il eût visiblement préféré, ce matin, avoir à me montrer un merle blanc ou même un pivert à trois pattes. Il aurait toujours pu dire: «Attendez, on les cherche!» Il vient darriver, ce nest pas sa faute. Il ne dit pas non plus que ce soit la faute daucun: mais son embarras est malgré tout sans borne: il me mène voir une route et, davance, il sait quelle nexiste pas!

Le surveillant de la pointe  il ny a pas de route, mais pour une pointe il y a une pointe  nétait pas là. Il avait envoyé sa femme à notre rencontre. Sa femme était bien pâle et en peignoir. Elle dit: «Mon mari regrette, mais la fièvre le mange, il est dans son lit et il agite toutes ses couvertures.» On lassura que cela ne faisait rien. Et pour donner, un conseil à cette compatriote égarée sur cette pointe, on ajouta: «Faites-lui prendre de la quinine!»

Un bagnard sétait installé là, commerçant. Je crus dabord quil vendait des mouches. Il nen était rien. Soigneux, il avait simplement recouvert sa marchandise avec des mouches, pour la préserver de la poussière! De sorte que nous navons pu savoir ce quil vendait.

Cétait la pointe Marcouria.

Nous prîmes un camion automobile.

La route faisait un trou dans la brousse. Elle manquait à la forêt comme une dent manque à une mâchoire. On pouvait tout de même passer, en visant bien.

Voyez le travail! dit le gouverneur.

En Guyane, il pleut sept mois de rang, les cinq autres mois, il convient de sortir avec son parapluie. Lorsque, quittant la route, vous tâtez lherbe du pied, vous trouvez le marécage. Les forêts sont des pri-pri, terres noyées. Quand, de temps en temps vous apercevez une savane, ny courez pas, cest une savane tremblante. Au bout de cinq kilomètres, le forçat qui était au volant céda sa place à un camarade. Il en avait déjà plein les bras.

Et il sexprima ainsi:

Cest comme si, monsieur le gouverneur, on roulerait sur des œufs qui faudrait pas casser!

LE SURVEILLANT FOU!



Voici lemplacement de lancien camp. Ce camp vient dêtre transporté au kilomètre 24. Ici reste une case. Cette case est le théâtre dun drame, un drame à un personnage.

Dans le camion, le chef des travaux en avait avisé le gouverneur. Le surveillant du kilomètre 10, qui, chaque matin, reçoit les vivres et doit les répartir aux cent hommes du camp, est fou.

Vous allez voir.

Nous descendîmes.

Un homme jeune, maigre, brun, lœil narquois, un long couteau rouillé à la main, une scie à viande à côté de lui, derrière son établi, tout en se dandinant, nous regardait venir.

Monsieur le gouverneur, dit le chef des travaux, je dois vous informer que tout le monde se plaint de ce surveillant, les chefs et les transportés. Personne ne touche plus son poids de bœuf. Au camp, il narrive guère que des os. Cet homme désosse et racle tout. Et voyez ce quil fait de la viande.

Au-dessus de lui des cordes étaient tendues comme pour sécher du linge, mais cétaient des lambeaux de viande qui pendaient, verts et noirs.

Allons! Quest-ce que cest que ça? répéta le gouverneur.

Cest mes rations!

Non! monsieur le gouverneur, ce ne sont pas ses rations, cest ce qui devrait être autour des os, quil envoie au camp.

Toute cette charogne, dont les morceaux dataient de huit jours, ne puait pas. On en fit la remarque.

Ça ne pue pas parce que je les camphre, dit lhomme.

Il les camphre?

Oui, monsieur le gouverneur, il roule la viande, dans du camphre.

Allons! quest-ce que cest que ça? répéta le gouverneur.

Cest mes rations!

Quen faites-vous?

Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur, tous les dix jours, il en fait une caisse quil expédie à sa maîtresse, à Cayenne.

Lhomme, rageusement, planta son couteau rouillé dans une cuisse de bœuf, puis il sortit son revolver. Il poussa la porte de son gourbi solitaire, décrocha un second revolver et se coucha sur les planches, une arme à sa droite, une arme à sa gauche.

Il était saoul aussi.

Les bagnards de la route connaissent bien le kilomètre 10. Quand ils arrivent à sa hauteur, ils font un crochet par la brousse. Le bruit des pas surexcite lhomme au camphre. Parfois, sans se lever, il tire sur le passant, à travers la porte.

Cest un gazé de la guerre.

LE BAGNE, LE VRAI!



La Guyane est un pays inhabité. Son territoire est grand comme le tiers de la France, mais la Guyane na que vingt-cinq mille habitants  quand on compte avec amitié! Le Guyanais qui va se promener prend son fusil comme nous notre parapluie. Cest lhabitude. En dehors de ceux qui font de la politique, ce qui nourrit, les autres sont des coureurs des bois, des balatistes (hommes qui saignent le balata), des chercheurs dor. Cest vous dire quil y a peu de villages.

Voici pourtant Marcouria.

On nous fait entrer dans une charmante cage à lapins: la mairie. En notre honneur, le curé et le maire se sont réconciliés. Le curé, qui avait une belle barbe rousse, avait subtilisé une pénitente à monsieur le maire, une petite Doudou, et la bataille sen était suivie. Nous buvons du champagne. Le secrétaire de la mairie était là, aussi. Fut-ce lémotion? Était-ce la coutume du pays? Sitôt quil eut bu, comme un bébé joufflu qui se dégonfle, il souffla tout le liquide, par la figure du gouverneur. Le gouverneur dit: «Ça ne fait rien!»

Repartons.

Toujours des pri-pri, toujours des savanes tremblantes. Nous arrivons au kilomètre 24. Cest le bout du monde.

Et pour la première fois, je vois le bagne!

Ils sont là cent hommes, tous la maladie dans le ventre. Ceux qui sont debout, ceux qui sont couchés, ceux qui gémissent de douleur.

La brousse est devant eux, semblable à un mur. Mais ce nest pas eux qui abattront le mur, cest le mur qui les aura.

Ce nest pas un camp de travailleurs, cest une cuvette bien cachée dans les forêts de Guyane, où lon jette des hommes qui nen remonteront plus.

Vingt-quatre kilomètres dans ces conditions-là, mais cest magnifique en soixante ans! Dans quatre siècles, nous aurons probablement réuni Cayenne à Saint-Laurent-du-Maroni, et ce sera plus magnifique encore. Pourtant, la question serait de savoir si lon veut faire une route ou si lon veut faire crever des individus. Si cest pour faire crever des individus, ne changez rien! Tout va bien! Si cest pour faire une route…

Dabord, ils ne mangent pas à leur faim. Aucun forçat ne mange à sa faim; mais les autres ne font rien. Ceux-là nont plus la force de lever la pioche.

Ensuite, ils sont pieds nus. La «Tentiaire» dit: «Quand ils avaient des souliers, ils les vendaient!» Possible! On pourrait peut-être inventer des souliers faciles à reconnaître aux pieds du peuple libre qui les achète? Ils sont pieds nus, cest-à-dire sur le flanc, leurs pieds ne les portant plus: chiques, araignées des criques, pian-bois (plaies ulcéreuses). Cest affreux à voir…

Et à traîner, donc! fait une voix.

On met, pour ouvrir la route, des misérables qui ne peuvent plus marcher!

En plus de cela, un mal les mine. Ce mal sappelle ankylostomiase. Ce sont des vers infiniment petits, qui désagrègent lintestin. Tous les bagnards en sont atteints. Ah! ce teint de chandelle, ce ventre concave, ces yeux agrandis!

Pour eux, la quinine étant considérée comme un bonbon on ne leur en donne que lorsquils sont sages; alors la fièvre accourt tambour battant dans ce champ de bataille. Les travaux forcés? Oui. La maladie forcée? Non.

Jentre dans une case. Sur cent travailleurs, quarante-huit aujourdhui sont abattus. Sous des moustiquaires, noires de crasse, mais trop petites, leurs bras dépassent, leurs pieds dépassent et la plus infernale invention de Dieu, le moustique, mène là sa danse.

Les forçats ne me voient pas passer, même ceux qui regardent. La fièvre les a emportés dans son cercle enchanté. Ils gémissent et lon ne sait si leurs gémissements sont un chant ou une plainte. Ils tremblotent sur leur planche comme ces petits lapins mécaniques quand on presse la poire.

Ce sont les terrassiers!

Quand on veut faire une route, on sy prend autrement.


AUX ÎLES DU SALUT

LARRIVÉE AUX ÎLES



À cinq heures de laprès-midi, lOyapok siffla.

De tous les bateaux qui labourent les vastes mers, lOyapok est le plus nauséabond.

Huit jours après lavoir quitté, son souvenir vous poursuit encore.

Cependant, je courus pour ne pas le manquer.

Il allait memmener aux îles du Salut.

Quand un forçat joue le tout pour le tout, il sécrie: «Ou les Bambous ou les îles!…» Les Bambous, cest le cimetière; les îles, cest la réclusion. Ils les appellent aussi: la guillotine sèche.

Les îles sont trois rochers groupés en pleine mer: lîle Saint-Joseph, lîle Royale, lîle du Diable. Cest une terre réprouvée. Nul bateau na le droit den approcher, nul voyageur dy poser le pied. On passe au large.

Ce soir, lOyapok sarrêtera un moment entre Royale et Saint-Joseph, pour my laisser tomber.

Un canot sera là vers dix heures et me recueillera.

LOyapok emportait une clientèle ébouriffante pour Mana et Saint-Laurent-du-Maroni: Chinois, Indiens, coolies, noirs, dautres moins foncés, des presque blancs. Tous traînaient une batterie de cuisine. On aurait dit un comice de ferblantiers ambulants. Ils vociféraient. Les casseroles sonnaient, cela grouillait si fort que lon ne savait plus au bout dun moment, si cétaient des hommes qui avaient une voix de ferraille ou les casseroles qui parlaient nègre!

Ils enlevèrent le pont dassaut. Entraîné par la vague extra-humaine, je pus néanmoins marc-bouter contre un Chinois, ce qui me permit de défendre mes cinquante centimètres carrés de territoire. Dès que le bateau leva lancre, les descendants de Cham, de Sem et de Japhet sétendirent. Les pieds mordorés dune Indienne sallongeaient sur mes tibias, la pointe de lomoplate du Chinois me perçait le dos et deux petites moricaudes crépues dormaient déjà dans mes bras. Toute cette humanité fut horriblement malade; mais comme dirait Lamennais, tirons le rideau sur cette scène épouvantable.

LÎLE ROYALE



Onze heures du soir. Le ciel est noir, la mer est noire, lhorizon est noir. Je suis arrivé. LOyapok stoppe.

Lobscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot, mais une voix rouillée demande: «Où est le passager?» Je descends. Le canot est déjà collé à notre flanc. Un surveillant et six rameurs mattendent.

Cest vous? interroge un galérien. Alors, faites barre fixe sur mon bras, nayez pas peur, cest du fer.

Paré? demande le surveillant.

Oui, chef!

Pousse!

Ils rament vers lîle Royale.

Une voix interrompt soudain le silence:

Le Petit Parisien a publié ma figure dans le temps…

Au bagne, cest comme au désert, tout se sait. Mon voyage est connu.

Bébert! rame ferme. On va parler de nous à Paname!

De nouveau, le silence:

La corvée vous salue bien, au nom de tous, à larrivée.

Ils nont pas le droit de causer, mais cest la nuit, et ce sont des canotiers, forçats de choix.

Barre à droite!

Voici Royale. Jentends une voix qui vient de terre:

Eh!… le journaleux!… si tas pas de lunettes roses, ten verras de noires!

Qui minterpelle? Face au débarcadère est le poste. Ce serait une maison pareille à dautres, mais, au lieu de portes et de fenêtres, on voit des barres de fer. Cest une maison-cage.

Le commandant des îles est là qui mattend.

Le commandant, le journaleux, cest tout de la pourriture.

Qui est-ce?

Un détraqué. Jai usé de tous les moyens: indulgence, pardon, douceur. Hier, il réclame le médecin, je le lui envoie, il lui crache au visage. Je lexpédie au tribunal de Saint-Laurent par votre bateau.

Salomon, porte-clés, noir de la Nouvelle-Orléans, ressemble, tant il est grand et fort, à ces nègres en fer des fêtes foraines qui offrent leur ventre aux poings des amateurs, histoire de leur permettre de mesurer la puissance de leurs coups. Salomon ouvre la cage et prend le révolté dans ses bras. Le forçat gigote. Salomon le mate et le pose dans la barque.

La barque file vers lOyapok.

Dans la nuit, nous entendons une dernière fois, venant de la mer:

Tous de la pourriture!…

UNE RENCONTRE



Nous montons par la route du plateau. Ce coin est enchanteur.

Êtes-vous sûr que cest le bagne, commandant? On dirait Monte-Carlo sans les lumières…

Cest grand comme la main et jai six cents hommes pour peigner ce jardin. Il peut être coquet.

Un bagnard descendait. On ne se promène pas la nuit, aux îles. Dès six heures du soir, tous sont souqués. Mais ce bagnard était en service. Cétait le guetteur du sémaphore.

Tenez! voilà notre première rencontre, vous me direz tout à lheure si vous en feriez de semblables à Monte-Carlo. Savez-vous ce qua fait cet homme? Cest un blanc de la Martinique, un noble. Voici son nom, mais ne le répétez pas, son fils est officier dans larmée française.

«Patron dune goélette sur la côte de Guyane, il faisait le va-et-vient entre la Prouague, Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni. Officiellement, il transportait du bois de rose et du tafia. Ce nétait pas un voyou de ports, mais un armateur au petit pied. Les meilleures familles de la colonie le recevaient. Et, si je navais pas la mémoire courte, je pourrais ajouter quil venait aussi chez moi.

«Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un forçat horriblement blessé et qui criait comme un fou: «On nous tue tous! Cest le massacre!»

«Lhomme était porté comme évadé depuis cinq jours. Et voici ce quil dit:

« Cest le patron de la goélette bleue. Il sentend avec nous pour nous faire évader. Il demande de cinquante à cent francs. Quand on est daccord, cinq ou six, on prend date avec lui. Il doit nous conduire au Brésil. Et voilà pourquoi tous les camarades qui, depuis deux ans, sont partis avec lui, nont plus donné, de nouvelles, voilà pourquoi!

« Eh bien! pourquoi? demande le chef.

« Il nous prend dans sa goélette, tout près de Cayenne, à la crique de la première brousse. Une heure après, passant devant la seconde crique, il nous dit de descendre sous prétexte de faire de leau. Lui reste dans le bateau, il épaule un fusil et il nous abat. Ensuite, il vient, il nous ouvre le ventre et vole notre plan. (Tous les évadés ont de largent; le plan est ce tube porte-monnaie quils font remonter dans lintestin).

« Et toi? demanda-t-on au blessé.

« Jai pu échapper, je navais que lépaule traversée. Mais il ma poursuivi. Il ma cherché deux heures dans la brousse. Jétais caché sur un arbre. Je suis revenu pour tout vous dire. On nous tue tous!

Cétait vrai, fit le commandant. La cour dassises de Cayenne ne la pas condamné à mort, elle a sans doute pensé quune fois au bagne, les forçats sen chargeraient. Mais qui connaîtra jamais les réactions du bagne?

Nous arrivions devant un logement.

Voici votre maison, au revoir; à demain!

«MON» FORÇAT



Je poussai la porte de la grille. La porte grinça.

Petit, crâne énorme, un forçat, pieds nus se précipita sur moi et, avec un accent qui nétait pas de chez nous: «Bienvenue, monsieur! fit-il, bienvenue!»

Cétait lEspagnol Gonzalez, ex-garçon de café de Bordeaux, condamné pour intelligence avec lennemi.

Vous venez, monsieur, continua Gonzalez, moitié en catalan, moitié en bordelais, comme le Jésus qui descendit sur la terre pour sauver les malheureux. Il y a des coupables, je ne parle pas pour eux, mais moi  et il eut deux larmes dans les yeux  je suis innocent.

Ce nest pas la rengaine du bagne. On ne vous dit pas souvent: «Je suis innocent!» mais plutôt: «Moi, je suis une crapule!»

Mais, monsieur, continua Gonzalez, sans transition, venez prendre une douche.

Il mapporta deux citrons en précisant:

Pour les poux dagouti.

Cest une des plaies des îles. Lagouti est une espèce de lièvre et ses poux sont une espèce de poux. Lherbe en pullule. Ils pénètrent sous la peau, aux chevilles. Cest diabolique.

Il était minuit. On nentendait plus dehors que le bruit dune mangue trop mûre sécrasant sur le sol. Silencieux sur ses pieds nus, le forçat Gonzalez entra dans ma chambre un gros bâton à la main.

Maintenant, je connaissais les forçats. Je nai pas eu peur. Cétait pour battre la moustiquaire!…

DANS LES CACHOTS



Au centre, lîle Royale qui domine est le fléau. Saint-Joseph dun côté, le Diable de lautre sont les plateaux. Dernière balance de la justice, telles apparaissent les îles du Salut.

À vue dœil, cest ravissant. Elles forment, en pleine mer, lun de ces petits groupes imprévus qui charment les dames et leur font dire au commandant dun paquebot: «Oh! commandant! si vous étiez gentil, vous nous arrêteriez là!» Des cocotiers les parent. Cest vert, bien tenu. On vous affirmerait quun opulent casino orne le plateau de Royale, que cela vous semblerait naturel. Décor pour femmes élégantes et leurs ombrelles!

Les îles sont la terreur des forçats.

On interne aux îles les sujets à surveiller, les coupables de plusieurs évasions, les fortes têtes, les meneurs. Cest le fin fond du bagne, les oubliettes de la transportation.

Nous tournons la tête à droite: de leau! nous la tournons à gauche: de leau! De leau partout. Nous devenons fous, monsieur!

Lévasion, leur seul espoir, est difficile. Il y faut du courage. Aussi les compte-t-on. Dieudonné, de la bande à Bonnot, est parti sur deux troncs de bananiers par une mer terrible, requins à la surface. Le courant mit trois jours pour lapporter sur la Grande Terre. Il marcha vers le Venezuela, mais ne connaissant pas la route, il tomba dans le camp Charvein. Il se jeta lui-même dans le piège, tête baissée.

Mais Dieudonné est un homme! fait remarquer le commandant Masse.

La fin qui les attend en épouvante plus dun. On nenterre pas, on immerge, aux îles. Autrefois, on sonnait une cloche. On ne la sonne plus; les requins connaissaient ce signal et ils accouraient. Ils accourent toujours. Le cadavre ne flotte pas longtemps et, comme chante à peu près le même Dieudonné:

Déjà les vieux requins sont là,

Ils ont senti le corps de lhomme.

Lun croque un bras comme une pomme,

Lautre le tronc… et tra-la-la!

Cest au plus vif, au plus adroit.

Adieu, bagnard! Vive le droit.

* * *

Nous partons pour Saint-Joseph. Huit heures du matin. Les canotiers ont revêtu leur plus belle camisole empesée.

Tenez, fait le commandant Masse, voilà Seigle…

Présent! commandant! dit lun des canotiers.

Eh bien! Seigle, qui a lair si gentil, et qui rame avec tant de conviction, est une mauvaise tête.

Vous pouvez même dire une crapule, commandant!

Je lui ai tendu la perche. Il était de 1.800 jours de cachot. Je lai retiré du cachot. Le voilà maintenant canotier. Il ma promis  parce quon ne jure pas ici  de ne plus pécher. Nous verrons.

Parole de Seigle! commandant. Je vole bien, par-ci par-là, une poule à un surveillant, mais je ne vais pas plus loin.

Nous verrons.

Avec une pioche, une boule de pain, une bonne parole, on nous ferait traverser la Guyane; nous sommes des vauriens, mais quand on sait nous prendre…

Et puis, voilà Pichon. Ce nest pas un saint non plus, Pichon.

Commandant, demande Pichon, est-ce que le mur de la prison est un fonctionnaire?

Non! Pichon.

Eh bien! jadis, jai passé au conseil pour voies de fait sur un surveillant parce que javais démoli le mur de ma cellule. Comment voulez-vous que je sois un saint quand je vois quau bagne on ne sait même pas donner aux mots leur juste valeur?

Nous arrivions.

MORTS VIVANTS



Lîle Saint-Joseph nest pas plus grande quune pochette de dame. Les locaux disciplinaires et le silence lécrasent. Ici, morts vivants, dans des cercueils  je veux dire dans des cellules  des hommes expient, solitairement.

La peine de cachot est infligée pour fautes commises au bagne. À la première évasion, généralement, on acquitte. La seconde coûte de deux à cinq ans. Ils passent vingt jours du mois dans un cachot complètement noir et dix jours  autrement ils deviendraient aveugles  dans un cachot demi-clair. Leur régime est le pain sec pendant deux jours et la ration le troisième. Une planche, deux petits pots, aux fers la nuit et le silence. Mais les peines peuvent sajouter aux peines. Il en est qui ont deux mille jours de cachot. Lun, Roussenq, le grand Inco (incorrigible), Roussenq, qui ma serré si frénétiquement la main  mais nous reparlerons de toi, Roussenq  a 3 779 jours de cachot. Dans ce lieu, on est plus effaré par le châtiment que par le crime.

Un surveillant principal annonça dans les couloirs:

Quelquun est là, qui vient de Paris; il entendra librement ceux qui ont quelque chose à dire!

Lécho répéta les derniers mots du surveillant. De lintérieur des cachots, on frappa à plusieurs portes.

Ouvrez! dit le commandant au porte-clés.

Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme, torse nu, les mains dans le rang, me regarda. Il me tendit un bout de lettre, me disant: «Lisez!»

«Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce bout de lettre, crois bien que ta vieille mère aura fait aussi son calvaire sur la terre. Ce qui me console, parfois, cest que le plus fort est fini. Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de là, alors que je serai morte, refais ta vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me soutient. Tu pourras te faire une situation et vivre comme tout le monde. Souviens-toi des principes que tu as reçus chez les Frères, et quand tu seras prêt de succomber, dis une petite prière.»

Il me dit:

Je voudrais que vous alliez la voir à Évreux.

Cest tout?

Cest tout.

On repoussa la porte:

Ouvrez!

Même apparition, mais celui-là était vieux. Il me pria de moccuper dune demande quil avait faite pour reprendre son vrai nom.

Jai perdu la liberté, jai perdu la lumière, jai perdu mon nom!

Ouvrez!

Cétait un ancien jockey: Lioux.

Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop longue. Je ne crois pas que vous vous occupiez de moi, mais quand on est à leau on se raccroche à toutes les herbes.

Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons!

On repoussa la porte.

Il me semblait que jétais dans un cimetière étrange et que jallais déposer sinon des fleurs, du moins un paquet de tabac sur chaque tombe!

Ouvrez!

Lhomme me fixa et ne dit rien.

Avez-vous quelque chose à me dire?

Rien.

Vous avez frappé, pourtant.

Ce nest pas à nous de dire, cest à vous de voir. Et il simmobilisa, les yeux baissés comme un mort debout. Cest un spectre sur fond noir qui me poursuit encore.

DIEUDONNÉ!



À la porte dune cellule, un nom: Dieudonné.

Il est ici?

Il fait sa peine pour sa seconde évasion.

On nouvrit pas la porte, mais le guichet. Une tête apparut comme dans une lunette de guillotine.

Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je navais pas entendu. Je voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi, mais en général.

Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était oppressée. Et cest affreux de ne parler rien quà une tête. Je priai douvrir. On ouvrit.

Jentrai dans le cachot.

Son cachot nétait pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait dune petite faveur. En se mettant dans le rayon de jour, on y voyait même assez pour lire. Il avait des livres, le Mercure de France, de quoi écrire.

Ce nest pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne sacharne pas sur moi. Ce quil y a de terrible au bagne, ce ne sont pas les chefs, ce sont les règlements. Nous souffrons affreusement. On ne doit pas parler, mais il est rare que lon nous punisse dabord. On nous avertit. À la troisième, à la quatrième fois, le règlement joue, évidemment. Mais ce quil y a de pire, dinfernal, cest le milieu. Les mœurs y sont scandaleuses. On se croirait transporté dans un monde où limmoralité serait la loi. Comment voulez-vous quon se relève? il faut dépenser toute son énergie à se soustraire au mal.

Il parlait comme un coureur à bout de souffle.

Oui, je suis ici, mais cest régulier. Pour ma première évasion, je nai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cinq ans, on ne ma donné que deux ans. Je peux dire que lon me châtie avec bonté. Il me reste encore trois cents jours de cachot sur les bras. Je sais que, peut-être, je ne les ferai pas jusquau bout. Il ne faut pas dire quon ne rencontre pas de pitié ici. Cest la goutte deau dans lenfer. Mais cette goutte deau, jai appris à la savourer. Aucun espoir nest en vue et je ne suis pourtant pas un désespéré. Je travaille. Jai été écrasé parce que jétais de la bande à Bonnot, et cela sans justice. Jai trouvé plus de justice dans laccomplissement du châtiment que dans larrêt.

«Je suis seul sur la terre. Javais un petit garçon. Il ne mécrit plus. Il ma perdu sur son chemin, lui aussi!

Il pleura comme un homme.

Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.

Et, comme on repoussait la porte, il dit dune voix secrète qui venait de lâme:

Le bagne est épouvantable…

LA CASE COMMUNE



Le soir, à huit heures, à lîle Royale, le commandant me dit:

Cela vous intéresserait de jeter un coup dœil dans une case, la nuit?

Oui.

Si vous entrez, vous ne verrez rien: ils se donneront en spectacle. Je vais vous conduire devant un judas. Vous y resterez le temps que vous voudrez.

Ils étaient allongés sur deux longs bat-flancs, le pied pris dans la manille (la barre). De petits halos faisaient des taches de lumière. Cétaient les boites de sardines qui éclairaient. Ils ne jouaient pas aux cartes. Quelques-uns se promenaient, ceux qui avaient pu se déferrer. Les manilles sont dun même diamètre et des chevilles sont plus fines que dautres. Ils sinsultaient. Jentendis:

Eh! Tarbi! Cest-y vrai que ta mère est une pute?

Ils parlaient de lévénement du jour, de la visite du journaliste.

Tu crois quil y fera quelque chose? Rien, jte dis. Dailleurs, nous navons plus rien de commun avec les hommes, nous sommes un parc à bestiaux.

Ça ne peut tout de même pas durer toute la vie.

Tavais quà ne pas tuer un homme.

Et toi, qui qutas tué?

Prends le bateau et va le demander au juge dinstruction du Mans, sil veut te recevoir.

Aucun ne dormait. On voyait des couples. Un sourd brouhaha flottait, déchiré de temps en temps dun éclat de voix fauve. Par lodeur et la vue, cela tenait de la ménagerie.

Jirai le trouver, demain, pour lui prouver que je ne suis pas fou. Ah! le manchot (un surveillant) dit que je suis fou! Jirai le trouver, le journaliste.

Et puis, après? Cest de la clique comme les autres.

Et lun, dun ton de faubourg, me fixa définitivement sur la nature de ma personne:

Va! ne crains rien, il fait partie de la viande quon soigne!

ROUSSENQ L«INCO»{1}



Dans les cellules, à Cayenne, à Royale, à Saint-Joseph, je voyais toujours un nom soit gravé au couteau sur le bat-flanc, soit inscrit sur le mur, en couleur marron: Roussenq.

Parfois, une phrase: «Roussenq salue son ami Dain.» «Roussenq dit M… au gouverneur.»

Sur le tronc dun manguier de Royale  ce qui prouvait que ce Roussenq était parfois en liberté  je lus: «Face au soleil, Roussenq crache sur lhumanité.»

Quel était cet auteur de graffiti?

Je demandai son dossier. Quand je le pris des mains du commis, je pliai sous le poids. Ce volume pesait bien cinq kilos. Il valait celui dHespel.

Feuilletons la chose.

Motifs de punitions:

A excité ses camarades à lhilarité par son bavardage continuel pendant la sieste.  30 jours de cachot.

Lacération complète de ses effets dhabillement.  30 jours de cachot.

Na pas cessé, pendant la sieste, dappeler les autres punis pour les obliger à causer avec lui.  30 jours de cachot.

Sest catégoriquement refusé à se laisser mettre aux fers.  30 jours de cachot.

Sest catégoriquement refusé à se laisser déferrer.  30 jours de cachot.

A accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs.  30 jours de cachot.

A grimpé jusquau sommet des barreaux de sa cellule et déclaré quil en redescendrait quand il lui plairait.  30 jours de cachot.

A forcé le guichet de sa cellule, passé sa tête et crié: «Une autre punition, sil vous plaît!»  30 jours de cachot.

Bref, le transporté Roussenq (Paul), matricule 37.664, né le 28 septembre 1885, à Saint-Gilles (Gard), condamné, le 5 mai 1908, par le conseil de guerre de Tunis, à vingt ans de travaux forcés, pour tentative dincendie volontaire (lisez: a essayé de brûler la guitoune sous laquelle il était enfermé) et pour outrages et voies de fait, a collectionné, pendant quatorze ans de bagne, 3 779 jours de cachot. Cest le record. Roussenq était las des révoltés.

Roussenq, me dit le commandant Masse, est un cas curieux. Cest un hystérique du cachot. Il éprouve une volupté quand on le punit. Il écrivit une lettre en vers au ministre des Colonies pour lui vanter la douceur du cachot.

Ah! douze ans sans ne rien faire!

Douze ans soustrait de la terre!

Ministre,

Tu crois que cest sinistre?

Non! rouquin!

Cest plus beau que ton maroquin.

Il ne faut pas tomber dans le faible des transportés, cest faire leur jeu, reprit le commandant. Aussi, ces temps derniers, ai-je décidé, pour le punir, de ne plus punir Roussenq. Il appela les punitions de plus haut.

«Il écrivit au gouverneur: «Je me contente de vous dire, à vous, gouverneur, que vous êtes un dégoûtant personnage.» La punition ne vint pas.

«Il écrivit au directeur: «Lequel est le plus fainéant de nous deux, dites, descendant desclaves? (Le directeur est un nègre.) Lequel? Moi, qui vous méprise et le dis, ou vous, qui nêtes quun marchand de pommades avariées? Jen ai soupé de votre fiole, sale sac à charbon, rejeton dune race subjuguée.

« Je vous emmène tous à la campagne, tous tant que vous êtes: directeur, procureur, gouverneur et toute la séquelle de sangsues et de ratés! Ah! vous faites un beau troupeau de vaches! Charognards! Tas dordures! Êtres infects vomis par la nature en un moment de dégoût. «Je préfère ma place à la vôtre!

«Signé: Roussenq.»

UNE LETTRE…



Dans le dossier, une note du commandant Masse: «Ne pas soccuper des écrits de Roussenq; ne pas le punir serait, daprès moi, le meilleur moyen davoir raison de ses manières.»

Eh bien! en avez-vous eu raison?

Tenez, voici sa dernière lettre:

Île Royale, 8 juin 1923.

«Monsieur le Commandant,

«Après quinze ans dune lutte inégale, me sacrifiant pour une collectivité qui, dans son ensemble, nen vaut pas la peine, je me rends compte que je ne puis plus continuer, mon organisme étant affecté jusque dans son tréfonds.

«Comme le jouteur loyal qui, après un tournoi, tombe la face contre terre, je me déclare vaincu.

«Je ne veux pas augmenter la durée de mes punitions, mais je redoute les moments de défaillance, la disposition du quartier spécial de Royale offrant trop de tentations.

«Je demande comme faveur dêtre transféré dans un cachot de la réclusion de Saint-Joseph, où le bavardage (seule infraction que jappréhende à lavenir) est impossible. Cette impossibilité est due à ce fait que les cachots de la réclusion ont de la résonance à cause des voûtes.

«Ainsi sopérerait mon relèvement, quoique tardif. Combien de fois une minute daberration, sitôt déplorée, ma causé des mois et des années de souffrances!

«Vous-même, chef dune grande administration, vous élevant au-dessus des offenses dun malheureux exacerbé par des misères sans nombre, lui avez maintes fois ouvert une éclaircie sur lhorizon.

«Cest pourquoi, dans ma détresse, je me tourne vers vous. Je ne puis plus avaler mon pain, les jours de pain sec. Jai 1 m 75 et je pèse 50 kilos. La misère physiologique se lit à travers mon corps. Jespère, malgré tout, arriver à subir les 150 jours de cachot qui me restent.

«Si, pour une raison majeure, vous ne pouviez ordonner mon transfert, jai la prescience, malgré mes bonnes résolutions, que mon amendement serait impossible. Une parole est si vite dite!

«Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous serez clément.»

Clémence sinistre, dis-je.

Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous nêtes pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois choses: le ciel, la terre et le bagne.

DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ



Laprès-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint-Joseph. Quand, en arrivant, je dis au chef de camp: «Je viens voir Roussenq», leffarement le cloua au sol. On ne voit pas Roussenq. Cest comme si javais frappé aux portes de lenfer, disant: «Je viens voir le diable.» Le diable existe, mais ne reçoit pas. Roussenq non plus. Mais lordre que je portais était formel.

Nous montâmes par un chemin rouge et glissant. Malgré les avertissements, je fis, à plusieurs reprises, plusieurs mètres à quatre pattes… la mer battait la petite île Saint-Joseph.

Le local disciplinaire. Nous y pénétrons. Nos pas réveillent la voûte. Ces portes de cachots ont définitivement lair de dalles verticales de tombeaux. Cest ici quest Roussenq, dans cette rue de cachots inhabités, seul, comme il la demandé.

On déferre la porte. Elle souvre.

Roussenq se dresse sur son bat-flanc et regarde. Il regarde quelquun qui nest pas un surveillant, qui nest pas un commandant, qui nest pas un porte-clés. La surprise est plus forte que lui; il dit:

Un homme!

On me laisse seul. Je pénètre dans le cachot. Roussenq en est à la période des dix jours de cachot demi-clair.

Il est ébloui comme si japportais le soleil.

Ah! bien! fait-il; ah! oui!

Quel âge avez-vous?

Vingt-trois ans de vie et quinze ans denfer, ce qui fait trente-huit.

Et, tout de suite:

Je vais vous montrer mon corps.

Il se mit complètement nu. Passant la main sur son ventre il dit: «La cachexie!»

Il est si maigre quon dirait quil grelotte.

Sur ses bras, dans son dos, sur ses jambes, sur la poitrine sont des marques comme des cicatrices de coups de lanière.

Ce sont des coups de couteau.

De qui?

De moi, pour embêter les surveillants. Ils faisaient une tête quand ils ouvraient le cachot et quils me trouvaient en sang! Et puis ça leur donnait de louvrage.

Vous touchez à la fin de vos tourments.

Cest fini. Plus que cent cinquante jours. Maintenant, je rentre dans lordre.

Vous êtes resté longtemps tout nu, mais on vous a redonné un pantalon.

Je déchirais tous mes vêtements. Jétais un chien enragé.

«Il est évident que lorsquun individu comme moi lacère ses effets systématiquement, on ne saurait fournir un aliment à ses dégradations. Mais jai ressenti suffisamment la souffrance du froid de cachot. Les nuits, je me frottais lépiderme avec une brosse. Jen suis guéri à jamais. La douleur est le meilleur conseiller.

Pourquoi meniez-vous cette lutte inégale contre ladministration?

Par goût. Je menfonçais dans le cachot comme dans le sommeil. Cela me plaisait diaboliquement. Quand le commandant Masse na plus voulu me punir, jai cru que je létranglerais. Et puis, je protestais au nom de tous les autres. Mais tous les autres  à part trois ou quatre  savez-vous ce que cest? Cest de la vermine qui, plus vous lengraissez, plus vous dévore.

«On ne me verra plus chercher des amis dans ce fumier.

«Je me demande même comment je ferai quand je sortirai du cachot.

«Je ne puis plus supporter la vie en commun.

Vous vivrez à part.

Je ne puis plus me souffrir moi-même. Le bagne est entré en moi; Je ne suis plus un homme, je suis un bagne.

Il dit:

Je ne puis pas croire que je fus un petit enfant. Il doit se passer des choses extraordinaires qui vous échappent.

«Un bagnard ne peut pas avoir été un petit enfant.

«JE FINIRAI DANS UN REQUIN»



On sassit tous les deux sur le bat-flanc.

Enfin! jespère que je suis très malade. Jai peut-être bien la tuberculose. Jai assez avalé de cachets tuberculeux… Oui, voilà. Quand un camarade «en tient» on le fait cracher dans des cachets. On colle et on garde ça. Puis on se présente à la visite. On dit: «Je suis tuberculeux.» Au bon moment on met le cachet dans sa bouche. On le perce dun coup de dent et on crache pour lanalyse. Les médecins ont du travail avec nous!

Il ne voulait pas prendre le tabac que japportais.

Non! Non! je ne veux plus commettre de faute.

Pour ces paquets-là on ne vous dira rien.

Il les prit, disant:

Cest que je veux sortir, sortir.

Mais habillez-vous! vous grelottez.

Non! on ne grelotte que la nuit.

Il me demanda:

Je suis bien seul dans lallée, nest-ce pas?

Seul.

Comme ça, je sortirai. Quand je sens des camarades près de moi, mon cerveau chavire. Il faut que je les provoque. Je me couperai la langue, mais je sortirai.

Il navait aucune commission à me confier. Il ne se rappelait plus le monde.

Je lui dis de pauvres mots dhomme libre qui ne parvinrent pas, jen suis sûr, au fond de sa fosse.

Il me répondit:

Je finirai dans un requin, mais je veux revoir le soleil!

LES FOUS



Le commandant des îles était à son bureau. Comme jentrais, il écrivait sur une lettre, au crayon bleu: «À classer. Il est fou!»

Bonjour! me dit-il. Lisez ceci:

Le Diable, 15 juin.

«Monsieur le commandant supérieur,

«Prière de me faire évacuer du Diable au plus tôt, car je prévois une éruption.

«Lîle sautera dans quatre jours. On entendra une forte détonation et la secousse se propagera du Diable en Europe.

«Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société de géographie.

«Avec mon profond respect.

«Aubry, transporté 38.096.»

La veille, quarante-deux bagnards avaient défilé chez moi, un par un.

Le cinquième qui se présenta était manchot et sa vieille figure de singe riait malicieusement.

Vous avez entendu parler du fort Chabrol des Vosges? Vous savez: Pan! pan! deux gendarmes morts. Pan! pan! Eh bien! le fort Chabrol des Vosges, cest moi!

«Vous connaissez Gérardmer? Jai pris le tram. Et toujours pan! pan! Ah! cétait drôle, mon ami, cétait drôle!

«Eh bien! jétais balayeur à Saint-Laurent-du-Maroni, mais toutes les femmes maimaient. Plus je balayais, plus elles maimaient. Et voilà pourquoi on ma mis sur les îles. Je viens vous porter la plainte dun enfant de lamour.

Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et laisse la place à tes autres camarades.

Il descendit lescalier, son moignon en goguette, et pinçant des ailes de pigeon au cri de: pan! pan! pan! pan!

Le dixième était grand, maigre. Il se planta devant moi, grelotta comme un timbre de gare et commença:

Au temps de ma femme, Jeanne dArc, le monde nétait pas si méchant. Je parle de lannée 1904 ou jai pris Jeanne dArc pour femme. Quant à moi, je suis changé en cheval et je viens me plaindre ici que lon ne me donne pas de foin. Pas même une jument, monsieur! Or, la femme appartient au cheval et non à lhomme, qui nest quun singe.

Prends ce paquet de tabac, mon vieux. Je ferai la commission, je te le promets.

Ai-je le droit de dire encore un mot?

Dis.

Il se pencha à mon oreille:

Je suis le possesseur du signe cabalistique 234, trois X.

Lun des derniers se présenta timidement. Il me remit une lettre.

Asseyez-vous!

Je lus:

«Monsieur le président de lAcadémie des Sciences,

«Je viens vous prier de faire une expérience sur ma personne, si toutefois les membres de lAcadémie tiennent à posséder un phénomène qui nexiste pas encore dans le monde.

«Que lon menferme avec une belle femme, pendant six mois, dans une chambre verte, et je vous fais naître une personne possédant le corps dun serpent, la tête dun vautour et les pieds dun chien. Si je ne réussis pas, on me traînera, séance tenante, au supplice.

«Lauteur de la découverte de lobscurité.»

Signature illisible.

Sur quarante-deux forçats, trois étaient fous!

LA CASE DES FOUS



Au bout de lîle sélève une maison lépreuse. Les blockhaus sont moins tristes quelle. Le grand soleil lui-même ne parvient pas à la faire paraître ce quelle nest pas. Loin de chanter sous la lumière, elle se consume. Cest la case des fous.

Cétait jour de visite. Le docteur Clément sy rendait. Je me joignis à lui.

Au bagne, on voit le malheur toute la journée. Il passe, comme dans une ville une auto, un piéton. On entend: «ma misère», «la misère», «notre misère», de même que chez nous: «Bonjour!» «Ah! quil fait chaud!» «Quelle heure est-il?» On se croirait dans un monde de chiens invisibles grattant, de lintérieur, à la porte de leur niche. Nous navons quun jour des Morts par an; pour eux, cest jour des Morts toute lannée.

La case des fous était plus tragique encore que tout cela.

Les portes souvrirent. Une statue de labjection était appuyée contre la cellule n° 1, les yeux fixant le sol, la langue sortie.

Cétait un vieux.

Vieux, dit le docteur, je te donnerai une boîte de lait, ce matin.

La statue ne bougea pas.

À la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu dans sa «concession à perpétuité». Ainsi se nomment les cases.

Eh bien! Bourras, tu veux me demander une boîte de lait, toi aussi, ce matin?

Bourras sourit:

Je voudrais prendre quelque chose, ce matin.

Quoi donc?

Je voudrais prendre la liberté.

En face (on avait ouvert toutes les cellules) le numéro 4 nous appela.

Eh bien! Jean, mon vieux Jean, quest-ce que tu veux?

Et, pointant son doigt sur le numéro 2:

Monsieur le major, il est bien fou, je my connais, vous ne faites pas erreur. Hier, il a mangé son mur. Il est de Caen. Tous ceux de Caen mangent les murs. Il mourra aussi, il mourra!

Vous donnerez une boîte de lait à Jean.

Non! je veux une purge.

«Et puis, vous savez bien, monsieur le major, à huit ans, jai embaumé mon père. Je désire quon me rende la pareille. Et, comme je veux être sûr dêtre embaumé après ma mort, que lon commence maintenant. Embaumez-moi, monsieur le major. Débutez par le ventre.

Jeudi prochain, Jean, je te le promets.

Voici Boutriche Amar au numéro 16. Cest un Arabe.

Eh bien! Boutriche, tu es sorti ce matin, nest-ce pas?

Il fit remonter son souffle de très bas et siffla:

Oui.

Alors, tu es content?

Oui.

«Boutriche Amar veut sortir tous les matins à sept heures pour tuer son ennemi. Son ennemi est le soleil. Il prend des pierres et, comme il est très fort, il les lance dans le soleil. Nest-ce pas, Boutriche?

Ou-i.

«Et après, il crache sur le soleil. Il crache pendant cinq minutes.

Ou-i.

Vous donnerez une boîte de lait à Boutriche.

Le n° 17 chantait: «Ô Marguerite; ô toi! ma Marguerite.»

Il regarda le docteur et dit: «Bonjour, Marguerite.»

Il se tourna vers moi: «Bonjour, Marguerite!»

Tenez, voilà Caillot, au n° 13. Il est libérable dans vingt-cinq jours. Nous ne pouvons pas renvoyer un homme pareil. Alors il aura fait sa peine et restera quand même au bagne. Il doit sen rendre compte. Depuis deux mois, il nouvre plus la bouche.

Caillot, sur son bat-flanc, pensait profondément, les sourcils froncés.

Caillot nentendit pas. Caillot pensait, pensait… Au n° 3 était un homme, correctement vêtu de ses habits de bagnard. Il caressait un chat. Cétait Compart. Compart était un bon sujet. Voilà quarante jours, au Diable, il tua un camarade qui lui avait volé trente-cinq francs. Sitôt après, Compart devint fou. Il ne parle plus que de sa fille quil eut à Paramaribo, en évasion.

Eh bien! me dit-il, vous irez là-bas, à Paramaribo. Vous verrez ma petite-fille. Cest dans la troisième rue.

Et me montrant son matricule.

Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon numéro. Cest un très bon numéro.

Aousset, au numéro 14, se promenait comme une bête, tout nu, à quatre pattes dans sa cellule. Un baquet rempli deau sale attendait dans un coin.

Alors, il boit toujours de leau sale?

Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre, dit linfirmier.

Aousset, on va te mettre de leau propre.

On fit mine de lui enlever son baquet. Mais il rugit et montra les ongles.

Voici le numéro 22. Quand nous approchons, il lève le doigt et, confidentiellement:

Un petit pigeon est venu ce matin et ma dit: «il faut manger». Alors je vais manger.

Donnez-lui une boîte de lait.

Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il tresse des lianes avec une rapidité prodigieuse et parle haut, très haut. Il parle ainsi depuis un an et demi sans arrêt. Il dit toujours la même phrase. On na jamais pu comprendre que deux mots: Droit civil et classe. Dans son discours éternel, ces deux mots passent régulièrement comme les agrafes dune courroie en action.

Crébillot est un déporté de lîle du Diable. Il a un œil fermé et de lautre il sourit. Sa paralysie générale est en plein épanouissement.

Allez donc voir Joffre et Clemenceau et dites-leur bonjour de ma part.

Nous partions. Il nous rappela:

Et mes galions? A-t-on relevé mes galions?

Bien sûr!

Cinq milliards et demi dans le port de Cayenne, cest quelque chose. Il faut me relever ça!

Il y avait un Annamite qui ne mangeait que des crapauds.

Il y avait un Marocain.

Ils étaient venus de Saigon, de Tombouctou, de Marrakech, de Caen, se jeter dans ce trou!

Il y en avait un qui chaque jour, lançait quelques cailloux dans la mer, à la même pointe de lîle Royale. Comme cela, il créerait une digue dAmérique du Sud en France. Il naurait plus ensuite quà marcher dessus pour rentrer chez lui.

Cest de cette folie-là que ces tragiques misérables sont fous!

«AU DIABLE»



Les condamnés appellent lîle du Diable: le Rocher noir.

On croirait navoir quà enjamber pour passer. Cest une tout autre affaire.

Naguère, un câble aérien réunissait les deux îles. Ainsi, chaque matin, dans un petit wagonnet, partait le ravitaillement. Il est difficile daller chez les déportés. Un goulet sépare les deux terres. Le courant est impératif. Aucun bateau ne sy aventure. La mer ici semble un mur hérissé de tessons de bouteilles!

Au pied de labattoir, le canot nous attendait.

Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils accourent dans lanse dont leau se rougit. On les voit à la surface se réjouir du sang des bœufs.

Le forçat boucher accroche un paquet dintestins à un harpon. Il va nous sortir, un squale. Le monstre mord à la minute. Le forçat ferre trop tôt. La bête retombe à leau, gueule déchirée.

Nous embarquons.

Pour franchir à pied la distance de Royale au Diable, trois minutes suffiraient. Nous voici en route depuis un quart dheure. Six rameurs. Nous navons presque pas décollé de Royale.

Ce sont six rudes galériens pourtant! Ils serrent les dents. On dirait que cest leur mâchoire qui tire le canot. Mais chaque fois quils gagnent un mètre, les rouleaux nous repoussent de deux.

Avec eux, nous sommes neuf dans le canot. Aucun ne parle. Le hasard de ces minutes nous impose. Un orage sabat à droite: rideau de fer qui descend sur lhorizon. Lorage fonce sur nous comme une charge de cavalerie.

Nous ne parlons pas. Dans un suprême effort, les forçats enlèvent le canot et sortent du tourbillon.

Cest fait! dit Seigle.

Nous sautons sur le «Diable». Ouvrez les bras et vous tiendrez lîle contre votre cœur. Cest tout son volume.

Dreyfus linaugura. Il y resta cinq ans, seul. Voici son carbet. Il est abandonné. Je le regarde et cest comme une très ancienne histoire que lon me conterait.

Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait sy asseoir, les yeux fixés, dit la légende, sur la France, à quatre milles par lAtlantique.

Vint Ullmo. Là est sa case. Il y reçut le baptême, la communion. Voici sa lampe, son cocotier.

La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils sont vingt-huit, deux par baraque.

Ne rappelez pas mon nom, supplie celui-là portant barbe noire.

Quavez-vous fait?

En 14, jai écrit à la Gazette de Cologne pour lui dire que je pourrais lui fournir des renseignements.

Il est linfirmier de ses camarades.

Ils ont un peu débroussé et cultivent détroits jardins.

Voici un Annamite qui ne parle quannamite.

Voici un Chilien.

Cest tout.

Île du Diable! tombeau de vivants, tu dévores des vies entières. Mais ton silence est tel que pour le passant tu nes quune page!

MARCHERAS LAVENTURIER



Jallais sortir. Il était dix heures du soir. Quarante-deux forçats avaient défilé devant moi, sous cette véranda, laprès-midi. Je me sentais égaré dans une immensité de misères. Un quarante-troisième forçat apparut au sommet de lescalier.

Vous avec quelque chose à me dire?

Oh! non, pas moi! Mais vous voulez me voir, je crois?

Marcheras?

Marcheras.

Marcheras, présentement infirmier des îles du Salut.

Docteur, commandant, surveillants, assuraient quil était un «homme bien», une «personnalité intéressante». À lhôpital, son chef lui accordait une «confiance sans limite».

Du forçat, il navait que la livrée. Il tenait son chapeau de paille tressée dune main habituée aux meilleurs feutres. Sa tenue, ses propos, son sourire, ses silences étaient dune élégance désabusée.

Nous voilà assis, chacun dun côté de la table.

Eh oui, fit-il, telle est la vie!

Il accepta une cigarette.

Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis perdues, nous tournons tous, ici, dans un cercle vicieux. Nous navons plus de boulets aux chevilles; mais, sitôt que nous battons de laile pour nous élever, une corde invisible nous ramène au fond du trou. À part le feu, nous sommes bien les damnés que représentent les images catholiques.

«Entendez-moi. Je ne dis pas que je suis un saint. Mais je nétais pas foncièrement mauvais quand jaccomplis mon premier voyage en Guyane (il sourit) à dix-huit ans! Javais tiré un coup de feu sans résultat et volé mille francs. Cela ne valait pas une pension de lÉtat, mais ce nétait quun geste. Mon âme, autour de cette tache dun jour, restait blanche. Mais après quatre ans dadministration pénitentiaire, alors non! je ne pouvais plus concourir pour un prix Montyon. Ah! fit-il dun ton dadministrateur, la Guyane devrait être un Eldorado. Songez que moi (il me désigne son matricule), je suis le 27.307. Un très vieux cheval! On en est maintenant à 47.000. Cherchez une route, un chemin de fer, cherchez la trace du passage de quarante-sept mille blancs. On ne voit pas même leurs tombes. On aurait pu tout au moins élever une pyramide avec les ossements. Ceût été un souvenir!

«Le bagne nest quune machine à faire le vide. Et cette machine coûte quatorze millions par an à la France.

«On ne peut pas commander au paludisme. Mais voyez pourtant, à Panama, à Colon. Allez à la Coutcha, à lintérieur, où la fièvre jaune était latente, aujourdhui, plus rien.

«Dans les bagnes des États-Unis, regardez…

Vous avez voyagé?

Assez, il faut bien employer son temps dévasion.

«Dans les bagnes des États-Unis, ce nest pas la même chose. On couche en cellule, la nuit.

Vous y êtes allé?

Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de ma première évasion, jai tenu à faire la comparaison. Javais obtenu toutes permissions. Je ne métais pas présenté, évidemment, mon matricule de Cayenne à la main. Mais aux États-Unis, des dollars, un fin rasoir, un bon tailleur vous font un gentilhomme en une matinée…

«On couche en cellule, donc pas de promiscuité. Si le fruit qui tombe dans un bagne américain na quune petite tache, cette tache ne sétendra pas. Il y a des ministres du culte, des livres. On instruit lhomme. Beaucoup dentre nous vont au mal parce quils ne soupçonnent pas le bien. Les Américains leur cachent le mal et leur montrent le bien. Lhomme se relève. Sil est illettré, on linstruit. Quand il sort, un trousseau lattend. On ne le jette pas à la porte, on lui trouve du travail. Il mange à sa faim. Il ne voit pas tuer devant lui un homme, à propos de bottes.

«Dans les petites républiques de lAmérique du Centre, même…

Vous connaissez aussi?

Jai tenu à tout étudier. Les prisonniers sont considérés comme des hommes. Pourtant, Guatemala, Honduras, San Salvador, Costa-Rica ne sont pas de grands pays comme le nôtre.

«Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la hollandaise. Des quatre, la Guyane française est celle que la nature favorisa le plus. Cest un pays neuf et opulent. On dirait que Christophe Colomb ne la pas encore découvert! Or, que fait-on? Nous arrachons de lherbe qui repousse le lendemain.

Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, il déplorait. La faillite du bagne choquait son intelligence. Sil disait: «Jai vu à Sainte-Marguerite un chantier où les hommes sitôt débarqués mouraient sur le ventre comme des poissons sortis de leau», ce nétait pas pour sindigner, mais pour sétonner de procédés si peu rémunérateurs.

Aussi, dégoûtés de notre inutilité, monsieur, on déserte.

LA VIE DUN FORÇAT AVENTURIER



«Lévasion, monsieur, nest pas un jeu, cest une science. Ceux qui la représentent sous le jour dune action romanesque nont pas été forçats. On vous racontera de superbes histoires qui sont vraies. Il y eut ce collègue, mon ami, qui se fit clouer dans une caisse à destination dun autre «frère de la côte» à Demerara. On lisait sur la caisse: «Plante rare. Prière déloigner des chaudières et darroser souvent.»

«Nous navons pas davantage oublié cet homme quon emporta pour mort, un couteau dans lépaule, à lamphithéâtre de Royale. Le lendemain, on ne le retrouva plus. Ni la table dopération; il sen était servi comme radeau. Des gens dhôpitaux sont partis, au fil de leau, dans des cercueils. Et lévasion des canotiers de la chaloupe Mélinon! Cétait la plus jolie de ladministration. Elle effectuait son premier voyage. Il était cinq heures du soir, heure de la promenade chic sur le quai de Saint-Laurent-du-Maroni. Le directeur était là. Tout ce beau monde admirait la nouvelle acquisition. Les forçats touchèrent le débarcadère et, soudain, repoussèrent la chaloupe. On crut dabord quils manœuvraient. Ils prenaient le large! «Mais que font-ils?» demandait le directeur. La chaloupe siffla: «Pou! pou! pou» Le directeur criait: «Arrêtez!» Nos amis inclinèrent par trois fois le pavillon  salut réglementaire. On ne les revit jamais.

«Mais lévasion ordinaire, la vraie! Cest un exploit que les connaisseurs qualifieraient dhéroïque si le but était autre. De la «grande terre», on tombe dans la brousse. On est sans vivres, sans vêtement. On a tout calculé, mais rien prévu. On sait, par exemple, que, dans la brousse, on tourne toujours à gauche. Pourquoi? Cest un fait. Mais cest tout ce que lon sait. Onze jours, une fois, je suis resté dans les bois. Les singes rouges étaient mes compagnons. Je me battais avec eux pour voler leur nourriture. Toute la nuit, ils criaient lugubrement. Las des marécages, je montais, parfois aussi, dans les arbres. Quand le sommeil me terrassait, je rêvais que les singes memportaient. Et puis, il y a le grage, serpent qui donne la mort, et tous ceux que lon vient troubler dans leur royaume: tamanoirs, pumas, caïmans. Enfin, un jour, on aperçoit un pomakari (toit dun canot de nègres bosch). Et alors, quand on a la chance et une volonté dacier, après encore un mois de vie de chien sauvage, alors, alors, on est tour à tour scieur de long à Paramaribo, cireur de bottes à Demerara, barman à Panama, tenancier de tripot à Colon, chercheur dor un peu partout. Au Mexique, on sengage dans les bandes de Francisco Madero contre Francisco Diaz. Cela dure un mois. Et lon sengage ensuite chez Francisco Diaz contre Francisco Madero. De bagnard, on sélève, au rang de pirate. On est aussi négociant. Je fus marchand de glaces ambulant à Bogota. Dans cette même Colombie, jai tâté des mines démeraude. Vos compagnons sont des assassins, des étrangleurs, des faussaires. Un homme intelligent ne fait pas le mal pour le plaisir de faire le mal. Mais il faut soutenir sa façade dhomme libre. Donc, un coup de pistolet, le soir, est vite tiré. Et on se sauve…

«On va chercher du pétrole au Venezuela. Jai saigné les balatas. Jai fait du caoutchouc. On ma vu dans les massifs de lImataqua, à soixante kilomètres dans lintérieur. Je gagnais ce que je voulais avec le quartz aurifère. Les belles cascades quil y a là! Les vieux forts du temps des conquistadores hantent ses côtes. Mais on redescend. On a besoin de samuser. On a hâte de couper sa barbe à la Jean Hiroux. On a deux ou trois mille dollars en poche, de quoi être un homme: les villes sont là, les bars, les tripots, les femmes. On lave tout en une semaine.

«Huit jours de folie font oublier des années de misère. Le bagne semble loin! Et lon remonte prospecter ou mourir.

«Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne croit jamais retourner au bagne, mais on compte tout seul. Un duel à la mexicaine, à Panama, mavait fait découvrir. On me ramena à Saint-Laurent. Je dus donc mévader encore), une fois que javais gagné, chez les Guatémaltèques et autres Nicaraguais, de très authentiques et très bons dollars je partis me promener à New-York. Passant, un soir dété, dans un quartier ouvrier, je vis des familles, le père, la mère, les enfants, causant et jouant devant les portes. Cétait honnête, cétait beau. Pourquoi ne deviendrais-tu pas cela? me dis-je. Dès le soir, je quittai le palace qui, depuis un mois, avait lhonneur dhéberger une crapule aussi bien habillée que moi. Je réduisis mes frais. Hélas! il est une chose que je ne pus réduire: le goût de grandroute aventureuse. Et puis…

La nuit était tombée tout à fait. Il me regarda à la lueur dune chandelle.

Et puis je suis une canaille. Nous sommes tous des canailles. Nous sortons de lécole du crime. Ai-je assez souvent entendu: «Comment ty es-tu pris?»  «Comme ça»  «Imbécile! voilà comment il fallait faire.» Alors on sait. On sait trop!

MAINTENANT



«Maintenant jai passé lâge des grands voyages. Mes ailes sont rognées.

«Je fus marquis, plusieurs fois de. Les joies du monde, je les ai tenues dans cette main, cette main qui tient à cette heure le chapeau de Duez. Oui, Duez ma donné son chapeau en partant! Je ne suis plus quun résigné irrémédiablement battu dans son dernier combat.

«Je finirai dabord sur ce rocher, ensuite dans un requin. Tout cela daprès la loi.

«Mon bonheur est de faire du bien à mes co-détenus. Je fus un voleur. Ici, au bagne, je suis lhomme intègre. Mes chefs me confient linfirmerie. Je gère vingt mille francs.

«Les camarades me disent: «Tiens! Henri, garde-moi ça.» Je garde. Comment expliquez-vous cela?

«Jai été un criminel.

«Trois fois je me suis évadé.

«Jai traîné la chaîne (jétais de ce temps), onze mois, je fus aux fers par les deux pieds.

«Jai mérité ces châtiments.

«Ai-je du repentir? Je ne dis pas que je porte droit mes crimes, mais je les porte. Quand à lâge de raison on sest chargé dun fardeau, on ne gémit pas sous le poids.

«Bien souvent, quand je me trouve seul, les soirs, chez moi, dans, mon hôpital, je regarde les bocaux. Jai tous les genres de mort à ma disposition. Alors je me dis: «Si jabrégeais?» Toujours une voix répond: «Qui sait?…» Jai franchi les Andes. Sur trois planches, jai affronté la mer des Guyanes. Jai traversé à la nage des rios en crue. Je nai pas le courage de déboucher un flacon! Vous avez voulu me voir? Tel est le triste individu que je suis. Au revoir, monsieur, et bonne chance!


À SAINT LAURENT DU MARONI

LA CAPITALE DU CRIME



Les aras, volant par deux, traversaient le Maroni, de la rive hollandaise à la rive française. Des cochons sauvages en faisaient autant, mais par bandes et à la nage. De temps en temps, une fumée montait de la brousse, cétait un maigre feu dévadés. Nous venions de passer Galibi, le grand campement des Indiens.

Le Turina, bateau des bœufs, filait doucement sur le fleuve. Ce noble bateau, venant du Brésil, apportait de la viande pour le bagne. Il navait pas vu dinconvénient à me prendre aussi.

Au Brésil, au Venezuela, dans les autres Guyanes on élève des bœufs. En Guyane française, non. Les forçats pourraient les chevaucher un jour de révolte et charger les autorités. Peut-être, plus simplement, ladministration redoute-t-elle le mauvais exemple pour ces bestiaux: ils pourraient sévader!

Le Maroni est un émouvant chemin. Il conduit vers lor, il mène au bagne. Dans le haut, sont les placers aux noms parlants: placer Enfin, placer Espérance, placer Merci, Seigneur, placer À Dieu-Vat. Ici sétalent les camps de forçats: camp des Malgaches, camp Lorrain, camp Godebert, camp  ce nom aussi parle dans le pays  camp Charvein ou des «Incos».

Sitôt après les îles Arouba nous vîmes sur la droite une poignée de maisons très blanches: Albina, village hollandais, et sur la gauche Saint-Laurent, ville française. Cétait tout de suite plus sombre.

* * *

«Quand vous arriverez à Saint-Laurent, vous serez effrayé» mavait-on dit. Je ne fus pas effrayé (en arrivant). Cest très gentil, Saint-Laurent. Regardez ces rues! Ratissées, peignées, pomponnées. Et ces maisons? Mais cest tout neuf! On se sent ravigoté. On refuse net la voiture de la «Tentiaire» qui vous attend et lon va à pied, fier dêtre piéton et même Français! Voilà lhôtel de ville! Mais cest un bel hôtel de ville! Et le palais de justice, donc! Il nest pas terminé. Je dois même dire que, depuis cinq ans, il est tel que je le vois, et quil sabîme avant dêtre achevé. On manque de bois! Il ny a pas dair, jétouffe; les forêts mentourent, mais on manque de bois! Cest tout de même un beau palais de justice!

Saint-Laurent-du-Maroni est le royaume de ladministration pénitentiaire. Cest une royauté absolue, sans Sénat, sans Chambre, sans même un petit bout de conseil municipal. Cest la capitale du crime.

Le roi règne et gouverne, cest M.Herménégilde Tell, un nègre.

Son premier ministre est M.Dupé, un blanc.

Les pages sont les jeunes et brillants assassins, les sympathiques «garçons de famille».

Dun côté de Saint-Laurent, une route (17 kilomètres) qui va à Saint-Jean, la ville des relégués, autrement dit des «pieds de biche».

De lautre côté, une autre route (22 kilomètres) qui, passant par les camps, conduit à Charvein.

Cest tout! Cet effort accompli, tout est entré en sommeil.

Madame ladministration pénitentiaire, ce que vous avez fait là est fort bien.

Pas mal, monsieur.

Vous nous avez prouvé que lorsque vous vouliez…

Mais je ne veux plus, monsieur.

Pourquoi?

Cest trop difficile.

Mais pourtant, la colonisation…

Il fait trop chaud.

Allons! du courage. Prenez un éventail. Maintenant que vous avez créé Saint-Laurent, montez plus haut, débroussez, bâtissez.

La barbe! monsieur!

Alors, vous ne voulez plus planter une rame?

Non, monsieur.

Vous ne voulez pas élever de bœufs? Vous savez que cela coûte cher à la France dacheter des bœufs au Brésil et au Venezuela.

Pauvre France!

Alors que faites-vous ici?

Madame «Tentiaire» se dressa:

Je règne, monsieur. Je règne sur le paludisme et lankylostomiase. Je règne sur la dégradation de neuf mille sept cents hommes, transportés, libérés, relégués. Je règne sur les requins des îles et les bambous de Cayenne et de Saint-Laurent. Je protège les arbres balata et les mines dor. Si je traçais des routes, des bandes sabattraient dans le pays qui saigneraient ces arbres, qui violeraient ces mines. Je régnerai longtemps, monsieur. La crapule est nombreuse. Jai encore reçu six cent soixante-douze sujets hier. Mon royaume est solide, et, comme la dit Louis XV, mon aïeul: «Cela durera bien autant que moi».

LES LIBÉRÉS



Saint-Laurent est la fourmilière du bagne. Cest là que les coupables désespèrent en masse. Quelques comptoirs pour lor et le balata, le quartier administratif, un village chinois, des nègres bosch, qui ravitaillent les placers et rapportent les lingots, et, animant cela, des forçats, des «garçons de famille» pressés et empressés et tout le régiment rôdeur, inquiet, loqueteux des quatrième-première: les pitoyables libérés.

Cest par ses libérés que Saint-Laurent simpose.

Là, on fait le doublage, et là demeurent à perpétuité (mais meurent bien avant!) les forçats condamnés à huit ans et plus et qui ont achevé leur peine.

Que font-ils? Dabord ils font pitié. Ensuite, ils ne font rien. Les concessions? Ah! Oui! «À leur libération, les transportés pourront recevoir une concession…» Il y en a. Mais à peu près autant que de bâtons de maréchal dans les sacs dune brigade qui passe.

Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un sou, portant tous sur le front, comme au fer rouge et comme recommandation: ancien forçat; avilis, à la fois révoltés et matés, minés par la fièvre, redressés par le tafia, vont, râlent, invectivent, volent et jouent du couteau, les parias blancs de Saint-Laurent-du-Maroni.

Leur formule est juste: le bagne commence à la libération. Quils travaillent! Où ça? ils ont une concurrence irréductible: celle des forçats en cours de peine. Exemple: Une société, la Société forestière, vient sinstaller en Guyane. Cest la première. Les libérés voient un espoir, ils vont avoir du travail. Catastrophe! Le ministère accorde à cette société deux cents forçats officiels à 75 centimes par jour.

Et les libérés, le ventre creux, regardent passer les bois.

Chez les particuliers? Les particuliers sont peu nombreux. Il y a ici, dix assassins et quinze voleurs pour un simple citoyen. Et puis les particuliers ont des «assignés»: des forçats de première classe employés en ville.

Dans les comptoirs? Oui, quelques-uns travaillent dans limportation et lexportation, mais quelques-uns seulement, parce quil ny a que quelques comptoirs.

Alors que font-ils?

1 ° Ils déchargent deux fois par mois, les cargos américains et français qui apportent des vivres.

2° Ils mangent  je veux dire ils boivent  en un jour et une nuit les cinquante francs guyanais quils viennent de gagner.

3° Ils se prennent de querelle et lon entend ce cri qui ne fait même plus tourner la tête aux passants: Ah! Ahn! Ah! Ahn! Cest un libéré qui vient de recevoir un couteau dans le ventre.

4° Ils «font» la rue Mélinon comme des bêtes de ménagerie derrière leurs barreaux, avant lheure du repas. Mais pour eux, le repas ne vient pas.

5° Le samedi, ils vont au cinéma. Les vingt sous du cinéma sont sacrés. Ils mourront de faim, mais ils iront au cinéma.

6° À onze heures du soir, ils se couchent sous le marché couvert et, avant de sendormir sur le bitume, ils sèchent les plaies de leurs pieds avec la cendre de leur dernière cigarette.

7° À cinq heures du matin, on les réveille à coups de bottes: place aux légumes!

LA VILLE ÉTRANGE



On se sent bouleversé à Saint-Laurent-du-Maroni: La face de la vie est changée. Naurait-on pas quitté la terre pour une planète aux mœurs inédites? Ces hommes en camisole blanche, au long numéro noir sur le cœur, ces civils hagards et égarés, ces mots ordinaires que lon entend: «Cest honteux!» «Il faut pourtant que je vole ce soir, jai faim!» «Si jétrangle un homme dans la rue, jaurai un complet tout de suite et ma ration, je serai titulaire. Si je ne bouge pas, je resterai en loques et le ventre creux. Car je ne suis que forçat honoraire.». Et cet autre qui dit: «Ce qui serait une catastrophe pour un homme libre est pour nous un bonheur. Mon ami Alfred sest cassé une jambe. Il est à lhôpital. Il rit maintenant. Il a les reliefs de la table de MM.les docteurs.» Et cette histoire dhier: Une famille fêtait un anniversaire. Il était onze heures du soir. Un phonographe asthmatique ségosillait. Des libérés dormaient au pied de la maison.

Eh, là-haut! crièrent-ils. Finissez! Vous empêchez de dormir les locataires du trottoir.

La fête continuant, les forçats sans abri allèrent, au poste porter plainte pour tapage nocturne!

On se croirait au milieu dune maison de fous en vadrouille.

«Petites bourses! lit-on à la porte dun Chinois, refaites vos forces par le vin de Bordeaux!»

Une enseigne éclate en tête de tous les comptoirs, et dans ce pays dintense misère, elle dit aux passants:

«Ici, on achète lor.»

Une caisse noire bordée de blanc et montée sur roues, passe et repasse. Un forçat la tire, deux la poussent, cest le corbillard.

Les soirs, un accord dorgue sélève. Cela ressemblerait aussi à un chant de pèlerins hystériques: ce sont les singes rouges qui hurlent dans la brousse.

Et tout à lheure, à minuit, dans lobscurité profonde, deux lanternes vénitiennes se balançant à une bicyclette, vinrent au devant de moi. Lhomme qui montait la machine chantonnait. On aurait dit une petite fête solitaire. Cétait un forçat qui se promenait…

LA COUR DES MIRACLES



Cela est un tout petit peu trop fort.

«Cela», cest deux camps qui sappellent chacun: le nouveau camp. Lun est pour la relégation, lautre pour la transportation. Quatre cent cinquante chiens dans le premier, quatre cent cinquante dans le second. À dire vrai, ce ne sont pas des chiens, ce sont des hommes! Mais ces hommes ne sont plus que des animaux galeux, morveux, pelés, anxieux et abandonnés.

Quand, figé par le spectacle, presque aussi raide quun cheval de bois, vous avez tourné une heure dans ces deux honteux manèges, il ne vous reste quun étonnement, cest que ces misérables ne marchent pas à quatre pattes.

Létonnant aussi, est que ces hommes vous parlent quand vous les interrogez, et naboient pas. Manchots, unijambistes, hernieux, cachexiques, aveugles, tuberculeux, paralytiques, tout cela bout ensemble dans ces deux infernaux chaudrons de sorcière.

Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont le déchet du bagne.

On va tous crèver, va! et toi aussi, si ti demeures!

Cest un Arabe. Je ne dis pas quil crache ses poumons, cest fait. Il est aussi dans sa case, sur son bat-flanc: feu follet qui sélèverait de sa propre décomposition, ce feu follet a faim.

Ti pourrais pas mi faire donner une pitite boîte de lait?

Il ny a donc pas dhôpital? Si. Il en est un grand à Saint-Laurent-du-Maroni. Mais on ne devient pas gibier dhôpital comme ça, au bagne! Il ne suffit pas dêtre condamné pour franchir lheureuse porte de cet établissement de luxe. Il faut avoir un membre à se faire couper, ou, ce qui est aussi bon, pouvoir prouver que lon mourra dans les huit jours.

Alors, et les médecins?

Les médecins sont écœurés. Les témoins les plus violents contre ladministration pénitentiaire se trouvent parmi eux.

Le médecin voit lhomme. Ladministration voit le condamné. Pris entre ces deux visions, le condamné voit la mort.

Mille bagnards meurent par an. Ces neuf cents mourront.

Mais cest long, monsieur, me dit celui-là, né à Bourges, cest long!… long!…

Au camp des relégués, le docteur passe chaque jeudi; au camp des transportés, tous les dix jours.

Nous sommes malades quand nous y allons, disent-ils. Que pouvons-nous faire? Rien à ordonner, pas de médicaments. Notre visite médicale? une sinistre comédie! Le cœur serré, nous avons la sensation que nous nous moquons de ces malheureux.

Dans ces deux camps, on se croirait revenu à lune des époques barbares de lhumanité, au temps sans médecins, ni pharmaciens. Alors devait sélever sur la terre un grand mur infranchissable: dun côté les bien portants, de lautre les infirmes avec ce mot dordre: mourir.

Rien. Rien à donner à neuf cents malades de toutes maladies.

Tout ce que je puis, dit le médecin, et pas toujours, cest faire descendre quelques squelettes qui gigotent encore, pour quils claquent dans un lit.

La pharmacie centrale de Saint-Laurent vient de recevoir seulement  en juillet 1923  sa commande de médicaments de 1921. On ménage le coton comme lor et la teinture diode, ici, est une liqueur précieuse. Et les effectifs augmentent. Le crime monte. Assassins! Si vous saviez!

Au fait, les autorités ont raison de ne pas élever de troupeaux en Guyane. Les quelques buffles qui rêvent dans les savanes et sont arrivés sains dIndochine tombent, malades, ici. Ils mangent lherbe de para quont souillée tous ces malheureux et les buffles attrapent lankylostomiase. Dans ce pays les hommes contaminent les bêtes.

On saccrochait à ma veste de toile. La phrase était la même: «Sortez-nous dune façon quelconque de cet effroyable enfer.»

Tenez, me dit le docteur, au camp de la transportation, en voilà un qui me promet six pouces de fer dans le ventre chaque fois que je viens. Il a raison! Il est malade. Il souffre. Je suis docteur, je dois le soigner et ne le soigne pas!

Ces camps sont bien présentés: cases jumelles, toits triangulaires recouverts de feuilles de bananiers. Cela fait un assez joli site. Seulement il ne faut pas sen approcher.

Les moribonds râlent sur une planche dure. Combien, devant ce spectacle, semble douce la mort dans un lit! Voilà dix-huit tuberculeux, côte à côte, neuf de chaque côté, sous ce toit de feuilles. Ça tousse! Ils ont des yeux! Des yeux qui nont plus de regard, mais simplement une pensée.

Lun me parle. Mais on tousse trop, je nai pas entendu.

Que dites-vous?

Cest dur, monsieur linspecteur!

Eh! oui, que savent-ils? Dans ces camps, personne, jamais, jamais ne vient. Ce sont des carmels dans la brousse, alors, pour ces hommes cloîtrés je suis monsieur linspecteur, monsieur le directeur, monsieur le délégué. De quoi? ils lignorent, mais pour que je sois ici, ce doit être sûrement de quelque chose de sérieux. Lun me dit: «Vous êtes le bon Cyrénéen du calvaire!» Lautre: «Tendez-moi la main.» Cest déchirant.

Et Jeannin, le photographe Jeannin, vient de recruter quelques escouades pour «faire une plaque.»

Non! Jeannin, non!

Mais ils samènent avec leurs béquilles. Ils collaborent de bonne grâce. Devant lappareil  ils sen souviennent  il faut sourire. Ils sourient.

Voilà le docteur Brengues, un forçat. Condamné pour avoir tué son beau-frère à Nice, il na cessé de crier son innocence, il revient de se promener dans le camp. On dirait un vieux berger de la Camargue. Vêtu de coutil noir, un grand bâton de bouvier à la main, sa barbe en râpe, il va sur soixante-dix ans.

Regardez autour de vous. Mais regardez donc! Moi je subis une peine que jappellerai «la peine de lironie». Docteur, on ma mis au milieu de moribonds pour que je les regarde expirer, impuissant. Je ne dis pas que ce soit un raffinement, mais, enfin, cest un supplice, alors je men vais, je marche, je marche…

«Mais quelquun vient vers moi en courant, il a peur de ne pas arriver à temps. Cest un confrère, un pauvre bougre saturé de chagrin et de remords. Je me souviens fort bien de lui. Oh! il na pas tué père et mère. Cest un maniaque, un ivrogne, il volait un colis dans une gare, un poulet au marché; une fois, sur une banquette de café, il prit un paquet contenant de vieux journaux, deux bougies et un couteau. Et il rendait toujours quelque temps après. Mais il a recommencé plus de six fois et ce fut la relégation.

Il pleure. Son émotion le fait bégayer. Il veut se mettre à mes genoux. Il me dit comme Brengues:

Regarde! Regarde!

Il me répond:

Je ne pleure pas, cest la joie!

Il me supplie:

Tu diras tout! Tout! pour que ça change un peu…

Voilà les aveugles dans cette case. Ils sont assis les mains sur les genoux et attendent. Il en est qui se rendent volontairement aveugles avec des graines de penacoco. Au moins, ceux-ci ne voient plus!

CHEZ LES FORÇATS QUI SONT NUS



Il sappelait ben Kadour. Cétait un sidi.

En sa qualité de pousseur-chef de Saint-Laurent-du-Maroni, je le fréquentais toute la journée.

Chaque matin, à six heures, ben Kadour, appuyé sur son carrosse, mattendait au bout de la rue de la République.

Ce carrosse à quatre roues minuscules roulait sur rails Decauville. Cest le pousse, car il ne roule que lorsquon le pousse. Tantôt il parcourt les dix-sept kilomètres jusquà Saint-Jean, tantôt les vingt-deux, jusquà Charvein. Saluons très bas ce véhicule. Cest lunique moyen de transport en Guyane française.

Ben Kadour et ses deux aides poussaient ferme. À travers la brousse nous allions à Charvein, chez les Incos.

Ah! ça, Charvein, me disait un forçat, à Royale, cest le bagne aussi!

Et presque avec une pointe dadmiration:

Il faut être Français pour avoir trouvé ça!

Passé le camp malgache, nous entrions au camp Godebert. Nous étions en pleine forêt vierge. Le tintamarre des roues sur les rails remplissait les singes rouges de terreur. Ils détalaient comme des lapins, à travers branches.

Ti veux tarrêter camp Godebert? demande ben Kadour.

Oh! tu sais, ben Kadour, ces camps, cest toujours la même chose.

Tas bien raison, toujours faire le stère, toujours crèver.

Et ben Kadour lançait sa machine sur les rails à cinquante à lheure.

Tu vas me casser la figure, ben Kadour.

Ça, jamais! je casse la figure de qui je veux; de qui je veux pas, jamais!

À cette vitesse, on dansait dans ce carrosse sans plus de sécurité que sur une corde raide.

Quest-ce que tu as fait, ben Kadour?

Moi? Rien, absolument rien. Je nai pas tué un vivant seulement.

Alors tu tuais les morts?

Pas même, je les dévalisais.

Où ça?

Au cimetière de Tunis.

Et, avec un rire frais:

Jétais vampire!…

Belle route sauvage que celle de Saint-Laurent à Charvein. Quel pays! La brousse, des singes, des bagnards. Amateurs de situations étranges, venez par ici. Au milieu des forêts secrètes, vous ne rencontrez que voleurs, assassins, bandits. Tous vous disent bonjour, vous servent, vous aident à franchir une crique. Sils sortent leur couteau, cest pour vous le prêter quand vous avez besoin douvrir une boîte de conserves. Ils pourraient vous couper en douze morceaux. Rien ne les gêne. Ils ont le temps, le lieu sy prête. Ils ny pensent même pas! Jai circulé dans ces bois sans protection. Comme gardes du corps, trois bagnards: un vampire, deux meurtriers. Mes rencontres ne valaient pas mieux. Si ces compagnons avaient vu le tonnerre tomber sur moi, ils se seraient mis en travers. On ma volé sur bien des routes, dans le monde; ici, non.

Est-ce bien travaux forcés que lon devrait dire quand on parle de la peine du bagne?

Surveillés forcés.

Maigreur forcée.

Exil forcé.

Cafard forcé.

Maladie forcée, oui.

Travaux forcés? Pas autant!

Dans tous ces camps, lhomme travaille de cinq heures à midi. Pendant ces sept heures, il doit faire le stère. Après, il rentre à sa case, mange, dort. Après, il est libre jusquau lendemain cinq heures.

Il est libre à lintérieur du camp. Il cultive son petit jardin et «fait de la camelote».

Les deux mots que lon entend le plus souvent, au bagne, sont misère et camelote.

La camelote, cest tout: paniers, cannes, tapis, coco sculpté, papillons. Les papillons! Cest la grande affaire, lévasion possible: le rouge vaut jusquà six francs à Saint-Laurent; le bleu cinq francs. Les bagnards nont pas le droit de faire du papillon. Ils en font tous! Il nest que de partager les bénéfices avec le surveillant.

LE CAMP CHARVEIN



Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux kilomètres, sarrêta et dit:

Tiens! voilà la capitale du crime.

Cétait le camp Charvein.

Il fallait un chef à cette capitale. On en trouva un. Seul dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la brousse et pour genre humain les plus beaux produits de la crapule du bagne. Son règne est net, son esprit droit, sa main ferme. Il sappelle Sorriaux.

Pas dinstruments de torture. Cela nexiste plus au bagne. Ici, pourtant, fonctionna le dernier: un manège où, sous le soleil, les hommes tournaient, tournaient.

Cest le camp des Incos.

Lhomme de Charvein nest plus un transporté, mais un disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par là. Ils ont les cheveux coupés en escalier et sont complètement nus. Cest le pays surprenant des blancs sans vêtement. Ironique paradis terrestre, vos frères de peau viennent à vous, sur la route, comme Adam.

Ils partaient au travail, en rang, telle une compagnie, un Annamite, un nègre, quatre Arabes, tous les autres étaient des gens de France.

La pioche sur lépaule, ils passaient, rien quen chair et en os, sous le lourd soleil.

Un surveillant, revolver à droite, carabine à gauche, suivait dun pas pesant.

Ils allaient tout près, à cet abatis, dans la brousse. Dès quils eurent quitté la route, ils senfoncèrent dans des terres noyées. Une glaise restait à leurs pieds comme dépaisses savates.

Le silence était dans les rangs.

Halte! cria le surveillant.

Larrêt fut immédiat.

Sortant de la vase, le surveillant se percha sur deux troncs couchés et prit sa carabine en mains.

Sur place, à lendroit où le cri de «halte!» les avait cloués, les hommes nus, à coups de pioche, attaquèrent le bois.

Sils sécartent de plus de dix mètres du chantier, ils savent ce qui les attend: le surveillant épaule et tire.

Ils nen sont pas à un coup de fusil près. Le surveillant est bon chasseur dhommes, mais… chaque semaine un Inco joue sa chance. Quand la balle est bonne, il reste sur le tas, sinon la brousse le prend. Il ira partager la nourriture des singes rouges.

Les moustiques se gorgent sur les corps.

Les éclats de bois se collent sur les peaux en sueur.

On dirait une tribu bâtarde de peaux-rouges.

Aujourdhui, on leur fait grâce dune heure de ce travail.

Quelques-uns me remercient du regard.

Pour une fois quun pékin passe!…

LES PIEDS-DE-BICHE



Ce sont les voleurs.

Ils ont leur ville: Saint-Jean.

On les appelle aussi les pilons.

Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour.

Officiellement ils ont pour nom: les relégués.

Ils sont au nombre de huit mille cent soixante-sept.

Cest le plus sale gibier de la Guyane.

Quand vous recommandez un homme pour une situation dassigné:

Quest-ce que cest? vous demande-t-on.

Un assassin.

Très bien, nous le caserons.

Si vous dites:

Cest un de Saint-Jean.

Jamais!

Chez Garnier, à Cayenne, chez Pomme-à-Pain, à Saint-Laurent, on se vante  ces gargotes se respectent  de ne pas recevoir de pieds-de-biche.

Sur un bateau, deux libérés causaient. Peut-être avaient-ils bu quelques secs de trop (un sec est un verre de tafia). Lun faisait le matamore.

Après tout, lui dit son compagnon, tu nes quun pied-de-biche comme moi.

Le matamore ne pipa plus.

Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits voleurs enfoncés dans lanonymat. Lauréole de la guillotine na pas brillé au-dessus de leur tête. La considération, ici, ne commence quau vol qualifié…

La relégation! Je ne mimaginais pas que cétait ainsi. Quand on lit: «Condamné à tant et à dix ans dinterdiction de séjour», on croit aisément quune fois sa peine achevée, lhomme na quà courir le monde pourvu quil ne rentre pas en France. Ce nest pas cela. Il va à Saint-Jean, dit Saint-Flour.

Ce nest pas que Saint-Jean soit laid. Cest joli. Cest même zoli; zoli! comme on dit à Athènes!

Sur la gauche du Maroni, un large espace fut débroussé et sept collines apparurent. Et comme, en ces lieux, le toupet ne manque pas, en plus de Saint-Flour, on appela Saint-Jean: la petite Suisse. Des bungalows sommeillent à lombre des manguiers. La flore tropicale décore au ras du sol. Une route poil de carotte, mais bien peignée, conduit de vallon en vallon. Et, plus loin, au fond, sur le quatrième plateau  ce que nous venons de passer est le quartier administratif  sélèvent quinze grandes cases, hautes sur pattes: le séjour de MM.les interdits de séjour.

Le pasteur protestant qui vient de débarquer en Guyane comme moralisateur dit: «Le relégué est un grand enfant qui ne sait pas se conduire.»

Avec ses lunettes et ses bottes, M.le pasteur est bon. Il est même très bon.

Aucun de ces grands enfants qui nait sur la conscience moins de six vols reconnus. Beaucoup en sont à vingt, trente, plusieurs à quatre-vingts, et à cent. Cest la crème la plus épaisse des fripouillards de France. Et là, cest Paris qui domine.

T viens-ti du faubourg Saint-Denis?

Presque!

Alors, tes bien de Paname.

LE RELÉGUÉ VOLE



La relégation est un bagne.

Faut bien que vous expliquiez ce que cest. Asseyez-vous. On va vous payer une limonade. Voulez-vous une sardine? Nous sommes des interdits de séjour et non des forçats. Eh bien! cherchez la différence entre un relégué et un transporté. Nous sommes habillés comme eux. De cela on se balance. Mais nous devons travailler! faire le stère! On nous nourrit, cest vrai.  Riton! va chercher la bidoche.  On va vous montrer comment on nous engraisse. Ne goûtez pas, mais pesez. On passerait sur le goût, cest le poids! Tout cuit: 95 grammes de bœuf. Nous avons leau qui fait bouillir ce bœuf, la boule de pain. Puis le soir, 60 grammes de riz et fermez le ban!

Mais, explique-lui mieux que ça. Fais-lui bien voir notre vie, dit Riton.

Voilà! Le travail est obligatoire. Nous devons le stère de bois par jour, pas un stère dun mètre, mais dun mètre cinquante. Il faut cinq heures à un homme fort.

Les hommes libres travaillent huit heures, dis-je.

Nous, nous gagnons quatre sous par jour, deux sous pour nous, deux sous pour le pécule.

Il y en a qui gagnent six et huit sous, dit Riton.

Les ouvriers dart, cest vrai. Alors que fait-on après le stère? On vole! Dans la vie libre, nous ne volions que de temps en temps, ici, nous volons tous les jours; le vol est notre unique pensée.

Pourquoi volez-vous?

Pour manger, monsieur! Je ne sais comment votre estomac est fait, mais le nôtre fut confectionné par papa et maman, tout simplement.

Riton aimait la précision: les explications de lorateur manquaient de clarté à son goût, alors il dit:

Moi je vais vous dire en deux mots et vous entendrez parce que vous nêtes pas sourd. Eh bien! daprès les règlements, nous devrions travailler, mais nous ne travaillons pas. Ce ne sont que les gourdes qui font le stère, les autres sont tous comme nous, des radiers (embusqués); le malheureux qui na pas de placarde (emploi où il ny a rien à faire) y laisse sa peau, et cest tant pis, il navait quà la défendre. Ainsi moi, je suis travaux légers, je porte les morts au cimetière. Comment ai-je pu être travaux légers? En volant. En volant, jai eu de largent, et, avec cet argent, jai acheté ma place de croque-mort. À qui? À ceux qui les donnent, pardi! Je veux dire à ceux qui les vendent! Ici tout se vend. Tenez, parfois je plains le directeur et les grands chefs! Sils savaient!

Moi, dit un grand, depuis quatre ans, jai volé, jai volé, jai volé comme jamais je naurais pu voler dans la belle vie libre. Je nai pas fait un stère et jai 3 000 francs à gauche. Eh bien, si je vous expliquais la chose, vous ne la croiriez pas!

Écoutez, depuis un mois que jinterroge chez vous, vous me répondez tous: «Si on vous disait la vérité, vous ne la croiriez pas.» Dun autre côté, vous prétendez que ladministration me cachera tout. Comment voulez-vous que je me débrouille?

Voilà! Ladministration ne vous dira rien parce quelle y trouve son compte. Nous ne vous dirons rien non plus, parce que nous y trouvons le nôtre.

Malgré cela, je sais. Le ministre des Colonies sait aussi. Le gouverneur, le directeur, tous savent. Cela ne peut plus durer. Par notre laisser-aller nous avons fait du bagne une association brevetée de malandrins. Nous fermons les yeux sur des complicités écœurantes. Il est des cas  le tribunal maritime, qui tient ses séances en public, en fait la preuve  où cest le bagnard qui est exploité. On voit déjà assez de saletés ici sans que nous y ajoutions de la honte.

Pour changer didées, les pieds-de-biche memmenèrent au théâtre.

PLACE AU THÉÂTRE



Ce nest pas la Comédie-Française, ce nest pas le Casino de Vichy. Inutile de sortir ses jumelles pour lorgner la grande coquette. Leur théâtre est une case. Ils aiment les bonnes choses. Au programme: la Rafale, lAnglais tel quon le parle, la Souriante madame Beudet. Aujourdhui, cest la Tour de Nesles.

Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en sautant sur les bancs, pour mêtre présentée. Elle est rasée de près et tatouée aux deux bras. Évidemment, elle est tatouée ailleurs, mais, décente, elle ne montre que ses bras. Je lui offre une cigarette; elle préfère une chique. Cest le «pilon» Delille.

Les premières sont à 0 fr. 40, les secondes à 0 fr. 30, car, même au bagne, légalité nexiste pas!

Voilà le vieux Lévy, régisseur de métier.

Jadis, dit-il, jétais aboyeur à Montparnasse, à Montmartre, à Montcey. Me voici à Saint-Jean. Le grand art mène loin!

Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur, si Paris continue à ne pas donner de théâtre à Antoine, Antoine peut toujours venir ici, nous lembauchons.

Eh! le photographe, tu ne nous prends pas?

Les deux plus beaux descendirent au pied de la case et posèrent. Ils avaient deux splendides gueules de fripouille. Lun tenait un poignard à la main.

Alors, ben Kadour, mon pousseur, authentique forçat, me montrant le joujou:

Rigarde! Il ne sait même pas li tenir. Ce nest quun pied-de-biche!

UNE HISTOIRE



On avait fermé portes et volets. Il sagissait ce soir, chez Pomme-à-Pain, de causer sérieusement et sans témoins. Le Chinois caissier nétait pas tranquille. Il boucha jusquaux trous de serrures.

Il y avait là des libérés et des relégués en rupture de camp. Et ce nétait pas par hasard que je me trouvais en leur société, les coudes sur cette table gluante. Aujourdhui, par des procédés tenant du labyrinthe, ils mavaient fait savoir quils mattendraient.

Voici lhistoire, monsieur. Elle est toute neuve. Si lon contre-appelle, je risque trente jours de blockhaus. Mais je devais vous lapporter. Cétait mon devoir. Rénouart, un pied-de-biche, avait posé, lavant-dernière nuit, à Saint-Jean, des pièges pour le gibier. Ce nest pas une nouveauté. Quand on prend un pack, un agouti, on est bien content. Cest notre seule façon de chasser, à nous, qui navons pas de fusils! Rénouart sen va donc, ce matin, voir si le gibier avait donné.

«Mais, derrière un arbre, embusqué, il trouva le surveillant X. Le chef chassait, lui aussi, mais avec un fusil.

« Misérable! crie-t-il. Je savais que je te pincerais. Alors tu poses des pièges pour mon chien, maintenant!

« Chef! dit Rénouart, ce piège nest pas pour votre chien, mais pour les packs.

« Tu vas le payer cher, crie le garde-chiourme.

«Et il ajuste Rénouart.

« Je vous jure! chef! Je vous jure!… Ayez pitié!

« Alors, tu vas me donner deux cents francs si tu veux avoir la vie sauve.

« Oui, chef! Mais je ne les ai pas sur moi. Ils sont à la case, dans ma boîte. Et je nai que 180 francs, chef!

« Va les chercher, je tattends ici.

Rénouart courut. Mais en route il eut comme une révolte intérieure.

« Eh bien! non! fit-il, non! je vais le dénoncer.

«Il descendit chez le commandant.

Le commandant se rendit au rendez-vous et là, trouva son surveillant, le fusil à la main, qui attendait les 180 francs.

Quest devenu le surveillant?

Il surveille toujours. Contrôlez lhistoire, monsieur, et si jai dit vrai, racontez-la.

Je lai racontée.

MON «GARÇON DE FAMILLE» ET QUELQUES AUTRES



Un jour que je demandais à un vieux et cher camarade ayant fait tous les métiers:

On ne ta jamais reconnu quand tu étais garçon?

Sache que lon ne regarde pas un domestique.

Ce nest pas le cas en Guyane.

Je dînais chez le gouverneur, ce soir, à Cayenne.

Discret, correct, ganté de blanc, un jeune maître dhôtel qui naurait en rien déparé la corbeille des invités, opérait avec aisance des virevoltes dans la salle.

Au moment où, souriant, il passait le plat à M.le procureur général:

Qua-t-il fait, votre garçon de famille? demandai-je à Mmela gouverneur.

Oh! il a tué un agent de police, je crois.

Et le procureur général sétant servi lui dit: «Merci!»

Cest un garçon très bien. Je suis encore à lui faire un reproche.

Et je partis pour les îles du Salut.

Là, un ménage (fonctionnaires) était en lutte contre le commandant qui leur avait enlevé son «garçon de famille», Medge, de la bande à Bonnot, pour lenvoyer, en punition, à Saint-Joseph.

Ce Medge exploitait les parents des bagnards, se faisant adresser de largent pour le repasser à leurs fils.

Les billets de banque arrivaient au bagne de cent manières. La plus jolie est la photographie de «la petite fille». Un billet est entre papier et carton. Le photographe a mis deux belles ailes au dos de lenfant. Pauvre ange! ton offrande ne volera pas jusquà ton père. On connaît le «truc».

Medge, évidemment, sappropriait les fafiots.

Eh! oui, fit le commandant, depuis quil na plus Medge, ce ménage est malade. Ni lun ni lautre ne peuvent sen passer, ils me bombardent de réclamations.

Et je partis pour Saint-Laurent-du-Maroni.

Quelle vie, me dit MmeLasserre, femme du chirurgien. Depuis deux ans, je ne puis my faire. Ainsi, lautre jour, mon mari sabsente. Pour la première fois, je reste seule la nuit dans cette maison, au bagne. Plutôt je nétais pas seule, et cest de là que vint mon épouvante. Il y avait aussi, dans la cuisine, notre «garçon de famille», un grand assassin, monsieur! Il avait une fiche ignoble, deux crimes. Oh! cet André! Alors, je me mis à crier, à crier. Et voilà quil arrive, lui, André, lassassin. «Oh! Madame, dit-il, Madame nayez pas peur, je suis là.» Je balbutiai. «Madame, dit-il, je vais apporter mon matelas et je dormirai contre votre porte, je vous promets que personne ne passera.» Il le fit. Et toute la nuit je fus protégée par lhomme qui me terrifiait.

* * *

Bonsoir, monsieur Rico.

Eh! bonsoir!

M.Rico est le pharmacien de la transportation. Cétait une vieille connaissance, je lavais rencontré naguère, sur les chemins dAnnam.

Vous ne savez pas où vous dînerez ce soir?

Pas de restaurant à Saint-Laurent, alors, on rôde, entre six et sept heures, dans lespoir du bon Samaritain.

Pas encore!

Je vous emmène.

Rico avait deux «garçons de famille».

Un couvert! commanda-t-il.

Je dérangeais visiblement les deux lascars. Je massis devant une assiette.

Pas là, monsieur, fit le plus grand.

Jallai devant lautre assiette.

Ah! fit Rico, en prenant sa serviette.

Tout un attirail dégringola.

Quest-ce que cest que ça?

Cétait une règle en bois de lettre moucheté, un coupe-papier en bois de rose, un porte-plume de plus en plus en bois, un cachet. Chaque pièce était marquée à ses initiales. Et, dans une boîte, était une pipe.

Les lascars, sous leur camisole, pieds nus, demeuraient timides et souriants. Ils dirent: «Cest pour votre fête, monsieur.»

Cest vrai, fit Rico, cest ma fête!

Les coloniaux solitaires nont pas lhabitude de ces jours-là; alors, ils ne savent pas.

Qui envoie ça?

Cest nous, monsieur.

Ah! fit Rico, dont un sourire vernit le visage.

Après vingt ans de courses à travers le monde, deux bagnards, les premiers, avaient pensé quil sappelait Paul.

Cest nous qui avons fait ça, dit le grand, un assassin.

Et la pipe?

Cest moi, dit le petit, un assassin.

Bref, nous passâmes tous quatre une bonne soirée.

* * *

Je ne préciserai pas où jai rencontré celui-ci, car il ne sait encore sil dira son histoire à la justice.

Cétait un grand et vieil échalas.

Voilà, jai été condamné pour un crime que je nai pas commis, vu que, pendant quon tuait cet homme-là, je guettais, à vingt kilomètres du lieu, un garde-chasse pour le descendre, et vu que, au bout de deux jours de guet, je descendis le garde-chasse.

Bien.

Seulement, pour le garde-chasse, il y aurait eu préméditation et cétait la mort, tandis que pour lautre, vu que je ne lai jamais connu, on na pu établir la préméditation et cétait seulement la perpétuité.

Alors?

Laissez-moi finir. Jai tué le garde-chasse, vu que, vingt jours avant, il mavait envoyé une charge de plomb dans les fesses. Les deux crimes ont eu lieu en même temps, et comme naturellement javais été absent deux jours de ma maison, on a vu en moi lassassin de linconnu. Les empreintes digitales ne collaient pas du tout, mais on passa dessus. Et comme le juge ne pouvait trouver la moindre raison logique à mon crime, jai dit que jétais saoul.

Bien.

Maintenant il y a prescription pour mon vrai crime. Dois-je raconter lhistoire, ne dois-je pas?

«Je me tâte, vu que jai soixante-deux ans, une bonne place, la chance dêtre à perpétuité, que je ne serai donc jamais libéré, et que, jusquà la fin de mes jours, jaurai à boire, à manger et à dormir. Donnez-moi un conseil.

LE MIEN



Le mien sappelait Ginioux. Il se balançait toujours comme un ours. Sil ne se fût montré farouche ennemi des chats, je laurais bien aimé. Toutes les nuits, guettant le fauve, il se baladait par la maison, un gros bâton à la main. Hier, à deux heures du matin, dressé sous ma moustiquaire, on aurait pu mentendre crier: «Ginioux, si tu continues de casser les reins aux chats, je te casse la figure.» Ginioux partit se coucher.

Un soir que je navais trouvé personne pour moffrir à dîner, Ginioux alla me chercher des œufs et une boîte de crabes. Comme il mapportait douze œufs, je lui demandai sil ne perdait pas sa noble boule.

Cest pour choisir, dit-il. Ce sont des œufs de Chinois.

Et toi! mon vieux Ginioux, quest-ce qui ta amené ici?

Ginioux avait une tête comme une bille de billard qui aurait des yeux. Il dansa sur ses pieds nus et commença:

À huit ans, jétais aveugle. Tout dun coup, mon père se rappela que ma mère avait promis un pèlerinage à Notre-Dame des Grâces de Pont-Saint-Esprit, et que ce pèlerinage elle navait pu le faire parce quelle était morte avant. Il y alla. Il se mit à genoux et pria. Deux jours après, je voyais. Les médecins dirent que cétait leur pommade, mais moi je sais bien que cest la prière de mon père.

«Je nai pas eu de chance, je nai jamais eu de chance. Mais jétais un bon enfant. Je nai reçu quun reproche de mon père. Ce fut après mon affaire. Il mécrivit: «Tu te rappelles les nuits que jai passées près de toi, tu te rappelles Notre-Dame des Grâces. Tu avais oublié sans doute tout cela, à lheure de ta folie.» Eh bien! il est mort de mon histoire. Il est mort à quatre-vingt-six ans. Sa dernière sortie fut pour me voir passer aux assises. Il était sacristain, il faisait les baptêmes, les mariages, les enterrements, tout!

La pluie descendant comme des cordes raides, Ginioux baissa les stores de la véranda.

Je suis ici depuis dix-sept ans. Je suis venu avec Ulbach, vous savez Ulbach, ce monsieur très bien qui avait donné des poisons à sa maîtresse et que sa maîtresse sen est servie pour tuer son mari. Il était condamné à vingt ans. Mais lui il a bien tourné. Il est réhabilité, il a pris une grande pharmacie à Cayenne et il a épousé la fille honorable dun vrai fonctionnaire. Il était venu comme moi. Il est maintenant comme le plus honnête, voilà!

Mais, Ginioux, quest-ce que tu as fait?

Jai tué la fille de ma patronne. Jétais domestique de ferme. Elle ne voulait pas que je me marie avec la petite bonne. «Mademoiselle» était une vieille bigote.

«Ah! je nai pas eu de chance. On a dit que jétais anarchiste, moi qui ne lisais que la Croix de Provence, le Pèlerin, le Nouvelliste de Lyon!

«Jai passé aux assises, laprès-midi. Ah! pas de chance, pas de chance. Le matin, la cour en avait acquitté un pour viol; alors, manifestation de la foule qui cria: «À mort! À mort!» Laprès-midi, jai tout pris.

Comment las-tu tuée? Dun coup de revolver?

Non, étranglée seulement.

Et, ramenant sur sa poitrine ses dix doigts comme deux serres daigle:

Étranglée sous ses couvertures, comme ça! Pas une trace, pas une goutte de sang!

Je bus un coup de tafia.

Mais, maintenant, dit-il en se dandinant, des messieurs très bien me parlent dans les rues de Saint-Laurent. Alors, je suis obligé de leur répondre, nest-ce pas?

CHEZ LES LÉPREUX



Cette petite île a lair dun jouet.

Pour préserver son teint du soleil, vingt arbres, au-dessus delle, ont ouvert leurs branches comme vingt parasols.

Une quinzaine de maisons miniatures sont blotties dans lombrage. Si la marquise de Pompadour glissait ce matin sur le Maroni, en compagnie du Bien-Aimé: «Oh! Seigneur, lui dirait-elle, achetez-la moi, pour mamuser.»

* * *

Cest lîlet Saint-Louis des lépreux. La barque nous attend. Le surveillant nest pas gracieux. Lîlet se surveille de la rive seulement.

Alors, vous voulez y aller quand même?

Trois voix répondent:

Puisquon vous le dit!

Cétait le docteur, le pasteur et le reporteur.

Arme le canot! crie le surveillant, et son mouvement de mâchoires est tel quil nen aurait pas de pire sil arrachait un bifteack à la cuisse du voisin.

Ce bout du Maroni ne semblait rien à traverser. Nous comptions sans le doucin. Les doucins sont les crues. Amazone, Oyapock, Maroni, Mana, Surinam, Demerara, ces fleuves prodigieux dAmérique du Sud, sont fort méchants aux hautes eaux. Nous fîmes deux fois le tour de lîlet avant de pouvoir aborder. Nous avions lair de lui lancer le lasso.

Vingt forçats lépreux  un par arbre  étaient en train de perdre ici leur figure humaine.

Nous les trouverons. Ils sont rentrés puisquil est sept heures du matin.

LEURS NUITS



Chaque nuit, ils sen vont sur une barque invisible de jour. Le jour, ils limmergent, jamais au même endroit; le soir, ils la repêchent et à eux loubli! Ils se rendent au village chinois de Saint-Laurent. Et là, ils jouent, boivent et reboivent. Il faut voir ces baraques tremblantes sous les lumignons qui puent. Des Célestes de troisième classe, arrivant droit des égouts de Canton, mélangent, dans un grand fracas dos les domino-pocker sur des tables graisseuses. Derrière son zinc, qui est en bois, et sa machine à compter, le patron…

Doù es-tu, toi?

De Moukden.

Le patron, qui est de Moukden, tend les deux mains à la fois et ne donne le sec (verre de tafia) que lorsquil a reçu largent. Un libéré, debout, poitrine nue, sec en main, hoquette un vieil air  lhomme est sur la rive depuis vingt ans  des concerts démolis de la périphérie parisienne. Un noir en extase et en faux-col empesé soutient lélégance du lieu. Des nègres bosch venant de «la Hollande», pagne en loques, cinq ou six cornes de cheveux sur le crâne (genre bigoudi), opposent à leur boschesse, nudité sombre, la résistance de livrogne qui ne veut pas rentrer encore. Ils étaient sages naguère, mais ils gagnent de lor à descendre des lingots et, maintenant, la civilisation a ouvert boutique chez eux!… Alors, on voit cinq ou six masques se faufiler par la petite porte. Ce sont les lépreux de lîle Saint-Louis. Il en est qui portent une paire de poulets. Ils nont pas dargent, ils boiront pour deux poulets. Onze heures du soir. Lenfant de Moukden verrouille sa porte. Cest au complet. Cependant, les lépreux restés dans lîle ne dorment pas. Ils prêtent loreille.

De la brousse française, en face, presque chaque nuit, montent des cris. On dirait les cris des singes rouges. Cest lappel de lévadé. Le forçat imite si bien la bête que le lépreux ne bouge pas tout de suite. Il attend la nuance qui lui ôtera le dernier doute. Alors, ayant remonté sa barque noyée  ils ont deux barques  il sen ira, frôlant le rayon de lune, chercher lautre ombre, quil passera sur «la Hollande», pour une pièce de cinq francs.

* * *

On accosta. Le sol était raviné. Il avait la lèpre, lui aussi. Devant la première maison, un interné cuisait la soupe.

Ils sont maîtres deux-mêmes. Aucun surveillant. Tous les deux jours, la barque de vivres arrive. Sans débarquer, les canotiers jettent à terre la cuisse de bœuf, le pain, le riz, et décampent. Alors descendent les pustuleux; ils ramassent la nourriture et la partagent en frères. Pas de cuisine commune ni de popotes. Chacun son pot de terre. Ils se dégoûtent les uns les autres.

Eh bien! mon vieux, dit le docteur Morin, et lappétit?

Petit, petit…

Fais voir ton front. Hum! Regardez ces taches roses. Pas grandchose, celui-là. Fais voir tes doigts. Oui. Fais voir tes pieds. Est-ce quon ta piqué, cette semaine?

Jaime mieux les purges.

Quel goût peuvent-ils trouver aux purges, dans ces bagnes? Fous, lépreux, blessés, paralytiques, bien portants, tous veulent des purges…

Tiens! voilà le chanteur de lîlet… Bonjour, Galibert! Je tamène des visites, aujourdhui…

Cest-y qui zen veulent, ces messieurs?

On vient vous voir, dit le pasteur, parler avec vous, mes enfants.

Cest toujours ça…

Msieur le major, dit Galibert, quest-ce que je fais dans ce dépotoir? Êtes-vous bien sûr que je laie?

Ce nest pas grave, Galibert, tu es curable, mais je ne puis encore te désinterner. Regarde ta tache…

Cest celle des autres surtout que je regarde, msieur le major.

Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa figure nont plus lair dêtre à leur place habituelle. Le nez est bien encore au milieu, les yeux de chaque côté, mais cela fait comme un masque de mi-carême quun coup de vent aurait déplacé.

Eh bien! ça va mieux?

Ça nempire pas! répond le défiguré.

Les poules  les poules qui payent les verres de sec dès onze heures du soir, chez le Chinois, se baladent et picorent.

Je parie que ce nest pas vous qui les mangerez, ces poules? dit le surveillant.

Pensez-vous, chef! pour attraper la lèpre!

Voilà Audavin. Celui-là est classique: faciès léonin en plein, bouffissures, pommettes pendantes, oreilles descendues, nez qui fond. Il a lair dêtre en cuir repoussé.

Cest un Arabe. Chez les Arabes surtout, la lèpre joue grand jeu. Il a des écailles sur les mains. Lion et poisson.

Messaoud lui donne la réplique. Ils navaient rien de commun, paraît-il, avant la chose. Maintenant, ce sont deux jumeaux.

Beaucoup perdent les sourcils, dautres, non. Le fléau est capricieux.

Monsieur le pasteur, dit lun, dont les pieds sont rongés, donnez-moi un Coran.

Le pasteur entend cette demande pour la première fois de sa vie. Il cherche à se ressaisir.

Mon ami, je nai pas de Coran, moi. Docteur, vous ne savez pas où je pourrais trouver un Coran?

Écrivez à un marabout.

Cest cela. Donnez-moi bien votre nom.

Ben Messaoud.

Je vais écrire à Alger. Vous aurez votre Coran, je vous le promets.

Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-Laurent, le curé en envoie au pasteur. Le malheur fond les religions.

Le moins atteint était linfirmier.

Viens, dit le docteur, je vais encore te montrer comment on fait les piqûres. Amenez-vous, les gars, je vais vous piquer.

Est-ce quon découvrira enfin le remède, msieur le major?

On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez et même je vous apporte une bonne nouvelle. On a trouvé quelque chose. Oui. Cela sappelle le Chaoulmoogra. Cest la sève dun arbre qui pousse dans les îles de la Sonde, vous savez, là-bas, bien loin, à Java, à Sumatra…

Le docteur piquait tout en parlant.

Je crois, cette fois, quon «la» tient. Jai commandé des ampoules.

Tous, en écoutant, reprenaient presque figure humaine.

Elles vont venir. Patientez! Il faut le temps. Ce nest pas là, les Indes!

Comment que vous appelez ça, msieur le major?

Chaoulmoogra.

Chameau gras! un drôle de nom pour guérir!

* * *

Ils nétaient que douze dehors. Nous allâmes dans les maisons voir les autres.

Il faut que ces hommes horribles inspirent bien de la pitié: ils ont presque un lit.

Chef! demande celui-là, vous nauriez pas un peu de verdure, des épinards?

Je voudrais bien, Galland, mais où veux-tu que je trouve des épinards dans ce pays!

Ah! il y en avait tant, chez moi!

À leurs murs sont épingles quantité de portraits de femmes, de ces petits portraits glacés qui accompagnent les paquets de cigarettes dAlgérie.

Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si la barbe ronge la peau ou la peau ronge la barbe, a collé, au-dessus de son lit, un portrait de Gaby Deslys. Le montrant, il dit:

Ça vaut bien mieux que de se regarder dans la glace.

Ce nest pas trop sale dans leurs petites maisons. Le pasteur avait des brochures à la main.

De quoi quça parle, vos petits carnets, monsieur le pasteur?

De bonnes et vraies choses. Que la vie nest pas tout et que lon peut être très heureux après.

Alors, donnez-men un!

Il ne nous restait quune maison à visiter.

Quelque chose, tête recouverte dun voile blanc, mains retournées et posées sur les genoux, était sur un lit dans la position dun homme assis.

Cétait le lépreux légendaire à la cagoule.

Cest un Arabe? demande le pasteur.

Oh! non! fait une voix angélique qui sort de derrière le voile, je suis de Lille.

La photographie dune femme élégante était posée sur sa table.

Eh bien! ça va mieux?

Ses doigts étaient comme des cierges qui ont coulé.

Lève ton voile un peu, mon ami, que je regarde.

Il le releva tout doucement, avec le dos de ses mains. Ses yeux nétaient plus que deux pétales roses. Nous ne dirons pas davantage, vous permettez?

* * *

Nous reprîmes la barque. En revenant, nous chantonnions à la manière des gens qui sifflent, parce quils ont peur.

Sur la rive, un homme attendait, assis sur lherbe.

Quest-ce que tu fais là, toi?

On voyait une petite tache rose sur son front.

Je suis le nouveau! dit-il.

Et montrant lîlet:

Jy vais.

SŒUR FLORENCE



Comment! vous navez pas vu sœur Florence?

M.Dupé me donna le bras.

Je vais vous y conduire.

Dans le quartier administratif, un beau jardin prenait le frais sur le bord du trottoir. On poussa une petite porte de bois. Cest touchant, au pays des verrous une porte fragile!

Une clochette tinta. Cétait à croire quune chèvre gambadait par là, une chèvre qui aurait eu une clochette au cou, naturellement.

Bonjour, ma sœur! Est-ce que votre Mère est ici?

Oh! oui, monsieur le commandant supérieur! dans le fond du jardin.

De puissants manguiers, des fleurs de vives couleurs (à quoi bon nommer ces fleurs? tout ce qui est joli na pas besoin de nom). On se sentait dans une demeure de femmes.

De noir vêtue, une croix sur la poitrine, un parapluie lui servant dombrelle, voici Mère supérieure! Cest sœur Florence, une femme qui en a vu!

Sœur Florence est Irlandaise. Depuis trente ans, en Guyane, elle dirige le bagne des femmes.

Oh! monsieur le commandant, quand je pense que peut-être vous me faites votre dernière visite!

Alors, vous nous quittez, ma sœur, cest définitif?

Hélas! Cest le résultat de la visite de notre inspectrice. Plus de femmes au bagne, alors plus de sœurs. Au moins, si lon me renvoyait à Cayenne! Mais il faut obéir. Je rejoindrai notre maison, dans votre belle France.

Quallez-vous faire de vos trois dernières pensionnaires?

Cest bien mon souci. Et je suis fort contente de vous voir. Nous allons arranger leur sort ensemble, monsieur le commandant. On ne peut les jeter à la rue. Elles ne sont plus capables de travailler. Lhôpital nen voudra pas, car je les ai bien soignées. Impossible de les emmener avec moi, vous vous y opposeriez. Je cherche, je demande à Dieu. Je ne vois rien.

Vous avez deux reléguées et une transportée?

Oui.

On pourrait envoyer les deux reléguées… Que pourrait-on faire delles?

Mon commandant, vous nen savez pas davantage que moi. Allons les voir, peut-être nous donneront-elles une idée.

LES TROIS DERNIÈRES



Dans une salle propre, deux vieilles en longue blouse banche.

Voici les deux reléguées.

Bonjour, ma sœur.

Bonjour, mes enfants.

Ah! ma sœur! dire que vous allez partir!

Les pauvres! Elles sont dans tous leurs états. Mais le commandant soccupera de vous.

Voyons! je pourrai les envoyer au Nouveau Camp.

La Cour des miracles! Ces deux ruines manquaient au tableau! Je vois le spectacle dici.

Monsieur le commandant, nous pouvons encore travailler. Je connais trois maisons, au village, qui nous prendraient pour laver le linge.

Cela vaudrait mieux, fit la Mère, quoique vous ne soyez plus très agiles. Levez un peu vos blouses. Faites voir vos jambes.

Elles avaient le gros pied: léléphantiasis.

Ah! nous ne pouvons plus courir, font les deux anciennes.

Et ma transportée? Venez la voir. Elle doit être dans la cour aux poules.

Elle y était. Cétait une Hindoue.

Sur la grandroute on nest jamais blasé. Plus les étonnements succèdent aux étonnements, plus ils sont vifs. Que faisait-elle, cette Hindoue, au bagne français?

Où êtes-vous née?

À Calcutta!

Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec son mari, coolie à la Guadeloupe. Là, ils commirent leur crime. Elle nétait que complice. Encore une victime des hommes, messieurs! Alors, quallez-vous faire de ma pauvre vieille?

Gardez-moi, ma Mère!

Je lui trouverai une place! fit le commandant.

* * *

Nous nous promenions dans le beau jardin.

Venez voir mes gosses.

Depuis que sœur Florence ne reçoit plus de clientes, elle a monté un orphelinat.

Ce nest pas un luxe dans ces pays. Aux colonies, pour être orphelins, nul besoin que père et mère soient morts. Le père vient même voir quelquefois son petit orphelin, qui lui dit: «Bonjour, parrain!»

Vous ne reconnaissez pas celui-ci? (celui-ci était presque blanc). Allons! dit la sœur avec un petit sourire en coin, regardez bien la ressemblance! Voyons! Ah! vous avez trouvé!

Un autre loupiot passa.

Viens ici, vilain petit fils. Ose répéter devant M.le commandant ce que tu as dit hier. Hier, il a dit: «Jattends dêtre grand et fort pour tuer sœur Florence.»

Non! je ne lai pas dit!

Il la dit! Oh! la mauvaise petite tête! Allons! va jouer.

LE PARLOIR



Il se mit à pleuvoir. Nous nous abritâmes sous un kiosque.

La plus harpie que jaie jamais eue? Attendez! Jen ai eu tant! Je crois bien que cest la petite qui avait tué ses deux enfants et les avait donnés aux cochons! Elles men ont fait voir, monsieur; elles étaient plus malignes que les hommes. Elles sévadaient par les trous des serrures! Je vous assure bien que beaucoup sont parties sans que nous ayons su comment. Et puis, où cachaient-elles tout ce quelles cachaient? Et elles fumaient, monsieur! Elles me disaient:

« Ce nest pas du tabac.

« Quest-ce que cest?

« Des faux cheveux!

«Et pour tenir les jeunes!… Elles fuyaient comme des chattes, par moments. Elles restaient des cinq jours dehors. Quand elles rentraient:

« Doù revenez-vous?

« De voir mon amoureux!

«Oh! mon Dieu! Et leurs chansons nétaient pas des cantiques… Jen rougissais pour mes jeunes Irlandaise!

Et ce kiosque, ma sœur. Expliquez à votre visiteur à quoi il servait.

Cétait le parloir! Quelle cérémonie!

«Après six mois de bonne conduite, ces dames avaient droit de faire parloir.

«Chaque jeudi, de neuf heures à onze heures du matin, les «autorisées» venaient sous ce kiosque.

«Les libérés (cétait la loi alors) pénétraient dans le jardin. Ils venaient choisir une femme.

«Ah! où prenaient-elles tout ce qui change la figure? Elles se passaient des bâtons sur leurs lèvres et leurs lèvres devenaient toutes rouges! Elles «enfarinaient» leur visage, elles ne marchaient plus de la même façon, elles se promenaient comme ça (sœur Florence, légèrement, caricatura ses clientes). Je ne les reconnaissais plus, moi! Cétaient dautres créatures. Et elles faisaient des mines!

«Le libéré passait. Oh! cétait vite enlevé: il disait: «Celle-ci me plaît.» Cétait toujours la plus mauvaise!

Elle acceptait?

Immédiatement! Trop contente! Alors, on les mariait.

Tout de suite?

Heureusement!

Et cela ne donna jamais de bons résultats, fit M.Dupé.

Hélas! elles épousaient celui qui les sortait dici, et deux jours après, le même jour parfois, elles allaient chez un autre quelles connaissaient.

Ce quil fallait voir, sous lœil de Notre-Seigneur!

Nous souhaitâmes bon voyage à sœur Florence.

Pensez à mes trois pauvres vieilles, monsieur le commandant. Elles étaient ici depuis vingt ans.

Et vous, ma sœur, depuis trente.

Mais, moi, cétait pour le Bon Dieu.

AU CINÉMA



Ce soir, au cinéma, film à grand spectacle, à multiples épisodes. Sensationnel! Admirable! Production française et brevetée! Foule de personnages! Dramatique! Captivant! Ensorcelant! Féerique et en couleurs!

«Habitants de Saint-Laurent-du-Maroni, enfants, parents et domestiques, honorables messieurs et honorées dames, chefs, sous-chefs, bas-chefs, et cœtera, et cœtera, à huit heures et demie, tous en chœur et au guichet!

Cest un libéré qui aboie ainsi aux coins des rues. Il aura toujours gagné vingt sous pour aller lui-même, tout à lheure, au cinéma.

Laffiche annonce: LÂme de bronze. Un héros fort en muscles cavalcade au milieu de canons et de munitions. Cette lithographie ne plaît pas à Honorat Boucon, ex-forçat, directeur de lAide Sociale, rédacteur en chef de lEffort Guyanais (IIIème fascicule), lauréat de lAcadémie française, et autrement nommé: la Muse du Bagne.

La Muse du Bagne pue le tafia.

Est-ce un film à produire ici (son langage est châtié). Que viennent faire chez nous ces instruments militaristes? Je proteste!

Ça va, mon vieux! ça va! lui crie un colonial, de lintérieur de la baraque.

Et ce citoyen venu de Paris voir le bagne, croyez-vous que cela soit sérieux aussi? Moins que rien, voilà ce quil est. Jai lhabitude de juger les hommes et je sais ce que je dis.

Jétais dans la boutique. Les comptoirs ont peu de jour, à cause du lourd soleil. Et lon est bien, assis à lombre, sur des rouleaux de balata.

Un journaliste! Mais non! Un prévoyant. Il est venu retenir sa place. Ah! les poires, qui croient à son miracle! Vous ne lavez donc pas regardé; quelle belle fleur… de fumier! Et dire quon le tolère parmi nous!

Honorat Boucon, dans le monde bagnard, est le seul ennemi que jai en Guyane.

Un matin, vers sept heures, alors que jétais encore sous ma moustiquaire, je vis entrer dans ma chambre un petit homme, à la figure ravagée.

Ah! vous êtes encore couché, me dit-il. Bien! Ne vous dérangez pas. Je suis Honorat Boucon. Vous avez entendu parler de moi, nest-ce pas?

Vaguement, mon vieux, vaguement. Laisse-moi dormir.

Il sen alla.

À neuf heures, le petit homme rappliqua.

Bonjour! dit-il. Donnez-moi une cigarette. Et maintenant causons. Je vais vous faire vos articles. Vous pensez si je connais le sujet, je suis là depuis vingt ans. Vous naurez pas à bouger; je vous apporte le travail tout mastiqué, sept ou huit colonnes. Vous men direz des nouvelles. Je suis lauréat de lAcadémie Française.

Je partis prendre une douche. Tandis que leau tombait dune vieille lessiveuse perchée sur une échelle, le lauréat Boucon me criait:

Alors, cest entendu, nest-ce pas? Je fais votre travail?

La barbe! mon vieux. La barbe!

Le lendemain, Honorat Boucon fit sa troisième entrée dans mes vastes appartements. Il était porteur dune imposante serviette en peau de puma.

Dites, mon vieux, vous vous lavez la bouche avec du tafia, le matin?

Quoi? fit-il, sentirais-je le rhum?

Comme une distillerie.

Et, posant sa serviette:

Japporte le plan! Dabord…

Assez blagué!

Seriez-vous prévenu contre moi?

Mais non!

Alors, monsieur opère lui-même?

Allez-vous-en!

Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la quatrième fois…

Alors jappelai Ginioux, mon garçon de famille.

Ginioux! fiche-moi le lauréat de lAcadémie Française à la porte!

Mon ennemi était né.

* * *

Mais voici huit heures trente. Les libérés, un billet de vingt sous à la main, gagnent le cinéma. Cest tout ce quils peuvent soffrir de lautre vie!

Pas de brouhaha. Aucune gaîté. Le châtiment les a bien matés.

La salle est une baraque. Lécran est plutôt gris que blanc. Mais il en est parmi ces spectateurs qui nont jamais vu dautre écran. Il y a des forçats plus vieux que le cinéma.

Les places de galeries sont réservées au peuple libre, mais le peuple libre ne vient jamais. Forçats et noirs, voilà la clientèle.

Ils sont tassés sur des bancs.

Lorchestre est celui du bas Casséco: une clarinette, un violon, une boîte à clou: Hing! zinc! hing! LÂme de bronze déroule ses épisodes. Le film ne déchaîne pas un enthousiasme délirant. On voit passer entre les rangs des bouteilles de tafia. Ils boivent au goulot, dans lobscurité. Hing! zinc! hing!

LÂme de bronze est finie.

Ah! Ah!

Cest lannonce dun film daventures.

Un amoureux se fait bandit pour gagner le cœur de sa belle.

Lattention devient aiguë.

Quand le héros sapprête à escalader la fenêtre, de la salle une voix prévient:

Regarde en arrière! Tu vas tfaire poisser!

Le faux bandit est dans la place. On laperçoit à travers les vitres dune véranda, une femme passe.

Attention! crient instinctivement les spectateurs.

On croirait entendre les enfants prévenir Guignol de larrivée du gendarme.

Le héros du drame entre dans lappartement et saute sur la femme, quil terrasse.

Bâillonne-la, mais ne la tue pas!

Celui-ci doit savoir ce quil en coûte!

Le cambrioleur mondain continue sa ronde. Il a lair de faire sauter les serrures dun coup de pouce. Il ne sait pas le public de connaisseurs devant qui il joue, le malheureux!

La salle ne le prend plus au sérieux. Elle ricane. Et lun des libérés traduit le sentiment unanime:

Du chiqué! Ce nest pas possible!

AU TRIBUNAL MARITIME



Faites entrer laccusé!

Par la porte donnant sur la cour du camp, on voit un forçat jeter à terre son chapeau de tresse. Pieds nus, il pénètre dans le sanctuaire rectangulaire de la justice. Le gars a lair ému, mais cest de la frime.

Vos nom, prénoms et matricule.

Hernandez Gregorio, 43.938.

Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif à ce qui va vous être lu.

Tous les six mois, siège à Saint-Laurent le tribunal maritime.

Le capitaine Maïssa, des marsouins, le préside.

Accusé, levez-vous. Vous avez entendu lacte daccusation. Vous pouvez dire tout ce que vous jugerez bon à votre défense.

Mon capitaine, je msuis évadé.

Oui, mais, en outre, vous avez volé, une nuit, au marché de Cayenne, un sac contenant des sapotilles, des mangues, des oignons, des pois chiches, des bananes et du manioc.

Jsavais même pas qui contenait tout ça!

Cest ce qui ressort des dépositions de dame Andouille Camonille, née à la Martinique, et de dame Comestible Léonie, née également à la Martinique.

J connais pas ces dames.

Vous reconnaissez avoir volé?

Y avait cinq jours que nmangeais pas, ce nétait pas pour voler, mais pour manger.

Où étiez-vous pendant votre évasion?

À Montabo.

Évidemment. Quest-ce que vous allez tous faire à Montabo? Cest donc si joli que ça?

On sait même pas ce quon va y faire.

Je vais vous le dire, moi. Vous allez à Montabo, parce quà Montabo vous trouvez lassociation des «Frères de la côte». On vous y vend de faux papiers. On prépare des canots. Et je vais même vous fournir une circonstance atténuante à laquelle vous ne pensez pas. Si vous avez volé, ce nest pas pour vous, cest pour la bande. La bande vous a dit: «Tes le dernier arrivé, va nous chercher de la bidoche.» Et vous ne lui rapportiez que des légumes!

Capitaine, vous êtes trop malin!

Bon, asseyez-vous.

La parole est à la défense.

* * *

Le tribunal maritime ressemble à une chapelle.

À la place du chœur, le capitaine et ses assistants. En bas, au-dessous de trois marches, bancs à droite, bancs à gauche. À droite, accusés et témoins; à gauche, la défense. Et au fond, cinq suisses noirs: cinq soldats de Guyane, baïonnette au canon.

Alors, un homme se soulève à peine. On le dirait en pleine crise de rhumatismes:

Je demande lindulgence du tribunal pour mon client.

Cest un surveillant.

La parole est à M.le commissaire du gouvernement.

Le commissaire du gouvernement possède également des reins nickelés. Il dit entre ses dents:

Quon rende son piston à loie.

Au bout de cinq jours jai compris quil voulait dire:

Je demande lapplication de la loi.

Emmenez laccusé!

Laccusé sort tout contrit. Sitôt dans la cour du camp, il roule une cigarette, chausse une paire de savates et dit aux surveillants: «Ça va bien!»

* * *

Curatore! Depuis dix ans que vous êtes aux travaux forcés, vous vous êtes évadé… Attendez que je compte: une, deux, trois, quatre, cinq, six fois. Vous vous présentez devant nous aujourdhui pour votre septième évasion. Quavez-vous à dire?

Je mévade parce quon ne veut pas adopter les nouveaux procédés de travail à grand rendement.

Vous navez rien à ajouter pour votre défense?

Curatore, dit Gallina, a le sourire.

Je vais dire comment jai fait: Jétais dans le canot qui memmenait chez les Incos. Le surveillant regardait les perroquets sur les branches. Je me suis démenotté, jai piqué une tête dans le fleuve et me suis barré. Le chef a bien tiré, mais on nattrape pas les poissons au revolver.

Cest tout?

Jajoute que je regrette…

Mais vous regrettez toutes les fois!

Eh bien! Je regrette pour la septième fois.

Emmenez laccusé.

* * *

Guidi, vous êtes accusé de meurtre sur la personne du transporté Launay, votre codétenu à Saint-Joseph.

Guidi est une grande perche de quarante-cinq ans et ressemble à une autruche qui aurait la tête de Guidi.

Quavez-vous à dire pour votre défense?

Jai simplement sauvé ma vie.

Ceci est une affaire de mœurs. Évasions, affaires de mœurs: rengaines de ce tribunal.

Comment cela sest-il passé?

Launay men voulait à mort. Il maccusait…

Bon! Nous savons. Passons. Toujours des combats en lhonneur de la Belle Hélène!

Depuis un mois, il me menaçait de me faire la peau. Alors, ce soir-là, comme je rentrais de la corvée, Launay était derrière ses barreaux. Il minsulta grossièrement mappelant:«Être infect! Ventre putréfié!…»

Passons!

Alors, sadressant au porte-clés: «Mais ouvre-moi donc la porte que je le crève!»

Et ce nest pas plus difficile que cela. Le porte-clés lui ouvrit la porte?

Eh oui! Et Launay se précipita sur moi comme un tigre aux yeux rouges, son couteau à la main. Alors je lai tué sans men apercevoir.

Faites entrer les témoins.

Être témoin est toujours une affaire, surtout quand on vient des îles. Cest une chance dévasion!

La Belle Hélène entra, timide et jeune.

Il confirma le récit de Guidi; le second apporta une précision.

Depuis un mois, Launay avait juré dans la case quil éventrerait Guidi. Il disait: «Jai une réputation dhomme, je veux la garder. À mon âge faut rien laisser passer, ou lon est cuit.»

La parole est à la défense.

Dans ces cas-là, las de la barre de Saint-Laurent, Me Lacour, qui peut se vanter de connaître son monde, donne de la voix:

Messieurs du tribunal, mon capitaine, regardez Guidi, ce vieux forçat, regardez-le écroulé sous ses vieux jours…

Guidi saffaisse.

Est-ce après vingt ans de bonne conduite, si sa vie navait réellement été en danger, quil aurait commis lacte homicide? Nous savons tous, hélas! ce qui se passe dans les cases… Guidi!… Guidi!…

Guidi, quavez-vous à ajouter pour votre défense?

Guidi va parler. Me Lacour lui fait signe quil va tout déranger. Guidi sen va, de plus en plus courbé… jusquà la porte.

* * *

Massé, libéré.

Vous reconnaissez vous être évadé?

Oui, mon capitaine.

Vous aviez pourtant trouvé une situation à Cayenne. Vous étiez bien noté.

Oui, mon capitaine, je travaillais à la ligne téléphonique. Alors, javais comme toujours le récepteur à loreille quand jentends: «Faut arrêter le libéré Massé!» Je devins fou. On voulait marrêter parce que je fais ce que tout le monde fait, que je reçois de largent des familles pour le passer aux transportés. Alors, je suis parti en courant. Jai marché jour et nuit. Je me suis trouvé cinq jours après devant le Maroni. Jai traversé le Maroni. Jai marché dans la brousse de Hollande, tout droit, sans carte, sans boussole, sans manger. Jétais fou. Je marchais les dents serrées. Je ne savais pas où jallais, ce doit être sans doute pour cela et aussi parce que jétais fou que jai trouvé. Neuf jours après le Maroni, je vis une ville. Cétait Paramaribo. Cela ma rendu la raison comme un choc. «Quest-ce que tu as fait! me dis-je, tu navais plus que trois ans de doublage. Il faut que tu reviennes.» Et je suis allé me dénoncer deux heures après. Cest moi qui ai voulu revenir, mon capitaine.

Tout cela est vrai, fit le capitaine.

Messieurs du tribunal, mon capitaine  cest Me Lacour  et ce que vous ne savez pas, je veux vous le dire. Massé se livrait à ce petit commerce dargent pour aider sa vieille maman restée en France, pauvre et malheureuse. Tous les mois, Massé, un libéré, cest-à-dire un homme plus misérable quun forçat, trouvait quarante francs pour envoyer là-bas, dans la petite chambre sans pétrole, à Ménilmontant où…

Massé pleura.

Emmenez laccusé.

* * *

Encore une affaire de mœurs.

Le défenseur est un jeune homme du peuple libre de Saint-Laurent. Il se lève et dit:

Jai vingt ans. Je suis trop jeune pour me mêler de ces affaires. Je demande le renvoi.

Et moi, répond le forçat, je demande un seau deau et une botte de foin pour le défenseur!

* * *

Agression nocturne à main armée, dans une maison habitée.

Faites entrer les accusés.

Ce sont deux jeunes: Reinhard et Grange.

Jai à dire, mon capitaine, ce que vous savez. Laccusation est fausse. Voici la vérité. Grange premièrement ny était pas. Moi, depuis neuf jours, je venais darriver au camp Saint-Maurice. Amar ben Salah, un libéré, rôda tout de suite autour de moi. Je suis jeune au bagne. Avant cette affaire jignorais tout des mœurs épouvantables dici. «Viens chez moi cette nuit, me dit Amar, je te donnerai à manger.Et nous nous entendrons pour la culture. Je pourrai te prendre comme assigné.»

«À minuit je soulève une planche, je sors de la case et je gagne le carbet de lArabe. Il me donne à manger. Jétais très content. Soudain il veut me saisir. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me défends, lui…

Passons, passons, dit le capitaine, nous connaissons ça.

Comme il se faisait plus audacieux jempoignai un sabre dabatis qui se trouvait là et frappai.

«LArabe lâcha prise, je menfuis et réintégrai le camp.

Introduisez le témoin.

Amar ben Salah, lœil oblique, le cheveu frisé, savança, sournoisement courbé.

Jai à dire, moi, que je ne connaissais pas ces gens-là et quils sont venus à mon carbet pour mattaquer.

Vous mentez, Amar, fait le capitaine. Les témoins Briquet et Abdallag vous ont vu en grande conversation avec Reinhard, la veille de laffaire.

Amar est de plus en plus oblique. Le capitaine lance:

Quelle tête de faux témoin! Considérez-vous heureux que je ne vous fasse pas arrêter.

Laccusé dit:

Mon capitaine, il prétend quil a reçu huit coups de sabre dabatis. Un seul suffit à tuer un homme!

Maître Lacour se lève. Mais il voit que le tribunal est fixé. Il se rassoit.

Emmenez les accusés.

Le grand dégoûtant, faux témoin, demeurait à son banc.

Voulez-vous f… le camp!

* * *

Évasions.

Cétait un vieux paysan de France, un de ces paysans dont on pourrait juger quils ne vont pas une fois tous les trois ans au chef-lieu de leur sous-préfecture. Alors il commença presque en patois:

Après avoir traversé le fleuve Colorado…

Cétait trop touchant. Sa cause était gagnée:

Emmenez laccusé.

* * *

Un autre, Oé Lucien, qui avait arraché une partie du toit pour sévader.

Quel était votre métier?

Démolisseur!

* * *

Un ancien vieux de la vieille.

Pourquoi vous êtes-vous évadé? Vous savez bien quà votre âge la brousse tue.

Je m suis évadé, mon jeune capitaine, parce quà soixante et un ans, on ne fait plus monter un homme blanc sur un arbre pour abattre les cocos.

* * *

Ramasani, hindou de Pondichéry.

Le surveillant P. J. me demande de lui prêter cent francs. Je les lui prête. Comme je les lui réclame quatre mois après il maccuse de chantage.

Sur ces histoires-là, le tribunal aussi sait à quoi sen tenir.

Où est le surveillant?

En congé.

Évidemment.

Emmenez laccusé.

Oui, répond le citoyen de Pondichéry, mais jaurai fait six mois de prévention.

* * *

Le tribunal a délibéré.

Les accusés sont dans la cour. Un porte-clés frappe de son trousseau aux portes des cases pour obtenir le silence. Voici les jugements.

Hernandez! Six mois de prison.

Curatore! Cinq ans de travaux forcés. (Il sen moque. Cela ne change rien à sa situation. Noubliez pas la résidence perpétuelle pour ceux qui ont plus de sept ans. Curatore sévadera une huitième fois).

Guidi (lhomme à la Belle Hélène). Six mois de réclusion.

Massé (le libéré bon fils). Acquitté.

Reinhard et Grange (les deux ingénus). Acquittés.

Carré (lArgonaute du Colorado). Acquitté.

Le vieux aux noix de coco. Acquitté.

Ramasani! (le naïf de Pondichéry). Acquitté.

Bravo! fait-on de lintérieur des cases.

Et tous ensemble retournent au bagne: condamnés et acquittés.

J…



J… est un «Monsieur».

Je veux dire quil en a lair.

Il tomba dans le bagne au commencement du siècle.

Cest un Monsieur qui, voilà vingt ans, alors quil faisait sa cour à sa fiancée, lui préféra subitement son jeune frère.

Mais le père apparut, un soir, et comme cétait un haut magistrat, le délit lui sauta aux yeux!

J… fut chassé au milieu de lindignation générale.

Mais J… aimait cette famille de province. Huit jours après il revint. Son mariage étant rompu, il supplia le frère de senfuir avec lui, histoire de ressusciter le voyage de noces. Scènes déchirantes.

Lenfant hésite. J… nhésite pas. Il tue lenfant dun coup de revolver: vingt ans de Travaux Forcés.

* * *

J… est licencié en droit.

Un chef de ladministration pénitentiaire, ayant découvert cette peau dâne dans le dossier de J… sécria: «Voilà mon affaire!»

Ce fonctionnaire avait deux enfants à faire instruire. J… devint leur précepteur.

Prenez garde, dit-on au père, vous savez pourquoi J… est ici?

Bah! Bah! dit le père, ici ce nest pas comme ailleurs. Et J… est un homme bien élevé.

Et dès lors, on put voir le transporté J… se promener sous les bambous de Saint-Laurent entre les deux jeunes innocents. Il formait leur esprit.

Au bout de peu de temps, le père au grand cœur saperçut quau lieu de faire asseoir ses élèves sur un banc J… les prenait sur ses genoux.

Orage. Tonnerre et éclairs! J… fut replongé au fond du bagne.

* * *

Voilà J… me dit-on rue Mélinon.

Il se promenait rêveur, tout à fait comme chez lui.

Vous avez dit le mot: il est chez lui. Avec lappui de sa famille, il serait rentré en France depuis longtemps sil avait voulu.

Il veut rester ici?

Jusquà sa mort.

Par punition?

J… aime le bagne, vous ne comprenez pas?

Voyons! dans quel pays trouverait-il, ce que lui offre Saint-Laurent? Des milliers de jeunes hommes à sa portée et tous les six mois un bateau qui lui en apporte six cents tout neufs… Cest le Paradis! Cest lui qui le dit!

SIX ÉVADÉS DANS LA BROUSSE



Le kokobé! le kokobé!

Remontant le Maroni, notre canot passait devant lîlet Saint-Louis, le petit Bosch à cornes (cheveux crépus que séparent des bigoudis), debout à larrière de sa jonque, qui ici sappelle canot, donna un coup de takari (godille).

Le kokobé, en créole bosch, cest la lèpre.

Siretta, chercheur dor et balatiste, montait dans les bois. Il mavait pris sous son pomakari (toit du canot), en lapin. Il ne partait pas pour la grande tournée. Les placers en travail sont à vingt-deux jours dici, et le lapin, à larrivée, neût plus été très frais. Siretta nallait quà trente-six heures de Saint-Laurent.

Et trente-six pour revenir, bien entendu. Ça va?

Ça va.

Siretta partait saigner des «bali».

Bientôt, les immenses forêts de Guyane verront périr leurs derniers ambres balata. Cétait la fortune de la colonie (le balata est bien meilleur que la gutta). Il y en avait de quoi servir le monde entier pour léternité. Deux mesures auraient suffi pour conserver cette fortune: quelques postes dans les bois et un règlement pour la saignée. Elles furent prises… mais par les Hollandais. Alors, chez nous, pays de liberté, tous les nègres anglais des petites Antilles sabattirent, de la Barbade, de Tobago, de Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint-Martin, de la Trinité. Il ny avait quà venir, à tout saccager et à repartir (en territoire anglais) fortune faite.

On ne saignait pas les arbres, on les coupait.

Si lon coupait également, à défaut dautre chose, la carrière dadministrateurs aussi brillants, ce serait un juste retour des choses.

Donc, Bourillon et Siretta, jeunes Français daudace, prévoyant lheure prochaine du tout dernier balata, se dirent: «Si lon essayait du bali?»

Le bali est presque le balata, mais son lait est impur. Si, par lintervention dun procédé chimique, on pouvait extraire les impuretés de ce lait, le bali vaudrait le balata. Et cest pourquoi, ce matin, Siretta memmenait avec lui, non que je sois chimiste, mais il montait dans les bois.

AU FIL DE LEAU



Arrivé au premier degrad (village au bord du fleuve), les trois Boschs du canot voulurent aborder.

Marchez! tas de polygames!

Les Boschs ont une femme dans chaque degrad, jusquen haut, jusquaux placers. Si lon écoutait leur cœur, le grand voyage ne durerait pas vingt-deux jours, mais quarante-quatre…

Suis malade!

Je te soignerai.

Ils continuèrent.

Les sirènes ne sont des monstres fabuleux que pour Homère qui, en définitive, nétait pas un reporter très sérieux. Cest tout simplement des lamantins. Il en est autant que vous voulez par ici. Cela ressemble à des phoques qui auraient une figure de femme diabolique. De longs cheveux épais comme des algues, retombent sur leurs épaules. On les voit souvent dressés, la moitié du corps hors de leau. Quelques-uns portent leur petit dans lavant-nageoire et ils rient! On en débite aux marchés de Cayenne, cest très bon à manger, ça ressemble à du veau!

Nous croisâmes un canot de Saramacas (tribu noire qui, de Mana, sinstalla à Surinam). Ils descendaient des lingots dor de chez Painpain, le fameux Painpain du placer Hav-Oua.

Savez-vous le plus sûr moyen de faire de lor?

En le cherchant.

Ouais! En montant un magasin. Quand un nouveau placer donne, quil y a rush de nègres, on élève une boutique à côté. On vend du tafia, des conserves, des bougies et du Champagne. Ainsi lor que trouvent les chercheurs, ils vous lapportent contre vos bouteilles.

Là-dessus, Siretta allongea ses pieds et prit un livre. Que lisait cet aventurier? Un livre de vers de Tristan Derème. En chambre, on lit des livres daventures; sur la grandroute, des livres de chambre…

Tatou (tous les Boschs sappellent Tatou) un vieux de soixante ans, amena le canot sur le bord de la rivière.

Quest-ce que tu fais, Tatou?

Pour les feuilles.

Tu es malade?

Oui.

Tatou connaît sa rivière. Il sait où se trouvent les arbres qui guérissent et quand il passe devant, il cueille son médicament.

Brave Tatou! vieux compagnon! Il était avec moi, lautre saison, à Palofini. Savez-vous ce que veut dire Palofini? Cest tout là-haut, près dInini. Cest lendroit où, naturellement, quand on latteint, chacun se tait. Palofini: la parole est finie.

* * *

On passa la nuit dans un degrad. Lhospitalité, en brousse, est acte naturel. Le Bosch, sans plus détonnement, voit arriver, à la nuit, les étoiles du ciel et les passants dans son carbet. Mais comme la nuit était sans électricité, sans pétrole, sans chandelle, je ne vis rien dautre que lhospitalité.

Au matin, à six heures, nous reprîmes la montée du Maroni.

Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta. Sils vous disent de ne pas poser le pied à un endroit, ninsistez pas. Cest quils auront vu la raie deau douce. Oui, elle est immobile. On la confond avec le sable, mais elle a un piquant au bout de la queue. Et, quand le piquant vous pique, adieu lhomme!

Moi ai remède, dit Tatou cadet.

Ocre bleue et tafia. Il paraît que cest bon. En tout cas, cest ce quils emploient.

Bien avant Pasteur et Calmette, ils trouvèrent le vaccin. Quand ils sont atteints par un serpent, ils lui broient la tête, sentaillent et se vaccinent avec la bouillie. Cest radical.

Si vous entendez des cris de putois, ne vous effrayez pas, ce sera un Bosch en train de devenir père. Oui, quand leurs femmes accouchent, les maris hurlent de douleur tout le temps de lopération. Ce sont eux qui souffrent!

Sur lautre rive, un poste de douane hollandais. Nous étions arrivés. Les Boschs amarrèrent le canot. Et, par un tracé, nous nous enfonçâmes dans la brousse!

Ce nest pas la jungle, cest la brousse. Ce nest pas mieux, cest différent, cest moins touffu et plus marécageux. Les Tatous nous précédaient pour dépister le serpent grage.

Sils trouvent une tortue, vous rirez: ils frapperont trois fois sur la carapace avec leur baguette. Quand on ne frappe pas trois fois sur la carapace dune tortue quon rencontre, on perd son chemin.

Est-ce que vous le connaissez au moins, vous, le chemin?

Faites plutôt attention aux herbes «jambes de chien!»

Quest-ce que cest?

Des herbes qui coupent la figure comme un rasoir. Tenez votre bâton devant vous droit comme un cierge.

Siretta est aussi chasseur.

On va bien dégotter un maïpouri (tapir).

Cest bon à manger?

Goinfre!

Les Tatous nous montrent une fumée à droite.

Cest un établissement de maraudeurs dor et de balata.

On sapprocha.

Blancs! cria un Tatou.

Alors ce sont des évadés.

LES SIX



Ces têtes! Ils étaient six, six crevards autour dun feu de bois. Il ny eut pas de présentation.

Donnez-nous à manger, dirent-ils, dun souffle.

Et aussitôt:

Des Français! Cest des Français!

Vous supposiez être au Venezuela, je parie?

Où est-on?

Pour un marcheur comme Lagadou, à dix heures de Saint-Laurent.

Dire Lagadou dans le bois de Guyane, cest clair pour tous. Lagadou est un nègre anglais des Barbades. Il fait quarante kilomètres par jour, dans ce labyrinthe sylvestre, sans se perdre jamais.

Voilà onze jours quon marche. Oh! donnez-nous à manger!

Siretta leur donna une boule de pain. Malgré leur estomac furieux, ils partagèrent en frères.

Onze jours! Dix kilomètres!

Doù veniez-vous?

De Godebert.

Mais vous serez donc toujours tous aussi gourdes! fît Siretta.

On avait de la nourriture pour cinq jours, cétait suffisant. Mais le radeau a coulé.

Vous aviez fait votre radeau en pineau, pardi!

Alors, quand sera-t-on au Venezuela?

Siretta haussa les épaules.

Vous connaissez le Maroni. Vous avez au moins six fleuves comme lui avant le Venezuela. Rentrez au camp, cela vaudra mieux.

Cétaient des jeunes, de vingt-deux à vingt-cinq ans. Ils étaient encore avec la camisole matriculée. Barbes de quinze jours, pieds déchiquetés, pâles comme la mort  la mort dans le bois.

Alors par où quon rentre à Godebert?

Ne tourniquez pas! puisque vous ny connaissez rien. Suivez le fleuve. Vous serez demain à Saint-Laurent.

Et le malade? fit lun.

Il paraît que lun deux était plus malade que les autres. Cela ne se voyait pas.

Soutenez-le.

Dire quon ne voit pas de maïpouri, fit Siretta.

Il se rattrapa sur un singe rouge. La bête dégringola de larbre.

Je vous la donne.

Les six spectres sautèrent dessus comme tout à lheure sur la boule de pain.

Pour Siretta ce nétait rien: il voit cette scène tous les jours.

Adieu! fîmes-nous.

ET CETTE APRÈS-MIDI UN CONVOI ARRIVA



Msieur! le Duala est en vue.

Bien, Ginioux.

Le Duala, dailleurs, nest plus le Duala, cest la Martinière. Ici on dit toujours le Duala, quand même!

Cest la barque à Caron, le cargo-cage qui, de lîle de Ré, en passant par Alger, amène les forçats au Maroni.

La rue conduisant au wharf sanimait de surveillants militaires qui, en marche, ajustaient leur revolver, sur leur hanche. Le Duala était bien en vue.

Marius (qui vous sera présenté à son heure) prit mon parapluie et nous partîmes.

Devant la statue de la reine Charlotte (cest la République. Ainsi se nomme-t-elle en Guyane), deux Arabes, tenant chacun un papier à la main sapprochèrent pour me parler.

Je pris leurs papiers.

Mimouni Benjamine ould Mohammed, dit le plus vieux, tout doucement.

Ils savaient peu de français. Élevant ensemble un bras, ils me montrèrent le ciel et dirent en même temps:

Moi libre! Moi rentrer!

Cétaient des libérés, toujours.

Moi pas travail, moi, retourner Oran, alors. Que faire devant le lit dun mort?

Cest la même impuissance révoltante que lon ressent ici toute la journée. Je leur dis que je moccuperais deux tous à la fois.

Retombant sur lherbe, ils me regardèrent partir comme un parent.

LACCOSTAGE DU «DUALA»



Le Duala, gris de couleur, cherchait sa route à travers le Maroni. Sur le Maroni, à cause des bancs, on ne peut marcher droit.

Les bateaux remontent ou descendent la rivière en zigzaguant.

Un vieux forçat, caché derrière un arbre, épiait lavance du cargo. Lancien mâchait et remâchait des souvenirs.

Il pleuvait. La chape de plomb que chacun porte sous les tropiques en semblait alourdie! Une légère émotion, malgré lhabitude, secouait tout le monde. Le Duala siffla. Il accosta.

Derrière chaque hublot souqué un couple de têtes, joue à joue, sencadrait. Ce verre épais les séparait, seul, maintenant, du but final. Ils cherchaient à voir.

Lancre tomba.

La patente était nette. Pas dépidémies, trois morts seulement. Libre pratique fut donnée.

Nous gravîmes la coupée. Le silence régnait sur le pont. Cela frappait dautant plus que, sur un bateau, à larrivée, le brouhaha est de rigueur.

Quon montre le bagne trois, à ce Monsieur, dit le commandant.

LE BAGNE N° 3



Je descendis. La cale ordinaire formait la cour. Autour, écrasées par un toit bas, les cages. Il faisait sombre dans ces cages. On ne voyait distinctement que les forçats du premier rang, qui se tenaient aux barreaux, les autres, derrière, grouillaient confusément. Tous étaient vêtus de laine bleue, tondus, rasés.

Voulez-vous entrer? me demanda le surveillant.

Cest comme sil mavait proposé dentrer dans une boîte à sardines quand les sardines y sont!

Aucune odeur. Propre même. Je crois quils étaient cent dans ce bagne trois. Le bateau apportait six cent soixante-douze condamnés, moins les trois morts.

Alors, tenez-vous prêts!

Le surveillant ouvrit la cage.

Contre les révoltes possibles, des tuyaux de vapeur donnent dans ces cages. Discipline ou ébouillantage: cest à choisir.

Au galop! Au galop!

Chargeant en hâte leur sac, les forçats se précipitèrent.

Ils prenaient maladroitement léchelle et, débouchant sur le pont de la coupée, tous trébuchaient.

Adieu! envoie un garçon du bord à lun deux.

Au revoir! répond le forçat en tombant.

Allons, grouillons!

Ils remontaient leur sac de toile sur lépaule. Le sac glissait aussi.

LE DÉBARQUEMENT



Quittant le bateau, je me postai sur le wharf. Beau convoi! Cétaient des hommes jeunes et costauds, mais un peu lourdauds. Recrutement de campagne plutôt que de faubourgs. Les Arabes avaient plus de race.

Tous saluaient, soulevant leur calotte de drap, ils saluaient des parapluies, ils saluaient des libérés débardeurs. Pour eux, dès lors, tout ce qui bougeait était un chef.

Un vieux paysan, lui, navait pourtant pas perdu son sang-froid: il portait trois sacs et il les serrait!

Lun avait le nez rouge. Ce nez aura le temps de blanchir.

Attentifs aux ordres, tous cherchaient à se ranger le plus vite, le mieux possible.

Il pleuvait toujours.

La coupée présenta soudain une bête à deux dos. Un bagnard descendait un autre bagnard. À terre, le porteur posa lhomme, qui sécroula. Cétait un paralytique.

Allons! trois hommes, cria un surveillant.

Dans la masse, une hésitation, aucun nosait se détacher.

Nimporte lesquels. On ne choisit pas des images!

Trois transportés prirent le paralytique et le déposèrent dans un tombereau.

Devrait-on nous envoyer des loques pareilles? fit le commandant de Saint-Laurent.

Le convoi débarquait sans cesse par deux échelles.

Parmi ces frustes, un homme tranchait. Il portait lunettes bordées décaille. Cétait un garçon de famille, pas de ceux du bagne! Il regardait ses compagnons comme sil ne les avait jamais vus. Sa pensée était transparente: «Quest-ce que je fais dans ce troupeau?»

Allons! serrez! serrez!

Il serra comme les autres.

Voilà une bonne vieille bille dArabe. Il vient là comme il irait ailleurs, du moins limagine-t-on.

Cette fois, un moribond apparaît, porté sous les bras et par les pieds. On le pose sur le wharf.

Oh! fait le malheureux.

Il a la fièvre typhoïde.

Mais cest un cadavre! dit le commandant.

Pas encore, répond linfirmier.

Doucement, doucement, crie un surveillant.

Et le squelette fait son entrée au bagne sur une civière.

Les rangs sont formés. On nattend plus quun ataxique soutenu par deux camarades; il marche aussi vite quil peut. Cest fait. Il a rejoint le troupeau.

On avait compté le gibier au fur et à mesure.

Six cent soixante-trois debout, cinq dans le tombereau, un sur la civière, trois morts, ça fait le compte, dit un principal.

Marche!

Le bataillon prend le boulevard Malouet.

Ils vont au camp de Saint-Laurent, tout à côté. Certains essayent de découvrir le pays, mais le trajet est court. Voici déjà, surmontée de deux clés, armes symboliques de Guyane, la porte de fer.

Il est six heures, les anciens sont rentrés. Accrochés comme des singes aux barreaux des locaux, ils regardent larrivage. Autant de pigeons, pensent-ils, à plumer demain.

Soixante-cinq par case, dit le principal. Grouillons!

En un tournemain, les 663 «de bord» sont enfournés. Je regarde: plus rien. Je me tourne vers un chef:

Rien dans les mains, rien dans les poches, fait-il, vous pouvez voir.

Ce que je vois, cest que lon a mis tout ensemble, sans triage: les mauvais, les pourris, les égarés, les primaires et les récidivistes, ce qui est perdu et ce qui pourrait être sauvé, les jeunes et les vieux, le vice et… jallais dire linnocence, et je me comprends. Ce nest même pas le marché de la Villette. On ne les a ni pesés ni tâtés. Allez! grouillons! Poussez! contaminez-vous, pourrissez-vous, dégradez-vous, mais ne nous em…bêtez pas!

Cest le moment des tristes réflexions, me dit le principal. Ils se demandent maintenant comment on sort dici.

On mouvre une case. Jentre. Ils ne se demandent rien du tout. Un baquet deau est entre les deux bat-flancs. Ils sabreuvent comme des bêtes, déjà.


2448 BLANCS



Si javais à écrire lhistoire du bagne, je commencerais ainsi…

Cest Marius Gardebois, dit le Savoureux, ex-bagnard, ex-romanichel, et depuis trois semaines porteur attitré de mon parapluie, qui a la parole:

Je commencerais ainsi: Il y avait une fois, en Avignon, un aveugle. Cet aveugle gagnait 20 francs par semaine, et 25 francs le dimanche, à cause de la porte de léglise. Il était heureux, monsieur. Lhiver, il avait un pardessus; et toute lannée ses deux repas étaient assurés. Le soir, Tobie soffrait une jeune fille pour la lecture. Passe le docteur Pamard: «Viens à lhôpital, mon brave, lui dit le docteur, je te guérirai.» Huit mois après, je rencontre mon aveugle au pied du château des papes. Il voyait, mais il navait plus ni souliers, ni pardessus. Sa mine était défaite. Il semblait, un vieil orphelin égaré.

« Eh! mon pauvre vieux, lui dis-je, que se passe-t-il?

« Malheur! ce cochon-là ma réussi!

«Cétait de son bienfaiteur quil parlait ainsi. En lui rendant la vue, lhomme de science lavait jeté dans la misère. Cest lhistoire du forçat.

«Quand on est forçat, on mange, on fume, on bricole. La fièvre vous mord-elle? Si lon sait sy prendre, on reçoit une bonne couverture. Sans souci du lendemain ni de la colonisation, on rend grâce à Dieu de la boule de pain et des 95 grammes de bœuf. Ah! le bon souvenir! monsieur! Le libéré passe son temps à soupirer après les travaux forcés!

* * *

Nous touchons à une grave erreur du bagne.

Cest la loi, mais la loi sest trompée.

Répétons-nous encore une fois. Quand un homme est condamné à cinq ou à sept ans de travaux forcés, sa peine achevée, il doit demeurer encore cinq ou sept ans en Guyane. Cest ce que lon appelle le doublage.

Quand un homme est condamné à huit ans et plus: ce nest pas alors pour lui: quitte et double, mais quitte et crève. Il doit rester toute sa vie sur le Maroni.

Bien.

La loi a pris cette mesure pour deux motifs:

1° lamendement du condamné; 2° les besoins de la colonisation.

Très bien.

La loi prévoit que le transporté libéré pourra recevoir une concession.

Bravo!

Or, à ce jour, leffectif des libérés est 2 448.

Souvenez-vous, sil vous plaît, de ce troupeau hagard dhommes avilis que je vous montrais, lautre jour, rôdant par les rues indifférentes et cruelles de Saint-Laurent-du-Maroni.

Deux mille quatre cent quarante-huit blancs sans toit, sans vêtement  évidemment, ils ne se promènent pas tout nus  sans vêtement quand même, sans pâture, sans travail et sans lespoir dune embauche. Tous ont faim. Ce sont des chiens sans propriétaire.



Leur peine est finie. Ils ont payé. A-t-on le droit, pour la même faute, de condamner un homme deux fois?

Laissons la théorie. Regardons encore la réalité.

Deux mille quatre cent quarante-huit individus, le moral anéanti, le physique dégradé, et vivant comme des bêtes galeuses quon chasse de toutes parts. On leur a assigné un espace et, dans cet espace, ils grouillent, ils maudissent le jour, ils se saoulent, ils sentre-tuent. Voilà lamendement!

Ils sont assis sur ce trottoir, sombres lazaroni. Vous passez, ils ouvrent un œil et se rendorment. Voilà la colonisation!

Pourquoi?

Parce que les concessions, cest de la blague! On en compte sept ou huit (2 448 libérés!).

Font-ils leurs affaires, ces sept ou huit nababs du Maroni? Ils vivotent. Ce qui pousse, ils le portent au marché dans le creux de la main. Encore ne vendent-ils pas tout. Si petite que soit loffre, elle dépasse la demande, en Guyane.

Un seul, Piron, ex-maire de Gentilly, menait bien sa maison. On le trouva, lautre matin, dans son carbet, la tête dun côté, le corps de lautre. Le sabre dabatis, instrument de cet ouvrage, gisait encore sanglant sur le parquet. Des voisins avaient rendu visite à Piron…

* * *

Donc, pas de concessions.

Alors, direz-vous, quils semploient en ville!

Je nai pas compté les comptoirs sur mes doigts, mais je crois que jaurais eu assez de doigts pour le faire. Mettons dix maisons de commerce. Ces maisons préfèrent les «assignés», forçats en cours de peine. Ceux-ci sont plus dociles; quand ils flanchent, on leur dit: «Je vais te renvoyer au camp!» Et ça ne flanche plus! Et puis, cest beaucoup moins cher. Cest pour rien, presque. Le forçat trouve une place, le libéré nen trouve pas!

Eh bien! quils aillent plus loin! ajoutez-vous.

Ils nont pas le droit daller ailleurs. Cest formidable! Mais nemployons pas de grands mots. Lhabitude en serait trop vite prise avec ce sujet.

Alors, ils volent.

Et si jétais à leur place…

Et si vous étiez à la leur…

Il faut voler ou se suicider.

Dans ce monde, on fait plutôt un geste que lautre.

* * *

Quand il ne porte pas mon parapluie, Marius travaille chez Raquedalle. Cest un Chinois. Marius lappelle Raquedalle parce que, dit-il, ce quil raque, humecte tout juste la dalle. Parfois, Marius gagne un pain et cinq sous. Un autre jour, vingt sous sans le pain. Alors, rue Mélinon, je le rencontre, ses vingt sous marqués dans la main. Il réfléchit: «Si je mange, je ne puis pas fumer; si je fume, je ne mangerai pas.» Il se tâte et, penchant la tête, il sourit profondément.

Mais Marius est Marius. Les autres ne sont pas philosophes. Ils vitupèrent et deviennent fous. Cette nuit, tenez, rue Mélinon (tout se passe rue Mélinon), un libéré, à genoux sur le trottoir, un bout de chandelle devant lui, les bras en croix, criait à tue-tête: «Donnez-moi la ciguë, sil vous plaît, donnez-moi la ciguë.»

Ils nont pas soif, cela je laffirme. Ils noient tout dans le tafia et les misères physiologiques et le mépris dont on les entoure et langoisse qui, à leur insu, désagrège leur âme, âme quils ne sentent peut-être pas, mais quils ont quand même!

Savez-vous lhomme le plus malade, à Saint-Laurent, de tout ce scandale? Cest le pasteur.

Il arriva tout de go, un beau matin, avec ses bottes. Il venait régénérer le bagne. Sa valise était toute petite, mais son cœur… Et il parut rue Mélinon.

Mais enfin, monsieur, me dit-il, quest-ce que cest que cela?

Le bagne, monsieur le pasteur.

Lhomme de Dieu allait, venait, revenait.

Mais jai fait la guerre, monsieur, et ce nétait pas ainsi.

Heureusement!

Il essuyait ses lunettes, les remettait.

Et soudain, me fixant dans les pupilles:

Mais si vous ne dites pas ces choses, monsieur, vous serez un misérable!

Je lui ai pardonné, il était déchaîné.

* * *

Jai rencontré Manda. Oui, Manda de la Bande à Manda. Il nest pas mort, non! Lamant de «Casque dOr» vit encore. Il est libéré. Quand je laperçus, il était sur une échelle, la truelle en main, faisant le maçon.

Oui, je suis maçon, me dit-il, ça ne vous va pas?

Quand je leus apprivoisé nous partîmes tous les deux prendre un verre chez Pomme à Pain.

Un mou-civet! un!

On ne mange que des mous-civet dans ces palaces!

Et vous ne savez pas combien cette crapule de Pomme à Pain tire de biftecks dans une tête de bœuf? Dix-neuf! Eh bien! voilà notre vie!

«Jai fait vingt ans. Pourquoi? Pour rien. Un fripouillard, Lecca, me brûle dun coup de revolver, je lui envoie mon couteau dans le ventre. Cest de la défense. Il nen est même pas mort. Le bouquet, cest quil est venu pour une autre affaire. Pendant cinq ans, nous nous sommes cherchés  non pour nous embrasser. Il voulait me tuer, et prétendait ne sêtre fait envoyer au bagne que dans ce but. Bah! Bah! tout cela est vieux, cest fini. Jai payé pour le socialisme, pour lanarchisme, pour lapachisme. Jai payé. Bien. Mais cest fini. Plutôt ça commence! Quand je me regarde aujourdhui, je me dis que jétais heureux au bagne. Jai été infirmier pendant vingt ans. Tous les docteurs vantaient mon doigté. Javais leur confiance. Je faisais moi-même, tout seul, les petites opérations. Jaidais ces messieurs dans les grandes. Mes vingt ans sachèvent. On me met à la porte. Non les docteurs! Ils ont tout fait pour me garder, mais cétait la loi: À là porte! Et maintenant, vous voyez! La maison que je bâtis sera bientôt finie. Je serai sur le pavé, sous le marché couvert. Je ne suis pas un fainéant, quon me donne du travail. Et quelle existence! Ne toucher la main à personne. Ne pas sasseoir. Savez-vous que lon ne vous offre jamais une chaise! Alors, on pleure. On sort de chez un Chinois pour entrer chez un autre Chinois (les caboulots). On vient là, chez Pomme à Pain. Ah! le Caveau! lAnge Gabriel! mais cétait des salons, si on compare! Les honnêtes gens eux-mêmes auraient honte de fréquenter ici. On vous plonge tout vivant dans la crapule. Jai un métier. Je suis presque médecin. Si je lexerce, on me f… dedans. Mais sortez-nous de cette ordure! Mais faites-nous donner du travail! Pour le libéré cest la mort certaine. Jai été vingt ans honnête à lhôpital. Je ne puis pas me remettre apache. Je ne me vois plus sur le Maroni guettant les canots dor qui descendent et tâchant de viser juste. Maintenant, de tous les côtés, je suis bon, même du côté des Bambous. À Paris, dans nimporte quel hôpital, je trouverais une place. Pourquoi, vous qui êtes les plus forts, nous écrasez-vous? Nous avons payé… payé!

* * *

Voici une histoire.

Un libéré, «coupable davoir volé des légumes dans le jardin dun concessionnaire et de les avoir mangés sur place», est amené chez un surveillant.

Quoi, fait le surveillant, toi qui, au bagne, pendant dix ans, fus si honnête! Va-ten, mais ne recommence plus.

Mettez-moi en prison, supplie le malheureux.

Je ne pourrai te garder quun jour.

Merci!

Le lendemain, après la ration, le surveillant veut renvoyer son homme.

Par pitié! conservez-moi encore un jour.

Tu promets de ne plus voler?

Promis, chef!

Quand, le lendemain, le surveillant ouvrit la case, son protégé était pendu. Le testament, écrit sur le mur, disait: «Je vous avais promis de ne plus voler, chef! Cest ma seule façon de tenir parole.»

* * *

Le soir à dix heures, je me promenais dans Saint-Laurent avec deux Français, Bourillon et Lalanne, mes amis; soudain, Lalanne se détache de nous et court vers lautre trottoir.

Quest-ce que vous faites là? dit-il à deux ombres.

Mais rien, monsieur Lalanne (tout le monde se connaît ici, les crapules et les honnêtes gens).

Ils avaient déjà forcé la serrure de la porte.

F…tez le camp!

On préférerait bien travailler, monsieur Lalanne… Y a pas de travail!

Voilà!

Je rêve encore chaque nuit de ce voyage au bagne. Cest un temps que jai passé hors la vie. Pendant un mois, jai regardé les cent spectacles de cet enfer et maintenant ce sont eux qui me regardent. Je les revois devant mes yeux, un par un, et subitement, tous se rassemblent et grouillent de nouveau comme un affreux nid de serpents.

Assassins, voleurs, traîtres, vous avez fait votre sort, mais votre sort est épouvantable! Justice! tu nétais guère jusquà ce jour, pour moi, que la résonance dun mot; tu deviens une Déesse dont je ne soutiens plus le regard. Heureuses les âmes droites, certaines, dans le domaine du châtiment, de donner à chacun ce qui lui appartient. Ma conscience est moins sûre de ses lumières. Dorénavant, si lon me demande dêtre juré, je répondrai: Non!

FIN


LETTRE OUVERTE À M.LE MINISTRE DES COLONIES



Monsieur le Ministre,

Jai fini.

Au gouvernement de commencer.

Vous êtes un grand voyageur, M.Sarraut. Peut-être un jour irez-vous à la Guyane. Et je vois dici lhomme qui, en Indochine, a fait ce que vous avez fait. Vous lèverez les bras au ciel, et dun mot bien senti, vous laisserez, du premier coup, tomber votre réprobation.

Ce nest pas des réformes quil faut en Guyane, cest un chambardement général.

Pour ce qui est bagne, quatre mesures simposent, immédiatement:

1 ° La Sélection. Ce qui se passe aujourdhui est immoral pour un État. Aucune différence entre le condamné primaire et la fripouille la plus opiniâtre. Quand un convoi arrive: allez! tous au chenil, et que les plus pourris pourrissent les autres. Le résultat est obtenu, monsieur le ministre. Il ny faut pas un an.

2° Ne pas livrer les transportés à la maladie. Et cela pour deux raisons. Dabord par humanité, ensuite par intérêt.

La première raison intéresse le bon renom de la France, et la deuxième lavenir de la colonie. Vous envoyez de la main-dœuvre à la colonie et vous faites périr cette main-dœuvre. Ne serait-ce que pour la logique, qui est lune des manières de raisonner les plus appréciées de notre génie, il faut éloigner du bagne les fléaux physiques.

Rendre la quinine obligatoire.

Inventer un modèle de chaussures (puisquils vendaient jadis celles quon leur donnait), chaussures qui seront sans doute infamantes, mais salutaires.

Nourrir lhomme non pour satisfaire à un règlement, mais pour apaiser un estomac.

3° Rétribution du travail.

Pour faire travailler un homme qui est nourri (peut-être cela changera-t-il au vingt-cinquième siècle, mais nous ne sommes quau vingtième), il faut au moins trois choses: lappât dune récompense, la crainte dun châtiment exemplaire ou lespoir daméliorer sa situation.

Pour ce qui est châtiment, nous ne pouvons mieux faire. Ce moyen, dans cette société-là, nest donc pas efficace. Il vous reste les deux autres. Ainsi procède-t-on dans les bagnes américains. Le résultat est favorable.

4° Suppression du doublage et de la résidence perpétuelle comme peines accessoires.

Si je ne vous ai pas prouvé, monsieur le ministre, que les buts du législateur nont pas été atteints, tout vous le prouvera.

Le libéré ne samende pas, il se dégrade.

La colonie ne profite pas de lui, elle en meurt.

Jai dit pourquoi. Vous le savez. À autre chose.

* * *

La main-dœuvre ayant été remise en état, lessentiel manquera encore: un plan de colonisation.

La Guyane est un Eldorado, mais on dirait que nous venons dy débarquer. Depuis soixante ans, nous tournons autour dune coquille qui renferme un trésor et nous nosons briser cette coquille.

Il y a de lor en quantité, et les plus précieuses essences darbres. Il y avait du balata. Il y aura peut-être du bali. Il ny aurait quà se baisser ou quà monter aux arbres. On boit un punch et lon se croise les bras. Pourquoi? Le pays nest pas équipé.

Le pays nest pas équipé, parce que le directeur qui vient détruit le travail du directeur qui sen va.

Les colonies ne sont pas faites pour MM.les fonctionnaires, si honorables soient-ils.

Une fois votre plan établi, monsieur le ministre, vous direz à lhomme que vous aurez élu: Pariez! Si cet homme meurt, sil tombe malade, vous direz au successeur que vous lui donnerez: Partez! Les grands intérêts de la nation doivent être au-dessus des hasards qui souvent président au choix des exécutants. Il y a le conseil général de la Guyane! Je sais! Le conseil général de la Guyane est prêt à acclamer celui qui, à sa tête, marchera à la découverte de son pays. Du moins il faut le penser, sinon…

Vous voilà, monsieur le ministre, devant une reconstruction. Comme le terrain nest pas libre, vous vous trouverez du même coup en face dune démolition. Il faudra passer sur le corps de ladministration pénitentiaire.

Vous aurez beau câbler au gouverneur quil a toute autorité sur le directeur, cela nempêchera pas le directeur dêtre le gérant absolu des quatorze millions que vous lui envoyez chaque année pour ses bagnards.

Le gouverneur aura peut-être lautorité, mais le directeur aura largent.

Ladministration pénitentiaire est un corps trop étroit, vivant sur lui-même, recruté, en partie, sur place, avançant sur place.

Le directeur est un roi trop autonome et, sinon vous, du moins vos prédécesseurs ont pu voir des directeurs faire sauter des gouverneurs.

Le remède? Il en est plusieurs: fondre le corps de la Pénitentiaire avec celui des administrateurs coloniaux. Du même coup, ladministrateur en chef tomberait dans la main du gouverneur, cest-à-dire dans la vôtre. Dautres proposent de donner le bagne aux militaires. Le passé plaide en faveur de leur thèse. La Guyane na travaillé que lorsquun colonel dirigeait tout. Cette idée vous paraîtra peut-être fort réactionnaire si toutefois aller de lavant peut sappeler revenir en arrière!

Et voici les hommes modernes:

Affermez le bagne à un gros industriel, à un homme daffaires denvergure. Et vous verrez le rendement.

Vous avez le choix, monsieur le ministre, et peut-être aussi avez-vous votre idée. Nous lattendons.

* * *

Je voudrais vous signaler deux cas:

1 ° Celui des Grecs condamnés par le Conseil de guerre de Salonique. Il ne vous est pas inconnu, vous avez déjà gracié plusieurs dentre eux: Papagermanos, Stefo Risto, Ismaïl, Kiasini, Vessel… Il en reste encore onze ou douze.

Ce nest pas parce quils mont dit «Tipota» (je nai rien fait), que je moccupe deux, mais je connais la Macédoine. Sont-ils Grecs, Serbes, Bulgares, Turcs, ils nen savent rien, nous non plus. Cétait la lutte, lépoque où un soupçon était déjà une preuve. On ne contrôlait guère. Il y avait certainement, dans nos rafles, beaucoup plus de vieux bergers ahuris que despions. Leurs dossiers sont loin dêtre lumineux. Ils ont bien payé, même ceux qui nont rien fait! Renvoyez-les dans leur montagne. La France ne gagne rien à les retenir. La guerre est finie.

2° Le cas des frères Gonzalez, Espagnols, internés à lîle Royale, pour intelligences avec lennemi. Les autorités de la Pénitentiaire leur ont bien accordé de petits postes de faveur. Cest peu quand on demande, comme ils le font, la mort ou la réhabilitation, leur affaire nest pas claire.

La Justice ne réclame que des coupables, et non des innocents, même sils sont étrangers.

Veuillez croire, monsieur le ministre…

Albert LONDRES.
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