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Pierre Loti

LE ROMAN DUN SPAHI

(1881)


INTRODUCTION


I

En descendant la côte dAfrique, quand on a dépassé lextrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits un interminable pays désolé.

Cest le Sahara, la «grande mer sans eau» que les Maures appellent aussi «Bled-el-Ateuch», le pays de la soif.

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un point de repère pour le navire qui passe, sans une plante, sans un vestige de vie.

Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les dunes mouvantes, les horizons indéfinis,  et la chaleur augmente dintensité chaque jour.

Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une vieille cité blanche, plantée de rares palmiers jaunes; cest Saint-Louis du Sénégal, la capitale de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des maisons à la mauresque. Tout cela semble dormir sous lardent soleil, comme ces villes portugaises qui fleurissaient jadis sur la côte du Congo, Saint-Paul et Saint-Philippe de Benguéla.

On sapproche, et on sétonne de voir que cette ville nest pas bâtie sur la plage, quelle na même pas de port, pas de communication avec lextérieur; la côte, basse et toujours droite, est inhospitalière comme celle du Sahara, et une éternelle ligne de brisants en défend labord aux navires.

On aperçoit aussi ce que lon navait pas vu du large: dimmenses fourmilières humaines sur le rivage, des milliers et des milliers de cases de chaume, des huttes lilliputiennes aux toits pointus, où grouille une bizarre population nègre. Ce sont deux grandes villes yolofes, Guet-ndar et Ndartoute, qui séparent Saint-Louis de la mer.

Si on sarrête devant ce pays, on voit bientôt arriver de longues pirogues à éperon, à museau de poisson, à tournure de requin, montées par des hommes noirs qui rament debout. Ces piroguiers sont de grands hercules maigres, admirables de formes et de muscles, avec des faces de gorilles. En passant les brisants, ils ont chaviré dix fois pour le moins. Avec une persévérance nègre, une agilité et une force de clowns, dix fois de suite ils ont relevé leur pirogue et recommencé le passage; la sueur et leau de mer ruissellent sur leur peau nue, pareille à de lébène verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient dun air de triomphe, en montrant de magnifiques râteliers blancs.

Leur costume se compose dune amulette et dun collier de verre; leur chargement, dune boîte de plomb soigneusement fermée: la boîte aux lettres.

Cest là que se trouvent les ordres du gouverneur pour le navire qui arrive; cest là que se mettent les papiers à ladresse des gens de la colonie.

Lorsquon est pressé, on peut sans crainte se confier aux mains de ces hommes, certain dêtre repêché toujours avec le plus grand soin, et finalement déposé sur la grève.

Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers le sud, jusquà lembouchure du Sénégal, où des bateaux plats viennent vous prendre, et vous mènent tranquillement à Saint-Louis par le fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause de stagnation et de tristesse; Saint-Louis ne peut servir de point de relâche aux paquebots ni aux navires marchands qui descendent dans lautre hémisphère. On y vient quand on est forcé dy venir; mais jamais personne ny passe, et il semble quon sy sente prisonnier, et absolument séparé du reste du monde.


II

Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de la mosquée, était une vieille petite maison isolée, appartenant à un certain Samba-Hamet, trafiquant du haut fleuve. Elle était toute blanche de chaux; ses murs de brique lézardés, ses planches racornies par la sécheresse, servaient de gîte à des légions de termites, de fourmis blanches et de lézards bleus. Deux marabouts hantaient son toit, claquant du bec au soleil, allongeant gravement leur cou chauve au-dessus de la rue droite et déserte, quand par hasard quelquun passait. Ô tristesse de cette terre dAfrique!

Un frêle palmier à épines promenait lentement chaque jour son ombre mince tout le long de la muraille chaude; cétait le seul arbre de ce quartier, où aucune verdure ne reposait la vue. Sur ses palmes jaunies venaient souvent se poser des vols de ces tout petits oiseaux bleus ou roses quon appelle en France des bengalis. Autour, cétait du sable, toujours du sable. Jamais une mousse, jamais un frais brin dherbe sur ce sol, desséché par tous les souffles brûlants du Sahara.


III

En bas, une vieille négresse horrible, nommée Coura-ndiaye, ancienne favorite dun grand roi noir, habitait au milieu des débris de sa fortune; elle avait installé là ses loques bizarres, ses petites esclaves couvertes de verroteries bleues, ses chèvres, ses grands moutons cornus et ses maigres chiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute de plafond, à laquelle on arrivait par un escalier extérieur, en bois vermoulu.


IV

Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé du fez musulman, un spahi, montait dans la maison de Samba-Hamet, à lheure du coucher du soleil. Les deux marabouts de Courandiaye le regardaient de loin venir; depuis lautre extrémité de la ville morte, ils reconnaissaient son allure, son pas, les couleurs voyantes de son costume, et le laissaient entrer sans témoigner dinquiétude, comme un personnage depuis longtemps connu.

C'était un homme de haute taille, portant la tête droite et fière; il était de pure race blanche, bien que le soleil dAfrique eût déjà fortement basané son visage et sa poitrine. Ce spahi était extrêmement beau, dune beauté mâle et grave, avec de grands yeux clairs, allongés comme des yeux dArabe; son fez, rejeté en arrière, laissait échapper une mèche de cheveux bruns qui retombaient au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement à sa taille cambrée; il y avait dans toute sa tournure un mélange de souplesse et de force.

Il était dordinaire sérieux et pensif; mais son sourire avait une grâce féline et découvrait des dents dune rare blancheur.


V

Un soir, lhomme en veste rouge avait plus que de coutume lair rêveur, en montant lescalier de bois de Samba-Hamet.

Il entra dans lappartement haut, qui était le sien, et parut surpris de le trouver vide.

Cétait un logis bizarre que celui du spahi. Des banquettes couvertes de nattes meublaient cette chambre nue; des parchemins écrits par les prêtres du Maghreb, et divers talismans pendaient au plafond.

Il sapprocha dun grand coffret à pieds, orné de lames de cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux dont se servent les Yolofs pour serrer leurs objets précieux. Il essaya de louvrir et le trouva fermé.

Alors il sétendit sur un tara, sorte de sofa en lattes légères que fabriquent les nègres des bords de la Gambie; puis il prit dans sa veste une lettre quil se mit à lire, après lavoir baisée à lendroit de la signature.


VI

Cétait une lettre damour, sans doute, écrite par quelque belle,  quelque fine Parisienne peut-être, ou bien encore quelque romanesque señora  à ce beau spahi dAfrique, qui semble taillé pour jouer les grands rôles damoureux de mélodrame.

Ce papier, probablement, doit nous donner le nœud de quelque très dramatique aventure, par laquelle cette histoire va commencer…

………………………


VII

La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses lèvres portait le timbre dun village perdu des Cévennes. Elle était écrite par une pauvre vieille main tremblante et mal exercée; les lignes chevauchaient les unes sur les autres, et les fautes ne manquaient pas.

La lettre disait:

«Mon cher fils, 

«La présente est pour te donner des nouvelles de notre santé, qui, pour le moment, est assez bonne, nous en remercions le bon Dieu. Mais ton père dit quil se sent vieillir, et, vu que ses yeux baissent beaucoup, cest moi, ta vieille mère, qui prends la plume pour te parler de nous; tu mexcuseras, sachant que je ne peux pas mieux écrire.

«Mon cher fils, cest pour te dire que nous sommes bien dans la peine depuis quelque temps. Depuis trois ans que tu es parti, rien ne nous réussit plus; la prospérité, ainsi que la joie, nous ont quittés avec toi. Lannée est dure, par rapport à la forte grêle qui est tombée dans le champ, et qui a à peu près tout perdu, sauf du côté du chemin. Notre vache est tombée malade, et nous a coûté très cher à faire soigner; les journées de ton père manquent quelquefois, depuis quil est revenu au pays des hommes jeunes, qui font louvrage plus vite que lui; enfin, il a fallu faire réparer une partie du toit de chez nous, qui menaçait de tomber par suite des pluies. Je sais quon nest pas bien riche au service, mais ton père dit que, si tu peux nous envoyer ce que tu nous as promis, sans te priver, ça nous sera bien utile.

«Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux qui en ont beaucoup; mais nous ne voudrions pas leur en demander, surtout pour ne pas avoir lair de pauvres gens auprès deux. Nous voyons souvent ta cousine Jeanne Méry; elle embellit tous les jours. Cest son grand bonheur de venir nous trouver pour parler de toi; elle dit quelle ne demanderait pas mieux que dêtre ta femme, mon cher Jean; mais cest son père qui ne veut plus quon parle de mariage, parce quil dit que nous sommes pauvres, et aussi que tu as été un peu mauvais sujet dans les temps. Je crois pourtant que, si tu gagnais les galons de maréchal des logis, et si on te voyait revenir dans le pays avec ton beau costume de militaire, il finirait peut-être par se décider tout de même. Je pourrais mourir contente si je vous voyais mariés. Vous feriez bâtir une maison près de la nôtre, qui ne serait plus assez belle pour vous. Nous faisons bien souvent des projets là-dessus, le soir, avec Peyral.

«Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu dargent, car je tassure que nous sommes bien dans la peine; nous navons pas pu nous rattraper cette année, comme je tai dit, par rapport à cette grêle et à la vache. Je vois que ton père sen fait un grand tourment, même que je vois bien souvent la nuit, au lieu de dormir, quil y songe et se retourne bien des fois. Si tu ne peux pas nous envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu pourras.

«Adieu, mon cher fils; les gens du village sinforment beaucoup de toi, et de quand tu reviendras; les voisins te disent un grand bonjour; pour moi, tu sais que je nai plus de joie depuis que tu es parti.

«Je termine en tembrassant, et Peyral aussi. Ta vieille mère qui tadore, 

«FRANÇOISE PEYRAL»


VIII

Jean saccouda à la fenêtre, et se mit rêver en regardant vaguement le grand décor africain qui se déroulait devant lui.

Les silhouettes pointues des cases yolofes, massées par centaines à ses pieds;  au loin, la mer agitée et la ligne éternelle des brisants dAfrique  un soleil jaune, près de disparaître, éclairant encore dune lueur terne le désert perte de vue, le sable sans fin;  une caravane lointaine de Maures, des nuées doiseaux de proie planant dans lair,  et, là-bas, un point où se fixaient ses yeux: le cimetière de Sorr, où déjà il avait conduit quelques-uns de ses camarades, montagnards comme lui, morts de la fièvre, sous ce climat maudit.

 Oh! retourner là-bas, près de ses vieux parents! habiter une petite maison avec Jeanne Méry, tout auprès du modeste toit paternel!… Pourquoi lavait-on exilé sur cette terre dAfrique?… Quoi de commun entre lui et ce pays? Et ce costume rouge et ce fez arabe, dont on lavait affublé, et qui pourtant lui donnaient si grand air,  quel déguisement pour lui, pauvre petit paysan des Cévennes!

Et il resta là longtemps à songer; il rêvait de son village, le pauvre guerrier du Sénégal…

Le soleil couché, la nuit tomba, et ses idées sen allèrent tout à fait au triste. Du côté de Ndartoute, les coups précipités du tam-tam appelaient les nègres à la bamboula, et des feux sallumaient dans les cases yolofes. Cétait un soir de décembre, un vilain vent dhiver se leva, chassant quelques tourbillons de sable, et fit courir un frisson, une impression inusitée de froid sur ce grand pays brûlé…

………………………

La porte souvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, à la mine de chacal, un chien indigène de la race laobê, entra bruyamment et vint sauter autour de son maître.

En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, à la porte du logis; elle fit un petit salut à ressort, révérence de négresse, brusque et comique, et dit: Kéou! (Bonjour!)


IX

Le spahi lui jeta un regard distrait:

 Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de français créole et dyolof, ouvre le coffre, que jy prenne mon argent?

 Tes khâliss!… (tes pièces dargent!), répondit Fatou-gaye, en ouvrant de grands yeux blancs dans les paupières noires. Tes khâliss!… répéta-telle, avec ce mélange de frayeur et deffronterie des enfants pris en faute qui craignent dêtre battus.

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaient trois paires de boucles en or admirablement travaillées, 

Cétaient de ces bijoux en or pur de Galam, dune délicatesse merveilleuse, que les artistes noirs ont le secret de façonner à lombre de petites tentes basses, sous lesquelles ils travaillent mystérieusement, accroupis dans le sable du désert.

Fatou-gaye venait dacheter ces objets depuis longtemps convoités, et là étaient passés les khâliss du spahi: une centaine de francs amassés petit à petit, le fruit de ses pauvres économies de soldat, quil destinait à ses vieux parents.

Les yeux du spahi jetèrent un éclair,  et il prit sa cravache pour frapper,  mais son bras tomba désarmé. Il se calma vite, Jean Peyral; il était doux, surtout avec les faibles.

Des reproches, il nen fit pas; il les savait inutiles. Cétait sa faute aussi; pourquoi navait-il pas mieux caché cet argent quil lui faudrait maintenant à tout prix trouver ailleurs?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte faire à son amant; elle savait comment lenlacer de ses bras noirs cerclés dargent, beaux comme des bras de statue; comment appuyer sa gorge nue sur le drap rouge de sa veste, pour exciter bientôt les désirs fiévreux qui amèneraient le pardon de sa faute…

Et le spahi se laissa nonchalamment tomber sur le tara, auprès delle, remettant au lendemain de chercher largent quon attendait là-bas, dans la chaumière de ses vieux parents…

………………………


PREMIÈRE PARTIE


I

Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cette terre dAfrique,  et depuis quil était là, une grande transformation sétait faite en lui. Il avait passé par plusieurs phases morales;  les milieux, le climat, la nature avaient exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes leurs influences énervantes;  lentement, il sétait senti glisser sur des pentes inconnues;  et, aujourdhui, il était lamant de Fatou-gaye, jeune fille noire de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme damulette.

Lhistoire du passé de Jean nétait pas bien compliquée.

A vingt ans, le sort lavait pris à sa vieille mère qui pleurait. Il était parti comme dautres enfants de son village,  en chantant très fort pour ne pas fondre en larmes.

Sa haute taille lavait fait désigner pour la cavalerie. Lattrait mystérieux de linconnu lui avait fait choisir le corps des spahis.

Son enfance sétait passée dans les Cévennes,  dans un village ignoré, au milieu des bois.

Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un jeune chêne.

Les premières images gravées dans sa tête denfant avaient été saines et simples: son père et sa mère, deux figures chéries;  et puis le foyer, une petite maison à la mode de lancien temps, sous des châtaigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffaçable, à une place profonde et sacrée. Et puis il y avait les grands bois, les courses à laventure dans les sentiers pleins de mousse,  la liberté.

Pendant les premières années de sa vie, en dehors de ce village perdu où il était né, il ne connaissait rien du reste du monde; pour lui, il ny avait alentour que la campagne sauvage habitée par les pâtres, les jeteurs de sort de la montagne.

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il avait des rêveries de petit solitaire, des contemplations de petit berger,  et puis tout à coup des envies folles de courir, de grimper, de casser des branches darbre, dattraper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, cétait lécole du village: un lieu noir où il fallait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé à ly envoyer: il séchappait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de montagnard et il sen allait à léglise avec sa mère,  en donnant la main à la petite Jeanne, quon prenait en passant chez loncle Méry. Après cela, il allait jouer aux boules dans un grand préau communal, sous des chênes.

Il savait quil était plus beau que les autres enfants et plus fort; dans les jeux, cétait à lui quon obéissait, et il était habitué à trouver partout cette soumission.

Quand il était devenu plus grand, son indépendance et ce besoin continuel de mouvement quil avait sétaient beaucoup accentués. Il nen faisait plus quà sa tête; il était toujours en dommage,  détachait les chevaux pour aller galoper au loin,  braconnait en tout temps avec un vieux fusil qui ne partait pas,  et sattirait des démêlés fréquents avec le garde champêtre, au grand désespoir de son oncle Méry, qui avait rêvé de lui apprendre un métier et de faire de lui un homme tranquille.

Cétait vrai, il avait réellement été «un peu mauvais sujet dans les temps», et, au pays, on sen souvenait toujours.

On laimait pourtant, même ceux qui en avaient le plus pâti,  parce quil avait le cœur franc et ouvert. On ne pouvait pas lui en vouloir bien sérieusement quand on voyait son bon sourire; et puis, dailleurs, en lui parlant doucement, quand on savait le prendre, on le menait comme un enfant docile. Loncle Méry, avec ses sermons et ses menaces, navait sur lui aucune influence; mais quand sa mère le grondait et quil était sûr de lui avoir fait de la peine, il avait le cœur très gros,  et on voyait ce grand garçon, qui avait déjà lair dun homme, baisser la tête avec lenvie de pleurer.

Il était indompté, mais non libertin.

Sa mine dadolescent large et fort était fière et un peu sauvage. Dans son village, on était à labri des contagions malsaines, des dépravations précoces des étiolés de la ville. Si bien que, quand ses vingt ans vinrent à sonner et quil fallut entrer au service, Jean était aussi pur et presque aussi ignorant des choses de la vie quun tout petit enfant.


II

Mais, après, les étonnements de toute sorte avaient commencé pour lui.

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de débauche, où il avait appris à connaître lamour au milieu de tout ce que la prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et de plus révoltant. La surprise, le dégoût,  et aussi lattrait dévorant de cette nouveauté qui venait de lui être révélée, avaient beaucoup bouleversé sa jeune tête.

Et puis, après quelques jours dune vie troublée, un navire lavait emporté loin, bien loin sur la mer calme et bleue,  pour le déposer, étourdi et dépaysé, sur la côte du Sénégal.


III

Un jour de novembre,  à lépoque où les grands baobabs laissent tomber sur le sable leurs dernières feuilles,  Jean Peyral était venu là jeter son premier regard de curiosité sur ce coin de la terre où le hasard de sa destinée le condamnait à passer cinq ans de sa vie.

Létrangeté de ce pays avait frappé dabord son imagination toute neuve. Et puis il avait senti très vivement le bonheur davoir un cheval;  de friser sa moustache, qui allongeait très vite;  de porter un bonnet dArabe, une veste rouge et un grand sabre.

Il sétait trouvé beau, et cela lui avait plu.


IV

Novembre,  cétait la belle saison, correspondant à notre hiver de France; la chaleur était moins forte, et le vent sec du désert avait succédé aux grands orages de lété.

Quand la belle saison commence au Sénégal, on peut, en toute sécurité, camper en plein air, sans toit à sa tente. Pendant six mois, pas une goutte deau ne tombera sur ce pays; chaque jour, sans trêve, sans merci, il sera brûlé par un soleil dévorant.

Cest la saison aimée des lézards;  mais leau manque dans les citernes, les marais se dessèchent, lherbe meurt,  et les cactus même, les nopals épineux nouvrent plus leurs tristes fleurs jaunes. Pourtant les soirées sont froides; au coucher du soleil, se lève régulièrement une grande brise de mer qui fait gronder les éternels brisants des plages dAfrique et secoue sans pitié les dernières feuilles dautomne.

Triste automne, qui namène avec lui ni les longues veillées de France, ni le charme des premières gelées, ni les récoltes, ni les fruits dorés.

Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu; les dattes du désert même lui sont refusées; rien ny mûrit, rien que les arachides et les pistaches amères.

Cette sensation de lhiver quon éprouve là, par une chaleur encore torride, cause à limagination une impression étrange.

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, couvertes dherbes mortes, où se dressent par-ci, par-là, à côté des maigres palmiers, les colossaux baobabs, qui sont comme les mastodontes du règne végétal et dont les branches nues sont habitées par des familles de vautours, de lézards et de chauves-souris.


V

Lennui était venu vite trouver le pauvre Jean. Cétait une sorte de mélancolie quil navait jamais éprouvée, vague, indéfinissable, la nostalgie de ses montagnes qui commençait, la nostalgie de son village et de la chaumière de ses vieux parents tant aimés.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déjà traîné leur grand sabre dans différentes garnisons de lInde et: de lAlgérie. Dans les estaminets des villes maritimes où ils avaient promené leur jeunesse, ils avaient pris ce tour desprit gouailleur et libertin quon ramasse en courant le monde; ils possédaient, en argot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries toutes faites quils jetaient à la face de toute chose. Braves garçons dans le fond, et joyeux camarades, ils avaient des façons dêtre que Jean ne comprenait guère, et des plaisirs qui lui causaient une répugnance extrême.

Jean était rêveur, par nature de montagnard. La rêverie est inconnue à la populace abêtie et gangrenée des grandes villes. Mais, parmi les hommes élevés aux champs, parmi les marins, parmi les fils de pêcheurs qui ont grandi dans la barque paternelle au milieu des dangers de la mer, on rencontre des hommes qui rêvent, vrais poètes muets, qui peuvent tout comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de forme à leurs impressions et restent incapables de les traduire.

Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il les employait à observer et à songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables bleuâtres illuminés par des couchers de soleil inimaginables.

Il se baignait dans les grands brisants de la côte dAfrique, samusant, comme un enfant quil était encore, à se faire rouler par ces lames énormes qui le couvraient de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de se remuer, daspirer à pleine poitrine lair salé qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cette platitude sans fin le gênait; elle oppressait son imagination, habituée à contempler des montagnes; il éprouvait comme un besoin davancer toujours, comme pour élargir son horizon, comme pour voir au delà.

La plage, au crépuscule, était couverte dhommes noirs qui revenaient aux villages chargés de gerbes de mil. Les pêcheurs aussi ramenaient leurs filets entourés de bandes bruyantes de femmes et denfants.

Cétaient toujours des pêches miraculeuses que ces pêches du Sénégal: les filets se rompaient sous le poids de milliers de poissons de toutes les formes; les négresses en emportaient sur leur tête des corbeilles toutes pleines; les bébés noirs rentraient au logis, tous coiffés dune couronne de gros poissons grouillants, enfilés par les ouïes. Il y avait là des figures extraordinaires arrivant de lintérieur, des caravanes pittoresques de Maures ou de Peuhles qui descendaient la langue de Barbarie; des tableaux impossibles à chaque pas, chauffés à blanc par une lumière invraisemblable.

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient roses; de dernières lueurs horizontales couraient sur tout ce pays de sable; le soleil séteignait dans des vapeurs sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la face contre terre pour la prière du soir.

Cétait lheure sainte de lIslam; depuis la Mecque jusquà la côte saharienne, le nom de Mahomet, répété de bouche en bouche, passait comme un souffle mystérieux sur lAfrique; il sobscurcissait peu à peu à travers le Soudan et venait mourir là sur ces lèvres noires, au bord de la grande mer agitée.

Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tournés vers la mer sombre, récitaient leurs prières, le front dans le sable, et toutes ces plages étaient couvertes dhommes prosternés. Le silence se faisait alors, et la nuit descendait, avec la rapidité propre aux pays du soleil.

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des spahis, dans le sud de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir, tout était silencieux et tranquille; les lits numérotés des spahis étaient alignés le long des murailles nues; la tiède brise de mer agitait leurs moustiquaires de mousseline. Les spahis étaient dehors; Jean rentrait à lheure où les autres se répandaient dans les rues désertes, courant à leurs plaisirs, à leurs amours.

Cest alors que le quartier isolé lui semblait triste, et quil songeait le plus à sa mère.
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Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons de brique, dun aspect arabe, qui séclairaient le soir et jetaient encore sur les sables des traînées de lumière rouge, aux heures où tout dormait dans la ville morte. Il sortait de là détranges odeurs de nègre et dalcool, le tout mélangé et développé par la chaleur torride; il en sortait aussi la nuit des bruits denfer. Là, les spahis régnaient en maîtres; là, les pauvres guerriers en veste rouge allaient faire tapage et sétourdir; absorber, par besoin ou par bravade, dinvraisemblables quantités dalcool, user comme à plaisir la puissante sève de leur vie.

Lignoble prostitution mulâtre les attendait dans ces bouges, et il se passait là dextravagantes bacchanales, enfiévrées par labsinthe et par le climat dAfrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il était très sage et mettait de côté ses petites épargnes de soldat, les réservant déjà pour linstant bienheureux du retour.

Il était très sage, et cependant ses camarades ne le raillaient point.

Le beau Muller, grand garçon alsacien qui faisait école au quartier des spahis, en raison de son passé de duels et daventures, le beau Muller lavait pris en haute estime, et tout le monde était toujours du même avis que Fritz Muller. Mais le véritable ami de Jean, cétait Nyaor-fall, le spahi noir, un géant africain de la magnifique race Fouta-Diallonké: singulière figure impassible, avec un fin profil arabe et un sourire mystique à demeure sur ses lèvres minces: une belle statue de marbre noir.

Celui-là était lami de Jean; il lemmenait chez lui, dans son logis indigène de Guet-ndar; il le faisait asseoir entre ses femmes sur une natte blanche et lui offrait lhospitalité nègre le kousskouss et les gourous.
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Chaque soir, à Saint-Louis, cétait le train de vie monotone des petites villes coloniales. La belle saison ramenait un peu danimation dans ces rues de nécropole; après le coucher du soleil, quelques femmes que la fièvre avait épargnées promenaient des toilettes européennes sur la place du Gouvernement ou dans lallée des palmiers jaunes de Guet-ndar; cela jetait une impression dEurope dans ce pays dexil.

Sur cette grande place du Gouvernement, bordée de symétriques constructions blanches, on eût pu se croire dans quelque ville européenne du Midi, à part cet immense horizon de sable, cette platitude infinie, qui dessinait au loin sa ligne implacable.

Les rares promeneurs se connaissaient et se dévisageaient entre eux. Jean regardait ce monde, et ce monde aussi le regardait. Ce beau spahi qui se promenait seul, avec un air si grave et si sévère, intriguait les gens de Saint-Louis, qui supposaient dans sa vie quelque aventure de roman.

Une femme surtout regardait Jean, une femme qui était plus élégante que les autres et plus jolie.

Cétait une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si blanche, quon eût dit une Parisienne.

Blanche et pâle, dune pâleur espagnole, avec des cheveux dun blond roux,  le blond des mulâtres,  et de grands yeux cerclés de bleu, qui se fermaient à demi, qui tournaient lentement, avec une langueur créole.

Cétait la femme dun riche traitant du fleuve. Mais, à Saint-Louis, on la désignait par son prénom, comme une fille de couleur, on lappelait dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le voir à ses toilettes. Jean, lui nétait pas encore capable de définir cela, mais il sapercevait bien que ses robes traînantes, même lorsquelles étaient simples, avaient quelque chose de particulier, une grâce que les autres navaient pas.

Il voyait surtout quelle était très belle, et, comme elle lenveloppait toujours de son regard, il éprouvait une espèce de frisson quand il la rencontrait.

 Elle taime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec son air entendu dhomme à bonnes fortunes et de coureur daventures.
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Elle laimait en effet, à sa manière de mulâtresse; et, un jour, elle le manda dans sa maison pour le lui dire

…………………………

Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent senvolèrent pour lui au milieu de rêves enchantés.

Ce luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée, tout cela troublait étrangement sa tête ardente et son corps vierge. Lamour dont on ne lui avait montré jusque-là quune parodie cynique, maintenant lenivrait…

Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une fois, comme les grandes fortunes des contes de fées. Cette pensée linquiétait pourtant; cet aveu de cette femme, cette impudeur le révoltaient un peu quand il y songeait.

Mais il y songeait rarement, et, auprès delle, il était tout grisé damour.

Lui aussi, il sessayait à des recherches de toilette; lui aussi se parfumait, soignait sa moustache et ses cheveux bruns. Il lui semblait, comme à tous les amants jeunes, que la vie venait de souvrir pour lui du jour où il avait rencontré sa maîtresse, et que toute son existence passée nétait rien.


IX

Cora aussi laimait; mais le cœur avait peu de part dans cet amour-là.

Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans loisiveté sensuelle et le luxe des créoles riches, mais tenue à lécart par les femmes blanches, avec un impitoyable dédain, repoussée partout comme fille de couleur. Le même préjugé de race lavait suivie à Saint-Louis, bien quelle fût la femme dun des plus considérables traitants du fleuve; on la laissait de côté, comme une créature de rebut.

A Paris, elle avait eu nombre damants très raffinés: sa fortune lui avait permis de faire en France une figure convenable, de goûter au vice élégant et comme il faut.

A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des airs étiolés des dandys, des mines romanesques et fatiguées. Elle avait pris Jean parce quil était large et fort; elle aimait à sa façon cette belle plante inculte; elle aimait ses manières rudes et naïves, et jusquà la grosse toile de sa chemise de soldat.
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Lhabitation de Cora était une immense maison de briques, ayant cet aspect un peu égyptien des vieux quartiers de Saint-Louis, et blanche comme un caravansérail arabe.

En bas, de grandes cours, où venaient saccroupir dans le sable les chameaux et les Maures du désert, où grouillait un bizarre mélange de bétail, de chiens, dautruches et desclaves noirs.

En haut, dinterminables vérandas, soutenues par de massives colonnes carrées, comme les terrasses de Babylone.

On montait aux appartements par des escaliers extérieurs en pierre blanche, dun aspect monumental.

Tout cela, délabré, triste comme tout ce qui est à Saint-Louis, ville qui a déjà son passé, colonie dautrefois qui se meurt.

Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses dimensions seigneuriales et son ameublement du siècle dernier.

Les lézards bleus le hantaient; les chats, les perruches, les gazelles privées sy poursuivaient sur les fines nattes de Guinée; les servantes négresses, qui le traversaient dun pas dolent en traînant leurs sandales, y laissaient dâcres senteurs de soumaré et damulettes musquées. Tout cela respirait je ne sais quelle mélancolie dexil et de solitude; tout cela était triste, le soir surtout, quand les bruits de la vie se taisaient pour faire place à la plainte éternelle des brisants dAfrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus moderne. Les meubles et les tentures, récemment arrivés de Paris, y étalaient une élégance fraîche et confortable; on y sentait des odeurs dessences très fashionables, achetées chez les parfumeurs du boulevard.

Cétait là que Jean passait ses heures divresse. Cette chambre lui faisait leffet dun palais enchanté, dépassant tout ce que son imagination avait pu rêver de plus luxueux et de plus charmant.

Cette femme était devenue sa vie, tout son bonheur. Par un raffinement de créature blasée sur le plaisir, elle avait désiré posséder lâme de Jean en même temps que son corps; avec une chatterie de créole, elle avait joué, pour cet amant plus jeune quelle, une irrésistible comédie dingénuité et damour. Elle avait réussi: il lui appartenait bien tout entier.
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Une petite négresse très comique, à laquelle Jean ne prenait pas garde, habitait la maison de Cora en qualité de captive. Cette petite fille était Fatou-gaye.

Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint-Louis et vendue comme esclave par des Maures Douaïch, qui lavaient capturée, dans une de leurs razzias, au pays des Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche lui avaient fait assigner un emploi très effacé dans la domesticité de la maison. On la considérait comme une petite peste, bouche inutile et acquisition déplorable.

Nayant pas encore tout à fait lâge nubile auquel les négresses de Saint-Louis jugent convenable de se vêtir, elle allait généralement toute nue, avec un chapelet de grigris au cou, et quelques grains de verroterie autour des reins. Sa tête était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq toutes petites mèches, cordées et gommées, cinq petites queues raides, plantées à intervalles réguliers depuis le front jusquau bas de la nuque. Chacune de ces mèches se terminait par une perle de corail, à part celle du milieu, qui supportait un objet plus précieux: cétait un sequin dor fort ancien qui avait dû jadis arriver dAlgérie par caravane et dont les pérégrinations à travers le Soudan avaient été sans doute très longues et très compliquées.

Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé de la régularité des traits de Fatou-gaye. Le type khassonké dans toute sa pureté: une fine petite figure grecque, avec une peau lisse et noire comme de lonyx poli, des dents dune blancheur éclatante, une extrême mobilité dans les yeux, deux larges prunelles de jais sans cesse en mouvement, roulant de droite et de gauche sur un fond dune blancheur bleuâtre, entre deux paupières noires.

Quand Jean sortait de chez sa maîtresse, il rencontrait souvent cette petite créature.

Dès quelle lapercevait, elle senroulait dans un pagne bleu  son vêtement de luxe,  et savançait en souriant; avec cette petite voix grêle et flûtée des négresses, en prenant des intonations douces et câlines, en penchant la tête, en faisant des minauderies de ouistiti amoureux, elle disait

May man coper, souma toubab (Donne-moi cuivre, mon blanc). Traduisez: «Donne-moi un sou, donne-moi cuivre, mon blanc.»

Cétait le refrain de toutes les petites filles de Saint-Louis; Jean y était habitué.

Quand il était de bonne humeur et quil avait un sou dans sa poche, il le donnait à Fatou-gaye.

Là nétait pas le singulier de laventure; ce qui nétait pas ordinaire, cest que Fatou-gaye, au lieu de sacheter un morceau de sucre, comme les autres eussent pu le faire, allait se cacher dans un coin, et se mettait à coudre très soigneusement, dans les sachets de ses amulettes, les sous qui lui venaient du spahi.
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Une nuit de février, Jean eut un soupçon.

Cora lavait prié de se retirer à minuit,  et, au moment de partir, il avait cru entendre marcher dans une chambre voisine, comme sil y eût là quelquun qui attendait

A minuit, il sen alla,  et puis il revint à pas de loup, marchant sans bruit dans le sable. Il escalada un mur, un balcon,  et regarda dans la chambre de Cora, par la porte entrebâillée de la terrasse…

………………………

Quelquun avait pris sa place auprès de sa maîtresse: un tout jeune homme, en costume dofficier de marine. Il était là comme chez lui, à demi couché dans un fauteuil, avec un air daisance et de dédain

Elle était debout, et ils causaient…

Dabord, il semblait à Jean quils parlaient une langue inconnue… Cétaient des mots français pourtant, mais il ne comprenait pas… Ces courtes phrases quil envoyaient du bout des lèvres lui faisaient leffet dénigmes moqueuses, nayant pas de sens à sa portée… Cora aussi nétait plus la même, son expression avait changé; une espèce de sourire passait sur ses lèvres,  un sourire comme il se rappelait en avoir vu à une grande fille dans un mauvais lieu…

………………………

Et Jean tremblait… Il lui semblait que tout son sang descendait et refluait au cœur; dans sa tête, il entendait un bourdonnement, comme le bruit de la mer; ses yeux devenaient troubles…

Il avait honte dêtre là; il voulait rester pourtant,  et comprendre…

Il entendit son nom prononcé;  on parlait de lui… Il se rapprocha, appuyé au mur, et saisit des mots plus distincts:

 Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme dune voix très tranquille, avec un sourire à souffleter.  Dabord il est très beau, ce garçon,  et puis il vous aime, lui…

 Cest vrai, mais jen voulais deux.  Je vous ai choisi parce que vous vous appelez Jean comme lui;  sans cela, jaurais été capable de me tromper de nom en lui parlant: je suis très distraite…

………………………

Et puis elle sapprocha du nouveau Jean.

Elle avait changé encore de ton et de visage; avec toutes les câlineries traînantes, grasseyantes de laccent créole, elle lui dit tout bas des mots denfant, et lui tendit ses lèvres, encore chaudes des baisers du spahi…

………………………

Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, qui les regardait par la porte entrouverte, et, pour toute réponse, il le montra de la main à Cora…

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses grands yeux hagards…

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula simplement dans lombre… Brusquement, Cora sétait avancée vers lui,  avec une expression hideuse de bête quon a dérangée dans ses amours;  cette femme lui faisait peur… Elle était presque à le toucher… Elle ferma sa porte avec un geste de rage, poussa un verrou derrière,  et tout fut dit…

La mulâtresse, petite-fille desclave, venait de reparaître là avec son cynisme atroce, sous la femme élégante aux manières douces; elle navait eu ni remords, ni peur, ni pitié…

La femme de couleur et son amant entendirent comme le bruit dun corps saffaissant lourdement sur la terre, un grand bruit sinistre dans ce silence de la nuit;  et puis, plus tard, vers le matin, un sanglot derrière cette porte,  et comme un frôlement de mains qui cherchent dans lobscurité

Le spahi sétait relevé, et sen allait à tâtons dans la nuit…

………………………
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Marchant devant lui sans but comme un homme ivre, enfonçant jusquà la cheville dans le sable des rues désertes, Jean sen alla jusquà Guet-ndar, la ville nègre aux milliers de huttes pointues.  Il heurtait du pied, dans lobscurité, des hommes et des femmes endormis par terre, roulés dans des pagnes blancs, qui lui faisaient leffet dun peuple de fantômes… Il marchait toujours, sentant sa tête perdue…

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. Les brisants faisaient grand bruit;  avec un frisson dhorreur, il distinguait le grouillement des crabes, qui fuyaient en masses compactes devant ses pas.  Il se souvenait davoir vu un cadavre roulé à la plage, déchiqueté et vidé par eux. Il ne voulait point de cette mort-là…

Pourtant ces brisants lattiraient; il se sentait comme fasciné, par ces grandes volutes brillantes, déjà argentées par la lueur indécise du matin, qui se déroulaient à perte de vue tout le long des grèves immenses… Il lui semblait que leur fraîcheur serait douce à sa tête qui brûlait, et que, dans cette humidité bienfaisante, la mort serait moins cruelle…

………………………
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Il était grand jour depuis deux heures,  et Jean continuait de dormir.

Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait sombre dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des rêves; les images étaient confuses comme les lointains souvenirs… Il était là, enfant, avec sa mère, à lombre des chênes séculaires;  sur le sol couvert de lichens et de graminées fines, il ramassait des campanules bleues et des bruyères…

………………………

Et quand il séveilla, il regarda autour de lui, égaré…

Les sables étincelaient sous le soleil torride; des femmes noires, ornées de colliers et damulettes, cheminaient sous le soleil brûlant, en chantant des airs étranges; de grands vautours passaient et repassaient silencieusement dans lair immobile, les sauterelles faisaient grand bruit…
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Il vit alors que sa tête était abritée sous un tendelet détoffe bleue, que maintenaient une série de petits bâtons piqués dans le sable,  le tout projetant sur lui, avec des contours bizarres, une ombre nette et cendrée…

Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui étaient déjà connus.  Il tourna la tête, et aperçut derrière lui Fatou-gaye assise, roulant ses prunelles mobiles.

Cétait elle qui lavait suivi, et qui avait tendu sur lui son pagne de luxe.

Sans cet abri, certainement, il eût pris une insolation mortelle, à dormir sur ce sable…

Cétait elle qui, depuis plusieurs heures, était là accroupie, en extase,  baisant tout doucement les paupières de Jean quand personne ne passait;  craignant de léveiller, de le faire partir et de ne plus lavoir pour elle toute seule;  tremblant aussi, par instant, que Jean ne fût mort,  et heureuse, peut-être, sil leût été;  car, alors, elle laurait traîné loin, bien loin, et serait restée là tout le temps, jusquà mourir près de lui,  en le tenant bien, pour quon ne les séparait plus…

 Cest moi, dit-elle, mon blanc, jai fait cela parce que je connais que le soleil de Saint-Louis nest pas bon pour les toubabs de France…  Je le savais bien, continua la petite créature, dans un jargon impayable, avec un sérieux tragique,  quil y avait un autre toubab qui venait la voir… Je ne métais pas couchée cette nuit pour entendre. Jétais cachée dans lescalier sous les calebasses. Quand tu es tombé à la porte, je tai vu.  Tout le temps je tai gardé.  Et puis, quand tu es levé, je tai suivi…

Jean leva sur elles ses grands yeux étonnés, pleins de douceur et de reconnaissance.  Il était touché jusquau fond du cœur.

 Ne le dis pas, petite… Rentre vite à présent, et ne le dit pas, que je suis venu me coucher sur la plage.  Retourne chez ta maîtresse tout de suite, petite Fatou; moi aussi, je vais men retourner dans la maison des spahis…

Et il la caressait, la flattait tout doucement de la main,  absolument comme sil prenait pour gratter la nuque du gros matou câlin qui, à la caserne, venait la nuit se pelotonner sur son lit de soldat…

Elle, frissonnant sous la caresse innocent de Jean, la tête baissée, les yeux à demi fermés, la gorge pâmée, ramassa son pagne de luxe, le plia avec soin, et sen alla toute tremblante de plaisir.
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Pauvre Jean! Souffrir était pour lui une chose nouvelle; il se révoltait contre cette puissance inconnue qui venait éteindre son cœur dans décrasants anneaux de fer.

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme quil eût voulu briser dans ses mains, rage contre cette femme quil eût aimé meurtrir à coups déperons et de cravache; il éprouvait tout cela en même temps que je ne sais quel besoin très matériel de mouvement et de course folle à se briser la tête.

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et lirritaient; il sentait sur lui ces regards curieux, interrogateurs déjà, et qui demain deviendraient ironiques peut-être.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-fall, pour aller essayer des chevaux, dans le nord de la pointe de Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade vertigineuse dans le sable du désert. Un ciel dhiver, il y a là-bas aussi des ciels dhiver, plus rares que les nôtres, étonnants et sinistres sur ce pays désolé: des nuages tout dune pièce, si noirs et si bas, que là-dessous la plaine était blanche, le désert semblait une steppe de neige sans fin.

Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs burnous, emportés par la course de leurs bêtes emballées, les vautours énormes qui se promenaient par terre en familles paresseuses prenaient un vol effaré et se mettaient à décrire dans lair au-dessus deux des courbes fantastiques.

………………………

A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier, baignés de sueur, avec leurs chevaux exténués.
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Mais, après cette surexcitation dun jour, le lendemain vint la fièvre.

Le lendemain, on le coucha inerte dans un brancard, sur son pauvre petit matelas gris, pour le porter à lhôpital.

………………………
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Midi! Lhôpital est silencieux comme une grande maison de la mort.

Midi!… La sauterelle crie. La femme nubienne chante de sa voix grêle la chanson somnolente et vague. Sur toute létendue des plaines désertes du Sénégal le soleil darde daplomb la lumière torride, les grands horizons miroitent et tremblent.

………………………

Midi!… Lhôpital est silencieux comme une grande maison de la mort. Les longues galeries blanches, les longs couloirs sont vides. Au milieu de la haute muraille nue, teinte de chaux éblouissante, lhorloge marque midi de ses deux lentes aiguilles de fer; autour du cadran, pâlit au soleil la triste inscription grise: Vitae fugaces exhibet horas. Les douze coups sonnent péniblement, de ce timbre affaibli, connu des mourants, de ce timbre que tous ceux qui sont venus là mourir entendaient dans leurs insomnies fébriles, comme un glas qui tinterais dans un air trop chaud pour conduire des sons.

Midi!… Lheure morne, où les malades meurent. On respire dans cet hôpital des lourdeurs de fièvre, comme dindéfinissables effluves de mort.

………………………

En haut, dans une salle ouverte, des voix qui chuchotent tout bas, des bruits légers à peine perceptibles, des pas discrets de bonne sœur, marchant avec précaution sur des nattes. Elle va et vient dun air agité, la sœur Pacôme, pâle et jaunie sous sa grande cornette.

Il y a là aussi un médecin et un prêtre assis auprès dun lit quentoure une moustiquaire blanche.

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et du sable, du sable et du soleil, de lointaines lignes bleues et des étincellements de lumière.

Passera-t-il, le spahi?… Est-ce le moment où lâme de Jean va senvoler, là, dans lair accablant de midi?… Si loin du foyer, où ira-t-elle se poser dans ces plaines désertes?… où ira-t-elle sévanouir?…

………………………

Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps à attendre ce départ suprême, vient de se retirer doucement.

Lheure plus fraîche du soir est venue, et le vent du large apporte aux mourants son apaisement. Ce sera pour demain peut-être. Mais Jean est plus calme et sa tête est moins brûlante.

En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une petite négresse accroupie sur le sable, qui jouait aux osselets avec des cailloux blancs, pour se donner une contenance quand quelquun passait. Elle était là depuis le matin, cherchant à ne pas attirer lattention, se dissimulant, de peur dêtre chassée. Elle nosait rien demander à personne; mais elle savait bien que, si le spahi mourait, il passerait par cette porte pour aller au cimetière de Sorr.
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Il eut encore la fièvre pendant une semaine, avec du délire chaque jour, à lheure de midi. On avait peur encore, au redoublement de laccès. Mais le danger était passé cependant, la maladie était vaincue.

Oh! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures qui pèsent le plus aux malades! Ceux-là qui ont eu la fièvre au bord de ces fleuves dAfrique les connaissent, ces heures mortelles dengourdissement et de sommeil. Un peu avant midi, Jean sendormait. Cétait une sorte détat de non-être, hanté par des visions confuses, avec une impression persistante de souffrance. Et puis, de temps à autre, il éprouvait la sensation de mourir et perdait pour un instant toute conscience de lui-même. Cétaient ses moments de calme.

Vers quatre heures, il séveillait et demandait de leau; les visions seffaçaient, se reculaient dans les coins éloignés de la chambre, derrière les rideaux blancs, sévanouissaient. Il ny avait plus que la tête qui lui faisait grand mal, comme si on y eût coulé du plomb brûlant; mais laccès était passé.

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles ou imaginaires qui flottaient autour de lui, deux ou trois fois il avait cru reconnaître lamant de Cora, qui, debout près du lit, le regardait avec douceur, et disparaissait dès que lui, Jean, levait ses yeux sur les siens. Cétait un rêve, sans doute, comme ces gens de son village quil avait cru voir là, avec des mines étranges, des airs vagues et déformés. Mais, chose singulière, depuis quil lui avait semblé le voir ainsi, il ne se sentait plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là, il le voyait bien là, devant lui avec le même uniforme quil portait chez Cora, ses deux galons dofficier brillant sur sa manche bleue. Il le regarda de ses grands yeux, en soulevant un peu la tête, et étendit son bras affaibli, comme pour toucher sil y avait bien là quelquun.

Alors le jeune homme, voyant quil était reconnu, avant de disparaître comme de coutume, prit la main de Jean et la serra en disant:

 Pardon!

Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du spahi, et cela lui fit du bien.
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La convalescence ne fut pas longue. Une fois la fièvre passée, la jeunesse et la force eurent bientôt fait de reprendre le dessus. Mais cest égal, il ne pouvait pas oublier, le pauvre Jean, et il souffrait bien. Il avait par instants dans sa tête des désespoirs fous, des idées de vengeance presque sauvages; et puis cela tombait vite, et il se disait ensuite quil serait capable de passer par toutes les humiliations quelle voudrait, pour la revoir et la posséder comme autrefois.

Son nouvel ami, lofficier de marine, revenait de temps en temps sasseoir auprès de son lit. Il lui parlait un peu comme on parle à un enfant malade, bien quil fût à peine de son âge.

 Jean, dit-il un jour très doucement… Jean, vous savez, cette femme… si cela peut vous calmer, que je vous le dise, je vous donne ma parole dhonneur que je ne lai pas revue… depuis cette nuit que vous vous rappelez. Il y a bien des choses, voyez-vous, que vous ne savez pas encore, mon cher Jean; plus tard, vous comprendrez, vous aussi, quil ne faut pas se faire autant de chagrin pour si peu.  Dailleurs pour ce qui est de cette femme, je veux vous faire aussi le serment de ne la revoir jamais…

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, et cette promesse, en effet, calma Jean.

Oh! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre spahi, quil devait y avoir beaucoup de choses quil ne savait pas encore; quil devait y avoir,  à lusage sans doute des gens dun monde plus avancé que le sien,  des perversités tranquilles et raffinées qui dépassaient son imagination. Peu à peu pourtant il se mettait à aimer cet ami quil ne pouvait comprendre,  qui était doux après avoir été cynique,  qui envisageait toute chose avec un calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa protection dofficier comme compensation des angoisses quil lui avait causées.

Mais lui navait que faire des protections; ni lavancement ni rien ne le touchait plus; son cœur, encore bien jeune, était tout rempli de lamertume de ce premier désespoir.

………………………
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Cétait chez dame Virginie-Scolastique (les missionnaires ont quelquefois pour leurs néophytes de ces noms qui sont des trouvailles). Une heure de la nuit; le cabaret était grand et sombre; il était, comme dordinaire les mauvais lieux, fermé par dépaisses portes garnies de fer.

Une petite lampe fétide éclairait un amas confus de choses, qui grouillaient péniblement dans latmosphère épaissie; des vestes rouges et des nudités de chair noire, des enlacements étranges; sur les tables, par terre, des verres brisés avec des bouteilles brisées; des bonnets rouges et des boubous de nègre, traînant avec des sabres de spahi, dans des mares de bière et dalcool.

Dans le bouge, il régnait une température détuve, une chaleur à rendre fou, avec des fumées noires ou laiteuses, des odeurs dabsinthe, de musc, dépices, de soumaré et de sueur nègre.

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante surtout; à présent, cétait fini,  finis les chants et le tapage;  cétait la période daffaissement, labrutissement après boire. Les spahis étaient là, les uns, lœil morne, le front tombant sur la table, avec des sourires bêtes; dautres, encore dignes, se raidissant contre livresse, relevant la tête quand même; de belles figures aux traits énergiques dont lœil éteint restait grave, avec je ne sais quelle expression de tristesse et décœurement.

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y avait toute la séquelle de Virginie-Scolastique: des petites négresses de douze ans, et aussi des petits garçons!

Et, au dehors en prêtant loreille, on eût pu entendre dans le lointain le cri des chacals rôdant autour de ce cimetière de Sorr, où plusieurs de ceux qui étaient là avaient leur place déjà marquée sous le sable.

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus dans un madras rouge,  ivre elle aussi,  épongeait du sang sur une tête blonde. Un grand spahi, à la figure jeune et rose, aux cheveux dorés comme les blés mûrs, était là étendu sans connaissance, avec une fente à la tête, et dame Virginie, aidée dune goton noire, plus ivre quelle, épongeait avec de leau fraîche et des compresses vinaigrées. Ce nétait pas par sensibilité, oh! non, mais par crainte de la police. Elle était vraiment inquiète, Virginie-Scolastique: le sang coulait toujours, il avait rempli tout un plat, il ne sarrêtait pas, et la peur la dégrisait, la vieille…

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, mais raide sur son banc, lœil fixe et vitré. Cétait lui qui avait fait cette blessure, avec un loquet de fer arraché crispée à une porte, et il tenait encore ce loquet dans sa main crispée, inconsciente du coup quelle avait porté.

………………………

Depuis un mois quil était guéri, on le voyait chaque soir traîner dans les bouges, au premier rang des débraillés et des ivres, sessayant à de grands airs cyniques et débauchés. Il y avait encore beaucoup denfantillage dans son cas; mais cest égal, il avait parcouru un chemin terrible, depuis ce mois de souffrance.

Il avait dévoré des romans où tout était nouveau pour son imagination, et il sen était assimilé les extravagances malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle des conquêtes faciles de Saint-Louis, mulâtresses ou blanches, dont sa beauté lui avait assuré la possession sans résistance.

Et puis surtout il sétait mis à boire!…

Oh! vous qui vivez de la vie régulière de la famille, assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais les marins, les spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec des natures ardentes, dans des conditions dexistence anormales, sur la grande mer ou dans les lointains pays du soleil, au milieu de privations inouïes, de convoitises, dinfluences que vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les souffrances, les joies, les impressions tourmentées vous sont inconnues, 

Donc, Jean sétait mis à boire, et il buvait plus que les autres, il buvait effroyablement.

 Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui nen a pas lhabitude?

Cétait justement parce quil nen avait pas lhabitude, que sa tête était plus forte, et que, pour le moment, il pouvait absorber davantage. Et cela le posait bien aux yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre Jean, malgré ses airs débraillés de grand enfant sauvage. Il navait pu se faire à lignoble prostitution noire, et, quand les pensionnaires de dame Virginie égaraient leurs mains sur lui, il les écartait du bout de sa cravache comme des animaux immondes, et les malheureuses petites créatures le considéraient comme une sorte dhomme-fétiche, dont elles napprochaient plus.

Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible, avec sa tête perdue et sa grande force physique déchaînée. Il avait frappé tout à lheure pour une phrase moqueuse jetée au hasard sur ses amours, et puis il ne sen souvenait plus, et restait là immobile, le regard atone, tenant toujours en main son loquet de porte sanglant.

………………………

Tout à coup son œil jeta un éclair; cétait à la vieille quil en voulait maintenant, sans motif connu, pris dune rage insensée dhomme ivre, et il se levait à demi, furieux et menaçant. Elle poussa un cri rauque, la vieille, elle eut une minute dépouvante horrible:

 Tenez-le! gémit-elle, aux êtres inertes qui dormaient déjà sous les tables…

Quelques têtes se soulevèrent, des mains molles, sans force, essayèrent de retenir Jean par sa veste. Le secours nétait pas efficace…

 A boire, vieille sorcière! disait-il; à boire, vieux diable de nuit!… Horreur de vieille, à boire!…

 Oui! oui! répondit-elle de sa voix étranglée par la peur. Oui! cest cela, à boire!  Sam! vite de labsinthe pour le finir, de labsinthe coupée deau-de-vie!

Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là, dame Virginie.

Jean but dun trait, lança son verre au mur, et retomba comme foudroyé…

Il était fini, réussi, comme disait la vieille; il nétait plus dangereux.

Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement charpentée,  et puis tout à fait dégrisée;  avec laide de sa goton noire et de ses petites filles, elle enleva Jean comme une masse inerte, et puis, après avoir fait une visite rapide de ses poches pour enlever les dernières pièces de monnaie quelles pouvaient contenir, elle ouvrit la porte et le jeta dehors. Jean tomba comme un cadavre, les bras étendus, la figure dans le sable,  et la vieille, vomissant un torrent dinjures monstrueuses, dordures sauvages, tira sa porte, qui se referma lourdement avec un grand bruit de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetière; et, dans le grand silence du milieu de la nuit, on entendait distinctement la note aiguë des chacals, le concert sinistre des déterreurs de morts.
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FRANÇOISE PEYRAL A SON FILS

«Mon cher fils, 

Nous ne recevons pas de réponse à notre lettre, et Peyral dit quil commence à être bien temps quil nous arrive quelque chose; je vois quil pâlit beaucoup chaque fois que Toinou passe avec sa boîte et quil lui dit comme ça quil ny a rien pour nous. Moi aussi, je men fais bien du souci. Mais je crois toujours que le bon Dieu garde mon cher garçon, comme je lui demande tant, et quil ne peut point lui arriver mal ni rien, par mauvaise conduite ni punition; si cétait ça, je serais trop malheureuse.

«Ton père te fait dire quil lui passe des idées en tête, de ce quil a été, lui aussi, autrefois dans larmée; et, quand il était en garnison, il dit quil en a vu rudes pour les jeunes gens qui ne sont pas bien raisonnables, par rapport à des camarades qui les entraînent à la boisson et à de méchantes femmes qui se tiennent là exprès pour les faire tomber dans le mal. Je te dis ça pour lui faire plaisir; mais, moi, je sais que mon cher garçon est sage et quil a des idées dans le cœur qui léloigneront pour sûr de toutes ces vilaines choses.

«Le mois prochain, nous tenverrons encore un peu dargent; je pense que, là-bas, il faut que tu payes bien des petites choses; je sais bien que tu ne dépenses point inutilement quand tu penses à la peine que prend ton père; quant à moi, la peine des femmes nest pas grandchose, et je parle pour lui, le cher homme. On cause toujours de toi à la veillée et aux noix; on ne passe guère de soirée sans causer de notre Jean; tous les voisins te disent un grand bonjour.

«Mon cher fils, ton père et moi, nous tembrassons de cœur: que le bon Dieu te garde!

«Ta mère, 

FRANÇOISE PEYRAL.»

Ce fut dans la prison du quartier, où il était enfermé pour ivresse et sêtre fait rapporter par la garde, que Jean reçut cette lettre.  Par bonheur, la blessure du spahi à cheveux blonds nétait pas trop grave, et ni le blessé ni ses camarades navaient voulu dénoncer Peyral.  Jean, les vêtements maculés et pleins de sang, la chemise en lambeaux, avait encore dans la tête des fumées dalcool; il lui passait des brumes devant les yeux, et à peine il pouvait lire… Et puis il y avait maintenant un voile, épais sur ses affections denfance et de famille; ce voile, cétait Cora, son désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à certaines périodes déblouissement et de vertige,  et puis le voile se dissipe et on en revient tout doucement à ce que lon avait aimé.)

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, neut pas de peine à trouver le chemin de son cœur; il la baisa pieusement et se mit à pleurer.

Et puis il se jura de ne plus boire;  et, comme lhabitude nétait pas invétérée, il put strictement se tenir à lui-même sa promesse: jamais il ne se grisa plus.
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A quelques jours de là, une circonstance imprévue vint apporter dans la vie de Jean une diversion heureuse et nécessaire. Lordre fut donné aux spahis daller sétablir, bêtes et gens, pour changer dair, au campement de Dialamban,  à plusieurs milles dans le sud de Saint-Louis, près de lembouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec son beau pagne bleu, faire une visite dadieu à son ami, qui lembrassa, pour la première fois, sur ses deux petites joues noires,  et, à la tombée de la nuit, les spahis se mirent en marche.

Quant à Cora, les premiers moments de surexcitation et de dépit passés, elle regretta ses amants  à la vérité, elle les aimait tous deux, les deux Jean; ils parlaient également à ses sens.  Traitée comme une divinité par le spahi, cela la changeait dêtre traitée par lautre comme ce quelle était, comme une fille.  Personne encore ne lui avait témoigné un mépris aussi calme, aussi complet  cette nouveauté lui plaisait.

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener ses longues traînes sur le sable;  un jour, elle partit en sourdine, expédiée par son mari, sur le conseil de lautorité, pour un des comptoirs les plus éloignés du Sud.  Fatou-gaye avait parlé, sans doute, et, à Saint-Louis, on sétait ému du dernier scandale de cette femme.
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Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit dhiver,  calme et froide, après une journée brûlante.

La colonne des spahis, en route pour Dialamban, traverse au pas les plaines de Legbar.  La débandade est permise au goût et à la fantaisie de chacun, et Jean, qui sest attardé à lextrême arrière, chemine tranquillement en compagnie de son ami Nyaor…

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont la splendeur claire de nos nuits dhiver, avec plus de transparence et de lumière.

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le ciel est dun bleu vert, sombre, profond, étoilé à linfini. La lune éclaire comme le plein jour, et dessine les objets avec une étonnante netteté, dans des teintes roses…

Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts de la triste végétation des palétuviers: ainsi est tout ce pays dAfrique, depuis la rive gauche du fleuve jusquaux confins inaccessibles de la Guinée.

Sirius se lève, la lune est au zénith,  le silence fait peur.

Sur le sable rose sélèvent les grandes euphorbes bleuâtres; leur ombre est courte et dure, la lune découpe les moindres ombres des plantes avec une netteté figée et glaciale, pleine dimmobilité et de mystère.

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, de grandes taches sombres sur le fond lumineux et rosé des sables;  et puis des nappes deau croupissantes, avec des vapeurs qui planent au-dessus comme des fumées blanches des miasmes de fièvre, plus délétères et plus subtils que ceux du jour.  On éprouve une pénétrante sensation de froid,  étrange après la chaleur de la journée;  lair humide est tout imprégné de lodeur des grands marais…

Çà et là, le long du chemin, de grands squelettes contournés par la douleur; des cadavres de chameaux, baignant dans un jus noir et fétide.  Ils sont là, en pleine lumière, riant à la lune, étalant avec impudence leur flanc déchiqueté par les vautours, leur éventrement hideux.

………………………

De temps à autre, un cri doiseau de marais, au milieu du calme immense.

………………………

De loin en loin, un baobab étend dans lair immobile ses branches massives, comme un grand madrépore mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec une étonnante dureté de contours sa structure rigide de mastodonte, donnant à limagination limpression de quelque chose dinerte, de pétrifié et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées des masses noires: toujours les vautours! De confiantes familles de vautours sont là, lourdement endormies; elles laissent approcher Jean avec leur aplomb doiseaux fétiches, Et la lune jette sur leurs grandes ailes repliées des reflets bleus des luisants de métal.

Et Jean sétonne de voir pour la première fois tous les détails intimes de ce pays en pleine nuit.

………………………

A deux heures, un concert de cris, comme ceux des chiens qui hurlent à la lune, mais quelque chose de plus fauve, de plus grinçant, de plus étrangement sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le vent venait du côté des cimetières, quelquefois Jean avait cru entendre, de très loin, des gémissements pareils. Mais, ce soir, cétait là tout près, dans la brousse, que se chantait ce concert lugubre des glapissements lamentables de chacals, mêlés à des miaulements suraigus et stridents dhyènes.

Une bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour les chameaux morts.

 Quest-ce que cest? dit Jean au spahi noir.

Pressentiment peut-être, une sorte dhorreur semparait de lui.

Cétait bien là, tout près, dans la brousse, et le timbre de ces voix lui faisait passer des frissons dans la chair et dresser les cheveux sur la tête.

 Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une pantomime expressive, ceux qui sont morts par terre, ces bêtes les cherchent pour les manger…

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois quil entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappelait cette explication si clairement donnée par la mimique de Nyaor et lui qui, en plein jour, navait pas peur de grandchose, il frissonnait et se sentait glacer par une de ces terreurs vagues et sombres de montagnard superstitieux.

Le bruit sapaise, se perd dans léloignement; il sélève encore, plus voilé, dun autre point de lhorizon, puis il séteint, et tout retombe dans le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches sépaississent à lapproche du matin, on se sent pénétré et transi par lhumidité glacée des marais.

Sensation étrange: dans ce pays, il fait froid. La rosée tombe. La lune peu à peu sabaisse à loccident, se voile et séteint. La solitude serre le cœur.

Et puis enfin, là-bas à lhorizon, apparaissent des pointes de chaume, le village de Dialamban, où, au petit jour, les spahis doivent camper.
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Le pays était désert aux environs du campement de Dialamban; de grands marais deaux mortes qui nen finissaient plus, ou bien de plaines de sable aride, où croissaient des mimosas rabougris.

Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec son fusil sur lépaule,  chassant ou rêvant,  toujours ses vagues rêveries de montagnard.

Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges du fleuve aux eaux jaunes, ou à senfoncer dans le dédale des marigots sénégalais.

Des marais à perte de vue, où dormaient des eaux chaudes et tranquilles; des rives où le sol traître était inaccessible au pied humain.

Des aigrettes blanches sy promenaient gravement au milieu de la verdure monotone des humides palétuviers;  de gros lézards-souffleurs y rampaient sur la vase;  de gigantesques nénuphars, des lotus blancs ou roses sy épanouissaient au soleil tropical, pour le plus grand plaisir des yeux des caïmans et des aigles-pêcheurs.

………………………

Jean Peyral commençait presque à aimer ce pays.
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Le mois de mai était arrivé.

Les spahis pliaient gaîment bagage. Ils ramassaient avec ardeur leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient rentrer à Saint-Louis, reprendre possession de leur grande caserne blanche, réparée et repeinte à la chaux vive, et retrouver tous leurs plaisirs: les mulâtresses et labsinthe.

Le mois de mai! dans notre pays de France, le beau mois de la verdure et des fleurs! Mais, dans les campagnes mornes de Dialamban, rien navait verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui navait pas pied dans leau jaune des marais restait flétri, desséché et sans vie. Depuis six mois, pas une goutte de pluie nétait tombée du ciel, et la terre avait affreusement soif.

Pourtant la température sélevait, les grandes brises régulières du soir avaient cessé, et la saison dhivernage allait commencer, la saison des chaleurs lourdes et des pluies torrentielles, la saison que, chaque année, les Européens du Sénégal voient revenir avec frayeur, parce quelle leur apporte la fièvre, lanémie, et souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour comprendre les délices de cette première pluie, le bonheur quon éprouve à se faire mouiller par les larges gouttes de cette première ondée dorage.

Oh! la première tornade!… Dans un ciel immobile, plombé, une sorte de dôme sombre, un étrange signe du ciel monte de lhorizon.

Cela monte, monte toujours, affectant des formes inusitées, effrayantes. On dirait dabord léruption dun volcan gigantesque, lexplosion de tout un monde. De grands arcs se dessinent dans le ciel, montent toujours, se superposent avec des contours nets, des masses opaques et lourdes; on dirait des voûtes de pierre près de seffondrer sur le monde et tout cela séclaire par en dessous de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou cuivrées, et monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde primitif, nont pas imaginé daspects aussi fantastiques, de ciels aussi terrifiants.

Et toujours, pas un souffle dans lair, pas un frémissement dans la nature accablée.

………………………

Puis tout à coup une grande rafale terrible, un coup de fouet formidable couche les arbres, les herbes, les oiseaux, fait tourbillonner les vautours affolés, renverse tout sur son passage. Cest la tornade qui se déchaîne, tout tremble et sébranle; la nature se tord sous la puissance effroyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes du ciel sont ouvertes sur la terre; une pluie diluvienne rafraîchit le sol altéré dAfrique, et le vent souffle avec furie, jonchant la terre de feuilles, de branches et de débris.

………………………

Et puis, brusquement tout sapaise. Cest fini. Les dernières rafales chassent les derniers nuages aux teintes de cuivre, balayent les derniers lambeaux déchiquetés du cataclysme, le météore est passé et le ciel redevient pur, immobile et bleu.

La première tornade surprit les spahis en route, et ce fut une débandade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était là sur le chemin; on y courut en désordre.

Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui jouaient dans la brousse, les poules qui picoraient, les chiens qui dormaient au soleil, tous, rentrés précipitamment, entassés sous les minces toits pointus, 

Et les cases, déjà trop étroites, envahies par les spahis, qui marchent dans les calebasses, qui chavirent les kousskouss; les uns embrassant les petites filles; les autres mettant, comme de grands enfants, le nez dehors pour le plaisir de se faire mouiller, de sentir leau du ciel ruisseler sur leur tête chaude et écervelée; et les chevaux, amarrés à la diable, hennissant, piaffant et ruant de peur; et les chiens jappant, et les chèvres, les moutons, tous les bestiaux du village se serrant aux portes, bêlant, sautant, poussant de la tête et des cornes, pour entrer, eux aussi, et réclamer leur part de protection et dabri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de négresses, le bruit sifflant du vent de la tempête, et le tonnerre couvrant le tout de son artillerie formidable. Une grande confusion sous un ciel noir; lobscurité en plein jour, déchirée par de rapides et fulgurantes lueurs vertes; et la pluie à torrents, le déluge dégringolant à plaisir, entrant par toutes les fentes du chaume desséché, jetant par-ci par-là une grande douche inattendue sur le dos dun chat perché, dune poule effarée, ou sur la tête dun spahi.

………………………

Quand la tornade fut passée et lordre rétabli, on se remit en route, par les sentiers détrempés.

Dans le clair ciel bleu senfuyaient encore de derniers petits nuages bizarres, qui semblaient des choses compactes, des lambeaux déchirés, tordus et papillotés de draperies brunes. De puissantes senteurs inconnues sortaient de la terre altérée au contact de ces premières gouttes deau. La nature allait commencer ses enfantements.
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A lentrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée depuis le matin, pour ne pas manquer larrivée de la colonne.

Quand elle vit Jean passer, elle le salua dun «kéou» discret, accompagné dune petite révérence très comme il faut. Elle ne voulut pas linquiéter davantage dans les rangs et eut le bon goût dattendre deux grandes heures pour venir lui présenter ses compliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait grandi et sétait développée tout dun coup, comme font les plantes de son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même acquis une certaine grâce de timidité qui sentait la jeune fille.

Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa poitrine arrondie, comme cela est dusage pour les petites filles qui deviennent nubiles. Elle sentait très bon le musc et le soumaré.

Plus de petites queues raides sur la tête; elle laissait pousser ses cheveux, qui allaient dans quelque temps être livrés aux mains habilés des coiffeuses pour devenir léchafaudage compliqué qui doit surmonter la tête dune femme africaine.

Pour le moment, trop courts encore, ils sépanouissaient en masses ébouriffées et crépues, et cela changeait absolument sa physionomie, qui, de gentille et comique, était devenue gracieuse et originale, presque charmante.

Mélange de jeune fille, denfant et de diablotin noir, très bizarre petite personne!

 Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral! disaient en souriant les spahis.

Jean sen était bien aperçu quelle était jolie; mais, pour le moment, cela lui était à peu près égal.

Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie dautrefois, ses promenades à la plage et ses longues courses dans la campagne.

Ces mois de calme et de rêverie quil venait de passer au campement lui avaient fait du bien. Il avait à peu près retrouvé son équilibre moral; limage de ses vieux parents, de sa toute jeune fiancée lattendant, confiante, au village, avait repris sur lui tout leur charme honnête, tout leur empire. Il avait bien fini ses enfantillages et ses bravades, et, à présent, il ne sexpliquait plus comment dame Virginie avait pu le compter parmi ses clients. Non seulement il sétait juré de ne plus boire dabsinthe, mais aussi de rester maintenant fidèle à sa fiancée, jusquau bienheureux jour de leur mariage.


XXVIII

Lair était chargé deffluves lourds et brûlants de senteurs vitales, de parfums de jeunes plantes.  La nature se dépêchait daccomplir ses enfantements prodigieux.

Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée, avait jeté un même regard de dégoût sur cette population noire: à ses yeux, tous se ressemblaient; cétait toujours pour lui le même masque simiesque, et, sous ce poli débène huilé, il neût pas su reconnaître un individu dun autre.

Peu à peu pourtant il sétait fait à ces visages; maintenant il les distinguait; en voyant passer les filles noires aux bracelets dargent, il les comparait: il trouvait celle-ci laide, celle-là jolie,  celle-ci fine, celle-là bestiale;  les négresses avaient pour lui une physionomie tout comme les femmes blanches, et lui répugnaient moins.


XXIX

JUIN!  Cétait bien un printemps  mais un printemps de là-bas, rapide, enfiévré, avec des odeurs énervantes, des lourdeurs dorage.

Cétait le retour des papillons, des oiseaux, de la vie; les colibris avaient quitté leur robe grise pour reprendre leurs couleurs éclatantes de lété.  Tout verdissait comme par enchantement;  un peu dombre tiède et molle descendait maintenant des arbres feuillus sur le sol humide; les mimosas, fleuris à profusion, ressemblaient à dénormes bouquets, à de grosses houppes roses ou orangées, dans lesquelles les colibris chantaient de leur toute petite voix douce, pareille à la voix des hirondelles qui jaseraient en sourdine;  les lourds baobabs eux-mêmes avaient revêtu pour quelques jours un frais feuillage, dun vert pâle et tendre. Dans la campagne, le sol sétait couvert de fleurs singulières, de graminées folles, de daturas aux larges calices odorants;  et les ondées qui tombaient sur tout cela étaient chaudes et parfumées  et, le soir, sur les hauts herbages nés de la veille dansaient en rond les lucioles éphémères, semblables à des étincelles de phosphore…

Et la nature sétait tant hâtée denfanter tout cela, quen huit jours elle avait tout donné.


XXX

Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son chemin la petite Fatou, avec sa tête ébouriffée de mouton noir. Les cheveux poussaient vite,  comme les herbes,  et bientôt les coiffeuses habiles allaient pouvoir en tirer parti.


XXXI

On se mariait beaucoup, à ce printemps.  Souvent, le soir, pendant ces nuits énervantes de juin, Jean rencontrait de ces cortèges de noces, qui sen allaient défilant sur le sable en longues processions fantastiques;  tout ce monde, chantait, et le concert de toutes ces voix de fausset simiesques était accompagné à contretemps par des battements de mains et des coups de tam-tam.  Ces chants, cette gaîté nègre avaient quelque chose de lourdement voluptueux et de bestialement sensuel.

Jean visitait souvent à Guet-ndar son ami Nyaor,  et ces scènes dintérieur yolof, de vie en commun, le troublaient aussi… Comme il se sentait seul, lui, isolé de ses semblables sur cette terre maudite!… Il songeait à celle quil aimait dun chaste amour denfance, à Jeanne Méry… Hélas!  six mois seulement quil était en Afrique!… Attendre encore plus de quatre années avant de la revoir!… Il commençait à se dire que le courage lui manquerait peut-être pour continuer de vivre seul, que bientôt à toutes forces il lui faudrait quelquun pour laider à passer son temps dexil… Mais qui?…

Fatou-gaye peut-être?… Allons donc!… Quelle profanation de lui-même!… Et puis ressembler à ses camarades, les clients de la vieille Virginie!… Violer comme eux des petites filles noires!  Il avait une sorte de dignité, de pudeur instinctive, lui, qui lavait préservé jusque-là de ces entraînements de sensualité pervertie;  jamais il ne pourrait descendre aussi bas.


XXXII

Il se promenait chaque soir, il marchait beaucoup…

 Les ondées dorage continuaient à tomber…  Les grands marais fétides, les eaux stagnantes, saturées de miasmes de fièvre, gagnaient du terrain chaque jour; une haute végétation herbacée couvrait maintenant ce pays de sable…  Le soir, le soleil était comme pâli par un excès débilitant de chaleur et démanations délétères… Aux heures où se couchait ce soleil jaune, quand Jean se trouvait seul au milieu de ces marécages désolés où tout était neuf et étrange pour son imagination, une tristesse inexplicable semparait de lui… Il promenait ses regards tout autour du grand horizon plat sur lequel pesaient des vapeurs immobiles; il ne comprenait pas bien ce quil y avait, dans cette physionomie des choses, de morne et danormal qui pût lui serrer ainsi le cœur.

Au-dessus des graminées humides couraient des nuées de libellules aux grandes ailes tachées de noir,  en même temps que des oiseaux dont le chant lui était inconnu sappelaient plaintivement sous les hautes herbes… Et léternelle tristesse de la terre de Cham planait sur tout cela.

A ces heures crépusculaires, ces marais dAfrique au printemps avaient une tristesse quon ne saurait exprimer avec des mots daucune langue humaine.


XXXIII

ANAMALIS fobil!  hurlaient les Griots en frappant sur leur tam-tam,  lœil enflammé, les muscles tendus, le torse ruisselant de sueur…

Et tout le monde répétait en frappant des mains, avec frénésie: Anamalis fobil!  Anamalis fobil!… la traduction en brûlerait ces pages… Anamalis fobil! les premiers mots, la dominante et le refrain dun chant endiablé, ivre dardeur et de licence,  le chant des bamboulas du printemps!…

Anamalis fobil! hurlement de désir effréné,  de sève noire surchauffée au soleil et dhystérie torride… alléluia damour nègre, hymne de séduction chanté aussi par la nature, par lair, par la terre, par les plantes, par les parfums!

Aux bamboulas du printemps, les jeunes garçons se mêlaient aux jeunes filles qui venaient de prendre en grande pompe leur costume nubile et, sur un rythme fou, sur des notes enragées,  ils chantaient tous, en dansant sur le sable: Anamalis fobil!…

………………………


XXXIV

ANAMALIS fobil!  Tous les gros bourgeons laiteux des baobabs sétaient épanouis en feuilles tendres!…

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le sang, quil courait comme un poison dévorant dans ses veines… Le renouveau de toute cette vie lénervait, lui,  parce que cette vie nétait pas la sienne chez les hommes, le sang qui bouillonnait était noir; chez les plantes, la sève qui montait était empoisonnée; les fleurs avaient des parfums dangereux, et les bêtes étaient gonflées de venin… Chez lui aussi, la sève montait, la sève de ses vingt-deux ans,  mais dune manière fiévreuse qui en fatiguait la source,  et à la longue, il se serait senti mourir de ce renouveau terrible…

Anamalis fobil!… Comme ce printemps marchait vite!… Juin allait à peine finir, et déjà, sous linfluence dune chaleur mortelle, dans une atmosphère qui nétait plus viable, déjà les feuilles étaient jaunies, les plantes étaient mourantes, et les graminées trop mûres retombaient sur le sol…


XXXV

ANAMALIS fobil!… Il est de ce fruits âcres, amers, des pays chauds,  les gourous du Sénégal, par exemple,  détestables sous nos latitudes pâles, mais qui sont appropriés là-bas à certains états de soif ou de souffrance, que lon peut convoiter avec ardeur, et qui vous semblent étrangement exquis… Ainsi était cette petite créature, avec sa tête ébouriffée de mouton noir, le modelé de marbre de sa chair,  et ses yeux démail qui savaient déjà ce quils demandaient de Jean, et qui pourtant sabaissaient devant lui par un jeu enfantin de timidité et de pudeur.

 Fruit savoureux du Soudan, mûri hâtivement par le printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues…


XXXVI

ANAMALIS fobil!

Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou, sa toilette du soir.

Le matin, il avait dit à Fatou daller à la nuit tombante lattendre au pied dun certain baobab isolé, dans les marais de Sorr.

………………………

Et puis, avant de sen aller, il sétait accoudé, la tête fort troublée, à lune des grandes fenêtres de la caserne  pour réfléchir encore un moment,  réfléchir si possible en respirant un peu dair moins lourd. Il tremblait de ce quil allait faire.

Sil avait résisté quelques jours, cétait par suite des sentiments très compliqués qui luttaient en lui-même: une sorte dhorreur instinctive se mêlait encore à lentraînement terrible de ses sens. Et puis il y avait de la superstition un peu aussi, superstition denfant montagnard,  vague frayeur de sorts et damulettes, crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens ténébreux.

Il lui semblait quil allait franchir un seuil fatal, signer avec cette race noire une sorte de pacte funeste;  que des voiles plus sombres allaient descendre entre lui et sa mère et sa fiancée, et tout ce quil avait laissé là-bas de regretté et de chéri, 

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve; la vieille ville blanche devenait rose dans ses lumières et bleue dans ses ombres; de longues files de chameaux cheminaient dans la plaine, prenant au nord la route du désert.

On entendait déjà le tam-tam des griots et le chant des désirs effrénés qui commençait dans le lointain: Anamalis fobil!  Faramata hi!…

Lheure fixée à Fatou-gaye était presque passée, et Jean partit en courant pour la rejoindre au marais de Sorr.

………………………

Anamalis fobil! Faramata hi!…

Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son ombre, le ciel jaune étendait sa voûte immobile, morne, irrespirable, chargée délectricité, démanations terrestres, de substances vitales.

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des couleurs si chaudes, quaucune palette nen pourrait fournir de semblables,  prendre des mots africains,  prendre des sons, des bruissements et surtout du silence,  prendre toutes les senteurs du Sénégal,  prendre de lorage et du feu sombre,  de la transparence et de lobscurité.

Et pourtant il ny avait là quun baobab solitaire, au milieu dune grande plaine dherbages.

Et Jean, dans son délire divresse, éprouvait encore une sorte dintime horreur, en voyant sur ce fond dobscurité crépusculaire trancher le noir plus intense de lépousée,  en voyant là, tout près de ses yeux à lui, briller lémail mouvant des yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus deux sans bruit; leur vol soyeux semblait un papillonnement rapide détoffe noire.  Elles les approchaient jusquà les effleurer;  leur curiosité de chauves-souris était très excitée,  parce que Fatou avait un pagne blanc qui tranchait sur lherbe rousse…

………………………

Anamalis fobil!… Faramata hi!…

………………………


DEUXIÈME PARTIE


I



Trois ans avaient passé…

Trois fois étaient revenus le printemps terrible et lhivernage, trois fois, la saison de la soif avec les nuits froides et le vent du désert…

…Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de la maison de Sambat-Hamet;  son laobé jaune était couché près de lui,  les pattes de devant allongées, le museau tendu sur les pattes, la langue pendante et altérée,  immobile, avec les yeux ouverts,  ayant lattitude et lexpression des chacals hiératiques dans les temples égyptiens…

Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre.

Midi, lheure silencieuse de la sieste… Il faisait chaud, chaud, étrangement chaud… Rappelez-vous les midis écrasants de juillet, et imaginez beaucoup plus de chaleur encore et plus de lumière…  Cétait une journée de décembre. Le vent du désert soufflait tout doucement, avec sa régularité inévitable de chaque jour.  Et tout était desséché et mort.  Et sur ce sable, ce vent traçait à linfini des milliers et des milliers de petites stries ondulées, mouvantes, qui étaient comme les vagues minuscules de la grande mer-sans-eau…

………………………

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur ses coudes; elle avait le torse nu,  costume dintérieur,  et son dos poli se relevait en courbe gracieuse, depuis ses reins cambrés jusquà lextraordinaire édifice dambre et de corail qui composait sa coiffure.

Autour de la case de Samba-Hamet, du silence, dimperceptibles bruissements de lézards ou de moucherons,  des éblouissements de sable…

Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou à moitié endormie chantait tout bas. Elle chantait des airs que jamais nulle part elle navait entendus, mais que pourtant elle ne composait pas. Cétaient sa rêverie énervée, son assoupissement voluptueux qui se traduisaient deux-mêmes en sons de musique, somnolents et bizarres  action réflexe;  effet produit sur son cerveau de petite fille noire par tout cet accablement des choses,  qui débordait sous forme de chant…

Oh! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-sommeil fébrile de la sieste,  comme vibre et pleure un chant vague, inconscient, résultat des choses,  paraphrase du silence et de la chaleur,  de la solitude et de lexil!

………………………

…Entre Jean et Fatou la paix est faite.  Jean a pardonné, comme toujours,  lhistoire des khâliss et des boucles doreilles en or de Galam est absolument finie.

Largent est trouvé dailleurs, et parti pour la France.  Cest Nyaor qui la prêté  en grosses pièces blanches à effigies fort anciennes quil tenait, avec beaucoup dautres, enfermées dans un coffre de cuivre.  On les lui rendra quand on pourra;  cest une préoccupation pour Jean, il est vrai,  mais, au moins, ses chers vieux parents qui avaient compté sur lui nen manqueront pas et seront tranquilles.

Le reste est secondaire.

Endormi sur son tara, avec son esclave couchée à ses pieds, Jean a je ne sais quelle nonchalance superbe, quel faux air de prince arabe.  Plus rien du petit montagnard des Cévennes.  Il a pris quelque chose de la majesté pauvre des fils de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà et delà dans les rangs des spahis, lont épargné lui.  Il a beaucoup bruni seulement, mais sa force sest développée, ses traits se sont épurés, accentués encore dans tout ce quils avaient de fin et de beau…

Une sorte datonie morale, des périodes dindifférence et doubli, une sorte de sommeil du cœur avec, tout à coup, des réveils de souffrance, cest là tout ce que ces trois années ont pu faire. Le climat du Sénégal na pas eu autrement prise sur sa nature puissante.

Il est devenu peu à peu un soldat modèle, ponctuel, vigilant et brave. Et pourtant il na encore sur sa manche que de modestes galons de laine. Les galons dorés de maréchal des logis quon a souvent fait briller à ses yeux lui ont toujours été refusés. Pas de protecteurs, dabord, et puis surtout, oh! scandale, vivre avec une femme noire!…

Senivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête fendue, donner la nuit dans les rues, étant gris, des coups de sabre aux passants, traîner dans tous les bouges, user de toutes les prostitutions, tout cela est fort bien.  Mais avoir, pour soi tout seul, détourné du sentier de la vertu une petite captive de bonne maison, munie du sacrement du baptême,  voilà qui ne saurait être admis…

Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses chefs des admonestations très violentes, avec des menaces terribles et des injures.  Devant lorage, il avait découvert sa tête fière, et puis il avait écouté avec le stoïcisme commandé par la discipline, dissimulant, sous un certain air de contrition, lenvie folle qui le prenait de se servir de sa cravache.  Mais, après, il nen avait fait ni plus ni moins…

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant quelques jours,  mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cœur au sujet de cette petite créature était si compliqué, que de plus habiles que lui eussent perdu leur peine en cherchant à sy reconnaître.  Lui sabandonnait sans comprendre, comme à un charme perfide damulette. Il était sans force pour se séparer delle. Les voiles sépaississaient peu à peu sur son passé et ses souvenirs; il se laissait maintenant conduire sans résistance où le menait son cœur troublé, indécis, dévoyé par la séparation et lexil…

…Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil!…

Tous les matins, le voir se lever avec une régularité inexorable, à la même heure, sans nuages et sans fraîcheur, ce large soleil jaune ou rouge, que les horizons plats permettaient de voir surgir tout den bas comme sur la mer, et qui, à peine levé, commençait à envoyer à la tête, aux tempes, limpression pénible et lourde de son flamboiement.

………………………

Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient ensemble la maison de Samba-Hamet Au quartier des spahis, on avait fini, de guerre lasse, par admettre ce quon navait pu empêcher.  Jean Peyral, en somme, était un spahi exemplaire; seulement il était bien entendu quà perpétuité il resterait voué à ses modestes galon, de laine, quil nirait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non esclave, distinction essentielle établie par les règlements de la colonie, et que de très bonne heure elle avait saisie.  Captive, elle avait le droit de sen aller, bien quon neût pas celui de la chasser.  Mais, une fois dehors de sa propre volonté, elle était libre,  et elle avait usé de ce droit-là.

En outre, elle était baptisée, et cétait une liberté de plus. Dans sa petite tête, rusée comme celle dun jeune singe, tout cela était bien entré et bien compris. Pour une femme qui na pas abjuré la religion du Maghreb, se donner à un homme blanc est une action ignominieuse, punie par toutes les huées publiques.  Mais pour Fatou, ce préjugé terrible nexistait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois lappelaient: Keffir!  et cela lui était sensible, à la singulière petite.  Quand elle voyait arriver de lintérieur ces bandes de Khassonkés quelle reconnaissait de loin à leur haute coiffure, elle accourait, intimidée et émue, tournant autour de ces grands hommes à crinière, cherchant à engager la conversation dans la langue aimée du pays… (Les nègres ont lamour du village, de la tribu, du coin du sol où ils sont nés.)  Et quelquefois, sur un mot dune méchante petite compagne, les hommes noirs du pays khassonké détournaient la tête avec mépris, en lui jetant avec un sourire et un plissement de lèvres intraduisibles, ce mot de keffir (infidèle), qui est le roumi des Algériens, ou le giaour des Orientaux.

 Alors elle sen allait, honteuse et le cœur gros, la petite Fatou…

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux être keffir, et posséder Jean…

………………………

…Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger, que ce repos du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se prolonge encore, car linstant du réveil est sombre!…

Oh! ce réveil, après lengourdissement du sommeil de midi,  doù provenait-elle cette lucidité étrange, qui faisait de cet instant une épouvante?…

Les idées séveillaient, tristes, confuses dabord, dépareillées, désassorties; cétaient, au début des conceptions ténébreuses, pleines de mystère, comme des traces dune existence antérieure à celle de ce monde… Puis, tout à coup, des conceptions plus nettes, dune netteté navrante; des souvenirs radieux dautrefois, impressions denfance reparaissant, séclairant comme du fond dun passé irrévocable; souvenirs des chaumières; des Cévennes les soirs dété, se mêlant à des bruissements de sauterelles dAfrique; angoisse des séparations, du bonheur perdu; synthèse rapide, navrante, de toute lexistence; les choses de la vie vues par en dessous avec leurs aspects doutre-tombe;  lautre côté de ce qui est, lenvers du monde…

…Surtout dans ces moments-là, il semblait qu il eût conscience de la marche rapide et inexorable du temps, que latonie de son esprit ne lui permettait pas habituellement de saisir… Il séveillait, entendant contre le tara sonore le faible bruit du battement des artères de son front, et il lui semblait entendre les pulsations du temps, les battements dune grande horloge mystérieuse de léternité, et il sentait le temps senvoler, filer, filer avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide, et sa vie sécouler avec lui sans quil pût la retenir…

…Et il se relevait brusquement, séveillant tout à fait, avec une envie folle de partir, une rage de désespoir en présence de ces années qui le séparaient encore du retour.

………………………

Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était un instant dangereux, un instant critique où lhomme blanc lui échappait. Aussi elle guettait ce réveil, et quand elle voyait Jean ouvrir ses yeux mélancoliques, et puis se redresser tout à coup le regard effaré, vite elle sapprochait, à genoux pour le servir, ou bien elle lui passait autour du cou ses bras souples:

 Quas-tu, mon blanc?… disait-elle, dune voix quelle faisait douce et languissante comme le son de la guitare dun griot.

…Mais ces impressions de Jean nétaient pas de longue durée. Quand il était bien éveillé, son atonie habituelle reprenait son cours,  et il recommençait à voir les choses sous leurs aspects accoutumés.


II

Cétait une opération très importante et très compliquée que de coiffer Fatou;  cela avait lieu chaque semaine une fois, et, cette fois-là, toute la journée y passait.

Dès le matin, elle se mettait en route pour Guet-ndar, la ville nègre,  où habitait, dans une case pointue faite de chaume et de roseaux secs, la coiffeuse en renom des dames nubiennes.

Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie sur le sable, sabandonnant aux mains de cette artiste patiente et minutieuse.

La coiffeuse défaisait dabord,  désenfilait une à une les perles,  détressait, démêlait les mèches épaisses;  puis reconstruisait ensuite cet édifice très surprenant, dans lequel entraient du corail, des pièces dor, des paillettes de cuivre, des boules de jade vert et des boules dambre.

 Des boules dambre grosses comme des pommes,  héritage maternel, précieux joyaux de famille rapportés en cachette dans la terre desclavage.

Et le plus compliqué à peigner, cétait encore le derrière de la tête, la nuque de Fatou.  Là, il fallait diviser les masses crépues en des centaines de petits tire-bouchons empesés et rigides, soigneusement alignés, qui ressemblaient à des rangs de franges noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément autour dun long brin de paille, on les couvrait dune épaisse couche de gomme,  et, pour laisser à cet enduit le temps de sécher, les pailles devaient, jusquau lendemain, rester en place.  Fatou rentrait chez elle avec toutes ces brindilles tenant à sa chevelure; elle avait lair, ce soir-là, de sêtre coiffée dans la peau dun porc-épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées, quel bel effet!…

On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, une sorte de gaze du pays, très transparente, qui enveloppait le tout comme une toile daraignée bleue; et cette coiffure, solidement établie, durait nuit et jour pendant toute une semaine.

Fatou-gaye se chaussait délégantes petites sandales de cuir, maintenues par des lanières qui passaient entre lorteil et le premier doigt,  comme des cothurnes antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les Egyptiennes du temps des Pharaons léguèrent à la Nubie.  Par-dessus, elle mettait un boubou: grand carré de mousseline ayant un trou pour passer la tête, et retombant en péplum jusquau-dessous du genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux dargent, rivés aux poignets et aux chevilles; et puis dodorants colliers de soumaré,  la fortune de Jean ne lui permettant pas lusage des colliers dambre ou dor.

Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs rangs enfilés de petites graines brunes; ces graines qui mûrissent sur les bords de la Gambie ont une senteur pénétrante et poivrée, un parfum sui generis, une des odeurs les plus caractéristiques du Sénégal.

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette, haute coiffure sauvage, qui lui donnait un air de divinité hindoue, parée pour une fête religieuse. Rien de ces faces épatées et lippues de certaines peuplades africaines quon a lhabitude en France de considérer comme le modèle générique de la race noire. Elle avait le type khassonké très pur: un petit nez droit et fin, avec des narines minces, peu pincées et très mobiles, une bouche correcte et gracieuse, avec des dents admirables; et puis, surtout, de grands yeux démail bleuâtre, remplis, suivant les moments, détrangeté grave, ou de mystérieuse malice.


III

Fatou ne travaillait jamais,  cétait une vraie odalisque que Jean sétait offerte là.

Elle savait comment sy prendre pour blanchir et réparer ses boubous et ses pagnes.  Elle était toujours propre comme une chatte noire habillée de blanc,  par instinct de propreté dabord, et puis parce quelle avait compris que Jean ne la supporterait pas autrement. Mais, en dehors de ces soins de sa personne, elle était incapable daucun travail.

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus envoyer à leur fils les petites économies que, pièce par pièce, ils mettaient de côté pour lui; depuis que «rien ne leur réussissait plus», comme écrivait la vieille Françoise, et quils avaient même été obligés de recourir à la bourse modeste du spahi, le budget de Fatou allait devenir fort difficile à équilibrer.

Heureusement, Fatou était une petite personne sobre, dont la vie matérielle ne coûtait pas cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée, vis-à-vis de lhomme, dans des conditions dinfériorité très grande.  Plusieurs fois dans le courant de sa vie, elle est achetée et revendue comme une tête de bétail, à un prix qui diminue en raison inverse de sa laideur, de ses défauts et de son âge.

Jean demandait un jour à son ami Nyaor:

«Quas-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme,  celle qui était si belle?»

Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille:

«Nokhoudounkhoulé était trop bavarde et je lai vendue.  Avec le prix quon men a donné, jai acheté trente brebis qui ne parlent jamais.»

Cest à la femme que revient le plus dur travail des indigènes, celui de piler le mil pour le kousskouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis Tombouctou jusquà la côte de Guinée, dans tous les villages de chaume, sous le soleil dévorant, les pilons de bois des négresses retombent bruyamment dans les mortiers de caïlcédra. Des milliers de bras cerclés de bracelets sépuisent à ce travail, et les ouvrières, bavardes et querelleuses, mêlent à ce bruit monotone le concert de leurs voix aiguës qui semblent sortir de gosiers de singes.  Il en résulte un vacarme très caractéristique qui annonce de loin, dans les halliers, dans le désert, lapproche de ces villages dAfrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations de femmes, est une grossière farine de mil, avec laquelle on confectionne une bouillie sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de lalimentation des peuples noirs.

Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire des femmes de sa race;  chaque soir, elle, descendait chez Coura-ndiaye, la vieille poétesse du roi El Hadj, la femme griote.  Là, moyennant une faible redevance mensuelle, elle avait le droit de sasseoir parmi les petites esclaves de lancienne favorite, autour des grandes calebasses où fumait le kousskouss tout chaud,  et de manger au gré de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes au tissu compliqué, la vieille déchue présidait avec une dignité impassible.

Et pourtant, cétaient des scènes très bruyantes et très impayables que ces repas: ces petites créatures nues, accroupies par terre, en rond autour de calebasses énormes, pêchant à même dans la bouillie spartiate, toutes ensemble, avec leurs doigts.  Cétaient des cris, des mines, des grimaces, des espiègleries nègres à rendre des points à des ouistitis;  et des arrivées intempestives de gros moutons cornus;  et des pattes de chat allongées en tapinois,  puis plongées sournoisement dans la bouillie;  des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans le plat leur museau pointu,  et puis, des éclats de rire dun comique impossible montrant des rangées magnifiques de dents blanches, dans des gencives dun gros rouge de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes quand Jean, qui avait dû rentrer à la caserne à quatre heures, revenait après lappel de retraite. Elle avait repris, sous sa haute coiffure didole, une expression sérieuse, presque mélancolique; ce nétait plus la même créature.

Cétait triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au bout dune ville morte.

Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre de sa chambre blanche et nue.  La brise de la mer faisait papillonner au plafond les parchemins des prêtres, que Fatou avait pendus là par de longs fils pour veiller sur leur sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal,  la pointe de Barbarie,  une immensité plate, sur les lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs de crépuscule: lentrée profonde du désert.

Ou bien il sasseyait à la porte de la maison de Samba-Hamet, devant ce carré de terrain vague que bordaient de vieilles constructions de briques en ruines,  sorte de place au milieu de laquelle croissait ce maigre palmier jaune, de lespèce à épines, qui était larbre unique du quartier.

Il sasseyait là et fumait des cigarettes quil avait appris à Fatou à lui faire, 

Hélas! cette distraction même, il allait falloir songer à la supprimer bientôt  faute dargent pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le va-et-vient de deux ou trois petites négresses qui se poursuivaient, gambadaient follement au vent du soir,  dans le demi-jour crépusculaire, comme des phalènes, 

En décembre, le coucher du soleil amenait presque toujours sur Saint-Louis des brises fraîches et de grands rideaux de nuages qui, tout à coup, assombrissaient le ciel, mais ne crevaient jamais.  Ils passaient bien haut, et sen allaient.  Jamais une goutte de pluie, jamais une impression dhumidité; cétait la saison sèche, et, dans toute la nature, on neût pas trouvé un atome de vapeur deau.  On respirait pourtant, ces soirs de décembre; cétait un répit, cette fraîcheur pénétrante, cela causait une sensation de soulagement physique,  mais, en même temps, je ne sais quelle impression plus grande de mélancolie.

Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit, devant sa porte isolée,  sa pensée sen allait au loin.

Ce trajet à vol doiseau, que ses yeux faisaient chaque jour sur les grandes cartes géographiques pendues aux murs dans la caserne des spahis, il le parcourait souvent en esprit,  le soir surtout,  sur une sorte de panorama imaginaire, de représentation quil sétait faite du monde.

Traverser dabord ce grand désert sombre, qui commençait là, derrière sa maison.

Cette première partie du voyage était celle que son esprit accomplissait le plus lentement,  sattardant dans un infini de solitudes mystérieuses, où tous ces sables ralentissaient sa marche.

Et puis franchir lAlgérie, et la Méditerranée,  arriver aux côtes de France; remonter la vallée du Rhône,  et parvenir enfin à ce point que la carte marquait de petites hachures noires,  et que lui se représentait en hautes cimes bleuâtres dans des nuages: les Cévennes.

Des montagnes! Il y avait si longtemps que ses yeux étaient faits aux solitudes plates!  si longtemps quil nen avait pas vu, quil en avait presque perdu la notion.

Et des forêts! Les grands bois de châtaigniers de son pays,  qui étaient humides et qui étaient pleins dombre,  où couraient de vrais ruisseaux deau vive, où le sol était de la terre, avec des tapis de fraîches mousses et dherbes fines!… Il lui semblait quil aurait éprouvé un soulagement, rien quen voyant un peu de terre humide et moussue,  au lieu de toujours ce sable aride, promené par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal il apercevait dabord de haut, comme en planant,  la vieille église,  sur laquelle il simaginait de la neige, la cloche sonnant lAngelus, probablement  (il était sept heures du soir),  et sa chaumière auprès!  Tout cela bleuâtre et dans la vapeur,  par un soir de décembre bien froid,  avec un pâle rayon de lune glissant dessus.

Etait-ce possible?  A cet instant même, à lheure quil était, en même temps que ce qui lentourait,  tout cela existait bien réellement quelque part; ce nétait pas seulement un souvenir, une vision du passé;  cela existait;  cela nétait même pas très loin;  à cette heure même, il y avait des gens qui y étaient,  et il était possible dy aller.

Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à cette heure où il pensait à eux?  Assis au coin du feu, sans doute, devant la grande cheminée, où flambaient gaîment des branches ramassées dans la foret.

Il revoyait là tous les objets familiers à son enfance,  la petite lampe des veillées dhiver, les vieux meubles,  le chat endormi sur un escabeau.  Et, au milieu de toutes ces choses amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés de la chaumière.

Sept heures à peu près! Cétait bien cela; le repas du soir terminé, ils étaient assis au coin du feu,  vieillis sans doute,  son vieux père dans son attitude habituelle, appuyant sur sa main sa belle tête grise,  une tête dancien cuirassier redevenu montagnard;  et sa mère, tricotant probablement, faisant glisser très vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains vives et laborieuses,  ou bien tenant droite sa quenouille de chanvre, et filant.

Et Jeanne,  elle était avec eux peut-être!

 Sa mère lui avait écrit quelle venait souvent leur tenir compagnie aux veillées dhiver. Comment était-elle maintenant?  Changée et encore embellie, lui avait-on dit.  Comment était sa figure de grande jeune fille, quil navait pas vue?

………………………

Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-gaye assise, avec sa haute coiffure dambre à paillettes de cuivre.

La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites négresses continuaient à se poursuivre, passant et repassant dans lobscurité,  lune toute nue,  les deux autres avec de longs boubous flottants, ayant lair de deux chauves-souris blanches. Ce vent froid les excitait à courir; elles étaient comme ces jeunes chats qui, chez nous, éprouvent le besoin de faire des gambades folles quand souffle ce vent dest bien sec qui nous apporte la gelée.


IV

DIGRESSION PÉDANTESQUE SUR LA MUSIQUE ET SUR UNE CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS

Lart de la musique est confié, dans le Soudan, à une caste dhommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de père en fils, musiciens ambulants et compositeurs de chants héroïques.

Cest aux griots que revient le soin de battre le tam-tam pour les bamboulas, et de chanter, pendant les fêtes, les louanges des personnages de qualité.

Lorsquun chef éprouve le besoin dentendre exalter sa propre gloire, il mande ses griots, qui viennent sasseoir devant lui sur le sable, et composent sur-le-champ, en son honneur, une longue série de couplets officiels, accompagnant leur aigre voix des sons dune petite guitare très primitive, dont les cordes sont tendues sur des peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes et les plus paresseux; ils mènent la vie errante et ne se soucient jamais du lendemain.  De village en village, ils sen vont, seuls ou à la suite des grands chefs darmée,  recevant par-ci par-là des aumônes, traités partout en parias, comme en Europe les gitanos;  comblés quelquefois dor et de faveurs, comme chez nous les courtisanes;  exclus, pendant leur vie, des cérémonies religieuses, et, après leur mort, des lieux de sépulture.

Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues et mystérieuses;  des chants héroïques, qui tiennent de la mélopée par leur monotonie, de la marche guerrière par leur rythme scandé et nerveux:  des airs de danse pleins de frénésie;  des chants damour, qui semblent des transports de rage amoureuse, des hurlements de bêtes en délire.  Mais, dans toute cette musique noire, la mélodie se ressemble; comme chez les peuples très primitifs, elle est composée de phrases courtes et tristes, sortes de gammes plus ou moins accidentées, qui partent des notes les plus hautes de la voix humaine, et descendent brusquement jusquaux extrêmes basses, en se traînant ensuite comme des plaintes.

Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose leur sieste. Au milieu de ce grand calme de midi, plus accablant là-bas que dans nos campagnes de France, ce chant des femmes nubiennes a son charme à lui, mêlé à léternel bruissement des sauterelles.  Mais il serait impossible de le transporter en dehors de son cadre exotique de soleil et de sable; entendu ailleurs, ce chant ne serait plus lui-même.

Autant la mélodie semble primitive, insaisissable à force de monotonie, autant le rythme est difficile et compliqué.  Ces longs cortèges de noces quon rencontre la nuit, cheminant lentement sur le sable, chantent, sous la conduite de griots, des chœurs densemble dune allure bien étrange, dont laccompagnement est un contretemps persistant, et qui semblent hérissés, comme à plaisir, de difficultés rythmiques et de bizarreries.

Un instrument très simple, et réservé aux femmes, remplit dans cet ensemble un rôle important: cest seulement une gourde allongée, ouverte à lune de ses extrémités,  objet quon frappe de la main tantôt à louverture, tantôt sur le flanc, et qui rend ainsi deux sons différents lun sec, et lautre sourd; on nen peut tirer rien de plus, et le résultat ainsi obtenu est cependant surprenant.  Il est difficile dexprimer leffet sinistre, presque diabolique, dun bruit lointain de voix nègres, à demi couvertes par des centaines de semblables instruments.

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et des syncopes inattendues, parfaitement comprises et observées par tous les exécutants, sont les traits les plus caractéristiques de cet art  inférieur peut-être, mais assurément très différent du nôtre,  que nos organisations européennes ne nous permettent pas de parfaitement comprendre.


V

BAMBOULA

Un griot qui passe frappe quelques coups sur son tam-tam.  Cest le rappel, et on se rassemble autour de lui.

Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré, et entonnent un de ces chants obscènes qui les passionnent.  Lune delles, la première venue, se détache de la foule et sélance au milieu, dans le cercle vide où résonne le tambour; elle danse avec un bruit de grigris et de verroterie;  son pas, lent au début, est accompagné de gestes terriblement licencieux; il saccélère bientôt jusquà la frénésie; on dirait les trémoussements dun singe fou, les contorsions dune possédée.

A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec des luisants de sueur sur sa peau noire; ses compagnes laccueillent par des applaudissements ou par des huées;  puis une autre prend sa place, et ainsi de suite, jusquà ce que toutes y aient passé.

Les vieilles femmes se distinguent par une indécence plus cynique et plus enragée.  Lenfant que souvent elles portent, attaché sur leur dos,  affreusement ballotté, pousse des cris perçants;  mais les négresses ont perdu, en pareil cas, jusquau sentiment maternel, et rien ne les arrête plus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de pleine lune sont des moments particulièrement consacrés à la bamboula, des soirs de grande fête nègre;  et il semble que la lune se lève là-bas, sur ce grand pays de sable, dans linfini de ces horizons chauds,  plus rouge et plus énorme quailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment.  Les femmes mettent, pour de telles occasions, des pagnes de couleur éclatante, se parent de bijoux en or fin de Galam,  ornent leurs bras de lourds anneaux dargent,  leur cou dune étonnante profusion de grigris, de verroterie, dambre et de corail.

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours agrandi et déformé par le mirage, jetant sur lhorizon de grosses lueurs sanglantes,  un vacarme furieux se lève de toute cette foule:  la fête commence.

A certaines époques de lannée, devant la maison de Samba-Hamet, la place solitaire devenait le théâtre de bamboulas fantastiques.

Dans ces occasions, Coura-ndiaye prêtait à Fatou quelques-uns de ses bijoux précieux pour aller à la fête.

Quelquefois elle y paraissait elle-même comme aux anciens jours.

Et alors cétait un grand bruissement dadmiration, quand la vieille griotte savançait, couverte dor, la tête haute, avec une flamme étrange rallumée dans ses yeux éteints.

 Elle avait le torse effrontément nu; sur sa poitrine ridée de momie noire, sur ses mamelles qui pendaient comme de grandes peaux vides et mortes, sétalaient les présents merveilleux dEl-Hadj le conquérant: des colliers de jade pâle dun vert deau tendre,  et puis des rangs et des rangs de grosses boules dor fin, dun travail rare et inimitable.  Elle avait de lor plein les bras, de lor aux chevilles, des bagues dor à tous les doigts de pied, et, sur la tête, un antique édifice dor.

La vieille idole parée se mettait à chanter; peu à peu elle sanimait en agitant ses bras de squelette, qui avaient peine à soulever le poids de leurs bracelets.  Sa voix, rauque et caverneuse, résonnait au début comme au fond dune carcasse vide, puis devenait vibrante à faire frémir.  On retrouvait un écho posthume de la poétesse dEl-Hadj et, dans ses yeux dilatés, éclairés par en dedans, il semblait quon vît passer des reflets des grandes guerres mystérieuses de lintérieur, des grands jours dautrefois: les armées dEl-Hadj volant dans le désert; les grands égorgements laissant des peuplades entières aux vautours;  lassaut de Ségou-Koro;  tous les villages du Massina, sur des centaines de lieues de pays, brûlant au soleil, de Médine à Tombouctou, comme des feux dherbes dans la plaine.

………………………

Coura-ndiaye était très fatiguée quand elle avait fini ses chansons.  Elle rentrait chez elle toute tremblante et sétendait sur son tara.

 Quand ses petites esclaves lavaient dépouillée de ses bijoux et massée tout doucement pour la faire dormir, on la laissait tranquille comme une morte, et elle restait couchée pendant deux jours.


VI

Guet-Ndar, la ville nègre, bâtie en paille sur le sable jaune.  Des milliers, des milliers de petites huttes rondes, à moitié cachées derrière des palissades de roseaux secs, et coiffées toutes dun grand bonnet de chaume.

 Et les milliers de pointes de ces milliers de toits affectant les formes les plus extravagantes et les plus pointues,  les unes droites, menaçant le ciel,  les autres de travers, menaçant leurs voisines,  les autres, enfin, racornies, ventrues, défoncées, ayant lair fatigué davoir tant séché au soleil,  paraissant vouloir se recroqueviller, senrouler comme de vieilles trompes déléphant.

 Et tout cela à perte de vue, découpant de bizarres perspectives de choses cornues sur luniformité du ciel bleu.

Au milieu de Guet-ndar, partageant la cité en deux, du nord au sud, une large rue de sable, bien régulière et bien droite, souvrant au loin toute grande sur le désert.  Le désert pour campagne et pour horizon.

De chaque côté de cette vaste tranchée, un dédale de petites ruelles tortueuses, contournées comme les sentiers dun labyrinthe.

Cest dans ces quartiers que Fatou conduit Jean;  et, pour le conduire, à la manière nègre, elle lui tient un doigt dans sa ferme petite main noire, ornée de bagues de cuivre.

On est en janvier.  Il est sept heures du matin, et le soleil se lève à peine.  Lheure est agréable et fraîche, même au Sénégal.

Jean marche de son pas fier et grave,  tout en souriant intérieurement de lexpédition drôle que Fatou-gaye lui fait faire, et du personnage auquel il va rendre visite.

Il se laisse conduire de bonne grâce; cette promenade lintéresse et lamuse.

Il fait beau; cet air pur du matin, le bien-être physique apporté par cette rare fraîcheur, tout cela influe doucement sur lui.  Et puis, en ce moment, Fatou-gaye lui paraît fort mignonne, et il laime presque.

Cest un de ces moments fugitifs et singuliers, où chez lui le souvenir est mort, où ce pays dAfrique semble sourire,  où le spahi sabandonne sans arrière-pensée sombre à cette vie qui depuis trois ans le berce et lendort dun sommeil lourd et dangereux, hanté par des rêves sinistres.

Lair du matin est frais et pur. Derrière les palissades grises en roseaux qui bordent les petites rues de Guet-ndar, on commence à entendre les premiers coups sonores des pilons à kousskouss, mêlés à des éclats de voix nègres qui séveillent, à des bruits de verroterie quon remue;  à tous les coins du chemin, des crânes de moutons cornus,  (pour ceux qui sont au courant des usages nègres: les égorgés de la tabaski), plantés au bout de longs bâtons, et regardant passer le monde, avec des airs de tendre leur cou de bois pour mieux voir.  Et, posés partout, de gros lézards fétiches, au corps bleu de ciel, dandinant perpétuellement de droite et de gauche, par suite dun singulier tic de lézard quils ont, leur tête dun beau jaune qui semble faite en peau dorange.

Des odeurs de nègres, damulettes de cuir, de kousskouss et de soumaré.

Des négrillons, commençant à paraître aux portes avec leur gros ventre orné dun rang de perles bleues,  avec leur nombril pendant, leur sourire fendu jusquaux oreilles, et leur tête en poire, rasée à trois petites queues. Tous sétirent, regardent Jean dun air étonné avec leurs gros yeux démail,  et disant quelquefois, les plus osés: «Toubah!

toubah!… toubah! bonjour!»

………………………

Tout cela sent bien la terre dexil, et léloignement de la patrie; les moindres détails des moindres choses sont étranges. Mais il y a une telle magie dans ces levers de soleil des tropiques, une telle limpidité ce matin-là dans lair, un tel bien-être dans cette fraîcheur inusitée,  que Jean répond gaîment aux bonjours des bébés noirs, sourit aux réflexions de Fatou, et sabandonne et oublie…

Le personnage chez lequel se rendaient Jean et Fatou était un grand vieillard à lœil rusé et matois qui sappelait Samba-Latir.

Quand ils furent tous deux assis par terre sur des nattes dans la case de leur hôte, Fatou prit la parole et expliqua son cas, qui était, comme on va le voir, grave et critique:

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la même heure, une certaine vieille, très laide, qui la regardait dune façon singulière,  du coin de lœil, sans tourner la tête!… Hier au soir enfin, elle était rentrée chez elle tout en larmes, déclarant à Jean quelle se sentait ensorcelée.

Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir la tête dans leau, pour atténuer les premiers effets de ce maléfice.

Dans la collection damulettes dont elle était pourvue, il y en avait contre toute sorte de maux ou daccidents contre les mauvais rêves et les poisons des plantes, contre les chutes dangereuses et le venin des bêtes, contre les infidélités du cœur de Jean et les dégâts des fourmis blanches, contre le mal de ventre et contre le caïman.

 Il ny en avait point encore contre le mauvais œil et les sorts que les gens vous jettent au passage.

Or cétait là une spécialité reconnue à Samba-Latir, et voila pourquoi Fatou-gaye était venue recourir à lui.

Samba-Latir avait justement la chose toute faite. Il tira dun vieux coffre mystérieux un petit sachet rouge fixé à un cordon de cuir; il le mit au cou de Fatou-gaye en prononçant les paroles sacramentelles,  et lesprit malin se trouva conjuré.

Cela ne coûtait que deux khâliss dargent (dix francs).  Et le spahi, qui ne savait pas marchander, pas même une amulette, paya sans murmurer.  Pourtant il sentit le sang lui monter aux tempes, en voyant partir ces deux pièces, non pas quil tînt à largent;  jamais même il navait pu shabituer à en connaître la valeur;  mais pourtant, deux khâliss, cétait beaucoup dans ce moment pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout il se disait, avec un remords et un serrement de cœur, que ses vieux parents se privaient sans doute de beaucoup de choses qui coûtaient moins de deux khâliss,  et qui assurément étaient plus utiles que les amulettes de Fatou.


VII

LETTRE DE JEANNE MÉRY A SON COUSIN JEAN

«Mon cher Jean, 

Voila tantôt trois ans de passés depuis ton départ, et jattends toujours pour que tu me parles de ton retour; moi jai bien foi en toi, vois-tu, et je sais que tu nes pas pour me tromper; mais ça nempêche pas que le temps me dure; il y a des fois la nuit où le chagrin me prend, et il me passe toute sorte didées.  Avec ça, mes parents me disent que si tu avais bien voulu, tu aurais pu avoir un congé pour venir faire un tour vers chez nous.  Je crois bien aussi quil y en a ici, au village, qui leur montent la tête, mais cest vrai pourtant que notre cousin Pierre est revenu deux fois au pays, lui, pendant le temps quil était soldat.

«Il y en a qui font courir le bruit que je vais épouser le grand Suirot.  Crois-tu? quelle drôle de chose dépouser ce grand benêt qui fait le monsieur; je laisse dire, car je sais quil ny a rien dans le monde pour moi comme mon cher Jean.  Tu peux être bien tranquille, il ny a pas de danger quils mattrapent à aller au bal; ça mest égal quils me disent que je fais des manières; pour danser avec Suirot ou ce gros nigaud de Toinon, ou dautres comme ça, non vraiment; je massieds bien tranquille le soir sur la barre (1) de chez Rose, devant la porte, et là je pense et je repense de mon cher Jean, qui vaut mieux que tous les autres, et pour sûr je ne mennuie pas quand je pense à lui.

«Je te remercie de ton portrait; cest bien toi, quoiquon dise ici que tu as joliment changé; moi je trouve que cest bien toujours ta même figure,  seulement que tu ne regardes pas le monde tout à fait de la même manière.  Je lai mis sur la grande cheminée et, tout alentour, mon rameau de Pâques, ce qui fait que, quand jentre dans la chambre, cest le premier qui me regarde.

«Mon cher Jean, je nai pas encore osé porter ce beau bracelet fait par les nègres que tu mas envoyé;  de peur dOlivette et de Rose; elles trouvent déjà que je fais la demoiselle, ça serait bien pire.  Quand tu seras là et que nous serons mariés, ce sera autre chose; je porterai aussi la belle chaîne à jaseron de la tante Tounelle et sa chaîne de ciseaux.  Viens seulement, car, vois-tu, je languis bien de ne pas te voir; jai lair de rire quelquefois avec les autres, mais après, le chagrin me monte si fort, si fort, que je me cache pour pleurer.

«Adieu, mon cher Jean; je tembrasse de tout cœur.

«JEANNE MÉRY.»

(1) Banc devant la porte.


VIII

Les mains de Fatou, qui étaient dun beau noir au dehors, avaient le dedans rose.

Longtemps cela avait fait peur au spahi: il naimait pas voir le dedans des mains de Fatou, qui lui causait, malgré lui, une vilaine impression froide de pattes de singe.

Ces mains étaient pourtant petites, délicates  et reliées au bras rond par un poignet très fin.  Mais cette décoloration intérieure, ces doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose de pas humain qui était effrayant.

Cela, et certaines intonations dun fausset étrange qui lui échappaient quelquefois quand elle était très animée; cela et certaines poses, certains gestes inquiétants; cela rappelait de mystérieuses ressemblances qui troublaient limagination…

A la longue pourtant, Jean sy était habitué, et ne sen préoccupait plus. Dans les moments où Fatou lui semblait gentille et où il laimait encore, il lappelait même, en riant, dun bizarre nom yolof qui signifiait: petite fille singe.

Elle était très mortifiée, Fatou, de ce nom damitié, et prenait alors des airs posés, des mines sérieuses qui amusaient le spahi.

Un jour  (il faisait exceptionnellement beau ce jour-là: un temps presque doux, avec un ciel très pur),  un jour Fritz Muller, qui se rendait en visite chez Jean, était monté sans bruit et sétait arrêté sur le seuil.

Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la porte à la scène suivante:

Jean, souriant dun bon sourire denfant qui samuse, paraissait examiner Fatou avec une attention extrême,  lui étirant les bras, la retournant, linspectant sans rien dire sur toutes ses faces;  et puis tout à coup, dun air convaincu, il exprimait ainsi ses conclusions:

 Toi tout â fait même chose comme singe!…

Et Fatou, très vexée

 Ah!

Tjean! Toi ny a pas dire ça, mon blanc! Dabord, singe, lui, ny a pas connaît manière pour parler,  et moi connais très bien!

Alors Fritz Muller partit dun grand éclat de rire,  et puis Jean aussi, en voyant surtout lair digne et comme il faut que Fatou-gaye sefforça de prendre, afin de protester par son maintien contre ces conclusions impolies.

 Très joli petit singe, dans tous les cas! dit Muller, qui admirait beaucoup la beauté de Fatou.  (Il avait longtemps habité le pays noir et sy connaissait en belles filles du Soudan.)

 Très joli petit singe!

Si tous ceux des bois de Galam étaient pareils, on pourrait encore sacclimater dans ce pays maudit, qui na sûrement jamais reçu la visite du bon Dieu!


IX

Une salle blanche, tout ouverte au vent de la nuit;  deux lampes suspendues, que de gros éphémères affolés par la flamme viennent battre de leurs ailes;  une tablée bruyante dhommes habillés de rouge,  et des maritornes très noires sempressant alentour:  un grand souper de spahis.

Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis:  fête militaire, revue au quartier, courses de chevaux du désert,  courses de chameaux,  courses de bœufs montés et course de pirogues.  Tout le programme habituel des réjouissances dune petite ville provinciale,  avec, en plus, la note étrange apportée par la Nubie.

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous les hommes valides de la garnison, marins, spahis ou tirailleurs.  On a vu des mulâtres et des mulâtresses en habits des grands jours; les vieilles signardes du Sénégal (métis de distinction), raides et dignes avec leurs haute coiffure de foulard madras et leurs deux papillotes en tire-bouchon à la mode de 1820;  et les jeunes signardes, en toilettes de notre époque,  drôles et fanées, sentant la côte dAfrique.  Puis deux ou trois femmes blanches en toilettes fraîches; et, derrière elles, comme repoussoirs, la foule nègre couverte de grigris et dornements sauvages: tout Guet-ndar en tenue de fête.

Tout ce que Saint-Louis peut déployer danimation et de vie; tout ce que la vieille colonie peut mettre de monde dans ses rues mortes;  tout cela dehors pour un jour,  et prêt à rentrer demain dans lassoupissement de ses maisons silencieuses, enveloppées dun suaire uniforme de chaux blanche.

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la journée sur la place du Gouvernement, sont très réveillés et très excités par ce mouvement insolite.  Ils fêtent ce soir des nominations et des médailles qui leur sont arrivées par le dernier courrier de France; et Jean, qui dordinaire fait un peu bande à part, assiste avec eux à ce souper qui est un repas de corps.

Elles ont eu fort à faire, les maritornes noires, pour servir les spahis; non pas quils aient mangé beaucoup, mais ils ont bu effroyablement, et ils sont tous gris.

Un grand nombre de toasts ont été portés;  beaucoup de propos, extravagants de naïveté ou de cynisme, ont été tenus;  beaucoup desprit a été dépensé,  dun esprit de spahis, très originalement cru, à la fois très sceptique et très enfantin.  Beaucoup de chansons singulières, affreusement risquées, venues on ne sait doù, de lAlgérie, de lInde ou dailleurs, ont été chantées,  les unes en soli comiquement discrets,  les autres en chœurs terribles, accompagnés de bris de verres et de coups de poing à casser les tables.  On a débité de vieilles facéties ingénues et ressassées, qui ont excité des rires jeunes et joyeux; on a aussi lancé des mots capables de faire monter le rouge au front du diable même.

Et tout à coup, voilà quun spahi, au milieu de ce débordement dinsanités tapageuses, lève un verre de champagne et porte ce toast inattendu:

 A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah!

Bien bizarre, ce toast, que lauteur de ce récit na pas inventé; bien imprévue, cette santé portée!… Hommage de souvenir, ou plaisanterie sacrilège à ladresse de ceux qui sont morts?… Il était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast funèbre, et son œil flottant était sombre.

………………………

Hélas! dans quelques années, qui sen souviendra, de ceux qui sont tombés dans la déroute, à Bobdiarah et à Mecké  et dont les os ont déjà blanchi sur le sable du désert?

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont retenu leurs noms peut-être… Mais, dans quelques années, qui sen souviendra et qui pourra les redire encore?…

………………………

Et les verres furent vidés à la mémoire de ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah.  Mais ce toast étrange avait amené pour un instant un grand silence détonnement, et jeté comme un crêpe noir sur le dîner de corps des spahis.

Jean surtout, dont les yeux sétaient animés au contact de cette gaîté des autres, et qui, ce soir-là, par hasard, riait de tout son cœur,  Jean redevint rêveur et grave, sans trop pouvoir démêler pourquoi…  Tombés là-bas dans le désert!… Il nétait pas maître de cela, mais cette image venait de le glacer, comme un son de voix de chacal; elle avait fait courir un frisson dans sa chair…

Bien enfant encore, le pauvre Jean; pas assez aguerri, pas assez soldat!  Il était très brave, pourtant;  il navait pas peur, pas du tout peur de se battre.  Quand on parlait de Boubakar-Ségou, qui rôdait alors avec son armée presque aux portes de Saint-Louis, dans le Cayor,  il sentait son cœur bondir; il en rêvait quelquefois; il lui semblait que cela lui ferait du bien et le réveillerait, daller enfin voir le feu, même le feu contre un roi nègre; par moments, il en mourait denvie…

Cétait bien pour se battre quil sétait fait spahi,  et non pour aller languir, atone, dans une petite maison blanche, sous les sortilèges dune fille khassonkée!…

………………………

Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des morts, riez, chantez, soyez bien gais et bien fous, profitez de linstant joyeux qui passe!… Mais les chants et le bruit sonnent faux sur cette terre du Sénégal,  et il doit avoir encore là-bas, dans le désert, des places marquées pour quelques-uns de vous.


X

En Galam!… Qui comprendra tout ce que ces mots peuvent éveiller déchos mystérieux au fond dune âme nègre exilée!

La première fois que Jean avait demandé à Fatou (il y avait bien longtemps de cela,  cétait dans la maison de sa maîtresse):

 Doù es-tu, toi, petite?

Fatou avait répondu dune voix émue:

 Du pays de Galam…

Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du village natal par les grandes guerres ou les grandes famines, par toutes les grandes dévastations de ces contrées primitives!  Vendus, emmenés en esclavage,  quelquefois ils ont parcouru à pied, sous le fouet du maître, des étendues de pays plus profondes que lEurope entière;  mais au fond de leur cœur noir, limage de la patrie est demeurée gravée, ineffaçable…

Cest quelquefois la lointaine Tombouctou, ou Ségou-Koro, mirant dans le Niger ses grands palais de terre blanche;  ou simplement un pauvre petit village de paille, qui était perdu quelque part dans le désert, ou bien caché dans quelque pli ignoré des montagnes du Sud,  et dont le passage du conquérant a fait un tas de cendres et un charnier pour les vautours…

 En Galam!… mots répétés avec recueillement et mystère.

 En Galam, disait Fatou, Tjean, un jour je temmènerai avec moi, en Galam!…

Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou retrouvait en fermant les yeux;  terre de Galam! pays de lor et de livoire, pays où, dans leau tiède, dorment les caïmans gris, à lombre des hauts palétuviers,  où léléphant qui court dans les forêts profondes frappe lourdement le sol de son pied rapide!

Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de Galam.  Fatou lui en avait fait des récits très extraordinaires, qui avaient excité son imagination accessible au prestige du nouveau et de linconnu.  A présent, cétait passé; sa curiosité sur tout ce pays dAfrique sétait émoussée et lassée; il aimait mieux continuer à Saint-Louis sa vie monotone et être là tout prêt, pour ce moment bienheureux où il sen retournerait dans ses Cévennes.

Et puis sen aller là-bas, dans ce pays de Fatou,  si loin de la mer, qui est encore une chose froide, doù viennent des brises rafraîchissantes,  qui, surtout, est la voie par où lon communique avec le reste du monde; sen aller dans ce pays de Galam, où lair devait être plus chaud et plus lourd;  senfoncer dans ces étouffements de lintérieur. Non, il ny tenait plus; il eût refusé à présent si on lui eût proposé daller voir ce qui se passait en Galam. Il rêvait de son pays à lui, de ses montagnes et de ses fraîches rivières. Rien que de songer au pays de Fatou, cela lui donnait plus chaud et lui faisait mal à la tête…


XI

Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un hippopotame) sans courir les risques de tomber raide morte;  cétait un sort jeté jadis sur sa famille par un sorcier du pays de Galam;  on avait essayé de tous les moyens pour le conjurer. Elle avait dans ses ascendants de nombreux exemples de personnes ainsi tombées raides, au seul aspect de ces grosses bêtes, et ce maléfice les poursuivait sans merci depuis plusieurs générations.

Cest, du reste, un genre de sort assez fréquent dans le Soudan certaines famille ne peuvent voir le lion; dautres, le lamantin; dautres,  les plus malheureuses, celles-là,  le caïman.

Et cest une affliction dautant plus grande, que les amulettes mêmes ny peuvent rien.

On simagine les précautions auxquelles étaient astreints les ancêtres de Fatou dans le pays de Galam: éviter de se promener dans la campagne aux heures que les hippopotames affectionnent, et surtout napprocher jamais des grands marais dherbages où ils aiment à prendre leurs ébats.

Quant à Fatou, ayant appris que, dans certaine maison de Saint-Louis, vivait un jeune hippopotame apprivoisé, elle faisait toujours un détour enorme pour ne pas passer dans ce quartier, de peur de succomber à une terrible démangeaison de curiosité quelle avait daller voir le visage de cette bête, dont elle se faisait faire tous les jours par ses amies des descriptions minutieuses:  curiosité, comme on le devine sans peine, qui tenait, elle aussi, du maléfice.


XII

Les jours sécoulaient lentement dans leur monotonie chaude; tous se ressemblaient.

 Même service régulier au quartier des spahis, même soleil sur ses murs blancs, même silence alentour. Des bruits de guerre contre Boubakar-Ségou, fils dEl Hadj, défrayant les conversations des hommes en veste rouge, mais naboutissant jamais. Aucun événement dans la ville morte, et les bruits dEurope arrivant de loin, comme éteints par la chaleur.

Jean passait par différentes phases morales: il avait des hauts et des bas; le plus souvent il néprouvait plus quun vague ennui, une lassitude de toutes choses; et puis, de temps à autre, le mal du pays, qui semblait endormi dans son cœur, le reprenait pour le faire souffrir!

Lhivernage approchait: les brisants de la côte sétaient calmés, il y avait déjà de ces journées où lair manquait aux poitrines, où la mer chaude était molle et polie comme de lhuile, reflétant dans son miroir immense la puissante lumière torride…

………………………

Jean aimait-il Fatou-gaye?

Il nen savait trop rien lui-même, le pauvre spahi. Il la considérait, du reste, comme un être inférieur, légal à peu près de son laobé jaune; il ne se donnait guère la peine de chercher à démêler ce quil pouvait bien y avoir au fond de cette petite âme noire, noire,  noire comme son enveloppe de Khassonkée.

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une dose incroyable de malice et de perversité; Jean connaissait cela depuis longtemps. Mais il avait conscience aussi de ce dévouement de chien pour son maître, adoration de nègre pour son fétiche; et, sans savoir positivement quel degré dhéroïsme ce sentiment était capable datteindre,  il en était touché et attendri.

Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa dignité dhomme blanc se révoltait. La foi promise à sa fiancée, et trahie pour une petite fille noire, se dressait aussi devant sa conscience honnête; il avait honte dêtre si faible.

Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. Quand elle marchait, souple et cambrée, avec ce balancement de hanches que les femmes africaines semblent avoir emprunté aux grands félins de leur pays; quand elle passait, avec une draperie de blanche mousseline jetée en péplum sur sa poitrine et ses épaules rondes, elle était dune perfection antique; quand elle dormait, les bras relevés au-dessus de la tête, elle avait une grâce damphore. Sous cette haute coiffure dambre, sa figure fine et régulière prenait par instants quelque chose de la beauté mystérieuse dune idole en ébène poli; ses grands yeux démail bleu qui se fermaient à demi, son sourire noir, découvrant lentement ses dents blanches, tout cela avait une grâce de nègre, un charme sensuel, une puissance de séduction matérielle, quelque chose dindéfinissable, qui semblait tenir à la fois du singe, de la jeune vierge et de la tigresse,  et faisait passer dans les veines du spahi des ivresses inconnues.

Jean avait une sorte dhorreur superstitieuse pour toutes ces amulettes; il y avait des instants où toute cette profusion de grigris le gênait, lui pesait, à la fin. Il ny croyait pas, assurément; mais en voir partout, de ces amulettes noires, et savoir quelles avaient presque toutes pour vertu de le retenir et de lenlacer; en voir à son plafond, à ses murailles; en trouver de cachées sous ses nattes, sous son tara;  de tapies partout, avec des airs malfaisants et des formes bizarres de petites choses vieilles et ensorcelées,  en séveillant le matin, en sentir de sournoisement glissées sur sa poitrine… il lui semblait quà la fin tout cela tissait autour de lui, dans lair, des entraves invisibles et ténébreuses.

Et puis largent manquait aussi.

Bien décidément il se disait quil allait renvoyer Fatou.  Il emploierait ces deux dernières années à gagner enfin ses galons dorés; il enverrait chaque mois à ses vieux parents une petite somme pour leur rendre la vie plus douce; et il pourrait encore faire des économies pour rapporter des présents de noce à Jeanne Méry et subvenir lui-même convenablement aux dépenses de leur fête de mariage.

Mais, était-ce puissance damulettes,  ou force de lhabitude,  ou inertie de sa volonté endormie par toutes les lourdeurs de lair? Fatou continuait à le tenir sous sa petite main,  et il ne la chassait point.

Sa fiancée… il y songeait souvent… Sil eût fallu la perdre, il lui semblait que sa vie eût été brisée.  Il y avait comme un rayonnement autour de son souvenir. Il entourait dune auréole cette grande jeune fille dont lui parlait sa mère,  qui embellissait tous les jours, lui avait-on écrit,  Il cherchait à se représenter sa figure de femme, en développant les traits de lenfant de quinze ans quil avait quittée… Il rapportait à elle tous ses projets davenir et de bonheur… Mais cétait une chose précieuse quil savait posséder là-bas, bien loin, bien en sûreté, lattendant au foyer.

 Son image était déjà un peu affaiblie dans le passé,  encore un peu lointaine dans lavenir,  et il la perdait de vue par instants.

Et ses vieux parents, quil les aimait aussi, ceux-là!… Il avait pour son père un amour filial bien profond,  une vénération qui était presque un culte.

Mais peut-être la place la plus tendre dans son cœur était-elle encore pour sa mère.

Prenez les matelots, les spahis,  tous ces abandonnés, tous ces jeunes hommes qui dépensent leur vie au loin sur la grande mer ou dans les pays dexil, au milieu des conditions dexistence les plus rudes et les plus anormales;  prenez les plus mauvaises têtes;  choisissez les plus insouciants, les plus débraillés, les plus tapageurs;  cherchez dans leur cœur, dans le recoin le plus sacré et le plus profond: souvent dans ce sanctuaire vous trouverez une vieille mère assise,  une vieille paysanne de nimporte où,  une Basque en capulet de laine,  ou une brave bonne femme de Bretonne en coiffe blanche.

………………………


XIII

Pour la quatrième fois lhivernage est arrivé. Des journées accablantes, sans un souffle dans latmosphère.  Le ciel, terne et plombé, se reflète dans une mer unie comme de lhuile, où sébattent de nombreuses familles de requins; et, tout le long de la côte dAfrique, la ligne monotone des sables prend, sous la réverbération du soleil, une teinte éclatante de blancheur.

Ce sont les jours des grands combats de poissons.

Tout à coup la surface molle et polie se ride sans cause appréciable sur une étendue de plusieurs centaines de mètres, sémiette et grésille en petites gouttelettes tourmentées.  Cest un banc immense de fuyards qui détale à fleur deau de toute la vitesse de ses millions de nageoires, devant la voracité dune troupe de requins.

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers noirs, les jours choisis pour les traversées longues et les courses de vitesse.

Dans ces journées où il semble que, pour nos organes européens, cet air lourd ne soit plus respirable, que la vie nous échappe, que le mouvement nous devienne impossible;  dans ces jours-là, si vous dormez sur quelque bateau du fleuve, à lombre dune tente mouillée,  souvent au milieu de votre pénible sommeil du midi, vous serez éveillé par les cris et les sifflements des rameurs,  par un grand bruit deau qui fuit, battue fiévreusement à coups de pagaye.

 Cest une bande de pirogues qui passe, une joute furieuse sous un soleil de plomb.

Et la population noire est là, debout, qui sest éveillée et attroupée sur la plage.  Les spectateurs excitent les concurrents par un grand vacarme,  et là-bas, comme chez nous, les vainqueurs sont accueillis par des battements de mains, les vaincus par des huées.


XIV

Jean ne paraissait au quartier des spahis que le temps quexigeait strictement lexécution de son service; encore ses camarades le remplaçaient-ils souvent.  Ses chefs fermaient les yeux sur ces arrangements qui lui permettaient de passer dans son logis particulier presque toutes ses journées.

Maintenant tout le monde laimait; le charme dintelligence et dhonnêteté qui se dégageait de lui; le charme de son extérieur, de sa voix, de ses allures, avait exercé peu à peu sur tous son influence inconsciente, Jean avait fini, malgré tout, par conquérir la confiance et lestime, par se créer une sorte de situation à part, qui lui donnait presque lindépendance et la liberté; il avait trouvé le moyen dêtre un soldat ponctuel et correct, tout en étant presque un homme libre.


XV

Un soir, il rentrait pour un appel de retraite. Le vieux quartier navait plus son aspect daccablement habituel.  Dans la cour, des groupes causaient bruyamment; il y avait des spahis qui montaient ou descendaient les escaliers quatre à quatre,  comme sous linfluence dune joie folle. On devinait du nouveau dans lair.

 Grande nouvelle pour toi, Peyral! lui cria Muller lAlsacien,  tu pars demain,  tu pars pour Alger, heureux garçon que tu es!

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France par le bateau de Dakar; douze des plus anciens allaient partir  (et Jean était du nombre)  pour aller par faveur finir en Algérie leur temps de service.

On partait le lendemain soir pour Dakar.

A Dakar, on prendrait le paquebot de France, à destination de Bordeaux; de là, on rejoindrait Marseille par les lignes du Midi,  avec des délais de route, permettant de circuler, de faire une apparition au pays,  pour ceux qui avaient un pays et un foyer;  puis à Marseille on prendrait le paquebot dAlger,  ville de cocagne pour les spahis,  et les dernières années de service passeraient comme un rêve!


XVI

Jean sen retournait chez lui, longeant les berges tristes du fleuve.  La nuit étoilée tombait sur le Sénégal, chaude, lourde, étonnante de calme et de lumineuse transparence.  De légers bruits de courant dans leau du fleuve;  et, assourdi dans le lointain, le tambour, lanamalis fobil du printemps, quil entendait dans ce même lieu pour la quatrième fois,  qui était mêlé aux souvenirs de ses premières voluptés énervantes du pays noir,  et qui, maintenant, venait saluer son départ…

Le croissant mince de la lune; les grosses étoiles qui scintillaient dans des vapeurs lumineuses, tout bas, près de lhorizon plat, les feux allumés sur lautre rive, dans le village nègre de Sorr,  tout cela traçant sur leau tiède de vagues traînées de lueurs;  de la chaleur immobilisée dans lair, de la chaleur couvant sous les eaux, des phosphorescences partout: la nature ayant lair saturé de chaleur et de phosphore; un calme plein de mystère sur les bords du Sénégal, une tranquille mélancolie des choses…

Cétait bien vrai, cette grande nouvelle inattendue!  Il avait été aux renseignements:  cétait exact; son nom était sur la liste de ceux qui allaient partir; demain soir, il allait descendre ce fleuve pour ne revenir jamais…

Ce soir, rien à faire pour ce départ; au quartier, les bureaux étaient fermés, tout le monde était dehors; à demain les préparatifs de voyage;  rien à faire ce soir quà songer,  à rassembler ses idées,  à se laisser aller à toutes sortes de rêves,  à dire adieu à tout dans la terre dexil.

Il y avait dans sa tête un grand trouble de pensées, dimpressions incohérentes.

Dans un mois peut-être, faire une apparition rapide dans son village, embrasser en passant ses bien-aimés vieux parents,  voir Jeanne changée en grande fille sérieuse,  apercevoir tout cela en courant,  comme dans un rêve!… Cétait là lidée dominante qui revenait de minute en minute, lui donnant chaque fois au cœur une grande commotion qui le faisait battre plus vite…

Pourtant il nétait pas préparé à cette entrevue; il y avait toute sorte de réflexions pénibles qui venaient se mêler à cette grande joie inespérée.

Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de trois années, sans avoir seulement gagné ses modestes galons de sergent,  sans rien apporter pour personne de son long voyage, dénué comme un pauvre hère, nayant ni sou ni maille;  sans avoir eu le temps seulement de se munir dune tenue neuve et convenable pour faire son entrée au village!

Non, vraiment, cétait trop précipité, ce départ:  cela le grisait; cela lenivrait,  mais pourtant on eût bien dû lui laisser devant lui quelques jours.

Et puis cette Algérie quil ne connaissait pas ne lui disait rien.  Aller encore sacclimater ailleurs! Puisque, à toute force, il fallait achever loin du foyer ces années retranchées de son existence, autant les finir ici même, au bord de ce grand fleuve triste, dont la tristesse maintenant lui était familière.

Hélas! il aimait son Sénégal, le malheureux; il sen apercevait bien maintenant; il y était attaché par une foule de liens intimes et mystérieux.

Il était comme fou de joie à lidée de ce retour;  mais il tenait au pays de sable, à la maison de Samba-Hamet,  même à toute cette grande tristesse morne,  même à ces excès de chaleur et de lumière, 

Il nétait pas préparé à sen aller si vite.

………………………

Des effluves de tout ce qui lentoure se sont infiltrés peu à peu dans le sang de ses veines; il se sent retenu, enlacé par toute sorte de fils invisibles, dentraves ténébreuses, damulettes noires.

Les idées sembrouillent à la fin dans sa tête troublée; la délivrance inattendue lui fait peur.  Dans laccablement de cette nuit chaude, quon sent pleine démanations dorage, des influences étranges et mystérieuses sont en lutte autour de lui: on dirait les puissances du sommeil et de la mort se débattant contre celles du réveil et de la vie…

………………………
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Cest brusque, les départs militaires. Le lendemain soir  tout son bagage empaqueté à la hâte, tous ses papiers en règle  Jean est accoudé au bastingage dun navire qui descend le fleuve. En fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis séloigner.

Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le pont. Avec tous ses pagnes, tous ses grigris, emballés à la hâte dans quatre grandes calebasses,  elle a été prête à lheure dite.  Jean a dû payer son passage jusquà Dakar, avec les derniers khâliss de sa solde. Il la fait de bon cœur, heureux de lui passer cette dernière fantaisie, et aussi de la garder un peu plus longtemps auprès de lui.  Les larmes quelle a versées, les cris de veuve quelle a poussés, suivant lusage de son pays, tout cela était sincère et déchirant.  Jean a été touché jusquau fond du cœur par ce désespoir; il a oublié quelle était méchante, menteuse et noire.

A mesure que son cœur souvre à la joie du retour, il se prend pour Fatou de plus de pitié, même dun peu de tendresse.  Il lemmène à Dakar toujours; cest du temps de gagné, pour réfléchir à ce quil pourra faire delle.
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Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du sable et des roches rouges.  Un point de relâche improvisé pour les paquebots à cette pointe occidentale de lAfrique qui sappelle le cap Verd.  De grands baobabs plantés çà et là sur des dunes désolées.  Des nuées daigles pêcheurs et de vautours planant sur le pays.

Fatou-gaye est là,  provisoirement installée dans une case de mulâtres.

 Elle a déclaré quelle ne voulait plus revoir Saint-Louis; là se bornent ses projets; elle ne sait pas ce quelle va devenir,  ni Jean non plus.  Il a eu beau chercher, Jean, il na rien trouvé, rien imaginé pour elle,  et il na plus dargent!…

Cest le matin,  le paquebot qui emportera les spahis doit partir dans quelques heures.  Fatou-gaye est là accroupie auprès de ses pauvres quatre calebasses qui contiennent sa fortune,  ne disant plus rien, ne répondant même plus, les yeux fixes, immobilisée dans une sorte de désespoir morne et abruti,  mais si réel et si profond, quil fend le cœur.

Et Jean est auprès delle debout, tourmentant sa moustache et ne sachant que faire.

La porte souvre bruyamment tout à coup, et un grand spahi entre comme le vent, ému, les yeux animés, lair anxieux et bouleversé.

Cest Pierre Boyer, qui a été pendant deux années à Saint-Louis le camarade de Jean, son voisin de chambrée.  Ils ne se parlaient guère, très renfermés quils étaient tous deux,  mais ils sestimaient, et quand Boyer est parti pour aller servir à Gorée, ils se sont serré les mains cordialement.

En ôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure une excuse rapide, pour être entré ainsi comme un fou; et puis, avec effusion, il prend les mains de Jean:

 Oh! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant le jour!… écoute-moi un moment, causons: jai une grande chose à te demander.

«Ecoute dabord tout ce que je vais te dire, et ne te presse pas pour me répondre…

«Tu vas en Algérie, toi!… Demain, hélas! moi, je pars pour le poste de Gadiangué, dans lOuankarah,  avec quelques autres de Gorée.  Il y a la guerre là-bas.  Trois mois à y passer à peu près,  et de lavancement à gagner sans doute,  ou la médaille.

«Nous avons le même temps à faire tous deux, nous sommes du même âge. Cela ne changerait rien pour ton retour… Peyral, veux-tu permuter avec moi?…»

Jean avait déjà compris, et tout deviné dès les premiers mots.  Ses yeux souvraient tout grands dans le vague, comme dilatés par la tourmente intérieure.  Un flot tumultueux de pensées, dindécisions, de contradictions, lui montait déjà à la tête;  il songeait, les bras croisés, le front penché vers la terre,  et Fatou, qui comprenait, elle aussi, sétait redressée, haletante, attendant larrêt qui allait tomber de la bouche de Jean.

Puis lautre spahi continuait, parlant avec volubilité, comme pour ne pas permettre à Jean de prononcer ce non quil tremblait dentendre

 Ecoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, je tassure.

 Les autres, Boyer?…

Leur as-tu demandé, aux autres?…

 Oui, ils mont refusé. Mais je le savais: ils ont des raisons, eux! Tu feras une bonne affaire, vois-tu, Peyral. Le gouverneur de Gorée sintéresse à moi; il te promet sa protection si tu acceptes. Nous avions pensé à toi dabord (regardant Fatou), parce que tu aimes ce pays-ci, cest connu… Au retour de Gadiangué, on tenverrait finir ton temps à Saint-Louis, cest convenu avec le gouverneur: cela se ferait, je te jure.

…Nous naurons jamais le temps dailleurs, interrompit Jean qui se sentait perdu, et qui voulait tenter de se raccrocher à une impossibilité.

 Si!… dit Pierre Boyer avec déjà une lueur de joie. Nous aurons le temps, Peyral, tout laprès-midi devant nous. Tu nauras à toccuper de rien, toi. Tout est arrangé avec le gouverneur, les papiers sont prêts. Ton consentement seulement, ta signature là-dessus,  et je repars pour Gorée, je reviens dans deux heures, et tout est fait.  Ecoute, Peyral: voici mes économies, trois cents francs, ils sont à toi. Cela pourra toujours taider, à ton retour à Saint-Louis, pour tinstaller, te servir à quelque chose, à ce que tu voudras.

 Oh!… merci!… répondit Jean; on ne me paye pas, moi!…

Il tourna la tête avec dédain,  et Boyer, qui comprit quil avait fait fausse route, lui prit la main en disant: «Ne te fiche pas, Peyral! Et il garda la main de Jean dans la sienne, et tous deux restèrent là, lun devant lautre, anxieux et ne parlant plus…

Fatou, elle, avait compris quelle pouvait tout perdre en disant un mot. Seulement elle sétait remise à genoux, récitant tout bas une prière noire, enlaçant de ses bras les jambes du spahi, et se faisant traîner par lui.

Et Jean, qui sennuyait détaler cette scène aux yeux de cet autre home, lui disait rudement:

 Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es-tu devenu folle, maintenant?…

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules; au contraire, il était ému.

Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le sable jaune, entrait par louverture de la porte, illuminant en rouge les vêtements des deux spahis,  éclairant leurs jolies têtes énergiques, égarées de trouble et dindécision,  faisant briller les anneaux dargent sur les bras souples de Fatou, qui se tordaient comme des couleuvres aux genoux de Jean,  accusant la nudité triste de cette case africaine de bois et de chaume, où ces trois êtres jeunes et abandonnés allaient décider de leurs destinées…

Peyral, continua tout bas lautre spahi dune voix douce, Peyral, cest que vois-tu, je suis Algérien, moi. Tu sais ce que cest: jai là-bas, à Blidah, mes braves vieux parents qui mattendent; ils nont plus que moi. Tu dois bien comprendre ce que cest, toi, que de rentrer au pays.

………………………

 Eh bien, oui! dit Jean en rejetant en arrière son bonnet rouge, en frappant du pied par terre.  Allons, oui!… Jaccepte, je permute, je reste!…

………………………

Le spahi Boyer le serra dans ses bras et lembrassa.

Et Fatou, toujours roulée par terre, eut un cri de triomphe, puis se cacha la figure contre les genoux de Jean, avec une espèce de râlement de fauve, terminé en éclat de rire nerveux, et suivi par des sanglots…

………………………
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Il fallait se presser. Pierre Boyer partit comme il était venu, comme un fou, emportant à Gorée le précieux papier sur lequel le pauvre Jean avait mis sa grosse signature de soldat, bien correcte et bien lisible.

A la dernière heure, tout se trouva régularisé, contresigné, parafé; les bagages transbordés, la substitution opérée;  tout cela bâclé si vite quà peine les deux spahis avaient eu le temps de penser.

A trois heures précises, le paquebot se mit en route emportant Pierre Boyer.

Et Jean resta.
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Mais, quand ce fut fini, irrévocable, et quil se retrouva là, sur la plage de sable, voyant ce navire qui partait,  il lui vint au cœur un désespoir fou;  une affreuse angoisse, dans laquelle il y avait de la terreur de ce quil venait de faire, de la rage contre Fatou-gaye, de lhorreur pour la présence de cette fille noire, et comme un besoin de la chasser loin de lui;  et tout un immense et profond amour réveillé pour son foyer chéri, pour les êtres bien-aimés qui lattendaient là-bas et quil nallait plus voir…

Il lui semblait quil venait de signer une espèce de pacte à mort avec ce pays sombre et que cétait fini de lui… Et il partit en courant sur les dunes, sans trop savoir où il allait,  pour respirer de lair, pour être seul, pour suivre des yeux surtout, le plus longtemps possible, ce navire qui senfuyait…

………………………

Le soleil était encore haut et brûlant quand il se mit en route, et ces plaines désertes, en grande lumière, avaient une saisissante majesté. Il marcha longtemps le long de la côte sauvage, sur la crête des dunes de sable, pour voir plus loin, ou sur le haut des falaises rouges. Un grand vent passait sur sa tête, et agitait à ses pieds toute limmensité de cette mer, où le navire fuyait toujours.

Il ne sentait plus brûler le soleil, tant sa tête était perdue.

Rivé encore pour deux années de plus à ce pays, quand il eût pu être là-bas, sen allant sur la mer, en route pour son cher village!… Quelles influences ténébreuses, sortilèges, quelles amulettes lavaient retenu là, mon Dieu!

Deux années! cela finirait-il jamais, y aurait-il réellement un terme, une délivrance à cet exil?…

Et il courait vers le nord, dans la direction du navire, pour ne pas encore le perdre de vue. Il se déchirait aux plantes épineuses, et il lui arrivait dans la poitrine comme une grêle de grandes sauterelles folles, quil dérangeait en passant dans les hautes herbes de lhivernage…

………………………

Il était très loin, seul au milieu de cette âpre campagne du cap Verd, silencieuse et morne.

Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand arbre isolé, plus grand même que les baobabs, avec un feuillage épais et sombre, quelque chose de si immense quon eût dit un de ces géants de la flore de lancien monde, oublié là par les siècles.

Il sassit épuisé sur le sable, sous ce grand dôme dombre, et, baissant la tête, il se mit à pleurer…

Quand il se releva, le navire avait disparu, et cétait le soir.

Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. A cette heure crépusculaire, le grand arbre était une masse absolument noire, se dressant au milieu de limmense solitude africaine.

Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de la mer apaisée. En bas, à ses pieds, les falaises en terrasses jusquau grand cap Verd, des plans de terrain monotones, déchirés de ravines régulières sans végétation,  paysage profond, dun aspect navrant.

Par derrière, du côté de lintérieur, à perte de vue, des plis mystérieux de collines basses, des silhouettes lointaines de baobabs, semblables à de silhouettes de madrépores.

Plus un souffle dans lépaisse atmosphère. Le soleil déjà éteint saffaisse dans des vapeurs lourdes, son disque jaune étrangement grandi et déformé par le mirage… Partout, dans le sable, des daturas ouvrent au soir leurs grands calices blancs; ils alourdissent lair dun parfum malsain, lair est chargé de senteurs malfaisantes de belladone. Les phalènes courent sur les fleurs empoisonnées.

On entend partout dans les hautes herbes le rappel plaintif des tourterelles.

Toute cette terre dAfrique est couverte dune vapeur de mort, lhorizon est déjà vague et sombre.

Là-bas, derrière lui, cest lintérieur mystérieux qui le faisait rêver autrefois… à présent il nest plus rien jusquà Podor ou Médine, jusquà la terre de Galam, ou jusquà la mystérieuse Tombouctou, rien quil désire voir.

Toutes ces tristesses, tous ces étouffements, il les connaît ou il les devine. Sa pensée est ailleurs maintenant,  et tout ce pays à la fin lui fait peur.

Il ne désire plus que se dégager de tous ces cauchemars,  sen aller,  partir à tout prix!

………………………

De grands bergers africains à tête farouche passent, chassant devant eux, vers les villages, leurs maigres troupeaux de bœufs bossus.

Cette image du soleil que la Bible eût appelée un signe du ciel disparaît lentement, comme un pâle météore. Voici la nuit. Tout sassombrit dans la vapeur malsaine, et le silence se fait profond… Sous le grand arbre, cest comme un temple.

Et Jean songe à sa chaumière à cette heure des soirs dété,  et à sa vieille mère, et à sa fiancée,  et il lui semble que tout est fini,  il rêve quil est mort, et quil ne les reverra plus…

………………………
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Le sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa destination.

Deux jours après, Jean sembarqua, à la place de son ami, sur un petit bâtiment de la marine de guerre, pour se rendre au poste lointain de Gadiangué, dans lOuankarah. On envoyait un peu de monde et de munitions pour renforcer ce poste perdu. Dans le pays dalentour, les affaires sembrouillaient, les caravanes ne passaient plus; il y avait ces démêlés dintérêts nègres, entre peuplades rapaces, entre rois pillards. Et lon pensait que cela finirait avec lhivernage, et, dans trois ou quatre mois, au retour, suivant la promesse faite au spahi Boyer par le gouverneur de Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur Saint-Louis et terminerait là son temps de service.

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit bateau. Il y avait dabord Fatou, qui avait réussi à se faire admettre, à force de persistance et de ruse, en passant pour la femme dun tirailleur noir. Elle était là, elle suivait, avec ses quatre calebasses et tout son bagage.

Il y avait une dizaine de spahis de la garnison de Gorée, quon envoyait camper pour une saison dans cet exil. Et puis une vingtaine de tirailleurs indigènes, qui traînaient après eux toute leur famille.

Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse: plusieurs femmes pour chacun et plusieurs enfants; comme provisions de bouche, du mil dans des calebasses; puis les vêtements, le ménage,  toujours dans des calebasses;  en outre, des amulettes par monceaux, et une foule danimaux domestiques.

Au départ, cétait à bord une grande agitation et un grand encombrement. A première vue, on se disait que jamais on ne se dépêtrerait de tant de monde et de tant dobjets.

Erreur cependant; après une heure de route, tout était merveilleusement tassé et immobile. Les négresses passagères dormaient à terre sur le pont, roulées dans leurs pagnes, aussi serrées et aussi tranquilles que des poissons dans une boîte de conserves, et le navire filait doucement vers le sud, senfonçant peu à peu dans des régions de plus en plus chaudes et bleues.
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Une nuit de calme sur la mer équatoriale. Un absolu de silence, au milieu duquel les plus légers frôlements de voiles deviennent perceptibles;  de temps à autre, sur le pont, on entend gémir quelque négresse qui rêve; les voix humaines vibrent avec des sons effrayants.

Une tiède torpeur des choses. Dans latmosphère, les immobilités stupéfiantes du sommeil dun monde.

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence chaude;  une mer laiteuse pleine de phosphore.

On dirait quon est entre deux miroirs qui se regardent, et se reflètent lun lautre sans fin; on dirait quon est dans le vide: il ny a plus dhorizon. Au loin, les deux nappes se mêlent, tout est fondu, le ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques, vagues, infinies.

Et la lune est là, très basse,  comme un gros rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu dun monde de vapeurs dun gris de lin pâle et phosphorescent.

Aux premiers âges géologiques, avant que le jour fût séparé des ténèbres, les choses devaient avoir, de ces tranquillités dattente.

Les repos entre les créations devaient avoir de ces immobilités inexprimables,  aux époques où les mondes nétaient pas condensés, où la lumière était diffuse et indéfinie dans lair, où les nues suspendues étaient du plomb et du fer incréés, où toute léternelle matière était sublimée par lintense chaleur des chaos primitifs.

………………………
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On est en route depuis trois jours.

Au lever du soleil, tout est noyé dans une éclatante nuance dor.

Et, en se levant, le soleil de cette quatrième journée éclaire dans lest une grande ligne verte  dabord dun vert tout doré aussi, puis dun vert si invraisemblable et si vert, quon la dirait tracée avec une peinture chinoise, avec une fine et précieuse couleur déventail.

Cette ligne, cest la côte de Guinée.

On est arrivé à lembouchure du Diakhallémé, et le navire qui porte les spahis se dirige vers lentrée large du fleuve.

Le pays est là aussi plat quau Sénégal, mais la nature est différente: cest déjà la région où les feuilles ne tombent plus.

Partout une verdure surprenante, une verdure déjà équatoriale, dune jeunesse éternelle, celle-là, et dun vert démeraude, dun de ces verts que nos arbres natteignent jamais, même dans la splendeur de nos mois de juin.

A perte de vue, ce nest quune même forêt sans fin, dune platitude uniforme, se mirant dans leau inerte et chaude,  une forêt malsaine, au sol humide, où les reptiles fourmillent.


XXIV

Cétait encore triste et silencieux, ce pays-là, et pourtant cela reposait la vue, après tous ces sables du désert.

Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, le navire sarrêta, ne pouvant remonter plus haut.

Les passagers furent débarqués, pour attendre les canots ou les pirogues qui devaient les conduire jusquà leur destination.
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Une nuit de juillet, à neuf heures, Jean prit place avec Fatou et les spahis de Gorée, dans un canot monté par dix rameurs noirs, sous la conduite de Samba-Boubou, patron habile et pilote éprouvé des rivières de Guinée, pour remonter jusquau poste de Gadiangué, situé en amont à une distance de plusieurs lieues.

Cette nuit était sans lune, mais sans nuages, chaude et étoilée,  une vraie nuit de léquateur.  Ils glissaient sur la rivière calme avec une étonnante vitesse, emportés vers lintérieur par un courant rapide et par linfatigable effort de leurs rameurs.

Et les deux rives défilaient mystérieusement dans lobscurité; les arbres, massés par la nuit passaient comme de grandes ombres, et les forêts fuyaient après les forêts.

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs noirs; sa voix triste et grêle donnait une note haute, dun timbre sauvage, et puis se traînait en plainte jusquaux extrêmes basses, et le chœur reprenait alors, dune voix lente et grave; et, pendant de longues heures, on entendit la même phrase étrange, suivie de la même réponse des rameurs… Ils chantèrent longtemps les louanges des spahis, celles de leurs chevaux, même celles de leurs chiens, ensuite les louanges des guerriers de la famille Soumaré, et celles encore de Saboutané, une femme légendaire des bords de la Gambie.

Et, quand la fatigue ou le sommeil, ralentissait le mouvement régulier des rames, Samba-Boubou sifflait entre ses dents, et ce sifflement de reptile répété par tous ranimait leur ardeur comme par magie…

Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long des grands bois sacrés de la religion mandingue, dont les arbres antiques étendaient au-dessus de leurs têtes de massives ramures grises; des structures anguleuses, des aspects gigantesques dossements, de grandes rigidités de pierre, se dessinant vaguement à la lueur diffuse des étoiles,  et puis passant…

Au chant des noirs, au bruit de leau qui fuyait, se mêlait la voix sinistre des singes hurleurs dans les bois, ou des cris doiseaux de marais: tous les appels, tous les tristes cris de la nuit dans la sonorité des forêts… Des cris humains aussi parfois, des cris de mort dans le lointain, des fusillades et des coups sourds de tam-tam de guerre… De grandes lueurs dincendie sélevaient de loin en loin au-dessus des forêts, quand on passait dans les parages dun village africain;  on se battait déjà dans tout ce pays: Sarakholés contre Landoumans, Nalous contre Toubacayes, et tous les villages brûlaient.

Et puis, pendant des lieues, tout retombait dans le silence, silence de la nuit et des forêts profondes. Et toujours même chant monotone, même bruit de rames fendant leau noire, même course fantastique, comme dans le pays des ombres; leau les emportait toujours dans son courant rapide; toujours des silhouettes de hauts palmiers passant sur leurs têtes, toujours des forêts senfuyant après des forêts… Leur course semblait saccélérer dheure en heure; la rivière sétait singulièrement rétrécie, ce nétait plus quun ruisseau qui courait dans les bois, et les entraînait vers lintérieur; la nuit était profonde.

Les noirs continuaient de chanter leurs louanges; Samba-Boubou, de pousser son étrange note de tête mêlée à la voix des singes hurleurs,  et le chœur, de faire sa sombre réponse; ils chantaient comme dans une espèce de rêve, ils ramaient avec fureur, comme galvanisés, avec la fièvre darriver, avec une force surhumaine…

………………………

La rivière sencaisse enfin entre deux rangs de collines boisées. Des lumières sagitent là-haut sur un grand rocher qui se dessine devant eux, les lumières semblent courir et descendre sur les berges.

Samba-Boubou allume une torche et pousse un cri de ralliement. Ce sont les gens de Gadiangué qui viennent à leur rencontre;  ils sont arrivés.

Gadiangué est perché là au sommet de ce rocher vertical. Ils y montent par des sentiers ardus et des noirs les éclairent avec des torches, et sendorment là-haut sur des nattes, dans une grande case quon leur a préparée, en attendant le jour, qui ne tardera pas à paraître.


XXVI

Éveillé le premier, après une heure à peine de sommeil, Jean, en ouvrant les yeux, vit les blancheurs du jour qui commençaient à filtrer dans une case de planches, éclairant des jeunes hommes à moitié nus qui reposaient à terre, la tête sur leurs vestes rouges des Bretons, des Alsaciens, des Picards,  presque tous des têtes blondes du Nord,  et Jean avait en ce moment, au réveil, une sorte de conception illuminée, de vue densemble triste et mystérieuse, de toutes ces destinées dexilés, follement dépensées, et guettées par la mort.

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de femme, deux bras noirs cerclés dargent qui sarrondissaient vers lui comme pour lenlacer. Alors, peu à peu, il se rappela quil était arrivé la nuit dans un village de la Guinée, perdu au milieu dimmenses régions sauvages, quil était là plus loin que jamais de la patrie, dans un lieu où les lettres même narrivaient plus.

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les spahis qui dormaient encore, il sapprocha de la fenêtre ouverte, et regarda ce pays inconnu.

Il dominait un précipice de cent mètres de haut. Cette case où il était semblait suspendue au-dessus, dans lair. A ses pieds, un paysage de lintérieur, à laube matinale, à peine éclairé encore de lueurs pâles.

Des collines abruptes, sur lesquelles étaient massées des verdures quil navait jamais vues.

En bas, tout au fond, le fleuve qui lavait amené, se traînant en long ruban argenté sur la vase, à demi voilé par un blanc nuage de vapeurs matinales,  les caïmans posés sur les berges paraissant de petits lézards, vus de si haut;  une senteur inconnue dans lair.

Les rameurs exténués dormaient là, en dessous, à la place où ils étaient restés la veille, couchés dans leur canot, sur leurs rames.


XXVII

Un ruisseau limpide courait sur un lit de pierres sombres, entre deux murailles de roches humides et polies. Des arbres faisaient voûte au-dessus; tout cela si frais, quon se serait cru partout ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu de lAfrique.

Partout des femmes nues, de la même nuance que ces rochers, dun brun rouge elles-mêmes, et la tête chargée dambre,  étaient là qui lavaient des pagnes et se racontaient, avec animation, les combats, les événements de la nuit.  Des guerriers passaient à gué, armés de pied en cap, sen allant en guerre.

………………………

Jean faisait sa première promenade autour de ce village où sa destinée nouvelle venait de lamener, pour un temps dont il ignorait la durée. Les affaires décidément sembrouillaient, et le petit poste de Gadiangué prévoyait le moment où il fermerait ses portes pour laisser à la politique nègre le temps de sapaiser,  comme on ferme sa fenêtre pour une averse qui passe.

Mais tout cela était mouvementé, vivant, original à lexcès. Il y avait de la verdure, des forêts, des fleurs, des montagnes et des eaux vives, une grande splendeur terrible dans la nature…

Tout cela nétait pas triste, et tout cela était inconnu.

………………………

Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une musique de guerre qui se rapproche. La voici tout près, assourdissante, et les femmes qui lavaient dans le ruisseau clair, et Jean avec elles, lèvent la tête et regardent en haut, dans la trouée bleue encadrée par les roches polies.

Cest un chef allié qui passe, au-dessus deux,  à la manière des singes, sur des troncs darbres renversés, en grande pompe, musique en tête… Et les armes et les amulettes des guerriers de sa suite brillent au soleil, et tout cela défile dun pas alerte et léger, sous laccablante chaleur.

Il est près de midi quand Jean remonte au village, par des sentiers de verdure.

Parmi les grands arbres, les cases de Gadiangué sont groupées à lombre; elles sont hautes, presque élégantes, sous leurs grands toits de chaume. Des femmes dorment à terre sur des nattes; dautres assises sous des vérandas bercent des petits enfants avec des chansons lentes. Et des guerriers, armés de pied en cap, se racontent leurs exploits de la veille, en essuyant leurs grands couteaux de fer…

………………………

Non, tout cela nest pas triste, décidément.

Cet air si chaud est dune lourdeur terrible; mais pourtant ce nest plus cet accablement morne des rives du Sénégal, et la puissante sève équatoriale circule partout.

Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette plus dêtre venu maintenant; son imagination navait rien soupçonné de pareil.

Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il sera heureux davoir mis le pied dans cette région lointaine, et de sen souvenir.

Il entrevoit ce séjour dans lOuankarah comme un temps de liberté à passer dans un merveilleux pays de chasse, de verdure et de forêts; il laccepte comme un répit à lécrasante monotonie du temps,  à la régularité mortelle de lexil.


XXVIII

Jean avait une pauvre vieille montre dargent à laquelle il tenait comme Fatou à ses amulettes;  la montre de son père quau moment de son départ celui-ci lui avait donnée. Avec une médaille quil portait sur sa poitrine, attachée à son cou par une chaîne, cétait ce à quoi il tenait le plus au monde, 

La médaille était à leffigie de la Vierge. Elle avait été mise là par sa mère, une fois quil avait été malade, étant tout enfant, tout petit… Il sen souvenait pourtant, du jour où cette médaille avait été mise à cette place quelle navait jamais quittée.

Il était dans son premier petit lit, atteint de je ne sais quelle maladie denfant,  la seule quil ait eue dans sa vie.  En se réveillant une fois, il avait vu sa mère auprès de lui, pleurant; cétait une après-midi dhiver, il y avait de la neige quon voyait par la fenêtre, comme un manteau blanc sur la montagne… Sa mère, en soulevant tout doucement sa petite tête, lui avait passé au cou cette médaille; puis elle lavait embrassé et il sétait rendormi.

Il y avait de cela plus de quinze ans; depuis, le cou avait beaucoup grossi, et la poitrine sétait beaucoup élargie, mais la médaille était toujours restée à sa place,  et il navait jamais tant souffert quune, fois, la première nuit quil avait passée dans un mauvais lieu: les mains de je ne sais quelle fille avaient rencontré la médaille sacrée,  et la créature sétait mise à rire en la touchant…

Quant à la montre, il y avait quelque quarante ans quelle avait été achetée,  pas neuve,  par son père, du temps quil était au service, avec ses premières économies de soldat.

Elle avait été autrefois, paraît-il, une montre très remarquable; mais à présent elle était un peu démodée et grosse et renflée, à sonnerie, accusant un âge très vénérable.

Son père la considérait encore comme un objet dun rare mérite. (Les montres nétaient pas très répandues parmi les montagnards de son village). Lhorloger dun bourg voisin qui lavait réparée au moment du départ de Jean pour le service, en avait déclaré le mouvement très remarquable;  et son vieux père lui avait confié avec toute sorte de recommandations cette compagne de sa jeunesse.

Jean lavait portée dabord; mais voilà quau régiment, quand il regardait lheure, il entendait des éclats de rire. On avait fait des plaisanteries si déplacées sur cet oignon, que le pauvre Jean en était devenu, deux ou trois fois, tout rouge de colère et de chagrin. Entendre manquer de respect à cette montre, il eût mieux aimé recevoir toute sorte dinjures pour lui-même, et des soufflets en plein visage quil eût pu rendre. Cela lui faisait dautant plus de peine que, intérieurement, il avait bien été forcé de reconnaître, lui aussi, quelle était un peu ridicule, cette pauvre chère vieille montre. Il sétait mis à len aimer davantage; cela lui faisait une peine inexprimable de la voir ainsi conspuée,  et surtout de la trouver si drôle lui-même.

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épargner ces affronts. Même il ne la remontait plus, pour ne pas la fatiguer; dautant quaprès les secousses de ce voyage, et sous linfluence de ce climat très chaud auquel elle nétait pas habituée, elle sétait mise à indiquer les heures les plus invraisemblables,  à battre tout à fait la campagne.

Il lavait serrée avec amour dans une boîte où étaient ses objets les plus précieux, ses lettres, ses petits souvenirs du pays. Cette boîte était la boîte aux fétiches, une de ces boîtes absolument sacrées, comme en ont toujours les matelots, et quelquefois les soldats.

Fatou avait défense formelle dy toucher.

Cependant cette montre lattirait.

Elle avait trouvé le moyen douvrir le coffret précieux, elle avait appris toute seule à remonter la montre, quand Jean nétait pas là, et à faire tourner les aiguilles et marcher la sonnerie; et, en lapprochant tout près de son oreille, elle écoutait ces petits bruits fêlés avec des mines curieuses de ouistiti qui aurait trouvé une boîte à musique.


XXIX

Jamais à Gadiangué on navait une sensation de fraîcheur ni de bien-être; même plus de nuits fraîches, comme au Sénégal les nuits dhiver.

Dès le matin, sous ces verdures admirables, même température lourde et mortelle; dès le matin, avant le lever du soleil, dans ces forêts habitées par les singes tapageurs, les perroquets verts, les colibris rares; dans ces sentiers pleins dombre, dans ces hautes herbes mouillées où glissaient des serpents, toujours, toujours, à toute heure et partout, même chaleur détuve, humide, accablante, empoisonnée… Les lourdeurs chaudes de léquateur concentrées toutes les nuits sous le feuillage des grands arbres, et, partout, la fièvre dans lair…

Au bout de trois mois, comme on lavait prévu, le pays était calmé. La guerre, les égorgements noirs étaient finis. Les caravanes recommençaient à passer, apportant à Gadiangué, du fond de lAfrique, lor, livoire, les plumes, tous les produits du Soudan et de la Guinée intérieure.

Et, lordre ayant été donné de faire rentrer les renforts, un navire vint attendre les spahis à lentrée du fleuve pour les ramener au Sénégal.

Hélas! ils nétaient plus tous là, les pauvres spahis! Sur douze qui étaient partis, deux manquaient à lappel du retour; deux étaient couchés dans la terre chaude de Gadiangué, emportés par la fièvre.

Mais lheure de Jean nétait pas venue, et, un jour, il refit en sens inverse la route quil avait parcourue trois mois auparavant dans le canot de Samba-Boubou.


XXX

Cétait en plein midi, cette fois, dans une pirogue mandingue, à labri dune tente mouillée.

On longeait les verdures épaisses de la rive, on passait sous les branches et sous les racines pendantes des arbres, pour profiter dun peu dombre chaude et dangereuse qui tombait là sur leau.

Cette eau semblait stagnante et immobile, elle était lourde comme de lhuile,  avec de petites vapeurs de fièvre quon voyait planer çà et là sur sa surface polie.

Le soleil était au zénith; il éclairait droit daplomb, au milieu dun ciel dun gris violacé, dun gris détain, qui était tout terni par des miasmes de marais.

Cétait quelque chose de si terrible, la chaleur quil faisait, que les rameurs noirs étaient obligés de se reposer malgré tout leur courage. Leau tiède napaisait plus leur soif; ils étaient épuisés et comme fondus en sueur.

Et alors, quand ils sarrêtaient, la pirogue, entraînée tout doucement par un courant presque insensible, continuait son chemin à la dérive. Et les spahis pouvaient voir de tout près ce monde à part,  le monde de dessous les palétuviers, qui peuple les marais de toute lAfrique équatoriale.

A lombre, dans les fouillis obscurs des grandes racines, ce monde dormait.

Là, à deux pas deux qui passaient sans bruit, qui glissaient lentement sans éveiller même les oiseaux,  à les toucher, il y avait des caïmans glauques, allongés mollement sur la vase, bâillant, la gueule béante et visqueuse, lair souriant et idiot;  il y avait de légères aigrettes blanches qui dormaient aussi, roulées en boule neigeuse au bout dune de leurs longues pattes, et posées, pour ne pas se salir, sur le dos même des caïmans pâmés;  il y avait des martins-pêcheurs de tous les verts et de tous les bleus, qui faisaient la sieste au ras de leau dans les branches, en compagnie des lézards paresseux;  et de grands papillons surprenants, éclos dans des températures de chaudière, qui souvraient et se fermaient lentement, posés nimporte où,  ayant lair de feuilles mortes quand ils étaient fermés, et tout brillants comme des écrins mystérieux quand ils étaient ouverts, tout étincelants de bleus nacrés et déclats de métal.

Il y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et des racines, pendant partout comme des gerbes de filaments; il y en avait de toutes les longueurs, de tous les calibres, senchevêtrant et descendant de partout, on eût dit des milliers de nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout enlacer et tout envahir: dimmenses étendues de pays étaient couverts de ces enchevêtrements de racines. Et sur toutes les vases, sur toutes les racines, sur tous les caïmans, il y avait des familles pressées de gros crabes gris qui agitaient perpétuellement leur unique pince dun blanc divoire, comme cherchant à saisir en rêve des proies imaginaires. Et le mouvement de somnambule de tous ces crabes était, sous lépaisse verdure, le seul grouillement perceptible de toute cette création au repos.

………………………

Quand les rameurs noirs avaient retrouvé leur haleine, ils reprenaient en sourdine leur chanson sauvage et ramaient avec fureur. Alors la pirogue des spahis fendait leau molle du Diakhallémé et descendait le cours sinueux du fleuve, en filant très vite au milieu des forêts.

A mesure quon se rapprochait de la mer, les collines et les grands arbres de lintérieur disparaissaient. Cétait de nouveau limmense pays plat, sur lequel un tissu inextricable de palétuviers était jeté comme un uniforme manteau vert.

Laccablement de midi était passé, et quelques oiseaux volaient.

Pourtant cétait silencieux toujours, ce pays; à perte de vue, même uniformité, mêmes arbres, même calme. Plus quune monotone bordure de palétuviers, rappelant dans les lointains les formes connues des peupliers de nos rivières de France.

A droite et à gauche souvraient, de distance en distance, dautres cours deau aussi silencieux, qui sen allaient se perdre au loin, bordés par les mêmes rideaux de la même verdure. Il fallait lexpérience consommée de Samba-Boubou, pour se reconnaître dans le dédale de ces rivières.

On nentendait aucun bruit ni aucun mouvement, excepté, de loin en loin, le plongeon énorme dun hippopotame que dérangeait le bruit cadencé des rameurs, et qui sen allait, en laissant sur le miroir des eaux ternes et chaudes de grands remous concentriques.

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée tout au fond de la pirogue pour plus de sûreté, avec un double abri de feuilles et de toiles mouillées sur la tête.

Cest quelle avait pris à lavance ses informations, et savait quels hôtes on peut sattendre à apercevoir sur ces bords.

Quand elle arriva à Poupoubal, elle avait accompli le voyage entier sans avoir osé rien regarder le long de la route. Jean, pour la décider à bouger dut lui affirmer que très positivement on était arrivé; que dailleurs il faisait nuit noire, et que le danger par conséquent nexistait plus.

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, et répondait dune voix dolente denfant câlin. Elle voulait que Jean la prît dans ses bras, et la mît lui-même à bord du navire de Gorée, ce qui fut fait. Ces manières réussissaient assez bien auprès du pauvre spahi, qui se laissait aller par instants à gâter Fatou,  par besoin de chérir quelquun  par besoin de tendresse, et faute de mieux.


XXXI

Le gouverneur de Gorée se souvint de la promesse quil avait faite au spahi Pierre Boyer: à son retour, Jean fut de nouveau dirigé sur Saint-Louis, pour y achever son temps dexil.

Il éprouva une émotion, Jean, en voyant reparaître le pays du sable et la ville blanche; il y était attaché, comme on lest à tous les lieux où lon a souffert et vécu longtemps. Et puis il eut un certain bonheur, aux premiers moments, à retrouver presque une ville, presque la civilisation, avec les habitudes et les amis dautrefois; toutes choses dont il avait fallu quil fût quelque temps privé, pour en faire au retour le moindre cas.

Les loyers sont peu courus à Saint-Louis du Sénégal. La maison de Samba-Hamet navait pas trouvé de nouveaux habitants; Coura-ndiaye vit revenir Jean et Fatou, et leur rouvrit la porte de leur ancien logis.

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours monotone dautrefois.


XXXII

Rien de changé dans Saint-Louis. Même tranquillité dans leur quartier. Les marabouts privés qui habitaient leur toit claquaient du bec en se pâmant au soleil, avec le même son de bois sec, dengrenage de moulin à vent.

Les négresses pilaient toujours leur éternel kousskouss. Partout mêmes bruits familiers, même silence monotone,  même calme de la nature accablée.

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes ces choses.

De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou; il était absolument dégoûté de sa maîtresse noire.

Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise aussi, Fatou-gaye,  depuis surtout quelle avait eu conscience de son empire sur lesprit de Jean,  depuis quil était resté à cause delle.

Il y avait fréquemment des scènes entre eux; elle lexaspérait quelquefois, à force de perversité et de malice. Alors il avait commencé à frapper à coups de cravache, pas bien fort au début, puis plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups laissaient quelquefois des marques, comme des hachures,  noir sur noir.  Après il le regrettait, il en avait honte.

Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin un khassonké, une espèce de grand gorille noir, déguerpir prestement par la fenêtre.  Il navait même rien dit cette fois-là; cela lui était égal, après tout, ce quelle pouvait faire…

Cétait absolument fini des sentiments de pitié, ou peut-être de tendresse quil avait pu avoir un moment pour elle; il en avait assez; il en était lassé, écœuré. Par inertie seulement, il la gardait encore.

La dernière année était entamée; tout cela sentait la fin, le départ. Il commençait à compter par mois!

Le sommeil lavait fui, comme cela arrive à la longue, dans ces pays énervants.  Il passait des heures de nuit, accoudé à sa fenêtre,  respirant avec volupté les fraîcheurs de son dernier hiver,  et surtout rêvant du retour.

La lune, en achevant sa course tranquille sur le désert, le trouvait généralement là, à sa fenêtre. Il aimait ces belles nuits des pays chauds, ces clartés roses sur le sable, ces traînées argentées sur leau morne du fleuve,  chaque nuit, le vent lui apportait, des plaines de Sorr, le cri lointain des chacals  et même ce cri lugubre lui était devenu un bruit familier.

Et quand il songeait que bientôt il allait quitter tout cela pour toujours,  voilà maintenant que cette pensée jetait comme une tristesse vague sur la joie de revenir.


XXXIII

Il y avait plusieurs jours que Jean navait pas ouvert sa boîte aux choses précieuses, et pas vu sa vieille montre.

Il était au quartier, occupé à son service,  quand tout à coup il y songea avec un sentiment dinquiétude.

Il rentra chez lui en marchant plus vite que de coutume, et, en arrivant, il ouvrit sa boîte.

Il sentit un coup au cœur; il ne voyait plus la montre!… Il déplaça fiévreusement les objets… Non, elle ny était plus!…

Fatou chantonnait dun air indifférent, en le regardant de coin. Elle enfilait des verroteries, combinant des effets de tons pour ses colliers; grands préparatifs pour les fêtes du lendemain, les bamboulas de la Tabaski auxquelles il fallait paraître belle et parée, 

 Cest toi qui las changée de place? Dis, vite, Fatou… Je te lavais défendu, dy toucher! Où las-tu mise?…

 Ram!… (Je ne sais pas!) répondit Fatou avec indifférence.

Une sueur froide commençait à perler au front de Jean, égaré danxiété et de colère. Il prit Fatou, la secouant rudement par le bras:

 Où las-tu mise?… Allons, dis vite?

 Ram!…

Alors tout à coup une lueur lui vint. Il venait dapercevoir un pagne neuf, à zigzags bleus et roses, plié soigneusement, caché dans un coin, préparé pour la fête du lendemain!…

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lançant par terre

 Tu las vendue, cria-t-il, la montre! Allons vite, Fatou, dis la vérité!…

Il la jeta à genoux sur le plancher, dans une rage folle, et prit sa cravache.

Elle savait bien, Fatou, quelle avait touché là un fétiche précieux, et que ce serait grave.

 Mais elle avait laudace de limpunité: elle en avait déjà tant fait, et Jean avait tant pardonné.

Pourtant, jamais encore elle navait vu Jean comme cela; elle poussa un cri, elle eut peur;  elle se mit à embrasser ses pieds:

 Pardon, Tjean!… Pardon!…

………………………

Jean ne sentait pas sa force dans ces moments de fureur. Il avait de ces violences un peu sauvages des enfants qui ont grandi dans les bois. Il frappait rudement sur le dos nu de Fatou, marquant des raies doù jaillissait le sang, et sa rage sexcitait en frappant…

Et puis il eut honte de ce quil avait fait, et, jetant sa cravache à terre, il se laissa tomber sur son tara…


XXXIV

Un moment après, Jean sen allait en courant au marché de Guet-ndar.

Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du marchand nègre auquel elle lavait vendue.

Il espérait bien quelle était là encore et quil pourrait la racheter, sa pauvre vieille montre; il venait de toucher son mois et cet argent devait suffire.

Il marchait très vite, il courait; très pressé darriver,  comme si, justement pendant le trajet, quelque acheteur noir était là, la marchandant, prêt à lemporter.

………………………

A Guet-ndar, sur le sable, tapage, confusion de tous les types, babel de toutes les langues du Soudan.  Là se tient perpétuellement le grand marché, plein de gens de tous les pays, où lon vend de tout, des choses précieuses et des choses saugrenues,  des denrées utiles et des denrées extravagantes,  des objets invraisemblables,  de lor et du beurre,  de la viande et des onguents,  des moutons sur pied et des manuscrits,  des captifs et de la bouillie,  des amulettes et des légumes.

Dun côté, fermant le tableau, un bras du fleuve avec Saint-Louis derrière: ses lignes droites et ses terrasses babyloniennes; ses blancheurs bleuâtres de chaux, tachées de rougeurs de briques,  et, çà et là, le panache jauni dun palmier montant sur le ciel bleu, 

De lautre côté, Guet-ndar, la fourmilière nègre aux milliers de toits pointus.

Auprès, des caravanes qui stationnent, des chameaux couchés dans le sable, des Maures déchargeant leurs ballots darachides,  leurs sacs-fétiches en cuir ouvragé.

Marchands et marchandes accroupis dans le sable, riant ou se disputant; bousculés, piétinés, eux et leurs produits, par les acheteurs.

 Hou! dièndé mpât!… (marchandes de lait aigre, contenu dans des peaux de bouc cousues retournées le poil en dedans.)

 Hou! dièndé nébam!… (marchandes de beurre,  de race peuhle,  avec de grands chignons tricornes plaqués de cuivre,  pêchant leur marchandise à pleines mains dans des outres poilues;  la roulant dans leurs doigts en petites boulettes sales à un sou la pièce,  et sessuyant les pattes après dans leurs cheveux).

 Hou! dièndé kheul!… dièndé khorompolé!… (marchandes de simples, de petits paquets dherbes ensorcelées, de queues de lézards et de racines à propriétés magiques).

 Hou! dièndé tchiakhkha!… dièndé djiarab!… (marchandes accroupies, de grains dor; de grains de jade, de perles dambre, de ferronnières dargent;  tout cela étalé par terre sur des linges sordides,  et piétiné par les clients).

 Hou! dièndé guerté!… dièndé khankhel!… dièndé iap-nior!…  (marchandes de pistaches,  de canards en vie,  de comestibles insensés,  de viandes séchées au soleil, de pâtes au sucre mangées par les mouches).

Marchandes de poisson salé, marchandes de pipes, marchandes de tout;  marchandes de vieux bijoux, de vieux pagnes crasseux et pouilleux, sentant le cadavre;  de beurre de Galam pour lentretien crépu de la chevelure;  de vieilles petites queues, coupées ou arrachées sur des têtes de négresses mortes, et pouvant resservir telles quelles, toutes tressées et gommées, toutes prêtes.

Marchandes de grigris, damulettes, de vieux fusils, de crottes de gazelles, de vieux corans annotés par les pieux marabouts du désert;  de musc, de flûtes, de vieux poignards à manche dargent, de vieux couteaux de fer ayant ouvert des ventres,  de tam-tams, de cornes de girafes et de vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise alentour, sous les maigres cocotiers jaunes: de vieilles femmes lépreuses tendant leurs mains pleines dulcères blancs pour demander laumône,  et de vieux squelettes à moitié morts, les jambes gonflées déléphantiasis, avec de grosses mouches grasses et des vers pompant leurs plaies sur le vif.

Et des fientes de chameau par terre, et des fientes nègres, des débris de toutes sortes et des tas dordures.  Et là-dessus, tombant daplomb, un de ces soleils brûlants quon sentait là tout près de soi, dont le rayonnement cuisait comme celui dun brasier trop rapproché.

Et toujours, et toujours, pour horizon le désert; la platitude infinie du désert.

………………………

Cétait là, devant létalage dun certain Bob-Bakary-Diam, que Jean sarrêta, interrogeant dun regard anxieux et rapide, avec un battement de cœur, le monceau dobjets hétéroclites qui séparpillaient devant lui.

 Ah! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, en yoloff, avec un sourire tranquille,  la montre qui sonne?  Il y a quatre jours, la jeune fille est venue me la vendre pour trois khâliss dargent.  Bien fâché, mon blanc,  mais, comme elle sonnait, je lai vendue dès le même jour,  à un chef de Trarzas, qui est parti en caravane pour Tombouctou.

………………………

Allons, cétait fini!… Il ny fallait plus penser, la pauvre vieille montre!…

Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un déchirement de cœur, comme sil eût perdu par sa faute une personne bien-aimée.

Si encore il eût pu aller embrasser son vieux père, et lui demander pardon, cela laurait un peu consolé.  Si encore elle était tombée dans la mer, la montre,  ou dans le fleuve, ou dans quelque coin du désert,  mais ainsi vendue, profanée par cette Fatou!… Ça, cétait trop!… Il aurait pleuré presque, sil ne sétait pas senti tant de rage au cœur contre cette créature.

Cétait cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son argent, sa dignité, sa vie!… Pour la garder il avait perdu son avancement, tout son avenir de soldat;  pour elle il était resté en Afrique, pour cette petite créature méchante et perverse, noire de figure et dâme, entourée damulettes et de sortilèges!  Et il se montait la tête, en marchant au soleil; contre ses maléfices il était pris dune sorte dhorreur superstitieuse; contre sa méchanceté et son impudence, et laudace de ce quelle venait de faire, il était pris dune fureur insensée.  Et il rentrait chez lui, marchant vite, le sang bouillonnant,  exaspéré de chagrin et de colère,  la tête en feu.


XXXV

Elle attendait, elle, avec une grande anxiété ce retour.

Dès quil entra, elle vit bien quil ne lavait pas retrouvée, la vieille montre qui sonnait.

Il avait lair si sombre, quelle pensa que probablement il allait la tuer.

Elle comprenait cela;  elle, si on lui avait pris une certaine amulette racornie, la plus précieuse quelle avait, que sa mère lui avait donnée quand elle était toute petite, en Galam,  oh! elle se serait jetée sur le voleur, et laurait tué si elle avait pu.

Elle comprenait bien quelle avait fait là quelque chose de très mal, poussée par les mauvais esprits, par son grand défaut de trop aimer la parure.  Elle savait bien quelle était méchante.  Elle était fâchée davoir fait tant de peine à Jean; cela lui était égal dêtre tuée,  mais elle aurait voulu lembrasser.

Quand il la battait, elle aimait presque cela maintenant, parce quil ny avait guère que dans ces moments-là quil la touchait, et quelle pouvait le toucher, elle, en se serrant contre lui pour demander grâce.  Cette fois, quand il allait la prendre pour la tuer, comme elle naurait plus rien à risquer, elle mettrait toutes ses forces pour lenlacer, et tâcher darriver jusquà ses lèvres; après elle se cramponnerait à lui en lembrassant jusquà ce quelle fût morte,  et cela lui serait égal.

………………………

Sil avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se passait dans ce petit cœur sombre, sans doute, pour son malheur, il aurait pardonné encore;  ce nétait pas difficile de lattendrir, lui.

Mais Fatou ne parlait pas, parce quelle comprenait que tout cela ne pouvait pas sexprimer, et lidée de cette lutte suprême où elle allait le tenir et lembrasser, et mourir par lui, ce qui finirait tout,  cette idée lui plaisait;  et elle attendait, fixant sur lui ses grands yeux démail, avec une expression de passion et de terreur.

Mais Jean était rentré, et il ne lui disait rien;  il ne la regardait même pas,  alors elle ne comprenait plus.

Il avait même jeté sa cravache en entrant,  parce quil était honteux davoir été brutal avec une petite fille et quil ne voulait pas recommencer.

Seulement il sétait mis à arracher toutes les amulettes pendues aux murs et les jetait par les fenêtres.

Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, les calebasses  et, sans rien dire toujours, il les lançait, dehors sur le sable.

Et Fatou commençait à comprendre ce qui lattendait; elle devinait que tout était fini, et elle était atterrée.

Quand tout ce qui était à elle fut dehors, éparpillé sur la place, Jean lui montra la porte, en disant simplement, entre ses dents blanches serrées, dune voix sourde qui nadmettait pas de réplique

 Va-ten!!!

Et Fatou, la tête baissée, sen alla sans rien dire. Non, elle navait rien imaginé daussi horrible que dêtre chassée ainsi. Elle se sentait devenir folle,  et elle sen allait sans oser lever la tête, sans trouver un cri à pousser, ni un mot à dire, ni une larme à verser.


XXXVI

Alors Jean se mit à ramasser avec calme tout ce qui était à lui, à plier ses effets soigneusement, comme pour faire son sac de soldat; il empaquetait avec soin, par habitude dordre prise malgré lui au régiment,  et se dépêchait tout de même, de peur dêtre pris de regret, et de faiblir.

Il se sentait un peu consolé par cette exécution terrible, par cette satisfaction donnée à la mémoire de la vieille montre;  heureux davoir eu définitivement ce courage, se disant que bientôt il embrasserait son père, lui conterait tout pour avoir son pardon.

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-ndiaye, la griote.  Il vit Fatou qui sétait réfugiée là, immobile, accroupie dans un coin.  Les petites esclaves avaient ramassé ses affaires dehors, et les avaient mises dans les calebasses près delle.

Jean ne voulut même pas la regarder.  Il sapprocha de Coura-ndiaye, paya son mois en prévenant quil ne reviendrait plus; puis il jeta son léger bagage sur ses épaules, et sortit.

………………………

Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit: «Jean, elle est un peu ancienne, mais cest une très bonne montre, et on nen fait peut-être plus daussi bonnes aujourdhui. Quand tu seras riche, plus tard, tu ten achèteras une à la mode si tu veux, mais tu me rendras celle-là; il y a quarante ans quelle est avec moi, je lavais au régiment,  et quand on menterrera, si tu nen veux plus, ne manque pas de la faire mettre dans ma bière; elle me tiendra compagnie là-bas…»

………………………

Coura-ndiaye avait pris largent du spahi sans faire de réflexions sur ce congé brusque, avec son indifférence de vieille courtisane revenue de tout.

Quand Jean fut dehors, il appela son chien laobé qui le suivit loreille basse comme comprenant la situation, et fâché de partir. Puis il sen alla sans tourner la tête, descendant les longues rues de la ville morte, dans la direction du quartier.

………………………


TROISIÈME PARTIE


I

Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé Fatou-gaye, il éprouva un grand soulagement davoir fait cette exécution.  Lorsquil eut convenablement arrangé dans son armoire de soldat tout son mince bagage, rapporté de la maison de Samba-Hamet, il se trouva plus libre et plus heureux.

Cela lui paraissait un acheminement vers le départ, vers ce bienheureux congé définitif qui nétait plus éloigné que de quelques mois.

Il avait eu pitié delle, cependant. Il avait voulu encore une fois lui envoyer largent de sa solde, pour lui faciliter une installation nouvelle ou un départ.

Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, il avait chargé le spahi Muller de cette commission.

Muller sétait rendu dans la maison de Samba-Hamet, chez la griote.  Mais Fatou était partie.

 Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les petites esclaves, en yoloff,  faisant cercle et parlant toutes à la fois.

Le soir, elle na pas voulu manger le kouss-kouss que nous lui avions préparé.

 La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je lai entendue qui parlait tout haut en rêvant,  et même les laobés ont jappé, ce qui est très mauvais signe.  Mais je nai pu comprendre ce quelle a dit.

Il était certain quelle était partie,  emportant ses calebasses sur la tête,  un peu avant le soleil levé.

Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme chef des esclaves de la griote, personne très curieuse par nature,  lavait suivie de loin, et lavait vue tourner par le pont de bois sur le petit bras du fleuve, se dirigeant sur N-dartoute  ayant lair de très bien savoir où elle allait.

On croyait dans le quartier quelle avait dû aller demander asile à un certain vieux marabout très riche de N-dar-toute, qui ladmirait beaucoup.  Elle était bien assez belle, dailleurs, pour nêtre pas en peine de sa personne, quoique keffir.

Quelque temps encore, Jean évita de passer dans les quartiers de Coura-ndiaye.

Et puis bientôt il ny pensa plus.

Il lui semblait dailleurs quil avait retrouvé sa dignité dhomme blanc, souillée par le contact de cette chair noire; ces enivrements passés, cette fièvre des sens surexcités par le climat dAfrique, ne lui inspiraient plus, quand il regardait en arrière, quun dégoût profond.

Et il se bâtissait toute une existence nouvelle, de continence et dhonnêteté.

A lavenir, il vivrait au quartier, comme un homme sage.

Il ferait des économies pour rapporter à Jeanne Méry une foule de souvenirs du Sénégal de belles nattes qui seraient plus tard lornement de leur logis rêvé; des pagnes brodés dont les riches couleurs feraient ladmiration des gens de son pays, et qui, dans leur ménage, leur serviraient de tapis de table magnifiques;  et puis surtout des boucles doreilles et une croix en or fin de Galam quil commanderait exprès pour elle aux plus grands artistes noirs.

 Elle les mettrait pour se parer, le dimanche, en allant à léglise avec les Peyral, et certes dans le village aucune autre jeune femme naurait des bijoux aussi beaux.

………………………

Ce pauvre grand spahi à lair si grave formait ainsi dans sa jeune tête inculte une foule de projets presque enfantins, rêves naïfs de bonheur, de vie de famille et de paisible honnêteté.

Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui eût donné un peu plus que son âge, comme cela arrive souvent pour les hommes qui ont mené la vie rude aux champs, à la mer ou à larmée.  Ces cinq ans de Sénégal lavaient beaucoup changé; ses traits sétaient accentués; il était plus basané et plus maigre; il avait pris lair plus militaire et plus arabe; ses épaules et sa poitrine sétaient beaucoup élargies, bien que sa taille fût restée mince et souple; il mettait son fez et retournait sa longue moustache brune avec une coquetterie de soldat qui lui allait à ravir.

 Sa force et son extrême beauté inspiraient une sorte de respect involontaire à ceux qui lapprochaient. On lui parlait autrement quaux autres.

Un peintre leût choisi comme type accompli de charme noble et de perfection virile.


II

Un jour, sous une même enveloppe portant le timbre de son village, Jean trouva deux lettres,  lune de sa chère vieille mère,  lautre de Jeanne.

Lettre de Françoise Peyral à son fils.

«Mon cher fils, 

«Il y a bien du nouveau depuis ma dernière lettre, et tu vas avoir bien de létonnement.  Mais ne te tourmente pas tout dabord; il faut faire comme nous, mon cher fils, prier le bon Dieu et avoir toujours bon espoir.  Je commencerai par te dire quil est venu dans le pays un jeune huissier nouveau, M.Prosper Suirot, qui nest pas très aimé chez nous, vu quil est dur avec les pauvres gens et quil a lâme sournoise; mais cest un homme qui a une belle position, on ne peut pas dire le contraire.  Donc, ce monsieur Suirot a demandé la main de Jeanne à ton oncle Méry, qui la accepté pour son gendre.

 Maintenant, Méry est venu nous faire une scène ici un soir; il avait fait prendre des renseignements sur ton compte auprès de tes colonels sans nous le dire, et on lui a donné des renseignements mauvais, à ce quil parait.  On dit que tu as une femme nègre là-bas; que tu las gardée tout de même contre les observations de tes chefs; que cest cela qui ta empêché de passer maréchal des logis; quil y a de mauvais bruits là-bas sur ton compte; beaucoup de choses, mon cher fils, que je naurais jamais pu croire, mais cétait écrit sur un papier imprimé quil nous a montré, et sur lequel on avait marqué les cachets de ton régiment.  Maintenant, Jeanne est venue se sauver chez nous tout en pleurs, disant quelle népouserait jamais le Suirot, quelle ne serait jamais que ta femme à toi, mon cher Jean, et quelle aimerait mieux sen aller dans un couvent.  Elle ta écrit une lettre que je tenvoie, où elle te marque ce que tu dois faire; elle est majeure et elle a beaucoup de tête, fais bien tout ce quelle te dira et écris poste pour poste à ton oncle, comme elle te le commande.  Tu vas nous revenir dans dix mois, mon cher fils; avec de la conduite jusquà la fin de ton congé et en priant beaucoup le bon Dieu, cela pourra sans doute sarranger encore; mais nous sommes bien tourmentés, comme tu dois le penser; nous avons peur aussi que Méry ne défende à Jeanne de revenir chez nous, et alors ce serait bien malheureux.

«Peyral se joint à moi, mon cher fils, pour tembrasser et te prier de nous écrire au plus vite.

«Ta vieille mère qui tadore pour la vie.

«FRANÇOISE PEYRAL.»

Jeanne Méry à son cousin Jean.

«Mon cher Jean, 

«Je mennuie tant, vois-tu, que je voudrais passer (1) tout de suite. Jai trop de malheur que tu ne sois pas rendu et que tu ne parles pas de revenir bientôt.

Voilà maintenant que mes parents, daccord avec mon parrain, veulent me marier avec ce grand Suirot dont je tai causé déjà; on me casse la tête pour me dire quil est riche et que je dois avoir de lhonneur quil mait demandée. Je dis non, tu penses, et je me mine les yeux à pleurer.

(1) Passer, mourir (cévenol).

«Mon cher Jean, je suis bien malheureuse davoir tout le monde contre moi, Olivette et Rose rient de me voir toujours les yeux rouges; je crois quelles, elles épouseraient très volontiers le grand Suirot si seulement il voulait delles. Moi, rien que dy penser, ça me fait un frisson; non bien sûr que je ne lépouserai jamais, et que je leur échapperai à tous pour entrer au couvent de Saint-Bruno, sils me poussent à bout.

«Si seulement je pouvais aller chez toi quelquefois, ça me remonterait de causer avec ta mère, pour qui jai bien du respect et de lamitié comme si jétais sa fille; mais on me fait déjà de gros yeux parce que jy vais trop souvent, et qui sait si bientôt on ne me le défendra pas tout à fait.

«Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce que je vais te dire. Jentends quil y a des méchants bruits sur toi; je me dis quils les font courir à seule fin de minfluencer, mais je ne crois pas un mot de tous ces contes, ça nest pas possible, et pas un ici ne te connaît comme moi. Tout de même je serai contente si tu me dis un petit mot là-dessus, et si tu me parles de ton amitié: tu sais ça fait toujours plaisir quand même on sait bien que cest vrai. Et puis écris tout de suite à mon père pour me demander en mariage, surtout fais-lui bien la promesse que tu te conduiras toujours au pays comme un homme sage et rangé sur qui on naura jamais rien à dire, quand tu seras mon mari;  après ça je le supplierai à genoux.  Le bon Dieu ait pitié de nous, mon bon Jean!

«Ta fiancée pour la vie, 

«JEANNE MÉRY.»

Au village, on napprend guère à exprimer les sentiments du cœur; les jeunes filles élevées aux champs sentent très vivement quelquefois,  mais les mots leur manquent pour rendre leurs émotions et leurs pensées, le vocabulaire raffiné de la passion est fermé pour elles; ce quelles éprouvent, elles ne savent le traduire quà laide de phrases naïves et tranquilles; là est toute la différence.

Il fallait que Jeanne eût senti bien vivement pour avoir écrit cette lettre,  et Jean, qui parlait lui aussi ce langage simple, comprit tout ce quil y avait là-dessous de résolution et damour.  En présence de cette fidélité ardente de sa fiancée, il eut confiance et espoir; il mit dans sa réponse tout ce quil y sut mettre de tendresse et de reconnaissance, il adressa à son oncle Méry une demande en forme, accompagnée de serments bien sincères de sagesse et de bonne conduite;  et puis il attendit sans trop dinquiétude le retour du courrier de France…

M.Prosper Suirot était un jeune huissier étroit et voûté, doublé dun libre-penseur farouche, bavant des inepties athées sur toutes les choses saintes dautrefois,  gratteur de papier à la vue basse, dont les petits yeux rougis sabritaient sous des lunettes fumées.  Ce rival eût fait pitié à Jean, qui éprouvait une répulsion instinctive pour les êtres laids et mal bâtis.

Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit huissier croyait, dans sa bêtise bouffie, faire beaucoup dhonneur à la jeune paysanne en lui offrant sa laide personne et son infime position sociale; il avait même décidé quaprès le mariage, pour se mettre à sa hauteur, Jeanne, devenue dame, se coifferait dun chapeau.

………………………


III

Six mois avaient passé. Et les courriers de France navaient apporté au pauvre Jean  rien de bien mauvais, à la vérité,  mais rien de bien bon non plus.

Loncle Méry restait inflexible;  mais Jeanne létait aussi, et, dans les lettres de la vieille Française, elle glissait toujours, pour son fiancé, quelques mots de fidélité et damour.

Jean, lui, était plein despoir, et ne doutait plus que, à son arrivée au pays, tout ne pût facilement sarranger.

Il se perdait plus que jamais en projets délicieux… Après ces cinq années dexil, ce retour au village lui apparaissait sous des couleurs dapothéose.

Tous ces rêves de pauvre abandonné le ramenaient à cet instant radieux: monter, avec ses grands burnous de spahi, dans la diligence de son village,  voir reparaître les Cévennes, les silhouettes familières de ses montagnes,  la route connue,  puis le clocher aimé,  puis le toit paternel au bord du chemin, et serrer dans ses bras, avec une joie folle, ses vieux parents chéris…

Alors, ensemble, tous trois, ils sen allaient chez les Méry… Dans le village, les bonnes gens, les jeunes filles, sortaient sur leurs portes pour le voir passer; on le trouvait beau, avec son costume étranger et ses grandes allures dAfrique… Il montrait à son oncle Méry ses galons de maréchal des logis, quon venait enfin de lui donner et dont leffet serait irrésistible… Il était bon, après tout, son oncle Méry; autrefois, il avait beaucoup grondé Jean, cest vrai, mais il lavait aimé aussi; Jean sen souvenait très bien maintenant, il en était très sûr… (De loin, dans lexil, on revoit toujours sous des couleurs plus douces ceux qui sont restés au foyer; on se les rappelle affectueux et bons; on oublie les défauts, les duretés et les rancunes.) Donc, il était impossible que loncle Méry ne se laissât pas fléchir, quand il verrait là ses deux enfants le suppliant ensemble; il sattendrirait bien certainement… et mettrait la main de Jeanne toute tremblante dans celle de Jean!… Et alors, que de bonheur, quelle vie belle et douce, quel paradis sur la terre!…

………………………

Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien, vêtu comme les hommes de son village, ni, surtout, coiffé du modeste chapeau campagnard. Ce changement était un sujet sur lequel il naimait pas arrêter sa pensée; il lui semblait quil ne serait plus lui-même, le fier spahi, sous cet accoutrement dautrefois. Cétait sous le costume rouge quil avait appris la vie, cétait sur le sol dAfrique quil sétait fait homme, et, plus quil ne le croyait; il aimait tout cela: il aimait son fez arabe, son sabre, son cheval,  son grand pays maudit, son désert.

Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions attendent quelquefois les jeunes hommes,  marins, soldats, spahis,  quand ils rentrent à ce village tant rêvé, quils ont quitté encore enfants, et que, de loin, ils voyaient à travers des prismes enchantés.

Hélas! quelle tristesse souvent, et quel ennui monotone attendent au pays le retour de ces exilés!

De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, énervés dans ce pays dAfrique, ont pleuré quelquefois les rives désolées du Sénégal.

Les longues courses à cheval, et la vie plus libre, et la grande lumière, et les horizons démesurés, tout cela manque, quand on sy est habitué et quon ne la plus; dans la tranquillité du foyer, on éprouve quelque chose comme le besoin du soleil dévorant et de léternelle chaleur, le regret du désert, la nostalgie du sable.


IV

Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, faisait des siennes dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le vent était à une expédition de guerre: on en parlait à Saint-Louis dans les cercles dofficiers; cela était commenté, discuté de mille façons parmi les soldats, spahis, tirailleurs, ou troupiers dinfanterie de marine. Cétait le bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa part, de lavancement, une médaille ou un grade.

Jean, lui, qui allait finir son service, se promettait de racheter là tout ce quon avait pu lui reprocher sur sa conduite passée; il rêvait dattacher à sa boutonnière le petit ruban jaune des braves, la médaille militaire; il voulait faire ses adieux éternels au pays noir par quelque belle action de valeur, qui laisserait son nom ineffaçable au quartier des spahis, dans ce coin de la terre où il avait tant vécu et tant souffert.

Entre les casernes, le commandement de la marine et le gouvernement, un rapide échange de correspondance avait lieu chaque jour. Il arrivait chez les spahis de grands plis cachetés qui faisaient rêver les hommes en veste rouge; on prévoyait une expédition longue et sérieuse et le moment approchait.

Les spahis aiguisaient leur grand sabre de combat, et astiquaient leur fourniment, avec force paroles et bravoure, verres dabsinthe et joyeux propos.


V

On était aux premiers jours doctobre.

Jean, qui circulait par ordre depuis le matin pour remettre de droite et de gauche des papiers de service, allait en dernier lieu au palais du Gouvernement, porter une grande enveloppe officielle.

Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi morte quune rue de Thèbes ou de Memphis, il vit venir à lui, dans le soleil, un autre homme rouge qui lui montrait une lettre. Il eut une appréhension triste, une crainte vague, et il pressa le pas.

Cétait le sergent Muller, qui apportait aux spahis le courrier de France, arrivé depuis une heure de Dakar, par caravane.

 Tiens, pour toi, Peyral! dit-il en lui tendant lenveloppe au timbre de son pauvre cher village.


VI

Cette lettre que Jean attendait depuis un mois lui brûlait les mains, et il hésitait à la lire. Il résolut dattendre davoir fini sa mission pour la décacheter.

Il arriva à la grille du Gouvernement, dont la porte était ouverte, et il entra.

Dans le jardin, même animation que dans la rue. Une grande lionne privée sétirait au soleil, avec des mines de chatte amoureuse. Des autruches dormaient par terre, auprès de quelques rigides aloès bleuâtres.

Midi,  personne,  un silence de nécropole, et de grandes terrasses blanches sur lesquelles les palmiers jaunes dessinaient des ombres immobiles.

Jean, cherchant à qui parler, arriva jusquà un bureau où il trouva le gouverneur entouré des différents chefs du service colonial.

Là, par extraordinaire, on travaillait avec animation; on semblait discuter des choses graves, à cette heure traditionnelle du repos de la sieste.

En échange du pli quapportait Jean, on lui en remit un autre, à ladresse du commandant des spahis.

Cétait lordre définitif de mise en marche qui, dans laprès-midi, fut communiqué officiellement à toutes les troupes de Saint-Louis.


VII

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il ny put tenir, et, en frémissant, il ouvrit sa lettre.

Il y trouva cette fois lécriture seule de sa vieille mère, écriture plus tremblée que jamais,  avec des taches de larmes.

Il dévora les lignes,  il eut un éblouissement, le pauvre spahi,  et porta ses mains à sa tête en sappuyant au mur.

………………………

Cétait très pressé, avait dit le gouverneur, ce pli quil portait; il embrassa pieusement le nom de la vieille Françoise, et sen alla comme un homme ivre.

………………………

Etait-ce bien possible, cela? Cétait fini, fini à jamais! On lui avait pris sa fiancée, au pauvre exilé,  sa fiancée denfance, que ses vieux parents lui avaient choisie!

………………………

«Les bans sont publiés, la noce sera faite avant un mois. Je men doutais bien, mon cher fils, dès le mois dernier; Jeanne ne revenait plus nous voir. Mais je nosais pas te le dire encore, pour ne pas te tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire.

«Nous sommes dans un grand désespoir.

Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée qui nous fait peur: cest que tu ne voudras plus revenir au pays, et que tu resteras en Afrique.

«Nous sommes bien vieux tous les deux; mon bon Jean, mon cher fils, ta pauvre mère ten supplie à genoux, que cela ne tempêche pas dêtre sage, et de nous revenir bientôt comme nous tattendions.

Autrement, jaimerais mieux mourir tout de suite, et Peyral aussi.»

………………………

Des pensées incohérentes, tumultueuses, se pressaient dans la tête de Jean.

Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce nétait pas fini encore, ce nétait pas un fait accompli. Le télégraphe!

Mais non, à quoi donc pensait-il! Il ny avait point de télégraphe entre la France et le Sénégal.

Et, quand même, quaurait-il pu leur dire de plus?

Sil avait pu partir en laissant tout derrière, partir sur quelque navire à grande vitesse, et arriver encore à temps; en se jetant à leurs pieds, avec supplications, avec larmes, il aurait peut-être encore pu les attendrir. Mais, si loin, quelles impossibilités, quelle impuissance! Tout serait consommé avant quil ait seulement pu leur envoyer un cri de douleur.

Et il lui semblait quon serrait sa tête dans des mains de fer, quon pressait sa poitrine dans des étaux terribles.

Il sarrêta encore pour relire, et puis, se souvenant quil portait un ordre pressé du gouverneur, il replia sa lettre et se remit à marcher.

………………………

Autour de lui, tout était au grand calme du milieu du jour.  Les vieilles maisons à la mauresque salignaient correctement, avec leur blancheur laiteuse, sous le ciel bleu intense du ciel.  Parfois, en passant, on entendait derrière leurs murs de brique quelque plaintive et somnolente chanson de négresse;  ou bien, sur le pas des portes, on rencontrait quelque négrillon bien noir, qui dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un collier de corail,  et marquait une tache foncée au milieu de toute cette uniformité de lumière.  Sur le sable uni des rues, les lézards se poursuivaient avec de petits balancements de tête comiques,  et traçaient, en traînant leur queue, une infinité de zigzags fantasques, compliqués comme des dessins arabes.  Un bruit lointain de pilons à kousskouss, monotone et régulier comme sorte de silence, arrivait de Guet-ndar, amorti par les couches chaudes et lourdes de latmosphère de midi…

Cette tranquillité de la nature accablée semblait vouloir narguer lexaltation du pauvre Jean, et exaspérer sa douleur; elle loppressait comme un mal physique, elle létouffait comme un suaire de plomb.

Ce pays lui faisait tout à coup leffet dun vaste tombeau.

Il séveillait, le spahi, comme dun pesant sommeil de cinq années.  Une immense révolte se faisait en lui, révolte contre tout et contre tous!…

Pourquoi lavait-on pris à son village, à sa mère, pour lensevelir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de mort?… De quel droit avait-on, fait de lui cet être à part quon appelle spahi, traîneur de sabre à moitié Africain, malheureux déclassé,  oublié de tous,  et finalement renié par sa fiancée!…

Il se sentait une rage folle au cœur, et ne pouvait pleurer; il éprouvait le besoin de sen prendre à quelquun ou à quelque chose,  le besoin de torturer, détreindre, décraser quelquun de ses semblables dans ses bras puissants…

Et rien, rien autour de lui,  que le silence, la chaleur et le sable.

………………………

Hélas pas un ami non plus dans tout ce pays,  pas même un camarade de cœur à qui conter sa peine… Il était donc bien abandonné, mon Dieu!… et bien seul au monde!…


VIII

Jean courut au quartier et jeta au premier venu le pli qui lui était confié;  puis il sen alla, et commença au hasard une course rapide et sans but;  cétait sa manière à lui détouffer sa douleur.

Il passa le pont de Guet-ndar et tourna au sud vers la pointe de Barbarie, comme la nuit où, quatre ans auparavant, il avait quitté en désespéré la maison de Cora…

Mais, cette fois, son désespoir était un désespoir dhomme, profond et suprême,  et sa vie était brisée…

Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue Saint-Louis et les villages noirs,  et sassit exténué, au pied dun monticule de sable qui dominait la mer…

Ses idées étaient sans suite.  Tout ce soleil du jour lavait affolé…

Il saperçut quil nétait encore jamais venu là  et se mit à promener autour de lui des regards distraits…

Ce monticule était tout hérissé de grands pieux bizarres, qui portaient des inscriptions dans la langue des prêtres du Maghreb.  Des ossements blanchis gisaient pêle-mêle, déterrés jadis par les chacals.  Il y avait aussi quelques branches de verdure, comme perdues au milieu de laridité absolue;  cétaient des guirlandes de liserons dune grande fraîcheur, qui couraient au milieu des vieux crânes, des vieux bras, des vieilles jambes, ouvrant çà et là leurs larges calices roses…

De loin en loin, dautres monticules funéraires sélevaient dans la plaine unie, avec des aspects lugubres.

Sur les plages se promenaient de grandes troupes de pélicans dun blanc rosé, auxquels le mirage crépusculaire prêtait dans le lointain des formes régulières, des dimensions invraisemblables…

Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans locéan, et un vent plus frais soufflait du large…

Jean prit la lettre de sa mère, et recommença à la lire…

………………………

«…Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée qui nous fait peur: cest que tu ne voudras plus revenir au pays, et qu tu resteras en Afrique.

«Nous sommes bien vieux tous les deux; mon bon Jean, mon cher fils, ta pauvre mère ten supplie à genoux, que cela ne tempêche pas dêtre sage et de nous revenir bientôt comme nous tattendions… Autrement, jaimerais mieux mourir tout de suite, et Peyral aussi…»

………………………

Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser,  des sanglots soulevèrent sa poitrine, et toute sa révolte se fondit dans les larmes…


IX

Deux jours après, tous les bâtiments de la marine, requis pour lexpédition, étaient groupés dans le nord de Saint-Louis, au coude du fleuve, près de Pop-nkior.

Lembarquement des troupes sopérait au milieu dun grand concours de monde et dun grand vacarme.  Toutes les smalahs des tirailleurs noirs, femmes et enfants, encombraient les berges,  hurlant au soleil comme des forcenés.  Des caravanes de Maures, qui arrivaient du fond du Soudan, faisaient cercle pour voir, avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir, leurs monceaux de bagages hétéroclites,  et leurs belles jeunes femmes.

Vers trois heures, toute la flottille, qui devait remonter le fleuve jusquà Dialdé en Galam, sébranla avec son chargement dhommes,  et se mit en route par une chaleur atroce.


X

Saint-Louis séloignait… Ses alignements réguliers sabaissaient, seffaçaient en bandes bleuâtres dans les sables dorés…

De chaque côté du fleuve sétendaient à perte de vue de grandes plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes, éternellement mornes…

Et cela encore nétait que lentrée de ce grand pays oublié de Dieu,  le vestibule des grandes solitudes africaines…

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la Falémé, qui marchait en tête, et devait bientôt prendre une avance de deux jours.

Au moment de partir, il avait répondu à la hâte à la pauvre vieille Françoise.  Après réflexion, il avait dédaigné décrire à sa fiancée; mais, dans cette lettre à sa mère, il avait mis toute son âme, pour la consoler, lui rendre la tranquillité et lespoir.

«… Dailleurs, avait-il écrit, elle était trop riche pour nous… Nous trouverons bien au pays une autre jeune fille qui voudra de moi; nous nous arrangerons dhabiter dans notre vieille maison, et comme cela, nous serons encore plus près de vous… Mes chers parents, je nai plus dautre pensée tous les jours que le bonheur de vous revoir; encore trois mois et je serai de retour, et je vous jure que jamais, jamais je ne vous quitterai plus…»

………………………

Cétait bien son intention en effet, et il y pensait bien chaque jour, à ses vieux parents bien-aimés…

Mais partager toute son existence avec une autre que Jeanne Méry, cela décolorait tout;  cétait une affreuse pensée, qui jetait sur le retour un épais voile de deuil… Il avait beau faire pour reprendre courage,  il lui semblait maintenant quil navait plus guère de but dans la vie, et que, devant lui, lavenir était à jamais fermé…

A côté de lui, sur le pont de la Falémé, était assis le géant Nyaor-fall, le spahi noir auquel il avait confié sa peine comme à son plus fidèle ami.

Nyaor ne sexpliquait guère ces sentiments, lui quon navait jamais aimé,  lui qui possédait sous son toit de chaume trois femmes achetées, et qui comptait les revendre quand elles auraient cessé de lui plaire.

Cependant il comprenait que son ami Jean était malheureux.  Il lui souriait avec douceur et lui faisait, pour le distraire, des contes nègres à dormir debout…


XI

La flottille remontait le fleuve avec toute la vitesse possible, samarrant au coucher du soleil et se remettant en route au petit jour.

A Richard-Toll, le premier poste français, on avait encore embarqué des hommes, des négresses et du matériel.

A Dagana, on sarrêta pour deux jours, et la Falémé reçut lordre de continuer seule sa route sur Podor, le dernier poste avant le pays de Galam où quelques compagnies de tirailleurs étaient déjà rassemblées.


XII

La Falémé cheminait toujours dans le désert immense, elle senfonçait rapidement dans lintérieur,  en suivant létroit fleuve aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure du grand continent mystérieux habité par les hommes noirs.

Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui passaient après les solitudes.  Il suivait des yeux lhorizon qui senfuyait,  le ruban sinueux du Sénégal qui derrière lui se perdait dans des lointains infinis.  Ces plaines maudites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une impression pénible, un indéfinissable serrement de cœur  comme si, à mesure, tout ce pays se refermait sur lui et quil ne dût plus revenir.

Sur les rives mornes, par-ci par-là, marchaient gravement de grands vautours noirs ou quelques marabouts chauves rappelant des silhouettes humaines.  Quelquefois un singe curieux écartait des broussailles de palétuviers pour regarder filer le navire;  ou bien encore, dune bouillée de roseaux, sortait une fine aigrette blanche,  un martin-pêcheur nuancé démeraude et de lapis,  dont le vol éveillait un caïman paresseux endormi sur la vase.

Sur la rive sud,  la rive des fils de Cham,  de loin en loin passait un village, perdu dans cette grande désolation.

La présence de ces habitations dhommes était toujours annoncée de fort loin par deux ou trois gigantesques palmiers à éventail,  sortes de grands arbres-fétiches, qui gardaient les villes.

Au milieu de limmense platitude nue, ces palmiers avaient lair de colosses postés au guet dans le désert.  Leurs troncs dun gris rose, bien droits, bien polis, étaient renflés comme des colonnes byzantines, et portaient, tout en haut, de maigres bouquets de feuilles aussi raides que des palettes de fer.

Et bientôt, en sapprochant davantage, on distinguait une fourmilière nègre, des huttes pointues groupées en masses compactes à leur pied;  tout un ensemble gris sur des sables toujours jaunes.

Elles étaient très grandes quelquefois ces cités africaines; toutes étaient entourées tristement de tatas épaisses, de murs de terre et de bois qui les défendaient contre les ennemis ou les bêtes fauves;  et un lambeau détoffe blanche, flottant sur un toit plus élevé que les autres, indiquait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de sombres figures; de vieux chefs, de vieux prêtres couverts damulettes, avec de grands bras noirs qui tranchaient sur la blancheur de leurs longues robes.  Ils regardaient passer la Falémé, dont les fusils et lartillerie étaient prêts, au moindre mouvement hostile, à faire feu sur eux.

On se demandait de quoi vivaient ces hommes au milieu de laridité de ce pays,  quelles pouvaient bien être leur existence et leurs occupations derrière ces murailles grises,  à ces êtres qui ne connaissaient rien au dehors, rien que les solitudes et limplacable soleil.

………………………

Sur la rive nord,  celle du Sahara,  plus de sable encore et une autre physionomie de la désolation.

Au loin, tout au loin, de grands feux dherbages allumés par les Maures; des colonnes de fumée sélevant toutes droites, à détonnantes hauteurs, dans lair immobile.  A lhorizon, des chaînes de collines absolument rouges comme des charbons enflammés, simulant, avec toutes ces fumées, des brasiers sans bornes.

Et là où il ny avait que sécheresse et sables brûlants, un mirage continuel faisait apparaître de grands lacs, où tout cet incendie se reflétait la tête en bas.

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui sélèvent des fournaises, jetaient sur tout cela leurs réseaux mobiles; ces paysages trompeurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur intense;  puis on les voyait se déformer et changer comme des visions;  lœil en était ébloui et lassé.

De temps à autre apparaissaient sur cette rive des groupes dhommes de pure race blanche,  fauves et bronzés, il est vrai,  mais régulièrement beaux, avec de grands cheveux bouclés qui leur donnaient des airs de prophètes bibliques.  Ils allaient tête nue sous ce soleil, vêtus de longues robes dun bleu sombre,  Maures de la tribu des Braknas ou des Tzarazas,  bandits tous, pillards, détrousseurs de caravanes,  la pire de toutes les races africaines.


XIII

La brise dest, qui est comme la respiration puissante du Sahara, sétait levée peu à peu et augmentait dintensité à mesure quon séloignait de la mer.

Un vent desséchant, chaud comme un souffle de forge, passait maintenant sur le désert.

 Il semait partout une fine poussière de sable et apportait avec lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch.

On jetait continuellement de leau sur les tentes qui abritaient les spahis;  un nègre traçait avec un jet de pompe des arabesques rapides qui disparaissaient à mesure,  vaporisées presque subitement dans latmosphère altérée.

Cependant on approchait de Podor, lune des plus grandes villes du fleuve,  et la rive du Sahara sanimait.

Cétait lentrée du pays des Douaïch, pasteurs enrichis par leurs razzias de bétail faites en pays nègre. Ces Maures passaient le Sénégal à la nage en longues caravanes, chassant devant eux dans le courant, à la nage aussi, des bestiaux volés.

Des campements commençaient à paraître dans la plaine sans fin.  Les tentes en poil de chameau, raidies sur des pieux de bois, ressemblaient à de grandes ailes de chauves-souris tendues sur le sable;  elles formaient des dessins bizarres dune grande intensité de noir,  au milieu dun pays jaune, toujours aussi uniformément jaune.

Un peu plus danimation partout,  un peu plus de mouvement et de vie.

Sur les berges, des groupes plus nombreux accourant pour regarder.  Des femmes mauresques, des belles cuivrées à peine vêtues, ayant au front des ferronnières de corail, trottant à califourchon sur des petites vaches bossues;  et souvent, derrière elles, des enfants gambadant à cheval sur de tout petits veaux rétifs,  des enfants nus, la tête rasée avec de grandes houppes en crinière,  et le corps fauve et musclé comme de jeunes satyres.

………………………


XIV

Podor,  un poste français important sur la rive sud du Sénégal,  et lun des points les plus chauds de la terre.

Une grande forteresse, fendillée par le soleil.

Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec quelques maisons déjà anciennes, dun aspect sombre.  Des traitants français, jaunis par la fièvre et lanémie; des marchands, maures ou noirs, accroupis sur le sable; tous les costumes, toutes les amulettes dAfrique;  des sacs darachides, des ballots de plumes dautruches,  de livoire et de la poudre dor.

Derrière cette rue à moitié européenne, une grande ville nègre en chaume, partagée comme un gâteau dabeilles par des rues larges et droites; chaque quartier bordé dépaisses tatas de bois, fortifié comme une citadelle.

Jean sy promena le soir, en compagnie de son ami Nyaor.  Les chants tristes qui partaient de derrière ces murs, ces voix étranges, ces aspects inusités, ce vent chaud qui soufflait toujours malgré la nuit, lui causaient une sorte de terreur vague, dangoisse inexpliquée, faite de nostalgie, de solitude et aussi de désespérance.

Jamais, même dans les postes lointains du Diakhallénée, il ne sétait senti si isolé ni si perdu.

Tout autour de Podor, des champs de mil; quelques arbres rabougris, quelques broussailles et un peu dherbe.

En face, sur la rive maure, on était en plein désert.  Et pourtant, à lentrée dune route à peine commencée, qui bientôt se perdait au nord dans les sables, un écriteau portait cette inscription prophétique: Route dAlger.


XV

Il était cinq heures du matin; le soleil terne et rouge allait se lever sur le pays des Douïch;  Jean rejoignait la Falémé, qui se disposait à repartir.

Les négresses passagères étaient déjà étendues sur le pont, roulées dans leurs pagnes bigarrés;  si serrées les unes contre les autres, quon ne voyait plus par terre quune masse confuse détoffes dorées par la lumière matinale,  au-dessus desquelles sagitaient quelques bras noirs, chargés de pesants bracelets.

Jean, qui passait au milieu delles, se sentit retenu tout à coup par deux bras souples, qui lui enlaçaient la jambe comme deux serpents.

La femme se cachait la tête et lui embrassait les pieds.

 Tjean! Tjean!… disait une petite voix bizarre, de lui bien connue,  Tjean!… je tai suivi de peur que tu ne gagnes le paradis (que tu ne meures) à la guerre!  Tjean!… ne veux-tu pas regarder ton fils?

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant bronzé, quils tendaient au spahi.

 Mon fils?… mon fils?… répéta Jean, avec sa brusquerie de soldat,  mais dune voix qui tremblait pourtant,  mon fils?… quest-ce que tu me chantes-là… Fatou-gaye?

………………………

 Cest pourtant vrai, dit-il, avec une émotion étrange, en se baissant pour le voir,  cest pourtant vrai… il est presque blanc!…

………………………

Lenfant navait pas voulu du sang de sa mère, il était tout entier de celui de Jean;  il était bronzé, mais blanc comme le spahi; il avait ses grands yeux profonds, il était beau comme lui.  Il tendait les mains, et regardait, en fronçant ses petits sourcils, avec une expression déjà grave,  comme cherchant à comprendre ce quil était venu faire dans la vie, et comment son sang des Cévennes se trouvait mêlé à cette impure race noire.

Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure, pleine de trouble et de mystère; il se pencha vers son fils et lembrassa doucement, avec une tendresse silencieuse.  Des sentiments jusqualors inconnus le pénétraient jusquau fond de son âme.

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans son cœur une foule déchos endormis; la fièvre des sens, lhabitude de la possession, avaient noué entre eux ces liens puissants dune grande persistance, que la séparation peut à peine détruire.

Et puis elle lui était fidèle au moins, celle-là, à sa manière;  et lui dailleurs,  il était si abandonné!…

Il la laissa lui passer autour du cou une amulette dAfrique,  et partagea avec elle sa ration du jour.

………………………


XVI

Le navire continuait sa route. Le fleuve courait plus au sud, et le pays changeait. Des arbustes maintenant sur les deux rives, de frêles gommiers, des mimosas, des tamaris aux feuilles légères,  de lherbe et des pelouses vertes.  Plus rien de la flore tropicale; on eût dit la végétation délicate des climats du nord.  A part cet excès de chaleur et de silence, rien ne rappelait plus quon était au cœur de lAfrique;  on se fût cru sur quelque paisible rivière dEurope.

Pourtant quelques idylles nègres venaient à passer.

Sous ces bosquets où toutes les bergeries de Watteau eussent trouvé place, on rencontrait quelquefois un amoureux couple africain, couvert de grigris et de verroteries, faisant paître de maigres zébus ou des troupeaux de chèvres. Et plus loin,  dautres troupeaux,  que personne ne gardait, ceux-là,  des caïmans gris, dormant au soleil par centaines, le ventre à demi plongé dans leau chaude. Et Fatou-gaye souriait.  Ses yeux silluminaient dune joie singulière.  Elle reconnaissait lapproche de son pays de Galam!

Une chose linquiétait pourtant; quand elle rencontrait de grands marais herbeux, de grands étangs tristes bordés de palétuviers,  elle fermait les yeux,  de peur de voir sortir des eaux stagnantes quelque mufle noir de ngabou (dhippopotame),  dont lapparition eût été, pour elle et les siens, un signe de mort. On ne saurait dire tout ce quelle avait déployé de ruse, de persistance, dinsinuation, pour être admise à prendre passage sur ce navire où elle avait su quon avait embarqué Jean. Où sétait-elle réfugiée en quittant la maison de la griote? Dans quel gîte était-elle allée se cacher, pour mettre au monde lenfant du spahi? A présent, elle était heureuse: elle retournait en Galam, et elle y retournait avec lui,  cétait son rêve accompli.

………………………


XVII

Dialdé était situé au confluent du Sénégal et dune rivière sans nom qui arrivait du sud. Il y avait là un village noir de peu dimportance, gardé par un petit blockhaus de construction française, qui rappelait les forts détachés de lAlgérie intérieure. Cétait le point le plus rapproché du pays de Boubakar-Ségou; cétait là que les forces françaises devaient se réunir et camper avec larmée alliée des Bambaras, au milieu de peuplades encore amies. Aux environs du village, le pays plat avait cette monotonie et cette aridité qui caractérisent les bords du Sénégal inférieur.

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets darbres, quelques forêts même, qui rappelaient déjà quon venait dentrer dans le pays de Galam, dans les régions boisées du centre.
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Une première reconnaissance,  à lest du campement de Dialdé, dans la direction de Djidiam (Jean, le sergent Muller et le grand Nyaor).

Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu alliée, on avait vu sur le sable les empreintes toutes fraîches dune troupe nombreuse dhommes et de cavaliers, qui ne pouvait être autre que larmée du grand roi noir.

Depuis deux heures, les trois spahis promenaient en tous sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer aucune empreinte humaine par terre, aucune trace du passage dune armée.

Le sol, en revanche, était criblé dempreintes de toutes les bêtes dAfrique,  depuis le gros trou rond que creuse lhippopotame de son pied pesant, jusquau petit triangle délicat que la gazelle, dans sa course légère, trace du bout de son sabot.  Le sable, durci par les dernières pluies de lhivernage, gardait avec fidélité parfaite tous les dessins que lui confiaient les habitants du désert. On y reconnaissait des mains de singes,  de grands pas dégingandés de girafes,  des traînées de lézards et de serpents,  des griffes de tigres et de lions; on aurait pu suivre les allées et venues cauteleuses des chacals,  les bonds prodigieux des biches poursuivies;  on devinait toute lanimation terrible amenée par lobscurité dans ces déserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y promène son grand œil flamboyant; on reconstituait tous les sabbats nocturnes de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux tout le gibier caché dans les halliers;  on eût fait dans ce pays des chasses miraculeuses. Les perdrix rouges senvolaient au bout de leurs fusils,  et les poules-pharaons,  et les geais bleus et les geais roses,  et les merles métalliques, et les grandes outardes. Eux les laissaient tous partir, cherchant toujours des traces dhommes, et nen trouvant aucune.

Le soir approchait, et des vapeurs épaisses sentassaient à lhorizon. Le ciel avait ces aspects lourds et immobiles que limagination prête aux couchers du soleil antédiluvien,  aux époques où latmosphère, plus chaude et plus chargée de substances vitales, couvait sur la terre primitive ces germes monstrueux de mammouths et de plésiosaures..

Le soleil sabaissa doucement dans ces voiles étranges; il devint terne,  livide,  sans rayons; il se déforma,  sagrandit démesurément,  puis séteignit.

Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean avec son insouciance habituelle, déclara que la reconnaissance devenait imprudente, et que les deux toubabs ses amis seraient inutilement téméraires sils la prolongeaient davantage.

Le fait est que toutes les surprises étaient possibles, quautour deux tout était à redouter. De plus, les empreintes de lions étaient partout fraîches et nombreuses;  les chevaux commençaient à sarrêter, flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable uni, et tremblants de frayeur…

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se décidèrent à tourner bride, et bientôt les trois chevaux volaient comme le vent dans la direction du blockhaus, laissant flotter derrière eux les burnous blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on commençait à entendre cette formidable voix caverneuse que les Maures comparent au tonnerre: la voix du lion en chasse.

Ils étaient braves, ces trois hommes qui galopaient là,  et pourtant ils subissaient cette sorte de vertige que donne la vitesse,  cette peur contagieuse qui faisait bondir leurs bêtes affolées.  Les joncs qui se couchaient sous leur passage, les branches qui fouettaient leurs jambes,  leur semblaient des légions de lions du désert lancés à leur trousse…

Ils aperçurent bientôt la rivière qui les séparait des tentes françaises, du monde habité, et le petit blockhaus arabe du village de Dialdé, éclairé encore de dernières lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux à la nage et rentrèrent au camp…
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Cétait lheure de la grande mélancolie du soir. Le coucher du soleil amenait dans ce village perdu une animation originale. Les bergers noirs faisaient rentrer leurs troupeaux; les hommes de la tribu, sapprêtant au combat, aiguisaient leurs couteaux de guerre, fourbissaient leurs fusils préhistoriques; les femmes préparaient des provisions de kousskouss pour larmée; elles trayaient leurs brebis et leurs maigres femelles de zébus. On entendait un murmure confus de voix nègres, auquel les chèvres mêlaient leurs notes tremblantes, et les chiens laobés leurs aboiements plaintifs…

Et Jean, le cœur serré de solitude, vint sasseoir auprès delle et prit son enfant sur ses genoux,  attendri devant sa famille noire, heureuse encore, et ému de trouver à Dialdé en Galam quelquun qui laimât.

A côté deux, des griots répétaient des chants de guerre; ils chantaient doucement, avec des voix de fausset tristes et saccompagnaient sur de petites guitares primitives, à deux cordes tendues sur des peaux de serpent, qui faisaient un maigre bruit de sauterelles;  ils chantaient de ces airs dAfrique qui sharmonisent bien avec la désolation de ce pays,  qui ont leur charme,  avec leur rythme insaisissable et leur monotonie…

Cétait un délicieux bébé que le fils de Jean, mais il était très sérieux, et rarement on le voyait sourire. Il était habillé dun boubou bleu et dun collier, comme un enfant yoloff; mais sa tête nétait pas rasée avec de petites queues, ainsi que cest lusage pour les enfants du pays; comme il était un petit blanc, sa mère avait laissé pousser ses cheveux frisés, dont une boucle retombait sur son front comme chez le spahi…

Jean resta là longtemps, assis à la porte du blockhaus, à jouer avec son fils. Et les dernières lueurs du jour éclairaient ce tableau dun caractère singulièrement remarquable: lenfant avec sa petite figure dange,  le spahi avec sa belle tête de guerrier, jouant tous deux à côté de ces sinistres musiciens noirs. Fatou-gaye était assise à leurs pieds; elle les contemplait lun et lautre avec adoration, par terre devant eux, comme un chien couché aux pieds de ses maîtres; elle était comme en extase devant la beauté de Jean, qui avait recommencé à lui sourire…

Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme cela arrive presque toujours aux jeunes hommes qui ont mené la vie rude, et auxquels un développement physique précoce a donné de bonne heure lair mûr et très sérieux. Il faisait sauter son fils sur ses genoux avec une gaucherie de soldat,  et riait à tout instant dun rire frais et jeune… Mais il ne voulait pas beaucoup rire, lui, le fils du spahi; il passait ses bras ronds autour du cou de son père, se serrait contre sa poitrine,  et regardait tout dun air très grave… La nuit venue, Jean les installa tous deux en sécurité dans lintérieur du blockhaus,  puis il donna à Fatou-gaye tout largent qui lui restait,  trois khâliss, quinze francs!…

 Tiens, dit-il, demain matin tu achètera du kousskouss pour toi,  et du bon lait pour lui…

………………………
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Ensuite il prit le chemin du campement, pour aller, lui aussi, sétendre et dormir.

Il fallait passer par le camp allié des Bambaras pour gagner les tentes françaises. La nuit était transparente et lumineuse, avec partout des bruissements dinsectes; on sentait quil y en avait des milliers et des milliers, de grillons et de cigales, sous toutes les herbes, dans tous les petits trous de sable; parfois cet ensemble de bruissements senflait, devenait strident, assourdissant,  comme si toute létendue de ce pays eût été couverte dun nombre infini de petites sonnettes et de petites crécelles;  et puis, par instants, cela semblait sapaiser, comme si tous les grillons se fussent donné le mot pour chanter plus bas; cela semblait séteindre.

Jean sen allait en songeant; il était très rêveur, ce soir-là… Et, tout en rêvant, sans regarder devant ses pas il se trouva englobé tout à coup dans une grande ronde qui tournoyait autour de lui en cadence.

(La ronde est la danse aimée des Bambaras.)

Cétaient des hommes de très haute taille, ces danseurs, qui avaient de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs aussi, à deux cornes noires.

Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque sans bruit,  lente, mais légère comme une ronde desprits;  avec des frôlements de draperies flottantes, comme des frôlements de plumes de grands oiseaux…

Et les danseurs prenaient tous ensemble des poses diverses: sur la pointe dun pied, se penchant en avant ou en arrière; lançant tous en même temps leurs longs bras, qui déployaient, comme des ailes transparentes, les mille plis de leurs vêtements de mousseline.

Le tam-tam battait doucement, comme en sourdine; les flûtes tristes et les trompes divoire avaient des sons voilés et comme lointains. Une musique monotone, qui semblait une incantation magique, menait la danse ronde des Bambaras.

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la tête tous en signe de reconnaissance;  en souriant, disaient:

 Tjean! entre dans la ronde!…

Jean aussi les reconnaissait presque tous sous leurs vêtements de luxe des spahis noirs ou des tirailleurs, qui avaient repris le long boubou blanc, et sétaient coiffés de la temba-sembé des fêtes.

En souriant, il leur disait au passage: «Bonsoir, Niodagal.  Bonsoir, Imobé-Fafandoul  Bonsoir, Dempa-Taco et Samba-Fail!  Bonsoir, grand Nyaor!»  Nyaor était là, lui aussi, un des plus grands et des plus beaux…

Mais il pressait le pas tout de même, Jean, pour sortir de ces longues chaînes de danseurs blancs, qui se dénouaient et se renouaient toujours autour de lui… Cela limpressionnait, la nuit, cette danse,  et cette musique qui semblait nêtre pas une musique de ce monde.

………………………

Et, en disant toujours: «Tjean! entre dans la ronde!» ils continuaient de passer autour de lui comme des visions, samusant à entourer le spahi, faisant exprès dallonger leur chaîne tournante, pour lempêcher den sortir…
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Quand le spahi fut couché sous sa tente, il se mit à bâtir dans sa tête une foule de plans nouveaux.

Certes il allait retourner dabord voir ses vieux parents; rien ne lui ferait différer ce départ.

Mais, après, il lui faudrait bien revenir en Afrique, à présent quil y avait un fils… Il sentait bien quil laimait déjà de tout son cœur, ce petit enfant, et que pour rien au monde il ne pourrait se décider à labandonner…

………………………

Au dehors, dans le camp des Bambaras, on entendait, à intervalles réguliers, la voix des griots qui chantaient, sur trois notes lamentables, le cri de guerre consacré. Ils jetaient ce chant de hibou sur les tentes endormies, et berçaient le premier sommeil des guerriers noirs en leur recommandant dêtre braves et de mettre dans leurs carabines plusieurs balles à la fois quand viendrait le jour du combat… On sentait que ce jour approchait, et que Boubakar-Ségou nétait pas loin.

………………………

Que faire à Saint-Louis, quand il y viendrait retrouver son petit enfant, après son congé terminé?… Se rengagerait-il ou bien tenterait-il la fortune par quelque procédé aventureux?…

Traitant du fleuve peut-être?  Mais non, il se sentait un éloignement invincible pour tout autre métier que celui des champs ou celui des armes.

………………………

Tous les bruits de la vie sétaient éteints maintenant dans le village de Dialdé, et le campement, lui aussi, était silencieux. On entendait au loin la voix du lion,  et, par instants, le cri le plus lugubre quil y ait au monde le glapissement du chacal. Cétait comme un accompagnement funèbre aux rêves du pauvre spahi!…

………………………

Cest égal, la présence de ce petit enfant changeait bien tous ses projets,  et compliquait beaucoup pour lui toutes les difficultés de lavenir…

………………………

 Tjean!… entre dans la ronde!…

Jean dormait à demi, fatigué par ses longues courses du jour,  et tout en songeant à son avenir,  en rêve il voyait encore tournoyer lentement autour de lui, la ronde des Bambaras. Ils passaient et repassaient avec des gestes mous, des attitudes mourantes,  au son dune musique indécise qui nétait plus de la Terre.

 Tjean!… entre dans la ronde!…

Leurs têtes, qui se penchaient pour saluer Jean, semblaient fléchir sous le poids de leurs hautes coiffures de fête… Maintenant, cétaient même des figures grimaçantes, des figures mortes qui sinclinaient avec des airs de connaissance, et disaient tout bas, avec des sourires de fantômes: «Tjean!… entre dans la ronde!…»

………………………

Et puis, la fatigue vint peu à peu achever dengourdir la tête de Jean,  et il sendormit dun profond sommeil sans rêves,  avant davoir rien décidé…
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Cétait le grand jour, le jour du combat. A trois heures du matin, tout sagitait au campement de Dialdé;  spahis, tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient à se mettre en route, avec leurs armes et leurs munitions de guerre.

Les marabouts avaient fait de grandes prières; beaucoup de talismans avaient été distribués.  Dans les carabines des guerriers noirs, on avait mis, par ordre des chefs, comme aux jours de grandes batailles, de la poudre jusquà moitié des canons, et du plomb jusquà la gueule;  tant et si bien que la plupart éclatèrent à la première décharge, comme cela arrive fréquemment dans les guerres du pays nègre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam, où, au dire des espions indigènes, Boubakar-Ségou se tenait enfermé avec son armée, derrière dépaisses murailles de bois et de boue. Djidiam était la grande forteresse de ce personnage presque légendaire, leffroi du pays,  sorte de mythe dont la force était de fuir, de se cacher toujours au fond de son pays meurtrier, et de demeurer introuvable.

On devait camper dans laprès-midi sous de grands bois avoisinant le quartier général de lennemi,  et, pour en finir, tomber la nuit sur Djidiam, mettre le feu au village, qui brûlerait au clair de lune comme un autodafé de paille;  puis sen retourner victorieusement à Saint-Louis, avant que la fièvre eût achevé de décimer la colonne.

La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une lettre bien tendre,  pauvre lettre au crayon qui, le jour même, descendit le fleuve sur la Falémé,  et dut être douce, là-bas, au cœur de sa vieille mère…

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son petit enfant,  endormi dans les bras de Fatou-gaye,  et monta à cheval.
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Dès le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route avec son fils.  Elle alla à Nialoumbaé, un village de la tribu alliée, où résidait un grand marabout, prêtre fameux dans lart des prédictions et des sorts.

Elle se fit conduire à la hutte de ce vieillard centenaire, quelle trouva affaissé sur sa natte et marmottant, comme un mourant, des prières à son Dieu.

Ensemble ils eurent un long entretien, à la suite duquel le prêtre remit à la jeune fille un petit sac de cuir qui semblait renfermer une chose dun grand prix et quelle serra soigneusement dans sa ceinture.

Après cela, le marabout fit prendre à lenfant de Jean un breuvage pour lendormir;  et Fatou-gaye offrit en échange trois grosses pièces dargent,  les derniers khâliss du spahi, que le vieillard serra dans sa bourse; et puis, dans un pagne brodé, elle enveloppa avec amour son fils, qui déjà dormait dun sommeil magique;  elle attacha sur son dos ce fardeau précieux,  et se fit indiquer la direction des bois où, dans la soirée, les Français devaient camper.
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Sept heures du matin.  Un site perdu du pays de Diambour.  Un marais plein dherbages renfermant un peu deau.

 Une colline basse bornait lhorizon du côté du nord;  du côté opposé de la plaine, à perte de vue, les grands champs de Dialakar.

Tout est silencieux et désert;  le soleil monte tranquillement dans le ciel pur.

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui eût trouvé aussi bien sa place dans quelque contrée solitaire de lancienne Gaule.  Fièrement campés sur leurs chevaux, ils sont beaux tous, avec leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, sous la conduite dun adjudant,  et Jean est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans lair,  rien que le calme et la pureté du ciel.

 Dans le marais, les hautes herbes, humides encore de la rosée de la nuit, brillent au soleil; les libellules voltigent, avec leurs grandes ailes tachetées de noir; les nénuphars ouvrent sur leau leurs larges fleurs blanches.

La chaleur est déjà lourde; les chevaux tendent le col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant leau dormante.  Les spahis sarrêtent un instant pour tenir conseil; ils mettent pied à terre pour mouiller leurs chapeaux et baigner leurs fronts.

………………………

Tout à coup, dans le lointain, on entend des coups sourds,  comme le bruit de grosses caisses énormes résonnant toutes à la fois.

 Les grands tam-tams! dit le sergent Muller, qui avait vu plusieurs fois la guerre au pays nègre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus coururent à leurs chevaux.

Mais une tête noire venait de surgir près deux dans les herbages; un vieux marabout avait fait, avec son bras maigre, un signe bizarre, comme un commandement magique adressé aux roseaux du marais,  et une grêle de plomb sabattait sur les spahis.

………………………

Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans la sécurité de cette embuscade, avaient tous porté.  Cinq ou six chevaux sétaient abattus; les autres, surpris et affolés, se cabraient, en renversant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés,  et Jean sétait affaissé, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les reins.

En même temps, trente têtes sinistres émergeaient des herbes, trente démons noirs, couverts de boue, bondissaient, en grinçant de leurs dents blanches, comme des singes en fureur.

Ô combat héroïque queût chanté Homère et qui restera obscur et ignoré, comme tant dautres de ces combats lointains dAfrique! Ils firent des prodiges de valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur défense suprême.  La lutte les enflammait, comme tous ceux qui sont courageux par nature et qui sont nés braves; ils vendirent cher leur vie, ces hommes qui tous étaient jeunes, vigoureux et aguerris!  Et dans quelques années, à Saint-Louis même, ils seront oubliés.  Qui redira encore leurs noms,  à ceux qui sont tombés au pays de Diambour, dans les champs de Dialakar?

………………………

Cependant le bruit des grands tam-tams se rapprochait toujours.

Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, comme en rêve, virent passer sur la colline une grande troupe noire; des guerriers, à moitié nus, couverts de grigris, courant dans la direction de Dialdé, en masses échevelées;  des tam-tams de guerre énormes, que quatre hommes ensemble avaient peine à entraîner dans leur course;  de maigres chevaux du désert qui semblaient pleins de feu et de fureur, harnachés doripeaux singuliers, tout pailletés de cuivre,  avec de longues queues, de longues crinières, teintes en rouge sanglant,  tout un défilé fantastique, démoniaque;  un cauchemar africain, plus rapide que le vent.

Cétait Boubakar-Ségou qui passait!

Il allait sabattre là-bas sur la colonne française.  Il passait sans même prendre garde aux spahis,  les abandonnant à la troupe embusquée qui achevait de les exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et de leau, on les poussait dans les sables arides, là où une chaleur plus accablante, une réverbération plus terrible les épuisait plus vite.

On navait pu recharger les armes;  on se battait avec des couteaux, des sabres, des coups dongle et des morsures;  il y avait partout de grandes blessures ouvertes et des entrailles saignantes.

Deux hommes noirs sétaient acharnés après Jean.  Lui était plus fort queux; il les roulait et les chavirait avec rage,  et toujours ils revenaient.

A la fin, ses mains navaient plus de prise sur le noir huileux de leur peau nue; ses mains glissaient dans du sang;  et puis il saffaiblissait par toutes ses blessures.

Il perçut confusément ces dernières images ses camarades morts, tombés à ses côtés,  et le gros de larmée nègre qui courait toujours, prête à disparaître;  et le beau Muller qui râlait près de lui, en rendant du sang par la bouche;  et, là-bas, déjà très loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin dans la direction de Saldé, en fauchant à grands coups de sabre dans un groupe noir.

………………………

Et puis, à trois ils le terrassèrent, ils le couchèrent sur le côté, lui tenant les bras,  et lun deux appuya contre sa poitrine un grand couteau de fer.

Une minute effroyable dangoisse, pendant laquelle Jean sentit la pression de ce couteau contre son corps. Et pas un secours humain, rien, tous tombés, personne!

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa chemise de soldat, et sa chair, faisaient matelas et résistaient: le couteau était mal aiguisé!

Le nègre appuya plus fort.  Jean poussa un grand cri rauque et tout à coup son flanc se creva.  La lame, avec un petit crissement horrible, plongea dans sa poitrine profonde;  on la remua dans le trou,  puis on larracha à deux mains,  et lon repoussa le corps du pied.

………………………

Cétait lui le dernier.  Les démons noirs prirent leur course en poussant leur cri de victoire; en une minute, ils avaient fui comme le vent dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis,  et le calme de la mort commença pour eux.

………………………


XXV

Le choc des deux armées eut lieu plus loin; il fut très meurtrier, bien quil ait fait peu de bruit en France.

Ces combats, livrés en pays si lointain, et où si peu dhommes sont engagés, passent inaperçus de la foule; ceux-là seuls sen souviennent qui y ont perdu un fils ou un frère.

La petite troupe française faiblissait, quand Boubakar-Ségou reçut, presque à bout portant, un paquet de chevrotines dans la tempe droite. La cervelle du roi nègre jaillit au dehors en bouillie blanche;  au son du tabala et des cymbales de fer, il tomba au milieu de ses prêtres, empêtré dans ses longs chapelets damulettes  et ce fut pour ses tribus le signal de la retraite.

Larmée noire reprit sa course vers les contrées impénétrables de lintérieur, et on la laissa fuir. Les Français nétaient plus en état de la poursuivre.

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du grand chef rebelle.  Il était tout brûlé et criblé de trous de mitraille.

Une longue écharpe de talismans y était attachée: cétaient des sachets diversement brodés, renfermant des poudres mystérieuses, des dessins cabalistiques et des prières dans la langue du Maghreb.

Cette mort produisit un effet moral assez considérable sur les populations indigènes.

Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs insurgés, et on put le considérer comme une victoire.

La colonne rentra promptement à Saint-Louis; on conféra plusieurs grades et décorations, à tous ceux qui y avaient pris part,  mais les rangs sétaient bien éclaircis chez les pauvres spahis!…
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Jean, se traînant sous les tamaris au feuillage grêle, chercha un endroit où sa tête fût à lombre, et sy installa pour mourir.

Il avait soif, une soif ardente, et de petits mouvements convulsifs commençaient à agiter sa gorge.

Souvent il avait vu mourir de ses camarades dAfrique, et il connaissait ce signe lugubre de la fin, que le peuple appelle le hoquet de la mort.

Le sang coulait de son côté, et le sable aride buvait ce sang comme une rosée.

Pourtant il souffrait moins: à part cette soif, toujours qui le brûlait, il ne souffrait presque plus.

Il avait des visions étranges, le pauvre spahi: la chaîne des Cévennes, les sites familiers dautrefois, et sa chaumière dans la montagne.

Cétaient surtout des paysages ombreux quil voyait là, beaucoup dombre, de mousses, de fraîcheurs et deaux vives,  et sa chère vieille mère qui le prenait doucement, pour le ramener par la main, comme dans son enfance.

Oh!… une caresse de sa mère!… oh! sa mère, là, caressant son front dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et mettant de leau fraîche sur sa tête qui brûlait

Eh! quoi, plus jamais une caresse de sa mère, plus jamais entendre sa voix!… Jamais, jamais plus!… Cétait la fin de toutes choses?… Seul, tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert! Et il se soulevait à demi, ne voulant pas mourir.

………………………

 Tjean! entre dans la ronde!

Devant lui, comme une rafale tournante, comme un vent furieux dorage, une ronde de fantômes passa.

Du frôlement de ce tourbillon contre les graviers brûlants, des étincelles jaillissaient.

Et les danseurs diaphanes, montant en spirales rapides comme une fumée balayée par le vent, se perdirent tout en haut, dans lembrasement de léther bleu.

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation dêtre enlevé par des ailes terribles, et il pensa que cétait la minute suprême de la mort.

Mais ce nétait quune crispation de ses muscles un grand spasme horrible de la douleur.

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une voix dit encore, en sifflant contre sa tempe:

 Tjean! entre dans la ronde!

Et, plus calme, souffrant moins, il saffaissa de nouveau sur son lit de sable.

………………………

Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant en foule dans sa tête, avec une netteté étrange.

Il entendait une vieille chanson du pays, avec laquelle jadis sa mère lendormait, tout petit enfant dans son berceau; et puis, tout à coup, la cloche de son village sonnait bruyamment, au milieu du désert, lAngelus du soir.

Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bronzées; ses prières dautrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre soldat, se mit à prier avec une ferveur denfant; il prit dans ses mains une médaille de la Vierge, attachée à son cou par sa mère; il eut la force de la porter à ses lèvres, et lembrassa avec un immense amour. Il pria de toute son âme cette Vierge des douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mère naïve; il était tout illuminé des illusions radieuses de ceux qui vont mourir,  et, tout haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui séteignait répétait ces mots éternels de la mort: «Au revoir, au revoir dans le ciel!»

………………………

Il était alors près de midi. Jean souffrait de moins en moins; le désert, sous lintense lumière tropicale, lui apparaissait comme un grand brasier de feu blanc, dont la chaleur ne le brûlait même plus.

Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour aspirer plus dair, sa bouche souvrait comme pour demander de leau.

………………………

Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la bouche souvrit toute grande pour la dernière fois, et Jean mourut assez doucement, dans un éblouissement de soleil.

………………………
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Quand Fatou-gaye revint du village du grand marabout, rapportant un objet mystérieux dans un sac de cuir, les femmes de la tribu alliée lui dirent que la bataille était finie.

Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée, marchant dun pas fiévreux sur le sable chaud, portant sur le dos son petit enfant toujours endormi, roulé dans une pièce détoffe bleue.

Le premier quelle aperçut, ce fut le musulman Nyaor-fall, le spahi noir, qui la regardait gravement venir, en égrenant son long chapelet du Maghreb.

Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots saccadés: «Où est-il?…»

Et Nyaor, dun geste recueilli, étendit son bras vers le sud du pays de Diambourg, dans la direction des champs de Dialakar.

 Là-bas!… fit-il. Il a gagné le paradis!…


XXVIII

Tout le jour, Fatou-gaye marcha fiévreusement dans les halliers, dans les sables, traînant toujours son tout petit enfant endormi sur son dos… Elle allait, venait, courait par instants, avec des allures folles de panthère qui aurait perdu ses petits;  elle cherchait toujours, sous lardent soleil, sondant les buissons, fouillant les brousses épineuses.

Vers trois heures, dans une plaine aride, elle aperçut un cheval mort,  puis une veste rouge,  puis deux, puis trois… Cétait le champ de la déroute,  cétait là quils étaient tombés, les spahis!…

Par-ci par-là, de maigres broussailles de mimosas et de tamaris dessinaient sur le sol jaune des ombres ténues, qui semblaient émiettées par le soleil… Tout au loin, au bout de cette platitude sans bornes, la silhouette dun village aux huttes pointues apparaissait dans le profond horizon bleu.

Fatou-gaye sétait arrêtée, tremblante, terrifiée… Elle lavait reconnu, lui, là-bas, étendu avec les bras raidis et la bouche ouverte au soleil,  et elle récitait je ne sais quelle invocation du rite païen, en touchant les grigris pendus à son cou noir…

Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec des yeux hagards, dont le blanc sétait injecté de taches rouges…

Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de la tribu ennemie qui se dirigeaient vers les morts,  et elle se doutait de quelque chose dhorrible…

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous le soleil torride, traînant une acre odeur de soumaré, sapprochèrent des jeunes hommes avec un cliquetis de grigris et de verroteries; elles les remuèrent du pied, avec des rires, des attouchements obscènes, des paroles burlesques qui semblaient des cris de singes;  elles violaient ces morts avec une bouffonnerie macabre…

Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons dorés, quelles mirent dans leurs cheveux crépus; elles prirent leurs éperons dacier, leurs vestes rouges, leurs ceintures…

Fatou-gaye était tapie derrière son buisson, ramassée sur elle-même, comme une chatte en arrêt;  quand vint le tour de Jean, elle bondit, les ongles en avant, en poussant des cris de bête, injuriant les femelles noires dans une langue inconnue… Et lenfant, qui sétait réveillé, se cramponnait au dos de sa mère furieuse et terrible…

Elles eurent peur, les femelles noires, et reculèrent…

Leurs bras, dailleurs, étaient assez chargés de butin; elles pensèrent que, demain, elles pourraient revenir… Elles échangèrent des paroles que Fatou-gaye ne savait pas comprendre  et séloignèrent, en se retournant encore pour lui adresser des rires féroces, des moqueries de chimpanzés.

………………………

Quand Fatou-gaye fut seule, accroupie tout à côté de Jean, elle lappela par son nom… Elle cria trois fois: «Tjean!… Tjean! Tjean!…» dune voix grêle qui retentissait dans cette solitude comme la voix de la prêtresse antique appelant les morts… Elle était là accroupie sous limplacable soleil dAfrique, les yeux fixes, regardant au loin, sans voir, le grand horizon brûlant et morne;  elle avait peur de regarder la figure de Jean.

Les vautours abattaient impudemment leur vol près delle, fouettant lair lourd de leurs grands éventails noirs… Ils rôdaient autour des cadavres,  ils nosaient pas encore… les trouvant trop frais.

………………………

Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge dans la main du spahi; elle comprit quen mourant il avait prié… Elle aussi avait des médailles de la Vierge et un scapulaire, mêlés aux grigris qui pendaient à son cou; à Saint-Louis, des prêtres catholiques lavaient baptisée,  mais ce nétait pas en ceux-là quelle avait foi.

Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans le pays de Galam, une femme noire, sa mère, lui avait donnée…

Cétait là le fétiche quelle aimait et quelle embrassa avec amour.

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean et lui souleva la tête.

De la bouche ouverte, dentre les dents blanches, sortaient des mouches bleues,  et un liquide déjà fétide découlait des blessures du thorax.

………………………


XXIX

Alors elle prit son petit enfant pour létrangler.

Comme elle ne voulait pas entendre ses cris, elle lui remplit la bouche de sable.

Elle ne voulait pas non plus voir la petite figure convulsionnée par lasphyxie;  avec rage elle creusa un trou dans le sol,  elle y enfouit la tête, et la couvrit encore de sable.

Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou; elle serra, serra bien fort, jusquà ce que les petits membres vigoureux qui se raidissaient sous la douleur fussent retombés inertes.

Et, quand lenfant fut mort, elle le coucha sur la poitrine de son père.

Ainsi mourut le fils de Jean Peyral…  Mystère!

 Quel Dieu lavait poussé dans la vie, celui-là, lenfant du spahi?… quétait-il venu chercher sur la terre, et où sen retournait-il?

………………………

Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang,  et ses gémissements retentirent, déchirants, sur les champs de Dialakar… Et puis elle prit le sac de cuir du marabout, elle avala une pâte amère qui y était contenue,  et son agonie commença,  une agonie longue et cruelle…

Longtemps elle râla au soleil, avec des hoquets horribles, déchirant sa gorge de ses ongles, arrachant ses cheveux mêlés dambre.

Les vautours étaient autour delle, la regardant finir.

………………………


XXX

Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines du Diambour, le râle était fini, lenfant ne souffrait plus.

Elle gisait, étendue sur le corps de jean, serrant dans ses bras raidis son fils mort.

Et la première nuit descendit sur ces cadavres, chaude, étoilée,  avec le sabbat de la vie sauvage, commencé mystérieusement en sourdine, sur tous les points de la sombre terre dAfrique.

………………………

Le même soir, le cortège de noces de Jeanne passait là-bas, au pied des Cévennes, devant la chaumière des vieux Peyral.

………………………


XXXI

APOTHÉOSE

Cest dabord comme un gémissement lointain, parti de lextrême horizon du désert;  puis le concert lugubre se rapproche dans lobscurité transparente: glapissements tristes de chacals, miaulements aigus dhyènes et de chats-tigres.

………………………

Pauvre mère, pauvre vieille femme!… Cette forme humaine quon voit vaguement dans lombre,  qui est là étendue, au milieu de cette solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout semé détoiles,  qui dort là à lheure où séveillent les bêtes fauves,  et qui ne se relèvera plus,  pauvre mère, pauvre vieille femme!… ce cadavre abandonné,  cest votre fils!…

 Jean!… entre dans la ronde!

La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frôlant les halliers, rampant sous les hautes herbes;  à la lueur des étoiles, elle entame les corps des jeunes hommes, et commence le repas voulu par laveugle nature:  tout ce qui vit se repaît, sous une forme ou sous une autre, de ce qui est mort.

………………………

Lhomme, dans sa main endormie, tient toujours sa médaille;  la femme, son grigri de cuir… Veillez bien sur eux, ô précieuses amulettes.

………………………

Demain, de grands vautours chauves continueront lœuvre de destruction,  et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes les bêtes du désert,  et leurs crânes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les sauterelles.

………………………

Vieux parents au coin du feu,  vieux parents dans la chaumière,  père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au beau jeune homme en veste rouge,  vieille mère qui priez le soir pour labsent,  vieux parents,  attendez votre fils,  attendez le spahi!…

………………………
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