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À la chère et vénérée et
angoissante mémoire de

LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum,

fille de Mehmed Bey J… Z… et de Esma Hanum D…, née le 16
Rébi-ul-ahir 1297 à T… (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17
décembre 1905) à Ch… Z… (Stamboul).

Pierre Loti.








Avant Propos


C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en
voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms
véritables, car ils n’ont jamais existé.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en
résulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus
frappante à mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en
inquiètent déjà et voudraient l’adoucir.

Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à l’avoir
découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore.
Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car
le merveilleux prophète de l’Islam, qui fut avant tout un être de
lumière et de charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées
par lui jadis, deviennent, avec l’inévitable évolution du temps,
des motifs de souffrir.

Pierre Loti.










Partie 1









Chapitre 1

 


André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son
courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye,
dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près
fixé depuis le précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de
lettres. »

Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il
n’était pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la
vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les
autres non, apportant à l’écrivain l’encens des gentilles
adorations intellectuelles. Presque toutes commençaient
ainsi : « Vous allez être bien étonné, monsieur, en
voyant l’écriture d’une femme que vous ne connaissez point. »
André souriait de ce début : étonné, ah ! non, depuis
longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite chaque nouvelle
correspondance, qui se croyait généralement la seule au monde assez
audacieuse pour une telle démarche, ne manquait jamais de
dire : « Mon âme est une petite sœur de la vôtre ;
personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris
comme moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré le manque
d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était touché, au
contraire. Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son empire
sur tant de créatures, éparses et à jamais lointaines, la
conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le
rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand
frère qui ne peut manquer d’entendre et de compatir !
Celles-là, André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au
panier les prétentieuses et les banales ; il les gardait avec
la ferme intention d’y répondre. Mais, le plus souvent,
hélas ! le temps manquait, et les pauvres lettres
s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes
et finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie,
avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom
toujours troublant pour André : Stamboul.

Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège
évocateur !… Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui
pouvait fort bien être tout à fait quelconque, André s’arrêta,
traversé soudain par ce frisson, toujours le même et d’ordre
essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé chaque fois que
Stamboul s’évoquait à l’improviste au fond de sa mémoire, après des
jours d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de
ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
avaient contemplé l’infinie diversité du monde : la ville des
minarets et des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable
encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le
ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des harems
turcs ; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec
remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse son
aventure avec une de leurs humbles sœurs, elles lui envoyaient
clandestinement des pages intimes en un français incorrect, mais
souvent adorable ; ensuite, après l’échange de quelques
lettres, elles se taisaient et retombaient dans l’inviolable
mystère, confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient d’oser
comme si c’eût été péché mortel.

Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, –
et le contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah !
non, cette dame-là s’amusait de lui, par exemple ! Son langage
était trop moderne, son français trop pur et trop facile. Elle
avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et
demander réponse poste restante avec des précautions de Peau Rouge
en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
Constantinople, ou la femme d’un attaché d’ambassade, qui
sait ? ou, à la rigueur, une Levantine éduquée à
Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car
André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il
fallait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et
dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame
turque ! Non, vous savez, je ne m’y prends
pas !… »

Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de
cette lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y
penser, André eut le vague sentiment que quelque chose commençait
dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une suite de
douceur, de danger et de tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à l’homme
qui l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de
Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis, dans la lumière
encore hivernale, se révéla tout à coup d’une mélancolie
intolérable à ses yeux, mer pâlement verte avec les grandes volutes
de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des immensités
trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Marmara,
revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse,
avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses rives ! Le pays
Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus
valoir la peine de s’y arrêter ; l’esprit du vieux temps qui,
jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, – même jusque
devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie,
malgré l’invasion des villas imbéciles, – le vieil esprit basque,
non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh ! là-bas à
Stamboul, combien davantage il y avait de passé et d’ancien rêve
humain, persistant à l’ombre des hautes mosquées, des cimetières où
les veilleuses à petite flamme jaune s’allument le soir par
milliers pour les âmes des morts. Oh ! ces deux rives qui se
regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant l’une à l’autre des
minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec de continuels
changements d’aspect, aux jeux de la lumière orientale !
Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus âpre
que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeurait-il au lieu
d’être là-bas ? Quelle inconséquence de perdre ici les jours
comptés de la vie, quand là-bas était le pays des enchantements
légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite du
temps est oubliée !…

Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les
rafales et les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts au
spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été
donnée pour quelques saisons furtives ; donc, les choses
d’ici, il les aimait désespérément quand même, et il
savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l’irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les
peuples, d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà
et là par le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût
maintenant deux patries : la sienne propre, et puis l’autre,
sa patrie d’Orient ?…










Chapitre 2

 


Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine suivante,
arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d’une
jeune fille endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers
des rideaux, des persiennes, des grillages, cette joie éphémère et
cette tromperie éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se
laissent toujours prendre, depuis le commencement du monde, les
âmes compliquées ou simples des créatures, âmes des hommes, âmes
des bêtes, petites âmes des oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment
arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme
oriental. De temps à autre, des beuglements comme poussés par de
monstrueuses bêtes s’élevaient aussi dans l’air : voix des
paquebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant qu’un
port devait être là, un grand port affolé de mouvement ; mais
ces appels des navires, on les sentait venir de très loin et
d’en bas, ce qui donnait la notion d’être dans une zone de
tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.

Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où
dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la
fausse naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore
cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinements de nos
décadences, et qui s’appelait « l’art nouveau ». Dans un
lit laqué de blanc, – où de vagues fleurs avaient été esquissées,
avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japonaise,
par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, – la jeune
fille dormait toujours : au milieu d’un désordre de cheveux
blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale tellement
pur qu’on eût dit une statuette en cire, un peu invraisemblable
pour être trop jolie ; tout petit nez aux ailes presque trop
délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon ; grands
yeux de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes
comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles
peut-être aux draps et aux oreillers, un excès de bagues
étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la couverture de
satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour une enfant de
cet âge ; à part cela, tout répondait bien, autour d’elle, aux
plus récentes conceptions de notre luxe occidental. Cependant il y
avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces quadrillages de
bois, – choses scellées, faites pour ne jamais s’ouvrir, – qui
jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque une angoisse
de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles
au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où
l’on verse tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux
avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait
encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes
dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du
papier à musique sur lequel des notes avaient été griffonnées,
comme dans la fièvre de composer. Et quelques livres traînaient
parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse
de Noailles, voisinant avec des poésies de Baudelaire et de
Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute,
une mère n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures,
modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle petite
Parisienne très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien inattendue
au-dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères
arabes s’étalait, à la place même où chez nous on attacherait
peut-être encore le crucifix : une inscription brodée de fils
d’or sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux
lettres enroulées avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux
hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fenêtre,
firent coup à coup s’entr’ouvrir de grands yeux, dans le si petit
visage, si petit et si jeune de contours ; des yeux aux larges
prunelles d’un brun vert, qui, d’abord indécises et effarées,
semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de
chasser au plus tôt quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec le
mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à
mesure que revenaient la pensée et le souvenir ; et il
s’abaissa même tout à fait, comme soumis sans espoir à
l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré des objets qui probablement
étaient des pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un
diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de
soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au
bas de sa longue traîne…

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux
yeux ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une
simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extravagance,
presque une vieille fille, mais cependant pas encore ; quelque
institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne famille
pauvre.

– Je l’ai !… Nous l’avons, chère petite !…
dit-elle en français, montrant avec un geste de puéril triomphe une
lettre non ouverte, qu’elle venait de prendre à la poste
restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue,
sans le moindre accent étranger :

– Non, vrai ?

– Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit,
enfant, sinon de lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas
Zahidé Hanum sur cette enveloppe ?… Eh bien !…
Ah ! si vous avez donné le mot de passe à d’autres, c’est
différent…

– Ça, vous savez que non !…

– Eh bien ! alors…

La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très
ouverts, une lueur rose sur les joues, – comme une enfant qui
aurait eu un gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un
jouet si extraordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le
jouet, c’était la lettre ; elle la retournait dans ses mains,
avide de la toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que
cela fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l’enveloppe,
elle s’arrêta pour supplier, avec câlinerie :

– Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez
pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la
lire.

– Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a
pas plus drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la
laisserez voir après, tout de même ? C’est le moins que je
mérite, il me semble !… Allons, soit ! Je vais aller ôter
mon chapeau, ma voilette, et je reviens…

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
timorée, car il lui parut maintenant que les convenances
l’obligeaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les
cheveux, avant de décacheter, pour la première fois de sa vie,
une lettre d’homme. Ayant donc passé bien vite une
« matinée » bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de
chez le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d’un voile
en gaze, brodé jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute
tremblante.

Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes
simples, – avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa
déconvenue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond,
– une réponse courtoise et gentille, un remerciement où se laissait
entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand même, la
signature était là, bien lisible, bien réelle : André Lhéry.
Ce nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble
comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de
l’enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l’impression que
quelque chose commençait, de même elle, ici, présageait on
ne sait quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse
arrivée justement un tel jour, la veille du plus grand événement de
toute son existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur
ses rêves, cet homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible que si
chacun d’eux eût habité une planète différente, venait vraiment
d’entrer ce matin-là dans sa vie, du fait seul de ces quelques mots
écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et
révoltée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par le monde
inconnu… Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent pour
regarder au-dehors : – mais non, là il y avait ces treillages
de bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers
une porte entr’ouverte, écartant d’un coup de pied la traîne de la
robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, – la porte de
son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la
chambre, avec des ouvertures non grillées, très larges, donnant sur
le jardin aux platanes de cent ans. Toujours tenant sa lettre
dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle s’accouda, pour voir
du ciel libre, des arbres, la magnificence des premières roses,
exposer ses joues à la caresse de l’air, du soleil… Et pourtant,
quels grands murs autour de ce jardin ! Pourquoi ces grands
murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons
cellulaires ? De distance en distance, des contreforts pour
les soutenir, tant ils étaient démesurément grands : leur
hauteur, combinée pour que, des plus hautes maisons voisines, on ne
pût jamais apercevoir qui se promènerait dans le jardin enclos…

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce
jardin, parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du
lichen sur ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies par
l’herbe entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin
de marbre à la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par
le temps, pour rêver à l’ombre sous les platanes noueux, tordus,
pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin
d’autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et douce,
une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de
s’être imprégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de
nostalgies de jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, – des nègres aux figures
imberbes, – étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des
préparatifs pour la grande journée de demain, l’un tendant un velum
entre des branches, l’autre dépliant par terre d’admirables tapis
d’Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui adressèrent,
après des petits clignements d’œil pleins de sous-entendus, un
bonjour à la fois familier et respectueux, qu’elle s’efforça de
rendre avec un gai sourire, nullement effarouchée de leurs regards.
– Mais tout à coup elle se retira avec épouvante, à cause d’un
jeune paysan à moustache blonde, venu pour apporter des mannes de
fleurs, qui avait presque entrevu son visage…

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André
Lhéry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente
semaine, elle avait commis l’énorme coup de tête de lui écrire,
déséquilibrée qu’elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé
à demain. Quatre pages d’innocentes confidences, qui lui avaient
semblé, à elle, des choses terribles, et, pour finir, la prière, la
supplication de répondre tout de suite, poste restante, à un nom
d’emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en réfléchissant,
elle avait expédié cela, un peu au hasard, faute d’adresse précise,
avec la complicité et par l’intermédiaire de son ancienne
institutrice (mademoiselle Esther Bonneau, – Bonneau de
Saint-Miron, s’il vous plaît, – agrégée de l’Université, officier
de l’Instruction publique), celle qui lui avait appris le français,
– en y ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu
d’argot cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite
fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une
nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme ; une
lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses
amies et qui serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un
coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour
elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait pas.
C’était tout près, leur maison, dans le même quartier hautain et
solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans
perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une
langueur impérieuse d’enfant qui parle à quelque vieille
servante-gâteau, à quelque vieille nourrice :
« Dadi ! »[1] – Puis
encore, et plus vivement : « Dadi ! » habituée
sans doute à ce qu’on fût toujours là, prêt à ses caprices, et, la
dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle
chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus du
lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé
d’argent, esclave éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de
rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une langue
lointaine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les
tentures, les meubles et les livres.

– Kondja-Gul, tu n’es jamais là !

Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait
beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul
était toujours là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien
fidèle à l’excès, et la jeune fille souffrait plutôt de cet usage
de son pays qui veut qu’on n’ait jamais de verrou à sa porte ;
que les servantes de la maison entrent à toute heure comme chez
elles ; qu’on ne puisse jamais être assurée d’un instant de
solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue vingt
fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune maîtresse. Et
quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie qui
brûlait toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau où il lui
était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de
dangereux mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite
flamme, d’interrompre quelque envoûtement peut-être…

– Kondja-Gul, vite mon tcharchaf[2]
 ! J’ai besoin d’aller chez mes cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles
noirs. Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon
faiseur ; noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les
épaules, et sur la tête comme un capuchon ; noir, le voile
épais, retenu au capuchon par des épingles, qu’elle fit retomber
jusqu’au bas du visage afin de le dissimuler comme sous une
cagoule. Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune
fille, elle disait des choses en langue asiatique, avec un air de
se parler à soi-même ou de se chanter une chanson, des choses
enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la
douleur de la petite fiancée :

– Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir
demain chercher ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va
nous emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons
contentes !

– Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en
parle !

Et, l’instant d’après :

– Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour
qu’il était venu causer avec mon père. Alors, dis, comment
est-elle, la voix du bey ? Douce un peu ?

– Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu
fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça
finit… Douce comme ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il
est joli, le jeune bey.

– Allons, tant mieux ! – interrompit la jeune fille en
français, avec l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait
parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :

– Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ?

– Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être
plus jolie demain.

– Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes
cousines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu’il
m’accompagne ; c’est toi et lui, vous deux que j’emmène.

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut
dans sa chambre, – son ancienne chambre du temps où elle habitait
ici et qu’elle venait de reprendre pour assister à la solennité de
demain ; – mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiétudes de
conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, qui avait introduit
sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de
Nietzsche, ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit mois
que l’éducation de la jeune fille était considérée comme finie,
elle avait dû aller s’établir chez un autre pacha, pour instruire
ses petites filles ; alors seulement sa première élève s’était
ainsi émancipée dans ses lectures, n’ayant plus personne pour
contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle, l’institutrice, se
sentait responsable un peu de l’essor déréglé pris par ce jeune
esprit. Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle
avait favorisée, où ça mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai,
qui ne se verraient jamais : ça au moins on pouvait en être
sûr ; les usages et les grilles en répondaient… Mais
cependant…

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d’une
petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l’air
agité, pressé de sortir :

– Et où allez-vous, ma petite amie ?

– Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la
lettre.) Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons
là-bas ensemble. Allons, trottons-nous !

– Chez vos cousines ? Soit !… Je vais remettre ma
voilette et mon chapeau.

– Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure,
zut !

– Voyons, ma petite, voyons !…

– Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas,
vous aussi, zut, quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour
la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la
vie et la mort, pour tout zut !

Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de
larmes était proche et, afin d’amener une diversion, joignit les
mains, baissa la tête dans l’attitude consacrée au théâtre pour le
remords tragique :

– Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m’a
payée et entretenue sept ans pour une éducation
pareille !…

Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en
un tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les
cheveux et l’entraîna par la taille :

– Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi…
Mais vous, qui n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et
dans ce quartier où jamais on ne rencontre un chat !…

Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le
vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur
faire cortège : – Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête
dans une soie verte lamée d’argent : l’eunuque sanglé dans une
redingote noire à l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné
l’air d’un huissier de campagne.

La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur
une colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois
funéraire, planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui
dévalait en pente douce jusqu’à un golfe profond chargé de
navires.

Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur
l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux,
se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de
ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d’André
Lhéry ; Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire
comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et
réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard bleu,
dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul
séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient contemplé les
vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis
conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever de plus
superbes coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette profusion de
minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, et cependant il y
avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinissable empreinte du
temps ; malgré la distance et l’un peu éblouissante lumière,
la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y trompaient
point : c’était un fantôme, un majestueux fantôme du passé,
cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre,
si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur durée. Minarets et
mosquées avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes,
tournant aux grisailles neutres ; quant à ces milliers de
maisons en bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur d’ocre
ou de brun rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée
presque éternelle que la mer exhale alentour. Et cet ensemble
immense se reflétait dans le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa
dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite,
suivies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor
prodigieux, qui était pour elle le décor de tous les jours. Elles
suivaient sur cette colline un chemin au pavage en déroute, entre
d’anciennes et aristocratiques demeures momifiées derrière leurs
grilles, et ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait
apercevoir dans l’intervalle de ses arbres sombres la grande féerie
d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les
balcons grillés et clos, chantaient en délire, les cyprès sentaient
bon la résine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le
printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte
sortie, personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu
pour remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui
était sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de
pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d’or,
pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail,
elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, l’escalier du
harem.

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d’où
s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait
à parler français là-dedans, sans doute parce qu’on parlait
toilette. Il s’agissait de savoir si certain piquet de roses à un
corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela :

– C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.

– C’est kif-kif bourricot, – appuyait une autre, une petite
rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice
avait fréquenté l’Algérie.

C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de
seize et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé
la primeur de sa lettre d’homme célèbre. Pour les deux jeunes
filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe
brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par terre,
d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de satin bleu
ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur les
chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits bouquets) des
toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris,
s’étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête,
campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui
seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant
aux femmes de sortir après le crépuscule, c’est devenu entre elles
un gentil usage de s’installer ainsi les unes chez les autres,
pendant des jours ou même des semaines, à propos de tout et de
rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et alors
on organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d’orientale
traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux de
Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres
donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à
éblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme
portant moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin,
deux négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon,
se chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d’Occident
pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays
débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont
toujours traités comme gens de la famille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne
l’attendait point ce matin-là. Qui pouvait l’amener ? Toute
noire dans son costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse
et lugubre au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleus
pâles des soies et de mousselines ! Qu’est-ce qu’elle venait
faire, comme ça, à l’improviste, chez ses demoiselles
d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et,
d’un petit ton détaché, répondit en français – qui était décidément
une langue familière aux harems de Constantinople :

– Une lettre, que je venais vous communiquer !

– De qui, la lettre ?

– Ah ! devinez ?

– De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une
parure de brillants ?

– Non.

– De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats
angora, pour ton cadeau de noces ?

– Non plus. C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un
monsieur…

– Un monsieur ! Quelle horreur !… Un
monsieur ! Petit monstre que tu es !…

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou
trois jolies têtes blondes, – du blond vrai et du blond faux, – se
précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature.

– André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?…
C’est de lui ?… Pas possible…

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la
lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui,
il y a une telle solidarité de révolte contre le régime sévère des
harems, qu’elles ne se trahissent jamais entre elles ; le
manquement fût-il grave, au lieu d’être innocent comme cette fois,
ce serait toujours même discrétion, même silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y
compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le
papier. À la troisième phrase, on éclata de rire :

– Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas
Turque !… Impayable, par exemple !… Il s’y connaît même
si bien, paraît-il, que le voilà tout à fait sûr que non !

– Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, – lui dit
Zeyneb, l’aînée des cousines, – ça prouve que le piquant de ton
esprit, l’élégance de ton style…

– Un succès, – contesta la petite rousse au nez en l’air,
au minois toujours comiquement moqueur, – un succès !… Si
c’est qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce
succès-là.

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote
(habitante du quartier de Péra). Rien que dans la façon de le
prononcer, elle avait mis tout son dédain de pure fille d’Osmanlis
pour les Levantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont
le Pérote représente le prototype[3] .

– Ce pauvre Lhéry, – ajouta Kerimé, l’une des jeunes
invitées, – il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque
des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le
jour.

– Ou même simplement, – reprit Mélek, la petite rousse au
bout de nez narquois, – simplement à la Turque du temps de sa
jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être marqué, tu sais, ton
poète !…

C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne
pouvait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois,
cette constatation s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse
inconnue, qui n’avait jamais pensé à cela : constatation
plutôt décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son
culte pour lui…

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles
qui étaient là ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour
de leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui
écrite à l’une d’elles était un événement dans leur vie cloîtrée
où, jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais
rien ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira toucher
ce carré de papier où sa main s’était posée. Et puis, étant toutes
graphologues, elles entreprirent de sonder le mystère de
l’écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite, avec
un changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non
pas qu’elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage,
mais elle aurait grondé tout de même, et surtout n’eût pas su
comprendre ; elle était d’une autre génération, parlant peu le
français et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses
filles, un abîme s’était creusé, de deux siècles au moins, tant les
choses marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physiquement
même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux reflétaient une
paix un peu naïve qui ne se retrouvait point dans le regard des
admiratrices d’André Lhéry : c’est qu’elle avait borné son
rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse impeccable,
sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait mal en
Européenne, et portait gauchement encore des robes trop
surchargées, quand ses enfants au contraire savaient déjà être si
élégantes et fines dans des étoffes très simples.

Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui fit
son entrée, – genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus
romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop
encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises et
de matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce voisine,
« modern style », qui était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une
grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché,
amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et,
dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se mit parler
allemand, avec la même aisance que tout à l’heure pour le français.
C’était le professeur de musique, cette grosse dame-là, et
d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec
Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à
deux pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y
avait mis toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé
italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou
Byron, ou Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne
le sont chez nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à
cause de la séquestration sans doute et des longues soirées
solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les grands
détraqués modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck
aussi bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les
partitions de Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient-elles
des longues tranquillités et somnolences mentales de leurs
ascendantes ; dans leur cerveau, composé de matière neuve ou
longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs
vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours ;
les deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après
elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par
respect : la grand-mère. On se mit alors à parler turc, car
elle n’entendait rien aux langues occidentales, – et ce qu’elle se
souciait d’André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe brodée d’argent
était de mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa
chevelure blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abîme
d’incompréhension demeurait absolument insondable, et, pendant les
repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser par
l’habitude qu’elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts
comme les ancêtres, – ce que faisant, elle restait grande dame
quand même, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à
tous.

Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour l’aïeule,
et subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux,
doux comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du
dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir.
C’était Alimé Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de
jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le Sultan ;
d’habitude elle venait trois fois par semaine enseigner à Mélek la
littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de leçon
aujourd’hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient à
l’envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré
sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux poètes
de l’Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du
« Pays des roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures,
dans ce harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des
filles, et des nièces avec leurs institutrices.

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les
harems de Constantinople ressemblent à celui-ci : le
harem de nos jours, c’est tout simplement la partie
féminine d’une famille constituée comme chez nous, – et éduquée
comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour
la rue, et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme,
s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance
le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler français et de discuter toilette
quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix céleste,
tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de l’air :
l’Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les
fidèles à la prière méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère
déjeunait à midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle
Bonneau, encore plus effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame
pourrait attendre.










Chapitre 3

 


Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale,
entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre,
l’institutrice et l’aïeule sévère.

Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s’enfermer
à double tour ; mais les chambres des femmes turques n’ont
point de serrure, il fallut se contenter d’une consigne donnée à
Kondja-Gul pour toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux
aguets, suivant l’usage, dans les vestibules, dans les longs
couloirs de son appartement, comme autant de chiens de garde
familiers et indiscrets.

Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se
préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits
souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de
l’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître. La
détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa rébellion
allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui
dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses
amies mariées d’hier ou bien tremblant de se marier demain ;
lettres en turc, en français, en allemand, en anglais, toutes
criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessimisme
qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle
relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand même,
approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à
peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées
secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées,
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui
s’amassait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble
oriental de la chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant
elle un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers
écrits en français… Brûler cela aussi ?… Non, elle n’en
sentait vraiment plus le courage. C’était toute sa vie de jeune
fille, c’était son journal intime commencé le jour de ses treize
ans, – le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf
(pour employer une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il
avait fallu pour jamais cacher son visage au monde, se cloîtrer,
devenir l’un des innombrables fantômes noirs de Constantinople.

Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce
journal. Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas,
au fond des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où,
depuis deux siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son
existence de petite fille mondaine, quand, vers sa onzième année,
son père était venu s’établir avec elle à Constantinople, où il
avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la
Cour ; cette période-là avait été toute d’étonnements et
d’acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre et
des devoirs à faire ; pendant deux ans, on l’avait vue à des
fêtes, à des parties de tennis, à des sauteries d’ambassade ;
avec les plus difficiles danseurs de la colonie européenne, elle
avait valsé tout comme une grande jeune fille, très invitée, son
carnet toujours plein, elle charmait par son délicieux petit
visage, par sa grâce, par son luxe, et aussi par cet air qu’aucune
autre n’eût imité, cet air à la fois vindicatif et doux, à la fois
très timide et très hautain. Et puis, un beau jour, à un bal donné
par l’ambassade anglaise pour les tout jeunes, on avait
demandé : « Ou est-elle, la petite
Circassienne ? » Et des gens du pays avaient simplement
répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle
vient de prendre le tcharchaf. » – (Elle a pris le tcharchaf,
autant dire : fini, escamotée d’un coup de baguette ; on
ne la verra jamais plus ; si par hasard on la rencontre,
passant dans quelque voiture fermée, elle ne sera qu’une forme
noire, impossible à reconnaître ; elle est comme morte…)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant
la règle inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople,
vit en marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais
qu’il ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil,
s’enferme derrière des grilles ; dans ce monde que l’on sent
partout autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et
qui observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à
travers son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce
qu’il n’a pas vu.

Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en
service au palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée,
seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un
quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où, dès la
nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée
passionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses vingt-deux
ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout connaître, à
tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante
philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieurement
cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était devenue
une sorte de petite étoile dont on citait l’érudition, les
jugements, les innocentes audaces, en même temps que l’on copiait
ses élégances coûteuses ; surtout elle était comme le
porte-drapeau de l’insurrection féminine contre les sévérités du
harem.

Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le
premier jour du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien
cacheté, à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les
tiroirs n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari. Et qui
sait, dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le
reprendre et de le prolonger encore ?… Elle y tenait surtout
parce qu’elle y avait presque fixé des choses de sa vie qui allait
finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journées de
printemps plus étrangement lumineuses que d’autres, des soirs de
plus délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et
des promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses
cousines tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus
irrévocablement perdu dans l’abîme du temps, une fois le pauvre
journal détruit. L’écrire avait été d’ailleurs sa grande ressource
contre ses mélancolies de jeune fille emmurée, – et voici que le
désir lui venait de le continuer à présent même, pour tromper la
détresse de ce dernier jour… Elle demeura donc assise à son bureau,
et reprit son porte-plume, qui était un bâton d’or cerclé de petits
rubis. Si elle avait adopté notre langue dès le début de ce
journal, sur les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, c’était
surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni personne dans la
maison, ne s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux années,
cette langue française, qu’elle soignait et épurait le plus
possible, était à l’intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal
de jeune femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel,
fictif nécessairement s’il s’agit d’une femme turque.) Et le
lecteur ici était un personnage lointain, lointain, pour elle à peu
près inexistant : le romancier André Lhéry !… Tout
s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant même, sans le
vouloir, un peu sa manière ; cela prenait forme de lettres à
lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux l’illusion
de le connaître, on l’appelait par son nom : André, tout
court, comme un vrai ami, un grand frère.

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main
alourdie par de trop belles bagues :

 

« 18 avril 1901.

« Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André,
n’est-ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi,
qui vous parus tellement civilisée, je suis au fond une petite
barbare. Quelque chose restera toujours en moi de la fille des
libres espaces, qui jadis galopait à cheval au cliquetis des armes,
ou dansait dans la lumière au tintement des ses ceintures
d’argent.

« Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand
mon âme nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être qui pense, mon
âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les
souvenirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent
impérieux, colorés et brillants ; ils me montrent une terre
lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne
voudrais retourner ; un village circassien, bien loin,
au-delà de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne
depuis sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient
des khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en fief ce
pays de Karadjiamir. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans.
J’étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont
pas voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et
choisissent leur mari selon leur cœur.

« Notre maison était la plus belle du village, et de
longues allées d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis
les acacias l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle
de vent, ils balançaient leurs branches comme pour un
hommage ; alors il neigeait des pétales parfumés. Je revois
dans mes rêves une rivière qui court… De la grande salle, on
entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils
se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus !
Quand j’étais enfant, je riais de les voir se briser contre les
rochers avec colère.

« Du côté du village, devant la maison, s’étend un vaste
espace libre. C’est là que nous dansions, sur le rythme circassien,
au son de nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des
chaînes ; toutes, drapées de soies blanches, des fleurs en
guirlandes dans nos cheveux. Je revois mes compagnes d’alors… Où
sont-elles aujourd’hui ?… Toutes étaient belles et douces,
avec de longs yeux et de frais sourires.

« À la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père,
tous les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et
partaient à cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se
mettait à leur tête et les menait comme pour une charge. C’était à
l’heure dorée où le soleil va s’endormir. Quand j’étais petite,
l’un d’eux me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de
cette vitesse, et de cette passion qui tout le jour était
sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir dans le
bruit des armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite
changeait sa nuance ; elle semblait devenue l’heure pourpre
des soirs de bataille…, et les cavaliers jetaient au vent des
chants de guerre. Puis elle devenait l’heure rose et
opaline… »

…  …  …  …  …
 …  … . .

Elle en était à cette heure « opaline », se demandant
si le mot ne serait pas trop précieux pour plaire à André, quand
brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, fit irruption dans sa
chambre.

– Il est là, maîtresse ! Il est là !…

– Il est là, qui ?

– Lui, le jeune bey !… Il était venu causer avec le
pacha, votre père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre,
vous le verrez remonter à cheval !

À quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une
tranquillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme
anéantie :

– Et c’est pour ça que tu me déranges ? Je le verrai
toujours trop tôt, celui-là ! Sans compter que j’aurai jusqu’à
ma vieillesse pour le revoir à discrétion !

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la
domesticité, son dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul
partie en grande confusion, elle s’approcha tremblante de la
fenêtre : il venait de remonter à cheval, dans son bel
uniforme d’officier, et partait au trot, le long des cyprès et des
tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le temps de voir qu’en
effet sa moustache était blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais
qu’il était joli garçon, avec une assez fière tournure. Il n’en
restait pas moins l’adversaire, le maître imposé qui jamais ne
serait admis dans l’intimité de son âme. Et, se refusant à
s’occuper de lui davantage, elle revint s’asseoir à son bureau, –
avec tout de même une montée de sang aux joues, – pour continuer le
journal, la lettre au confident irréel :

 

« … l’heure rose (l’heure rose tout court,
décidément ; opaline était biffé), l’heure rose où s’éveillent
les souvenirs, et les Circassiens se souvenaient du pays de leurs
ancêtres ; l’un d’eux disait un chant d’exil, et les autres
ralentissaient l’allure, pour écouter cette voix solitaire et
lente. Puis l’heure était violette, et tendre, et douce, et la
pleine tout entière entonnait l’hymne d’amour… Alors les cavaliers
tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur
passage, les fleurs mouraient dans un dernier parfum ; ils
étincelaient, ils semblaient emporter avec eux, sur leurs armes,
tout l’argent fluide épars dans le crépuscule d’été.

« Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le
petit point où les acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu
du steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et bientôt se
changeait en un foyer de flammes hautes qui léchaient les premières
étoiles ; car ceux qui étaient restés au village avaient
allumé de grands feux, et, tout autour, c’étaient des danses de
jeunes filles, c’étaient des chants, rythmés par l’envol des
draperies blanches et des voiles légers. Les jeunes s’amusaient,
tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les
mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir l’amour
vers leurs enfants.

« En ces jours-là, j’étais reine. Tewfik-Pacha mon père et
Seniha ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants
étaient morts. J’étais la sultane du village ; nulle autre
n’avait de si belles robes, ni des ceintures d’or et d’argent si
précieusement ciselées ; et, s’il passait par là un de ces
marchands venus du Caucase avec des pierreries plein des sacs, et
des ballots de fines soies lamées d’or, chacun savait alentour que
c’était dans notre maison qu’il devait d’abord entrer ;
personne n’eût osé acheter une simple écharpe tant que la fille du
pacha n’avait pas elle-même choisi ses parures.

« Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on
le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à
notre porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli
comme le Sultan même. Proscrit, fugitif, – j’en ai vu, – l’ombre de
la maison l’eût défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais malheur
à qui eût cherché à se servir de Tewfik-Pacha pour l’aider dans
quelque action vile ou seulement louche : mon père, si bon,
était aussi un justicier terrible. Je l’ai vu.

« Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma
mère, et mon père alors ne voulant plus rester sans elle au
Karadjiamir, m’emmena avec lui à Constantinople, chez mon aïeule,
près de mes cousines.

« À présent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa
place là-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin inconnu du
monde, où les jours continuent à tisser en silence les années. On
a, je crois, construit un moulin sur la rivière ; les petits
flots, qui seulement s’amusaient à paraître terribles, ont dû
apprendre à devenir utiles, et je crois les entendre pleurer leur
liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse toujours parmi les
arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront neigé sur les
chemins où j’ai joué enfant. Et sans doute quelque autre petite
fille s’en va chevaucher à ma place avec les cavaliers…

« Onze années bientôt ont passé sur tout cela.

« L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille
qui a déjà beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en
continuant sa vie primitive ?… Mais il était écrit
qu’elle en sortirait, parce qu’il fallait qu’elle fût
changée en un être pensant et que son orbite et la vôtre vinssent
un jour à se croiser. Oh ! qui nous dira le pourquoi, la
raison supérieure de ces rencontres, où les âmes s’effleurent à
peine et que pourtant elles n’oublient plus. Car, vous aussi,
André, vous ne m’oublierez plus… »

…  …  …  …  …
 …  … . .

Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait
mis la déroute dans sa mémoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le
jardin ! le cher jardin, si imprégné de ses jeunes
rêves : c’est là qu’elle irait jusqu’au soir… Tout au fond,
certain banc, sous les platanes centenaires, contre le vieux mur
tapissé de mousse : c’est là qu’elle s’isolerait jusqu’à la
tombée de ce jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie.
Et elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait
sa venue : aux jardiniers, cochers, domestiques mâles
quelconques, ordre de disparaître des allées pour ne point profaner
par leurs regards la petite déesse, qui entendait se promener là
sans voile…

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas ; car il
y aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des
servantes, tous avec leurs sourires de circonstance à la mariée, et
elle serait dans l’obligation, devant eux, d’avoir l’air ravi,
puisque l’étiquette l’exige en pareil cas. Et puis, l’exaspération
de voir ces préparatifs de fête, ces tables dressées sous les
branches, ces beaux tapis jetés sur la terre…

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa
chambre, où elle avait son piano d’Érard. À la musique aussi, il
fallait dire adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans
sa nouvelle demeure. La mère du jeune bey, – une 1320[4] , ainsi que les dames vieux jeu sont
désignées, par les petites fleurs de culture intensive écloses dans
la Turquie moderne, – une pure 1320 avait, non sans défiance,
permis la bibliothèque de livres nouveaux en langue occidentale, et
les revues à images ; mais le piano l’avait visiblement
choquée, et on n’osait plus insister. (Elle était venue plusieurs
fois, cette vieille dame, faire visite à la fiancée, l’accablant de
petites chatteries, de petits compliments démodés qui l’agaçaient,
et la dévisageant toujours avec une attention soutenue, pour
ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc, plus de piano, dans sa
maison de demain, là-bas en face, de l’autre côté du golfe, au cœur
même du Vieux-Stamboul… Sur le clavier, ses petites mains
nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement exercées et
assouplies, se mirent à improviser d’abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements
secs, chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols
ou les dièses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s’être
recueillie, commença de jouer une très difficile transcription de
Wagner par Liszt, alors, peu à peu elle cessa d’être celle qui
épousait demain le capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté
Impériale ; elle fut la fiancée d’un jeune guerrier à longue
chevelure, qui habitait un château sur des cimes, dans l’obscurité
des nuages au-dessus d’un grand fleuve tragique ; elle
entendit la symphonie des vieux temps légendaires, dans les
profondes forêts du Nord…

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut
éteint avec les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les
rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient presque
horizontalement à travers les éternels quadrillages des fenêtres.
C’était bien le déclin de ce jour, et l’effroi la prit tout à coup
à l’idée d’être seule, – comme elle l’avait souhaité cependant, –
pour cette dernière soirée. Vite elle courut chez sa grand-mère,
solliciter une permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit à
ses cousines, leur demandant comme en détresse de venir coûte que
coûte lui tenir compagnie ; – mais rien qu’elle deux, pas les
autres petites demoiselles d’honneur campées dans leur
chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies
d’élection, ses confidentes, ses sœurs d’âme. Elle craignait que
leur mère ne permît pas, à cause des autres invitées ; elle
craignait que l’heure ne fût trop tardive, le soleil trop bas, les
femmes turques ne sortant plus quand il est couché. Et, de sa
fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël qui courait porter
le message.

Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en
avaient de la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle
était murée et presque hautaine ; même vis-à-vis de ces
deux-là, elle gardait la pudeur de sa souffrance, mais à présent
elle ne pouvait plus ; elle les voulait, pour pleurer sur leur
épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir !
Auraient-elles le temps d’arriver ? Au-dessus de la rue, pour
voir de plus loin, elle se penchait autant que le permettaient les
grilles et les châssis de bois dissimulateurs. C’était maintenant
« l’heure pourpre des soirs de bataille », comme elle
disait dans son journal d’enfant, et des idées de fuite, de révolte
ouverte bouleversaient sa petite tête indomptable et charmante…
Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste et
résigné, dans ses entours ! Un parfum d’aromates montait de ce
grand bois funéraire, si tranquille devant ses fenêtres, – parfum
de la vieille terre turque immuable, parfum de l’herbe rase et des
très petites plantes qui s’étaient chauffées depuis le matin au
soleil d’avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le
couchant qui prenait feu, étaient comme percées de part en part,
comme criblées par la lumière et les rayons. Des dorures anciennes
brillaient çà et là, aux couronnements de ces bornes tombales, que
l’on avait plantées au hasard dans beaucoup d’espace, que l’on
avait clairsemées sous les cyprès. (En Turquie, on n’a pas l’effroi
des morts, on ne s’en isole point ; au cœur même des villes,
partout, on les laisse dormir.) À travers ces choses mélancoliques
des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre qui se
tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
cela, les lointains apparaissaient, le grand décor
incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans leur plein
embrasement des soirs purs. En bas, tout à fait en bas, l’eau de la
Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces proches cimetières, était
rouge, incandescente comme le ciel ; des centaines de caïques
la sillonnaient, – va-et-vient séculaire, à la fermeture des
bazars, – mais, de si haut, on n’entendait ni le bruissement de
leur sillage, ni l’effort de leurs rameurs ; ils semblaient de
longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive d’en face, cette
rive de Stamboul, changeait à vue d’œil ; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas,
venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle
brume violette du soir, qui est de la buée d’eau et de la
fumée ; Stamboul changeait comme un mirage ; rien ne s’y
détaillait plus, ni le délabrement, ni la misère, ni la laideur de
quelques modernes bâtisses ; ce n’était maintenant qu’une
silhouette, d’un violet profond liséré d’or, une colossale
découpure de ville toute de flèches et de dômes, posée debout, en
écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mêmes voix qu’à
midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient à chanter
dans l’air, appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du
jour : le soleil se couchait.

Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cependant
par tant de paix magnifique, s’inquiétait davantage de Mélek et de
Zeyneb. Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l’heure
tardive ?… Plus attentivement elle regardait au bout de ce
chemin, que bordaient d’un côté les vieilles demeures grillées, de
l’autre le domaine délicieux des morts…

Ah ! elles venaient !… C’étaient elles, là-bas, ces
deux minces fantômes noirs sans visage, sortis d’une grande porte
morose, et qui se hâtaient, escortés de deux nègres à long sabre…
Bien vite décidées, bien vites prêtes, les pauvres petites !…
Et de les avoir reconnues, accourant ainsi à son appel d’angoisse,
elle sentit ses yeux s’embrumer ; des larmes, mais cette fois
des larmes douces, coulèrent sur sa joue.

Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée
se jeta en pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la plus
tendre pitié :

– Nous nous en doutions, va, que tu n’étais pas heureuse…
Mais tu ne voulais rien nous dire… T’en parler, nous n’osions pas…
Depuis quelques jours, nous te trouvions si cachée avec nous, si
froide.

– Eh ! vous savez bien comment je suis… C’est stupide,
j’ai honte que l’on me voie souffrir…

Et elle pleurait maintenant à sanglots.

– Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma
chérie ?

– Ah ! j’ai déjà dit « non » tant de
fois !… Elle est trop longue, à ce qu’il paraît, la liste de
ceux que j’ai refusés !… Et puis, songez donc :
vingt-deux ans, j’étais presque une vieille fille… D’ailleurs,
celui-là ou un autre, qu’importe, puisqu’il faudra toujours finir
par en épouser un !

Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la
veille de leur mariage ; leur passivité l’avait écœurée, et
voici qu’elle finissait de même… « Puisque ce ne sera pas
celui que j’aurais choisi et aimé, disait l’une, n’importe qu’il
s’appelle Mehmed ou Ahmed ! N’aurai-je pas des enfants, pour
me consoler de sa présence ? » Une autre, une toute
jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s’en était
excusée en ces termes : « Pourquoi pas le premier au lieu
du suivant, que je ne connaîtrais du reste pas davantage ?…
Que dire pour le refuser ?… Et puis, quelle histoire, pense
donc, ma chère !… » Ah ! non, l’apathie de ces
petites-là lui avait semblé incompréhensible, par exemple : se
laisser marier comme des esclaves !… Et voici qu’elle-même
venait de consentir à un marché pareil, et c’était demain, le jour
terrible de l’échéance. Par lassitude de toujours refuser, de
toujours lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce
oui qui l’avait perdue, au lieu du non qui
l’aurait sauvée, au moins pour quelque temps encore. Et à présent,
trop tard pour se reprendre, elle arrivait tout au bord de
l’abîme : c’était demain !

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois ;
elles pleuraient les larmes qui avaient été contenues pendant bien
des jours par la fierté de l’épousée ; elles pleuraient les
larmes de la grande séparation, comme si l’une d’elles allait
mourir…

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez
elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est
l’usage quand on se visite à la tombée de la nuit, et comme elles
l’avaient déjà fait constamment depuis une dizaine d’années.
Toujours ensemble, les trois jeunes filles, comme d’inséparables
sœurs, elles s’étaient habituées à dormir le plus souvent de
compagnie, chez l’une ou chez l’autre, et surtout ici, chez la
Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les
ordres, eurent achevé d’étendre sur les tapis les matelas de soie
des invitées, toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment
d’être réunies pour une veillée funéraire. Elles avaient demandé et
obtenu la permission de ne pas descendre se mettre à table, et un
nègre imberbe, à figure de macaque trop gras, venait de leur
apporter, sur un plateau de vermeil, une dînette qu’elles ne
songeaient pas à toucher.

En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha,
père de la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron,
soupaient sans causerie, dans un silence de catastrophe. L’aïeule,
plus que jamais outrée par l’attitude de la fille de sa fille,
savait bien à qui s’en prendre, accusait l’éducation nouvelle et
l’institutrice ; cette petite, née de son sang d’impeccable
musulmane, et puis devenue une sorte d’enfant prodigue dont on
n’espérait même plus le retour aux traditions héréditaires, elle
l’aimait bien quand même, mais elle avait toujours cru devoir se
montrer sévère, et aujourd’hui, devant cette rébellion sourde,
incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la
dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté
son enfant unique comme une sultane des Mille et une Nuit,
et qui en avait reçu en échange une si douce tendresse, il ne
comprenait pas mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il
s’indignait aussi ; non, c’était trop, ce dernier
caprice : faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche,
de grande famille, et en faveur auprès de Sa Majesté
Impériale !… Et enfin la pauvre institutrice, qui au moins se
sentait innocente de ces fiançailles, qui avait toujours été la
confidente et l’amie, s’étonnait douloureusement en silence :
puisque son élève si chère l’avait fait revenir dans la maison pour
le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de sa compagnie, là-haut
chez elle, pour le dernier soir ?…

Mais non, les trois petites fantasques – ne croyant pas
d’ailleurs lui faire tant de peine – avaient désiré être seules, la
veille d’une telle séparation.

Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elles trois, dans cette
chambre qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire
adieu… Pour que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes
les bougies des candélabres, et la grande lampe en colonne, – dont
l’abat-jour, suivant une mode encore nouvelle cette année-là, était
plus large qu’un parasol et fait de pétales de fleurs. Et elles
continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de détruire
mille petites choses qu’elles avaient longtemps gardées comme des
souvenirs très précieux. C’étaient de ces gerbes de fils d’argent
ou de fils d’or qu’il est d’usage de mettre dans la chevelure des
mariées, et que les demoiselles d’honneur conservent ensuite
jusqu’à ce que vienne leur tour ; il y en avait çà et là, qui
brillaient, accrochées par des nœuds de ruban aux frontons des
glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient les
jolis et pâles visages d’amies qui souffraient, ou qui étaient
mortes. C’étaient, dans une armoire, des poupées que jadis on
aimait tendrement ; des jouets brisés, des fleurs desséchées,
de pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime jeunesse
passée en commun, entre les murs de cette vieille demeure. Il y
avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou brodés par
elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des ambassades, ou
bien de jeunes musulmanes en robe du soir – que l’on eût
prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en
caractères arabes inscrit au bas : pensée ou dédicace. Enfin
il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précédents hivers à ces
loteries de charité que les dames turques organisent pendant les
veillées du Rhamazan, ils n’avaient pas l’ombre de valeur, ceux-là,
mais ils rappelaient des instants écoulés de cette vie, dont la
fuite sans retour constituait leur grand sujet d’angoisse… Quant
aux cadeaux de la corbeille, dont quelques-uns étaient somptueux et
que mademoiselle Esther Bonneau avait rangés en exposition dans un
salon voisin, elles s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore,
au-dessus de la maison, résonner les belles voix claires :
elles appelaient les fidèles à la cinquième prière de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent
s’asseoir devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la
fraîcheur suave de la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et
l’eau marine. Ouverte, leur fenêtre, mais grillée, il van sans
dire, et, en plus de ses barreaux en fer, défendue par les éternels
quadrillages de bois sans lesquels aucune femme turque n’a le droit
de regarder à l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de
chanter alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre,
quantité d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et
traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités de la
mer ; on eût dit même que c’était en plein ciel, cette
soudaine exaltation des voix pures qui vous appelaient, en
vocalises très légères venant de tous les côtés à la fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent
lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition
immémoriale, un grand silence tout à coup y succéda. Stamboul
maintenant, dans les intervalles des cyprès tout noirs et tout
proches, se découpait en bleuâtre sur le ciel imprégné d’une vague
lumière de lune, un Stamboul vaporeux, agrandi encore, un Stamboul
aux coupoles tout à fait géantes, et sa silhouette séculaire,
inchangeable, était ponctuée de feux sans nombre qui se reflétaient
dans l’eau du golfe. Elles admiraient, les jeunes filles, à travers
les mille petits losanges des boiseries emprisonnantes ; elles
se demandaient si ces villes célèbres d’Occident (qu’elles ne
connaissaient que par des images et qu’elles ne verraient jamais
puisque les musulmanes n’ont point le droit de quitter la Turquie),
si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille impression
de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer leurs
doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
s’amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de
voyager, de connaître le monde, – ou rien que de se promener une
fois, par une belle nuit comme celle-ci, dans les rues de
Constantinople, – ou même seulement d’aller jusque dans ce
cimetière, sous leur fenêtre… Mais, le soir, une musulmane n’a
point le droit de sortir…

Le silence, l’absolu silence enveloppait par degrés leur vieux
quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait
autour d’elles. La rumeur de Péra, – où il y a une vie nocturne
comme dans les villes d’Europe, – mourait bien avant d’arriver ici.
Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots, qui fourmillent
là-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en est toujours délivré même
avant l’heure de la cinquième prière, car la navigation du Bosphore
s’arrête quand il fait noir. Dans ce calme oriental, que ne
connaissent point nos villes, un seul bruit de temps en temps
s’élevait, bruit caractéristique des nuits de Constantinople, bruit
qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs des siècles
antérieurs ont dû connaître tout pareil : tac, tac, tac,
tac ! sur les vieux pavés ; un tac, tac, amplifié par la
sonorité funèbre des rues où ne passait plus personne. C’était le
veilleur du quartier, qui, au cours de sa lente promenade en
babouches, frappait les pierres avec son lourd bâton ferré. Et dans
le lointain, d’autres veilleurs répondaient en faisant de
même ; cela se répercutait de proche en proche, par toute la
ville immense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long du Bosphore, de
la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants :
« Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l’œil au guet jusqu’au
matin, épiant les voleurs ou l’incendie. »

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée
était la dernière. Comme il arrive à la veille des grands
changements de la vie, elles se laissaient illusionner par la
tranquillité des choses depuis longtemps connues : dans cette
chambre, tout restait à sa place et gardait son aspect de toujours…
Mais les rappels ensuite leur causaient chaque fois la petite
mort : demain, la séparation, la fin de leur intimité de
sœurs, l’écroulement de tout le cher passé !

Oh ! ce demain, pour la mariée !… Ce jour entier, à
jouer la comédie, ainsi que l’usage le commande, et à la jouer
bien, coûte que coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une
idole, sourire à des amies par douzaines, sourire à ces
innombrables curieuses qui, à l’occasion des grands mariages,
envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des mots aimables,
recevoir bien les félicitations ; du matin au soir, montrer à
toutes un air très heureux, se figer cela sur les lèvres, dans le
regard, malgré le dépit et la terreur… Oh ! oui, elle
sourirait quand même ! Sa fierté l’exigeait du reste :
paraître là comme une vaincue, ce serait trop humiliant pour elle,
l’insoumise, qui s’était tant vantée de ne se laisser marier qu’à
son gré, qui avait tant prêché aux autres la croisade féministe…
Mais sur quelle ironique et dure journée se lèverait le soleil
demain !… « Et si encore, disait-elle, le soir venu, cela
devait finir… Mais non, après, il y aura les mois, les ans, toute
la vie, à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître
inconnu ! Oh ! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de
mes nuits ne m’appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui
a eu la fantaisie d’épouser la fille d’un maréchal de la
Cour !… »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l’on fît de la
musique, une dernière et suprême fois… Alors elles se rendirent
ensemble dans le boudoir où le piano était resté ouvert. Là,
c’était un amas d’objets posés sur les tables, sur les consoles,
les tapis, et qui disaient l’état d’esprit de la musulmane moderne,
si avide de tout essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de
tout connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe (l’ultime
perfectionnement de la chose cette année-là) dont elles s’étaient
amusées quelques jours, s’initiant aux bruits d’un théâtre
occidental, aux fadaises d’une opérette, aux inepties d’un café
concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun
souvenir ; où le hasard les avait placés, ils resteraient
comme choses de rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des
servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit à jouer
un « Concerto » composé par elle-même. Ayant d’ailleurs
étudié l’harmonie avec d’excellents maîtres, elle avait des
inspirations qui ne procédaient de personne, un peu farouches
souvent et presque toujours exquises ; en fait de
ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-être, celui du galop
des cavaliers circassiens dans le steppe natal ; mais point
d’autres. Elle continua par un « Nocturne », encore
inachevé, qui datait de la veillée précédente ; c’était, au
début, une sorte de tourmente sombre, où la paix des cimetières
d’alentour avait cependant fini par s’imposer en souveraine. Et un
bruit de l’extérieur venait de loin en loin se mêler à sa musique,
ce bruit très particulier de Constantinople : dans les
sonorités maintenant sépulcrales de la rue, les coups de bâton du
veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune
sœur Mélek ; comme presque toutes les femmes turques, elle
avait une voix chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer
avec passion, surtout dans ses belles notes graves. Après avoir
hésité aussi à choisir, et mis en désordre un casier sans s’être
décidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna superbement
ces imprécations immortelles : « Divinités du Styx,
ministres de la Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetières d’en face,
ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines
des cyprès, durent s’étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si
tard et jetant au milieu de leur domaine obscur sa traînée
lumineuse : une fenêtre de harem, sans nul doute, vu son
grillage, mais d’où s’échappaient des mélodies pour eux bien
étranges…

Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime :
« Je n’invoquerai point votre pitié cruelle », quand la
petite accompagnatrice s’arrêta, saisie, en frappant un accord
faux… Une forme humaine, qu’elle avait été la première à
apercevoir, venait de se dresser près du piano ; une forme
grande et maigre en vêtements sombres, apparue sans bruit comme
apparaissent les revenants !…

Ce n’était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait
guère mieux : à peu près « kif-kif », suivant
l’expression qui amusait cette petite Mélek aux cheveux roux.
C’était madame Husnugul, la terreur de la maison :
« Votre grand-mère, dit celle-ci, vous commande d’aller vous
coucher et d’éteindre les lumières. » Et elle s’en alla, sans
bruit comme elle était venue, les laissant glacées toutes les
trois. Elle avait un talent pour arriver toujours et partout sans
qu’on eût pu l’entendre ; c’est, il est vrai, plus facile
qu’ailleurs, dans les harems, puisque les portes ne s’y ferment
jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beauté de
rose), qui, trente ans plus tôt, était devenue presque de la
famille, pour avoir eu un enfant d’un beau-frère du pacha. L’enfant
était mort, et on l’avait mariée avec un intendant, à la campagne.
L’intendant était mort, et un beau jour elle avait reparu, en
visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs en laine à la
mode d’autrefois. Or, cette « visite » durait depuis
tantôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de compagnie,
moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue le
bras droit de la vieille maîtresse de céans ; d’ailleurs bien
élevée, elle faisait maintenant des visites pour son propre compte
chez les dames du voisinage ; elle était admise, tant on est
indulgent et égalitaire en Turquie, même dans le meilleur monde.
Quantité de familles à Constantinople ont ainsi dans leur sein une
madame Husnugul, – ou Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul
(Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce
genre, – qui est toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320
apprécient les services de ces duègnes, qui suivent les jeunes
filles à la promenade, et puis font leur petit rapport en
rentrant.

Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par madame
Husnugul. Les trois petites désolées fermèrent en silence le piano
et soufflèrent les bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras
les unes des autres, pour se faire de grands adieux ; elles se
pleuraient mutuellement, comme si cette journée de demain allait à
tout jamais les séparer. De peur de voir reparaître madame
Husnugul, qui devait être aux écoutes derrière la porte seulement
poussée, elles n’osaient point se parler ; quant à dormir,
elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on entendait un
soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne,
propice aux lucidités de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à
sentir que chaque heure, chaque minute la rapprochaient de
l’irréparable humiliation, du désastre final. Elle l’abhorrait à
présent, avec sa violence de « barbare », cet étranger,
dont elle avait à peine aperçu le visage, mais qui demain aurait
tous les droits sur sa personne et pour toujours. Puisque rien
n’était accompli encore, une tentation plus forte lui venait
d’essayer n’importe quel effort suprême pour lui échapper, même au
risque de tout… Mais quoi ?… Quel secours humain pouvait-elle
attendre, qui donc aurait pitié ?… Se jeter aux pieds de son
père, c’était trop tard, elle ne le fléchirait plus… Bientôt
minuit ; la lune envoyait sa lumière spectrale dans la
chambre ; ses rayons entraient, dessinant sur la blancheur des
murs les barreaux et l’inexorable quadrillage des fenêtres. Ils
éclairaient aussi, au-dessus de la tête de la petite princesse, ce
verset du Coran[5] que chaque musulmane doit avoir à son
chevet, qui la suit depuis l’enfance et qui est comme une
continuelle prière protectrice de sa vie ; son verset, à elle,
était, sur fond de velours vert-émir, une ancienne et admirable
broderie d’or, dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé,
et il disait cette phrase, aussi douce que celles de
l’Évangile : « Mes péchés sont grands comme les mers,
mais ton pardon plus grand encore, ô Allah ! » Longtemps
après que la jeune fille avait cessé de croire, l’inscription
sainte, gardienne de son sommeil, avait continué d’agir sur son
âme, et une vague confiance lui était restée en une suprême bonté,
un suprême pardon. Mais c’était fini maintenant ; ni avant ni
après la mort, elle n’espérait plus aucune miséricorde, même
imprécise : non, seule à souffrir, seule à se défendre, et
seule responsable !… En ce moment donc, elle se sentait prête
aux résolutions extrêmes.

Mais encore, quel parti prendre, quoi ?… Fuir ? Mais
comment, et où ?… À minuit, fuir au hasard, par les rues
effrayantes ?… Et chez qui trouver asile, pour n’être pas
reprise ?…

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas.
Elle venait de se rappeler qu’on était à certain jour de la semaine
nommé par les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et
où l’on doit, à la veillée, prier pour les morts, ainsi qu’à la
veillée du Tcharchembé (qui correspond à notre jeudi). Or, elles
n’avaient jamais manqué à ce devoir-là, c’était même une des seules
coutumes religieuses de l’Islam qu’elles observaient fidèlement
encore ; pour le reste, elles étaient comme la plupart des
musulmanes de leur génération et de leur monde, touchées et
flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de tant
d’autres. Et leur grand-mère souvent leur disait : « Ce
qui est bien triste à voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez
devenues pires que si vous vous étiez converties au christianisme,
car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous,
vous êtes ces vraies infidèles dont le Prophète avait si
sagement prédit que les temps viendraient. » Infidèles, oui,
elles l’étaient, sceptiques et désespérées bien plus que la moyenne
des jeunes filles de nos pays. Mais cependant, prier pour les morts
leur restait un devoir auquel elles n’osaient point faillir, et
d’ailleurs un devoir très doux : même pendant leurs promenades
d’été, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetières exquis,
à l’ombre des cyprès et des chênes, il leur arrivait de s’arrêter
et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien
discrète ; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur
une console, près de son lit art nouveau (ce Coran toujours
enveloppé d’un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé au santal,
que chaque musulmane doit avoir à son chevet, spécialement pour ces
prières-là, qui se disent la nuit), et toutes trois commencèrent à
voix basse, dans un apaisement progressif ; la prière peu à
peu les reposait, comme l’eau fraîche calme la fièvre.

Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée comme
toujours sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la
manière des fantômes, se dressa près d’elles :

– Votre grand-mère commande d’éteindre la veilleuse…

– C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plaît, éteignez-la
vous-même, puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté
d’expliquer à notre grand-mère que ce n’était pas pour lui
désobéir ; mais nous disions les prières des morts…

Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse
éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de regrets
et de révolte, s’endormirent en même temps, d’un bon sommeil
tranquille, comme celui des condamnés la veille du matin
suprême.










Partie 2









Chapitre 1

 


Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison
très ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est
seule, dans la partie du harem qu’on lui a donnée comme salon
particulier : un salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle,
fraîchement aménagé pour elle. Sa robe rose, venue de la rue de la
Paix, est faite de tissus impalpables qui ont l’air de nuages
enveloppants, ainsi que l’exige la fantaisie de la mode ce
printemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la façon la dernière
inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, à peu près
comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs ferment à
clef, ce qui était son rêve.

On croirait une Parisienne chez elle, – sans les grillages, bien
entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur de vieilles
soies précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des
murailles : le nom d’Allah, et quelques sentences du Coran. –
Il est vrai, il y a aussi un trône, qui surprendrait à Paris :
son trône de mariage, très pompeux, surélevé par une estrade à deux
ou trois marches, et couronné d’un baldaquin d’où retombent des
rideaux de satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de fleurs
en argent. – Pour tout dire, il y a bien encore la bonne
Kondja-Gul, dont l’aspect n’est pas très parisien ; assise
près d’une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.

La mère du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manières de
vieille chatte, s’est montrée au fond une créature inoffensive,
plutôt bonne, et qui pourrait même être excellente, n’était son
idolâtrie aveugle pour son fils. La voici du reste séduite tout à
fait par la grâce de sa belle-fille, tellement qu’hier elle est
venue d’elle-même lui offrir le piano tant désiré ; vite
alors, en voiture fermée, sous l’escorte d’un eunuque, on a passé
le pont de la Corne-d’Or, pour aller en choisir un dans le meilleur
magasin de Péra, et deux relèves de portefaix, avec des mâts de
charge, viennent d’être commandées pour l’apporter demain matin, à
l’épaule, dans ce haut quartier d’un accès plutôt difficile.

Quant au jeune bey, l’ennemi, – le plus élégant
capitaine de cette armée turque, où il y a tant d’uniformes bien
portés, décidément très joli garçon, avec la voix douce que
Kondja-Gul avait annoncée, et le sourire un peu félin que lui a
légué sa mère, – quant au jeune bey, jusqu’ici d’une délicatesse
accomplie, il fait à sa femme, dont la supériorité lui est déjà
apparue, une cour discrète, moitié enjouée, moitié respectueuse,
et, comme c’est la règle en Orient, dans le monde, il s’efforce de
la conquérir avant de la posséder. (Car, si le mariage musulman est
brusque et insuffisamment consenti avant la cérémonie,
après en revanche il a des ménagements et des pudeurs qui
ne sont guère dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre à
cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord
comme en visite. Après le souper, il s’assied plus intimement sur
un canapé près d’elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes
blondes, et tous deux alors s’observent et s’épient comme des
adversaires en garde ; lui, tendre et câlin, avec des silences
pleins de trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant qu’il
ne s’agit que d’une causerie, mais tout à coup le désarmant par une
résignation affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur sa
poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix heures sonnent, il
se retire en lui baisant la main… Si c’était elle qui l’eût choisi,
elle l’aurait aimé probablement ; mais la petite princesse
indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant le
maître imposé… Elle savait du reste que le temps était tout proche
et inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le
soir, la suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune
résistance, ni surtout aucune prière. Elle avait fait de sa
personnalité cette sorte de dédoublement coutumier à beaucoup de
jeunes femmes turques de son âge et de son monde, qui disent :
« Mon corps a été livré par contrat à un inconnu, et je le lui
garde parce que je suis honnête : mais mon âme, qui n’a pas
été consultée, m’appartient encore, et je la tiens jalousement
close, en réserve pour quelque amant idéal… que je ne rencontrerai
peut-être point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans doute
jamais rien. »

Donc, elle est seule chez elle, tout l’après-midi, la jeune
mariée.

Aujourd’hui, en attendant que l’ennemi rentre d’Yldiz,
l’idée lui vient de continuer pour André son journal interrompu, et
de le reprendre à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l’hégire,
jour de son mariage. Les anciens feuillets du reste lui reviendront
demain : elle les a redemandés à l’amie qui en était chargée,
trouvant ce nouveau bureau assez sûr pour les déposer là. Et elle
commence d’écrire :

 

« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque).

« C’est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller.
(Cette nuit-là, je m’étais endormie si tard !…)
« Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies sans doute que tu
devras être prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi, le jour de
son mariage. »

« Que de dureté dans l’accent ! C’était la dernière
matinée que je passais chez elle, dans ma chère chambre de jeune
fille. Ne pouvait-elle s’abstenir d’être sévère, ne fût-ce qu’un
seul jour ? En ouvrant les yeux, je vois mes cousines, qui se
sont déjà levées sans bruit et qui mettent leur tcharchaf ;
c’est pour rentrer vite au logis, commencer leur toilette qui sera
longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là, ensemble, et nous
échangeons encore de grands adieux. On entend les hirondelles
chanter à cœur joie ; on devine que dehors le printemps
resplendit ; une claire journée de soleil se lève sur mon
sacrifice. Je me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra
porter secours.

« Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes
qui s’ouvrent et qui se ferment, des pas empressés, des bruits de
traînes de soie. Des voix de femmes, et puis les voix de fausset
des nègres. Des pleurs et des rires, des sermons et des plaintes.
Dans ma chambre, entrées et sorties continuelles : les
parentes, les amies, les esclaves, toute une foule qui vient donner
son avis sur la manière de coiffer la mariée. De temps à autre un
grand nègre de service rappelle à l’ordre et supplie qu’on se
dépêche.

« Voici neuf heures ; les voitures sont là ; le
cortège attend, la belle-mère, les belles-sœurs, les invitées du
jeune bey. Mais la mariée n’est pas prête. Les dames qui
l’entourent s’empressent alors de lui offrir leurs services. Mais
c’est leur présence justement qui complique tout. À la fin,
nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place. Elle
se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs
d’oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamants, son voile
et les longs écheveaux de fils d’or à sa coiffure… Il est une seule
chose qu’elle n’a pas le droit de toucher : son diadème.

« Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le
piquet de fleurs des Européennes, l’usage veut que, pour le placer,
on choisisse parmi les amies présentes une jeune femme ne
s’étant mariée qu’une fois, n’ayant pas divorcé, et notoirement
heureuse en ménage. Elle doit, cette élue, dire d’abord une
courte prière du Coran, puis couronner de ses mains la nouvelle
épouse, en lui présentant ses vœux de bonheur, et en lui souhaitant
surtout que pareil couronnement ne lui arrive qu’une fois dans
la vie. (En d’autres termes, – vous comprenez bien, André, –
ni divorce, ni remariage.)

« Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement
indiquée, que, à l’unanimité, on la choisit : Djavidé, ma bien
chère cousine. Que lui manquait-il, à celle-la ? Jeune, belle,
immensément riche, et mariée depuis dix-huit mois à un homme réputé
si charmant !

« Mais quand elle s’approche, pour frapper son
bonheur sur ma tête, je vois deux grosses larmes perler à ses
paupières : « Ma pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi
donc est-ce moi ?… J’ai beau n’être pas superstitieuse, je ne
pourrai jamais me consoler de t’avoir donné mon bonheur.
Si dans l’avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il me
semblera que c’est ma faute, mon crime… » Alors, celle-là
aussi, en apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en
détresse !… Oh ! malheur sur moi !… Avant que je
quitte cette maison, personne donc n’entendra mon cri de
grâce !…

« Mais le diadème est placé, et je dis : « Je
suis prête. » Un grand nègre s’avance pour prendre ma traîne
de robe, et, par des couloirs, je m’achemine vers l’escalier. (Ces
longs couloirs, nuit et jour garnis de servantes ou d’esclaves, qui
précèdent toujours nos chambres, André, afin que nous y soyons
comme en souricière.)

« On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je
trouve réunie toute la famille. Mon père d’abord, à qui je dois
faire mes adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses de
circonstance que je n’entends point. On m’a bien recommandé de le
remercier ici, publiquement, de toutes ses bontés passées et
surtout de celle d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire…
Mais cela, non, c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je
reste devant lui, muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot
ne sort de mes lèvres. Il a conclu le pacte, il m’a livrée, perdue,
il est responsable de tout. Le remercier, quand au fond de moi-même
je le maudis !… Oh ! c’était donc possible, cette chose
affreuse : sentir tout à coup que l’on en veut mortellement à
l’être qu’on a le plus chéri !… Oh ! la minute atroce,
celle où l’on passe de l’affection la plus tendre à de la haine
toute pure… Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là,
il faut sourire…

« Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction,
les dames du cortège, qui prenaient des rafraîchissements dans le
jardin sous les platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

« La mariée seule peut ne pas mettre le sien ; mais
les nègres tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire
comme un corridor et la rendre invisible aux gens de la rue, entre
la porte de la maison et le landau fermé dont les glaces sont
masquées par des panneaux de bois à petits trous. Il est l’heure de
partir, et je franchis ce couloir de soie tendue. Zeyneb et Mélek,
mes demoiselles d’honneur, toutes deux en domino bleu par-dessus
leur toilette de gala, me suivent, montent avec moi, – et nous
voici dans une caisse bien close, impénétrable aux regards.

« Après la « mise en voiture », qui me fait
l’effet d’une mise en bière, un grand moment se passe. Ma
belle-mère, mes belles-sœurs qui étaient venues me chercher, n’ont
pas fini leur verre de sirop et retardent tout le départ… Tant
mieux ! C’est autant de gagné ; un quart d’heure de moins
que j’aurai donné à l’autre.

« La longue file de voitures cependant s’ébranle, la mienne
en tête, et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot
ne s’échange, entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule
mouvante, nous nous en allons en silence et sans rien voir.
Oh ! cette envie de tout casser, de tout mettre en pièces,
d’ouvrir les portières et de crier aux passants :
« Sauvez-moi ! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma
vie ! » Et les mains se convulsent, le teint s’empourpre,
les larmes jaillissent, – tandis que les pauvres petites, devant
moi, sont comme terrassées par ma trop visible souffrance.

« Maintenant le bruit change : on roule sur du
bois ; c’est l’interminable pont flottant de la Corne-d’Or… En
effet, je vais devenir une habitante de l’autre rive… Et puis
commencent les pavés du grand Stamboul, et je me sens aussitôt plus
affreusement prisonnière, car je dois approcher beaucoup de mon
nouveau cloître, d’avance abhorré… Et comme il est loin dans la
ville ! Par quelles rues nous fait-on passer, par quelles
impossibles rampes !… Mon Dieu, comme il est loin, et combien
je vais être sinistrement exilée !

« On s’arrête enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair,
j’aperçois une foule qui attend, devant un portail sombre :
des nègres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de
décorations, des intendants à « chalvar », jusqu’au
veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis,
crac ! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu’au
départ, m’enveloppent ; je redeviens invisible et ne vois plus
rien. Je fonce en affolée dans ce nouveau couloir de soie, – et
trouve, au bout, un large vestibule plein de fleurs, où un jeune
homme blond, en grand uniforme de capitaine de cavalerie, vient à
ma rencontre. Le sourire aux lèvres tous deux, nous échangeons un
regard d’interrogation et de défi suprêmes : c’est fait, j’ai
vu mon maître, et mon maître m’a vue…

« Il s’incline, m’offre le bras, m’emmène au premier étage,
où je monte comme emportée ; me conduit, au fond d’un grand
salon, vers un trône à trois marches sur lequel je m’assieds ;
puis me resalue et s’en va : son rôle, à lui, est fini jusqu’à
ce soir… Et je le regarde s’en aller ; il se heurte à un flot
de dames, qui envahit les escaliers, les salons ; un flot de
gazes légères, de pierreries, d’épaules nues ; pas un voile
sur ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées ; tous les
tcharchafs sont tombés dès la porte ; on dirait une foule
d’Européennes en toilette du soir, – et le marié, qui n’a jamais vu
et ne reverra jamais pareille chose, me semble troublé malgré son
aisance, seul homme perdu au milieu de cette marée féminine, et
point de mire de tous ces regards qui le détaillent.

« Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour toute la
journée à faire la bête rare et curieuse, sur mon siège de parade.
Près de moi, il y a d’un côté mademoiselle Esther ; de
l’autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont dépouillé le
tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je les ai
priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône,
qui sera interminable : les parentes, les amies, les simples
relations, chacune me posant la question exaspérante :
« Eh bien ! chère, comment le trouvez-vous ? »
Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve ! Un homme dont
j’ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je
ne reconnaîtrais pas dans la rue… Pas un mot ne me vient pour leur
répondre ; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, ou
plutôt une contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en
me demandant cela, ont une expression ironique et mauvaise :
les aigries, les révoltées. D’autres croient devoir prendre un
certain petit air d’encouragement : les accommodantes, les
résignées. Mais dans les regards du plus grand nombre, je lis
surtout l’incurable tristesse, avec la pitié pour une de leurs
sœurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre commun, devient leur
compagne d’humiliation et de misère… Et je souris toujours des
lèvres… C’était donc bien ce que je pensais, le mariage ! J’en
ai la certitude à présent ; dans leurs yeux, à toutes, je
viens de le lire ! Alors je commence à songer, sur mon trône
de mariée, qu’il y a un moyen, après tout, de se libérer, de
reprendre possession de ses actes, de ses pensées, de sa vie ;
un moyen qu’Allah et de Prophète ont permis : oui, c’est cela,
je divorcerai !… Comment donc n’y avais-je pas pensé plus
tôt ?… Isolée à présent de la foule et concentrée en moi-même,
bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j’escompte déjà le bienheureux divorce ; après
tout, les mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se
défont si vite !…

« Mais que c’est joli pourtant, ce défilé ! Je m’y
intéresserais vraiment beaucoup, si ce n’était moi-même la triste
idole que toutes ces femmes viennent voir… Rien que des dentelles,
de la gaze, des couleurs claires et gaies ; pas un habit noir,
il va sans dire, pour faire tache d’encre, comme dans vos galas
européens. Et puis, André, d’après le peu que j’en ai vu aux
ambassades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent tant de
charmantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques, invisibles
aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples comme des
chattes, – j’entends les Turques de la génération nouvelle,
naturellement ; – les moins bien ont toujours quelques choses
pour elles ; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi
les vieilles 1320, évoluant parmi cette jeunesse aux yeux
délicieusement mélancoliques ou tourmentés, les bonnes vieilles si
étonnantes à présent, avec leur visage placide et grave, leur
magnifique chevelure nattée que le travail intellectuel n’a point
éclaircie, leur turban de gaze brodé de fleurettes au crochet, et
leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas pour ne pas faire
gagner les marchands de Lyon qui sont des infidèles… De temps à
autres, quand passe une invitée de distinction, je dois me lever,
pour lui rendre sa révérence[6] aussi
profonde qu’il lui a plu de me la faire, et si c’est une jeune, la
prier de prendre place un instant à mes côtés.

« En vérité, je crois que maintenant je commence à m’amuser
pour tout de bon, comme si l’on défilait pour une autre, et que je
ne fusse point en cause. C’est que le spectacle vient de changer
soudain, et, du haut de mon trône, je suis si bien placée pour n’en
rien perdre : on a ouvert toutes grandes les portes de la
rue ; entre qui veut ; invitée ou pas, est admise toute
femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si
extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf,
ou en yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la mode
d’une province ou d’une autre. Les antiques maisons grillées et
regrillées d’alentour se vident de leurs habitantes ou de leurs
hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes sont sorties de tous
les coffres. Il vient des femmes enveloppées de la tête aux pieds
dans des soies asiatiques étrangement lamées d’argent ou
d’or ; il vient des Syriennes éclatantes et des Persanes
toutes drapées de noir ; il passe jusqu’à des vieilles
centenaires courbées sur des bâtons. « La galerie des
costumes », me dit tout bas Mélek, qui s’amuse aussi.

« À quatre heures, arrivée des dames européennes : ça,
c’est l’épisode le plus pénible de la journée. On les a retenues
longtemps au buffet, mangeant des petits fours, buvant du thé ou
même fumant des cigarettes ; mais les voilà qui s’avancent en
cohorte vers le trône de la bête curieuse.

« Il faut vous dire, André, qu’il y a presque toujours avec
elles une étrangère imprévue qu’elles s’excusent d’avoir amenée,
une touriste anglaise ou américaine de passage, très excitée par le
spectacle d’un mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de
voyage, peut-être même en bottes d’alpiniste. Avec ses mêmes yeux
hagards, qui ont vu la terre du sommet de l’Himalaya ou contemplé
du haut du Cap Nord le soleil de minuit, elle dévisage la mariée…
Pour comble, ma voyageuse à moi, celle que le destin me réservait
en partage, est une journaliste, qui a gardé aux mains ses gants
sales du paquebot : indiscrète, fureteuse, avide de copie pour
une feuille nouvellement lancée, elle me pose les questions les
plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon humiliation
n’a plus de bornes.

« Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes,
qui arrivent très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante
mariages, celles-ci, et savent au bout du doigt comment les choses
se passent. Cela n’empêche point, au contraire, leurs questions
aussi niaises que méchantes :

« – Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce
pas ?… Comme c’est drôle tout de même !… Quel étrange
usage !… Mais, ma chère amie, vous auriez dû tricher,
tout simplement !… Et vous ne l’avez pas fait, bien vrai,
non ?… Tout de même, à votre place, moi j’aurais refusé
net !…

« Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une
dame grecque, la voisine, également Pérote, et des petits
ricanements de pitié… Je souris quand même, puisque c’est la
consigne ; mais il me semble que ces pimbêches me giflent au
sang sur les deux joues…

« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en
tcharchaf ou en chapeau. Restent les seules invitées.

« Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer,
n’éclairent plus que des toilettes de grand apparat ; rien de
noir puisqu’il n’y a pas d’hommes ; rien de sombre ; une
foule délicieusement colorée et diaprée. Je ne crois pas, André,
que vous ayez en Occident des réunions d’un pareil effet ; du
moins ce que j’en ai pu voir dans des bals d’ambassade, quand
j’étais petite fille, n’approchait point de ceci comme éclat. À
côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand-mères,
quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus
diaphanes ; on les dirait faites de brouillard bleu ou de
brouillard rose ; toutes les dernières créations de
vos grands couturiers (pour parler comme ces imbéciles-là), portées
à ravir par ces petites personnes, dont les institutrices ont fait
des Françaises, des Suissesses, des Anglaises, des Allemandes, mais
qui s’appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou Fatma, ou Aïché, et
qu’aucun homme n’a jamais aperçues.

« Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône,
où j’ai paradé cinq ou six heures ; je puis même sortir de ce
salon bleu, où sont groupées surtout les aïeules, les fanatiques et
dédaigneuses 1320 à l’esprit sain et rigide sous les bandeaux à la
vierge et le petit turban. J’ai envie plutôt de me mêler à la foule
des jeunes, « déséquilibrées » comme moi, qui se pressent
depuis un moment dans un salon voisin où l’orchestre joue.

« Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui
disent à tour de rôle des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de
Saâdi. Vous savez, André, ce qu’il y a de mélancolie ou de passion
dans notre musique orientale ; d’ailleurs vous avez essayé de
l’exprimer, bien que ce soit indicible… Les musiciens – des hommes
– sont enveloppés hermétiquement d’un immense velum en soie de
Damas : songez donc, quel scandale, si l’un d’eux allait nous
apercevoir !… Et mes amies, quand j’arrive, viennent
d’organiser une séance de « bonne aventure » chantée. (Un
jeu qui se fait autour des orchestres, les soirs de mariage ;
l’une dit : « La première chanson sera pour
moi » ; l’autre dit : « Je prends la seconde ou
la troisième », etc. Et chacune considère comme prophétiques
pour soi-même les paroles de cette chanson-là.)

« – La mariée prend la cinquième, dis-je en
entrant.

« Et, quand cette cinquième va commencer, toutes
s’approchent, l’oreille tendue pour n’en rien perdre, se serrent
contre le velum de soie, tirent dessus au risque de le faire
tomber.

« Moi qui suis l’amour (dit alors la voix du chanteur
invisible), mon geste est trop brûlant !

« Même si je ne fais que passer dans les âmes,

« Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j’y
laisse.

« Je passe, mais la trace de mon pas reste
éternellement.

« Moi qui suis l’amour, mon geste est trop
brûlant…[7]

« Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme,
que je sens tout proche, mais qui reste caché, et à qui je puis
prêter l’aspect, le visage, les yeux qu’il me plaît… J’étais venue
là pour essayer de m’amuser comme les autres : l’horoscope si
souvent suggère quelque interprétation drôle, et on l’accueille par
des rires, malgré la beauté de sa forme. Mais cette fois sans doute
l’homme a trop bien et trop passionnément chanté. Les jeunes femmes
ne rient pas, – non, aucune d’elles, – et me regardent. Quant à
moi, il ne me semble plus, comme j’en avais le sentiment ce matin,
que l’on ensevelit aujourd’hui ma jeunesse. Non, d’une façon ou
d’une autre, je me séparerai de cet homme, à qui on me livre, et je
vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je rencontrerai
« l’amour au geste trop brûlant… » Alors tout me paraît
transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui
m’entourent ; toutes ces fleurs, dans les grands vases,
répandent soudainement des parfums dont je suis grisée, et les
lustres de cristal rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou
d’extase, je ne sais plus ; mais ma tête tourne. Je ne vois
plus personne, ni ce qui se passe autour de moi ; et tout
m’est égal, parce que je sens à présent qu’un jour, sur la route de
ma vie, je trouverai l’amour, et tant pis si j’en meurs !…

« Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas,
ma cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé » son
bonheur sur ma tête, s’avance vers moi :

« – Mais tu es toute seule ! Les autres sont
descendues pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien
faire de si absorbant ?

« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide…
Parties, les autres ?… Et quand donc ?… Je ne m’en suis
pas aperçue.

« Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma
traîne et crier sur mon passage : « Destour ! »
pour faire écarter la foule. Elle prend mon bras, et, tandis que
nous descendons l’escalier, me demande tout bas :

« – Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. À qui
pensais-tu, quand je suis montée ?

« – À André Lhéry.

« – À André Lhéry !… Non !… Tu es folle, ou
tu t’amuses de moi… À André Lhéry ! Alors c’était vrai, ce
qu’on m’avait conté de ta fantaisie… (Elle riait maintenant, tout à
fait rassurée.) – Enfin, avec celui-là, au moins, on est sûr qu’il
n’y a pas de rencontre à craindre… Mais moi, à ta place, je
rêverais mieux encore : ainsi, tiens, je me suis laissé dire
que dans la lune on trouvait des hommes charmants… Il faudra
creuser cette idée, ma chérie ; un Lunois, tant qu’à faire, il
me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce serait plus
indiqué.

« Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très
regardées par celles qui nous attendent au bas de l’escalier :
nos queues de robe, l’une blanche, et l’autre mauve, réunies à
présent entre les mains gantées de ce singe. Par bonheur, son
Lunois, à ma chère Djavidé, son Lunois si imprévu me fait rire
comme elle, et nous voici toutes deux avec la figure qu’il faut,
pour notre entrée dans les salles du souper.

« Sur ma prière, il y a tablée à part pour les
jeunes ; autour de la mariée, une cinquantaine de convives
au-dessous de vingt-cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma
prière aussi, la nappe est couverte de roses blanches, sans tiges
ni feuillage, posées à se toucher. Vous savez, André, que de nos
jours, on ne dresse plus le couvert à la turque ; donc,
argenterie française, porcelaine de Sèvres et verrerie de Bohême,
le tout marqué à mon nouveau chiffre ; notre vieux faste
oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans
la profusion des candélabres d’argent, tous pareils, qui sont
rangés en guirlande autour de la table, se touchant comme les
roses. Il se retrouve aussi, j’oubliais, dans la quantité
d’esclaves qui nous servent, cinquante pour le moins, rien que pour
notre salle des jeunes, toutes Circassiennes, admirablement
stylées, et si agréables à regarder : des beautés blondes et
tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté native, comme des
princesses !

« Parmi les jeunes Turques assises à ma table, – presque
toutes d’une taille moyenne, d’une grâce frêle, avec des yeux
bruns, – les quelques dames du palais impérial qui sont venues, les
« Saraylis », se distinguent par leur stature de déesse,
leurs admirables épaules et leurs yeux couleur de mer : des
Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes de la montagne
ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées toutes
petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d’esclavage dans
quelque sérail, et puis d’un coup de baguette devenues grandes
dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan
ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles
Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux
cernés, au teint de cire, qu’elles nomment les
« dégénérées » ; c’est leur rôle, à elles et à leurs
milliers de sœurs que l’on vient vendre ici tous les ans, leur rôle
d’apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang
pur.

« Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de
tout. Un souper de mariage, pour nous autres Turques, est toujours
une occasion d’oublier, de se détendre et de s’étourdir.
D’ailleurs, André, nous sommes foncièrement gaies, je vous
assure ; sitôt qu’un rien nous détourne de nos contraintes, de
nos humiliations quotidiennes, de nos souffrances, nous nous jetons
volontiers dans l’enfantillage et le fou rire. – On m’a conté qu’il
en était de même dans les cloîtres d’Occident, les religieuses les
plus murées s’y amusant parfois entre elles à des plaisanteries
d’école primaire. – Et une Française de l’ambassade, sur le point
de retourner à Paris, me disait un jour :

« – C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon
cœur, ni aussi innocemment du reste, que dans vos harems de
Constantinople.

« Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en
l’honneur de la mariée, les jeunes femmes assises à ma table
proposent de laisser reposer l’orchestre turc et de faire de la
musique européenne. Presque toutes sont d’habiles exécutantes, et
il s’en trouve de merveilleuses ; leurs doigts, qui ont eu
tant de loisirs pour s’exercer, arrivent le plus souvent à la
perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont
familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou
même Chaminade.

« Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant,
qu’il n’y a point de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors
parmi mes invitées, et on me regarde avec un air de dire :
« Pauvre petite ! Faut-il qu’on soit assez 1320, chez son
mari !… Eh bien ! ça promet d’être réjouissant,
l’existence dans cette maison ! »

« Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux,
les chevaux des magnifiques équipages, et la vieille rue montante
est toute pleine de nègres en livrée qui tiennent des lanternes.
Les invitées remettent leurs voiles, s’apprêtent à partir. L’heure
est même bien tardive pour des musulmanes, et sans la circonstance
exceptionnelle d’un grand mariage, elles ne seraient point dehors.
Elles commencent à prendre congé, et la mariée, debout
indéfiniment, doit saluer et remercier chaque dame qui « a
daigné assister à cette humble réunion ». Quand ma grand-mère,
à son tour, s’avance pour me dire adieu, son air satisfait exprime
clairement : « Enfin nous avons marié cette
capricieuse ! Quelle bonne affaire ! »

« On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison
nouvelle ; plus rien pour m’étourdir ; me voici toute au
sentiment que l’irrémédiable s’accomplit.

« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs, restées
les dernières, s’approchent maintenant pour m’embrasser ; nous
n’osons pas échanger un regard, par crainte des larmes. Elles s’en
vont, elles aussi, laissant retomber les voiles sur leur visage.
C’est fini ; je me sens descendue au fond d’un abîme de
solitude et d’inconnu… Mais, ce soir, j’ai la volonté d’en
sortir ; plus vivante que ce matin, je suis prête à la lutte,
car j’ai entendu l’appel de « l’amour au geste trop
brûlant… »

« On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux, en
haut, dans le salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir
de causer avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père,
où il y avait un dîner d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me
tarde de le revoir et de l’affronter. Et je vais à lui le sourire
aux lèvres, tout armée de ruse, décidée à l’étonner d’abord, à
l’éblouir, mais l’âme emplie de haine et de projets de
vengeance… »

…  …  …  …  …
 …  … . .

Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit
tressaillir : sa belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille
chatte ! Heureusement elle ne lisait point le français,
celle-ci, étant tout à fait vieux jeu, et, de plus, elle avait
oublié son face-à-main.

– Eh bien ! chère petite, c’est trop écrire,
ça !… Depuis tantôt trois heures, assise à votre
bureau !… C’est que je suis déjà venue souvent, moi, sur la
pointe du pied !… Voilà notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz, et
vous aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le recevoir… Allons,
allons ! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’à
demain…

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, – vite les
serrer à clef dans un tiroir, – car une autre personne venait
d’apparaître à la porte du salon, une qui lisait le français et qui
avait le regard perçant : la belle Durdané (Grain de perle),
cousine d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en visite dans la
maison depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux au
henneh, un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle, la
petite mariée avait déjà pressenti une perfide. Inutile de lui
recommander, à celle-là, de soigner son aspect pour l’arrivée
d’Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son beau cousin
surtout.

– Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en
présentant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de ma
jeunesse ; comme elle est orientale, vous ne pourrez pas dire
qu’elle est démodée, et elle fera si bien sur votre robe
d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu’elle lui passa au cou ; des
émeraudes, dont le vert en effet s’harmonisait délicieusement avec
le rose du costume :

– Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c’est
à ravir !… Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs,
vous trouvera irrésistible ce soir !…

Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât
plaisante, car elle comptait sur son charme comme principal moyen
de lutte et de revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que cette
manie qu’on avait de la parer du matin au soir : « Ma
chère petite, relevez donc un peu cette gentille mèche, là, sur
l’oreille ; notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie… Ma
chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux ;
c’est la fleur que notre Hamdi préfère… » Tout le temps ainsi,
traitée en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir
du maître !…

Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier
d’émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était
en vue, qu’il arrivait à cheval et tournait l’angle de la plus
proche mosquée. La vieille dame aussitôt se leva :

– Il n’est que temps de battre en retraite, Durdané, nous
autres. Ne gênons pas les nouveaux mariés, ma chère…

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se
retournant sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu
son méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s’approcha d’un miroir… L’autre jour,
elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne,
aussi pure que l’eau de ses diamants ; pendant sa vie
antérieure, toute consacrée à l’étude, loin du contact des jeunes
hommes, jamais une image sensuelle n’avait seulement traversé son
imagination. Mais les câlineries de plus en plus enlaçantes de ce
Hamdi, la senteur saine de son corps, la fumée de ses cigarettes,
commençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair un
trouble que jamais elle n’aurait soupçonné…

Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il
arrivait, il était tout près !… Et elle savait imminente
l’heure où s’accomplirait, entre leurs deux êtres, cette communion
intime, qu’elle ne se représentait du reste qu’imparfaitement… Or,
voici qu’elle sentait pour la première fois un désir inavoué de sa
présence, – et la honte de désirer quelque chose de cet homme lui
faisait monter dans l’âme une poussée nouvelle de révolte et de
haine…










Chapitre 2

 


Trois ans plus tard, en 1904.

André Lhéry, qui était – vaguement et d’une façon intermittente
– dans les ambassades, venait de demander, après beaucoup
d’hésitations, et d’obtenir un poste d’environ deux années à
Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position
officielle représente une chaîne, et qu’il était jaloux de rester
libre ; c’est aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela
lui semblait bien plus long que jadis, au temps où presque toute la
vie était en avant de sa route ; c’est enfin et surtout parce
qu’il avait peur d’être désenchanté par la Turquie nouvelle.

Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps
sombre et hivernal, un paquebot l’avait déposé sur le quai de la
ville autrefois tant aimée.

À Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer
Noire soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons
de neige. Dans l’abject faubourg cosmopolite où les paquebots
accostent et qui est là comme pour conseiller aux nouveaux
arrivants de vite repartir, les rues étaient des cloaques de boue
gluante où pataugeaient des Levantins sordides et des chiens
galeux.

Et André Lhéry, le cœur serré, l’imagination morte, prit place
comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des montées
à peine possibles, vers le plus banal des hôtels dits
« Palaces ».

Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce
lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et
quelques siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées et
du rêve. C’est là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se résigner
à prendre un logis. Dans le quartier le moins prétentieux, il se
percha très haut, non seulement pour s’éloigner davantage, en
altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en bas,
mais aussi pour jouir d’une vue immense, apercevoir de toutes ses
fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de Stamboul, érigée sur
le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des cyprès, les grands
cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle brisée,
l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à son
premier séjour : c’est là une des choses qui l’avaient frappé
d’abord. Au lieu du voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les
deux yeux et qu’elles appelaient yachmak, au lieu du long
camail de couleur claire qu’elles appelaient féradjé,
maintenant elles portaient le tcharchaf, une sorte de
domino presque toujours noir, avec un petit voile également noir
retombant sur le visage et cachant tout, même les yeux. Il est
vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient
aux passants l’ovale entier de leur figure, – ce qui semblait à
André Lhéry une subversive innovation. À part cela, elles étaient
toujours les mêmes fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec
qui la moindre communication est interdite et que l’on ne doit pas
même regarder ; les mêmes cloîtrées dont on ne peut rien
savoir ; les inconnaissables, – les inexistantes, pourrait-on
dire : d’ailleurs, le charme et le mystère de la Turquie.
André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu,
avec la témérité d’un enfant qui ignore le danger, s’approcher de
l’une d’elles, – si près qu’il lui avait laissé un morceau de son
âme, accrochée. Mais cette fois, renouveler l’aventure, il n’y
songeait même point, pour mille raisons, et les regardait passer
comme on regarde les ombres ou les nuages…

Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines,
continua de souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou
bien la neige, et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des
soirées dans des cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette
vie-là, non seulement lui rendraient vide et agité son nouveau
séjour en Orient, mais risquaient aussi de gâter à jamais ses
impressions d’autrefois, peut-être même d’embrumer l’image de la
pauvre petite endormie. Depuis qu’il était à Constantinople, ses
souvenirs, d’heure en heure, s’effaçaient davantage, sombraient
sous la banalité ambiante ; il lui paraissait que ces gens de
son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient dessus. Et
il décida de s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien
entendu, lui était secondaire. Il s’en irait.

Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses
quelconques venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n’avait
même pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’à
Stamboul. Cette grande ville, qu’il apercevait du haut de son
logis, le plus souvent noyée dans les brouillards persistants de
l’hiver, restait pour lui presque aussi lointaine et irréelle
qu’avant son retour en Turquie. Il s’en irait ; c’était bien
résolu. Le temps de faire un pèlerinage, là-bas, sous les cyprès, à
la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il reprendrait le chemin de
France ; par respect pour le cher passé, par déférence
religieuse pour elle il repartirait avant le plus complet
désenchantement.

Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des
plus désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien que ce
fût un jour d’avril.

De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se
trouva dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit
redevenir un autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté mort
pendant des années et à qui auraient été rendues tout à coup la
conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré de tous dans ces
foules, il connaissait les moindres détours de cette ville, comme
se les rappelant d’une existence précédente. Des mots turcs oubliés
lui revenaient à la mémoire ; dans sa tête, des phrases
s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu’un d’ici, vraiment
quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être
coiffé d’un chapeau. Moins par enfantillage que par crainte
d’éveiller l’attention de quelque gardien, dans les cimetières, il
acheta un fez, qui fut suivant la coutume soigneusement repassé et
conformé à sa tête dans une des mille petites boutiques de la rue.
Il acheta un chapelet, pour tenir à la main comme un bon Oriental.
Et, pris de hâte maintenant, d’extrême impatience d’arriver à cette
tombe, il sauta dans une voiture en disant au cocher :
« Edirné kapoussouna guetur ! »
(Conduis-moi à la Porte d’Andrinople.)

C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans
la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on
abandonne, de rues qui se meurent d’immobilité et de silence. Il
lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on commença par
monter des rampes où les chevaux glissaient. D’abord défilèrent ces
quartiers grouillants de monde, pleins de cris et de marchandages,
qui avoisinent le bazar et que les touristes fréquentent. Puis
vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces sortes
de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on aperçoit
des minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent les
avenues bordées de tombes, de kiosques funéraires, d’exquises
fontaines, les avenues de jadis où rien n’avait changé ; l’une
après l’autre, les grandes mosquées passèrent avec leurs amas de
coupoles pâlement grises dans le ciel encore hivernal, avec leurs
vastes enclos pleins de morts, et leurs places bordées de petits
cafés du vieux temps où les rêveurs s’assemblent après la prière.
C’était l’heure où les muezzins appelaient au troisième office du
jour ; on entendait leurs voix tomber de là-haut, des frêles
galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres… Stamboul existait donc encore… À le retrouver tel
qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’une indicible et
délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa propre
jeunesse ; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui
revivait, après des années d’oubli et de non-être… Et
c’était elle, la petite Circassienne au corps aujourd’hui anéanti
dans la terre, qui avait gardé le pouvoir de jeter un enchantement
sur ce pays, elle qui était cause de tout, et qui, à cette heure,
triomphait.

À mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne
que sur le monde infini des cimetières, la rue se faisait encore
plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes grillées, des
vieux murs croulants. À cause de ce vent de la Mer Noire, personne
n’était assis devant les humbles petits cafés, presque en ruine.
Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des
airs gelés, portaient encore la longue robe et le turban
d’autrefois. Une tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait
des choses terrestres, descendait du ciel obscur, sortait de
partout, une tristesse insoutenable, une tristesse à pleurer.

Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de
ville, André, par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans
la campagne, – autant dire dans l’immense royaume des tombes
abandonnées et des cyprès centenaires. À droite et à gauche, tout
le long de cette muraille colossale, dont les donjons à moitié
éboulés s’alignaient à perte de vue, rien que des tombes, des
cimetières sans fin, qui s’enveloppaient de solitude et se
grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti, qu’on ne
le suivrait pas pour l’espionner, André prit à droite, et commença
de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprès, aux
ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes,
coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement
l’aspect humain, qui ont l’air d’avoir une tête et des
épaules ; aux premiers temps elles se tiennent debout, bien
droites, mais les siècles, les tremblements de terre, les pluies
viennent les déraciner ; elles s’inclinent alors en tous sens,
s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
finissent par tomber sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces
très anciens cimetières, où André passait, avaient le morne
désarroi des champs de bataille au lendemain de la défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille,
dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec
ses chèvres, une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles
mendiantes attendant quelque cortège funèbre pour avoir l’aumône,
rien de plus, aucun regard à craindre. Mais les tombes, qui étaient
par milliers, simulaient presque des foules, des foules de petits
êtres grisâtres, penchés, défaillants. Et des corbeaux, qui
sautillaient sur l’herbe, commençaient à jeter des cris, dans le
vent d’hiver.

André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui
autrefois, pour retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée
« Medjé », parmi tant d’autres demeures presque pareilles
qui d’un horizon à l’autre couvraient ce désert. C’était bien dans
ce petit groupe là-bas ; il reconnaissait l’attitude et la
forme des cyprès. Et c’était bien celle-ci, malgré son air d’avoir
cent ans, c’était bien celle-ci dont les stèles déracinées gisaient
maintenant sur le sol… Combien la destruction avait marché vite,
depuis la dernière fois qu’il était venu, depuis à peine cinq
années !… Même ces humbles pierres, le temps n’avait pas voulu
les laisser à la pauvre petite morte, tellement enfoncée déjà dans
le néant, que sans doute pas un être en ce pays n’en gardait le
souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, persistait
encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne
resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde
de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée
dans l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui
d’ailleurs n’évoquerait plus rien… Souvent autrefois, il s’était
senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom
d’invention, un peu d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans
un livre trop intime, qui jamais n’aurait dû paraître ;
aujourd’hui, au contraire, il était heureux d’avoir fait ainsi, à
cause de cette pitié éveillée pour elle et qui continuerait
peut-être de s’éveiller çà et là pendant quelques années encore, au
fond d’âmes inconnues ; même il regrettait de n’avoir pas dit
comment elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il,
seraient venues plus directement au cher petit fantôme ; et
puis, qui sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu’une de
ses sœurs de Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s’arrêter
pensive…

Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce
soir, tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une
échappée nulle part. Devant cette muraille, les débris de cette
muraille sans fin qui semblait d’une ville morte, la solitude
devenait angoissante et à faire peur : une étendue grise,
clairsemée de cyprès et toute peuplée comme de petits personnages
caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient des
stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis des années,
la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour de son
ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se
désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits
de décembre, sous les suaires de neige. À présent même, elle devait
n’être plus rien… Il songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait
bien être encore, si près de lui sous cette couche de terre :
oui, plus rien sans doute, quelques os qui achevaient de
s’émietter, parmi les racines profondes, et cette sorte de boule,
plus résistante que tout, qui représente la tête, le coffret rond
où avaient habité son âme, ses chères pensées…

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son
attachement désolé et son remords, ne lui étaient plus
tolérables ; la laisser ainsi, il ne s’y résignait pas… Étant
presque du pays, il savait quelles difficultés, quels dangers
offrait l’entreprise : un chrétien toucher à la tombe d’une
musulmane, dans un saint cimetière… À quelles ruses de malfaiteur
il faudrait recourir, malgré l’intention pieuse !… Il décida
cependant que cela se ferait ; il resterait donc encore en
Turquie, tout le temps nécessaire pour réussir, même des mois au
besoin, et ne repartirait qu’après, quand on aurait changé les
pierres brisées, quand tout serait relevé et consolidé pour
durer…

 

Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses
amis de l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de
toutes choses, et dont il avait fait son intime, à cause de cette
commune adoration pour l’Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.

La lettre disait :

 

« Monsieur,

« Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit une
fois pour vous dire les émotions éveillées en son âme par la
lecture de Medjé, et solliciter quelques mots de réponse
tracés de votre main ?

« Eh bien ! cette même Turque, devenue ambitieuse,
veut aujourd’hui plus encore. Elle veut vous voir, elle veut
connaître l’auteur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus
d’émotion toujours. Voulez-vous que nous nous rencontrions jeudi à
deux heures et demie au Bosphore, côte d’Asie, entre Chiboukli et
Pacha-Bagtché ? Vous pourriez m’attendre au petit café qui est
près de la mer, juste au fond de la baie.

« Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika[8]  ; je quitterai ma voiture, vous me
suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la première. Vous
connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque. Je sais de
mon côté que j’ai affaire en vous à un galant homme. Je me fie à
votre discrétion.

« Mais peut-être avez-vous oublié
« Medjé » ? Et peut-être ses sœurs ne vous
intéressent-elles plus ?

« Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé
d’aujourd’hui, répondez-moi, et à jeudi.

« Mme Zahidé

« Poste restante, Galata. »

 

Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux
suivantes.

– Emmenez-moi jeudi avec vous ! – supplia Jean Renaud,
dès qu’il eut fini de lire. – Je serai bien sage, – ajouta-t-il, du
ton d’un enfant, – bien discret ; je ne regarderai pas…

– Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit
ami ?

– Oh !… Manquer cela ?… Vous irez,
voyons !

– Jamais de la vie !… c’est quelque attrape… Elle doit
être Turque comme vous et moi, la dame.

S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser
forcer la main par son jeune confident, car, au fond, tout en
continuant de décacheter son courrier, il était plus préoccupé de
la « dame » qu’il ne voulait le paraître. Si
invraisemblable que fût le rendez-vous, il subissait la même
attraction irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors de la première
lettre de cette inconnue, l’avait poussé à répondre. D’ailleurs,
quelle chose presque étrange, cet appel qu’on lui adressait au nom
de « Medjé », justement ce soir, alors qu’il rentrait à
peine de sa visite au cimetière, l’âme si inquiétée de son
souvenir !










Chapitre 3

 


Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean
Renaud étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils
avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, à une
heure de Constantinople, entre les deux villages indiqués par la
mystérieuse Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et
sauvages du Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de
maisons et de palais : la dame avait su choisir. Là, une
prairie déserte, quelques platanes de trois ou quatre cents ans, –
de ces platanes de Turquie aux ramures de baobab, – et tout près,
dévalant de la colline jusque vers la tranquille petite plage, une
pointe avancée de ces forêts d’Asie Mineure, qui ont gardé leurs
brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils
étaient seuls, devant la vieille petite masure en ruine et
complètement isolée qu’était ce café, tenu par un humble bonhomme à
barbe blanche. Les platanes alentour avaient à peine des feuilles
dépliées ; mais la fraîche prairie était déjà si couverte de
fleurs, et le ciel si beau, qu’on s’étonnait de ce vent glacé
soufflant sans trêve, – le presque éternel vent de la Mer Noire,
qui gâte tous les printemps de Constantinople ; ici, côté de
l’Asie, on en était un peu abrité comme toujours ; mais en
face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait
là-bas au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau.

Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des
narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis,
presque étonné et méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau,
dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, à cette saison
encore incertaine et par un vent pareil.

– C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud,
d’avoir accepté ma compagnie.

– Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je
vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en
prendre, si elle ne vient pas, si ça tourne mal, si…

– Oh ! alors il faut que je m’applique à ce que ça
tourne bien ! – (Il disait cela en faisant l’effaré, avec un
de ces sourires tout jeunes qui révélaient en lui une gentille âme
d’enfant.) – Tenez, justement là-bas, derrière vous, je parie que
c’est elle qui s’amène.

André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait
d’une voûte d’arbres, – arrivait cahin-caha, par le sentier
mauvais. Entre les rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux
ou trois formes féminines, qui étaient toutes noires, visages
compris :

– Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta
André. Alors vous pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, en
bande, pour un rendez-vous ?… Une visite de corps ?…

Cependant le talika allait passer devant eux… Quand il fus tout
près, une petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et
fit un signe… C’était donc bien cela… Et elles étaient trois !
Trois, quelle étonnante aventure !…

– Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous
l’avez promis ; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à
ce vieux bonhomme, ça vous revient.

Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier
toujours désert, s’arrêta bientôt à l’abri d’un groupe de platanes.
Trois fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent
aussitôt sur l’herbe, c’étaient des fantômes légers, très sveltes,
qui avaient des traînes de soie, ils continuèrent de marcher,
contre le vent froid qui soufflait avec violence et leur faisait
baisser le front ; mais ils allaient de plus en plus
lentement, comme pour inviter le suiveur à les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l’émotion étonnée
d’André, et toute la nouveauté de son amusement, à s’avancer ainsi
vers des Turques voilées, alors qu’il s’était habitué depuis
toujours à considérer cette classe de femmes comme absolument
inapprochables… Était-ce réellement possible ! Elles l’avaient
appelé, elles l’attendaient, et on allait se parler !…

Quand elles l’entendirent tout près, elles se
retournèrent :

– Monsieur André Lhéry, n’est-ce pas ? – demanda
l’une, qui avait la voix infiniment douce, timide, fraîche, et qui
tremblait.

Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs
noirs, il vit sortir trois petites mains gantées à plusieurs
boutons, qu’on lui tendait et sur lesquelles il s’inclina
successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure ;
c’étaient trois énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.

– Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si
nous ne vous disons rien ou des bêtises : nous sommes mortes
de peur… Cela se devinait du reste.

– Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de
ruses pour être ici !… En route, ce qu’il a fallu semer de
gens, de nègres, de négresses !…

– Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons
pas et qui peut nous perdre !…

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies
noires ; il coupait les respirations. L’eau du Bosphore, qu’on
apercevait entre les platanes, était blanche d’écume. Aux arbres,
les quelques nouvelles feuilles à peine ouvertes s’arrachaient pour
s’envoler. Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous
les robes traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils
faisaient les cent pas tous ensemble, comme des amis qui se
promènent ; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela
était un peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette
rencontre.

Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la
meneuse du périlleux complot, recommença de parler, de dire
n’importe quelle chose, pour rompre le silence
embarrassant :

– Vous voyez, nous sommes venues trois…

– En effet, je vois ça – répondit André qui ne put
s’empêcher de sourire.

– Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre
ami depuis des années.

– Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

– Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de
« Medjé », demanda la troisième.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la fois, après le
mutisme du début, comme des petites personnes pressées de faire
quantité de questions, dans une entrevue qui ne pouvait être que
très courte. Leur aisance à s’exprimer en français surprenait André
Lhéry autant que leur audace épeurée. Et, le vent ayant presque
soulevé les voiles d’une figure, il surprit un dessous de menton et
le haut d’un cou, choses qui vieillissent le plus vite chez la
femme, et qui là étaient adorablement jeunes, sans l’apparence d’un
pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de
la musique ; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y
ajoutaient une sourdine ; mais le timbre par lui-même en était
exquis. André, qui, au premier abord, s’était demandé s’il n’était
pas mystifié par trois Levantines, ne doutait plus maintenant
d’avoir affaire à des Turques pour de bon ; la douceur de
leurs voix était un certificat d’origine à peu près certain, car,
au contraire, trois Pérotes parlant ensemble, cela eût fait songer
tout de suite au Jardin d’acclimatation, côté des cacatoès[9] .

– Tout à l’heure, – dit celle qui déjà intéressait le plus
André, – j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que
nous étions venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissée
conclure. C’était pour en arriver à vous dire que, trois
aujourd’hui, trois une prochaine fois, si vous répondez encore à
notre appel, toujours nous serons trois, inséparables comme ces
perruches, vous savez, – qui d’ailleurs ne sont que deux… Et puis
vous ne verrez point nos visages, jamais… Nous sommes trois petites
ombres noires, et voilà tout.

– Des âmes, vous entendez bien ; nous
resterons pour vous des âmes, sans plus ; trois
pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié.

– Inutile de nous distinguer les unes des autres ;
mais enfin, pour voir… Qui sait si vous devinerez laquelle de nous
vous a écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez…
Allons, dites un peu, ça nous amusera.

– Vous-même, madame ! – répondit André sans paraître
hésitant. Et c’était cela, et, derrière les voiles, on les entendit
s’étonner, en exclamations turques.

– Eh bien ! alors, dit « Zahidé », puisque
nous voilà de vieilles connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à
présent de vous présenter mes sœurs. Quand ce sera fait, nous
serons rentrées dans les limites de la correction la plus parfaite.
Écoutez donc bien. Le second domino noir, là, le plus haut en
taille, s’appelle Néchédil, – et il est méchant. Le troisième, qui
marche en ce moment à l’écart, s’appelle Ikbal, – et il est
sournois : défiez-vous. Et, à partir de cette heure, veillez à
ne pas vous embrouiller entre nous trois.

Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et André s’en
doutait bien. Il n’y avait plus de Néchédil ou d’Ikbal que de
Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage régulier, grave au
regard un peu visionnaire, de Zeyneb, l’aînée des
« cousines » de la mariée. Quant au troisième, dit
sournois, si André avait pu soulever l’épais voile de deuil, il
aurait rencontré là-dessous le petit nez en l’air et les grands
yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
prétendu jadis que « le poète devait être plutôt
marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée depuis ce
temps-là, par de précoces souffrances et des nuits passées dans les
larmes ; mais une Mélek si foncièrement gaie de tempérament
que, même ses longues détresses n’avaient pu éteindre l’éclat de
son rire.

– Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous ? –
demanda « Zahidé », après le silence qui suivit les
présentations. – Quelles sortes de femmes imaginez-vous que nous
sommes, de quelle classe sociale, de quel monde ?… Allons,
dites.

– Mon Dieu,… je vous préciserai mieux ça plus tard… Je ne
vous le cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu
que vous n’êtes pas des femmes de chambre.

– Ah !… Et notre âge ?… Cela est sans importance,
il est vrai, puisque nous ne voulons être que des âmes.
Mais enfin, notre devoir est vraiment de vous faire tout de suite
une confidence : nous sommes des vieilles femmes, monsieur
Lhéry, des très vieilles femmes.

– J’avais parfaitement flairé ça, par exemple.

– N’est-ce pas ?

– N’est-ce pas ? – intervint « Ikbal »
(Mélek) d’un ton noyé de mélancolie, avec un chevrotement réussi
dans la voix, – n’est-ce pas, la vieillesse, hélas ! est une
chose qui se flaire toujours comme vous dites, malgré les
précautions pour dissimuler… Mais précisez un peu… Des chiffres,
que nous voyions si vous êtes physionomiste…

À cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste
était prononcé pourtant avec une nuance de drôlerie.

– Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les
chiffres que je dirai ?…

– Oh ! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si
vous saviez… Allez-y, monsieur Lhéry.

– Eh bien ! vous m’avez tout de suite représenté des
aïeules qui doivent flotter entre – au moins, au moins, au petit
moins, – entre dix-huit et vingt-quatre ans.

Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d’avoir
manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en
être flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le
ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles,
ils se promenaient maintenant comme de vieux amis ; malgré ce
vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui
s’agitait tout près d’eux au bord du chemin, ils commençaient
d’échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié
persifleur, dont ils s’étaient servis pour masquer l’embarras du
début. Ils marchaient lentement et l’œil au guet, réduits à se
pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André
s’émerveillait de tout ce qu’elles étaient capables de comprendre,
et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices,
ils se croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux, au
tournant de la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la
figure de deux soldats turcs en promenade, avec des badines à la
main comme les soldats de chez nous ont coutume d’en couper dans
les palisses. C’était la plus dangereuse des rencontres, car ces
braves garçons, venus pour la plupart du fond des campagnes d’Asie,
où l’on ne transige pas sur les vieux principes, étaient capables
de se porter aux violences extrêmes en présence d’une chose aussi
criminelle à leurs yeux : des musulmanes avec un homme
d’Occident ! Ils s’arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur,
et puis, après quelques mots brusques échangés, ils repartirent à
toutes jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la
police ou peut-être ameuter les gens du prochain village… Les trois
petites apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur voiture
qui repartit au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui
avait de loin vu la scène, accourait pour prêter secours, et, dès
que le talika, lancé à fond de train, fut hors de vue parmi les
arbres, les deux amis se jetèrent dans un sentier de traverse qui
menait vers la grande brousse.

– Eh bien ! comment sont-elles ? – demandait Jean
Renaud un instant plus tard, quand, l’alerte passée, ils s’étaient
repris à cheminer tranquillement sous bois.

– Stupéfiantes, répondit André.

– Stupéfiantes, dans quel sens ?…
Gentilles ?…

– Très !… Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui
conviendrait, car ce sont des âmes, paraît-il, rien que
des âmes… Mon cher ami, j’ai pour la première fois de ma
vie causé avec des âmes.

– Des âmes !… Mais enfin, sous quelle
enveloppe ?… Des femmes honnêtes…

– Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y a de plus… Si
vous aviez arrangé en imagination une belle aventure d’amour pour
votre aîné, vous pouvez remiser ça, mon petit ami, jusqu’à une
autre fois.

André, dans son cœur, s’inquiétait de leur retour. Bien
extravagant, ce qu’elles avaient osé là, ces pauvres petites
Turques, contraire à tous les usages de l’Islam ; mais au
fond, n’était-ce pas d’une pureté liliale : conserver à trois,
sans la plus légère équivoque, causer de choses d’âme avec un homme
à qui l’on ne laisse même pas soupçonner son visage ?… Il eût
donné beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées derrière leurs
grilles de harem… Mais que tenter pour elles ?… Fuir, se
dérober comme il venait de le faire, et rien de plus : toute
intervention, directe ou détournée, eût assuré leur perte.










Chapitre 4

 


Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André
Lhéry le lendemain soir.

 

« Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la
femme turque de nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui
donc la connaîtrait, quand elle-même s’ignore ?

« D’ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu
pénétrer le mystère de son âme ? Elle leur livrerait plus
aisément celui de son visage. Quant aux femmes étrangères,
quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez nous : mais
elles n’ont vu que nos salons, aujourd’hui à la mode
d’Europe ; le côté extérieur de notre vie.

« Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à
nous déchiffrer, si le déchiffrage est possible ? Nous savons,
à présent que l’épreuve est faite, que nous pouvons être
amis ; car c’était une épreuve : nous voulions nous
assurer s’il y avait autre chose que du talent derrière vos phrases
ciselées… Nous sommes-nous donc trompées en nous imaginant qu’au
moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque
chose s’est ému en vous ? curiosité, déception, pitié
peut-être ; mais ce n’était pas l’indifférence laissée par une
rencontre banale.

« Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes
sûres, que ces paquets sans forme ni grâce n’étaient point des
femmes, ainsi que nous vous le disions nous-mêmes, mais des
âmes, une âme : celle de la musulmane nouvelle, dont
l’intelligence s’est affranchie, et qui souffre, mais en aimant la
souffrance libératrice, et qui est venue vers nous, son ami
d’hier.

« Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut
apprendre à voir autre chose en elle qu’un joli amusement de
voyage, une jolie figure marquant une étape enchantée de votre vie
d’artiste. Qu’elle ne soit pas plus maintenant pour vous l’enfant
sur qui vous vous êtes penché, ni l’amante aisément heureuse par
l’aumône de votre tendresse. Vous devrez, si vous tenez à ce
qu’elle vous aime, recueillir les premières vibrations de son âme
qui s’éveille enfin.

« Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en son
nom, et au nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la
tombe de la petite esclave. En ces jours de votre jeunesse, vous
avez cueilli le bonheur sans effort, là où il était à portée de
votre main. Mais la petite Circassienne, que l’entraînement jeta
dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est venu où, pour
la musulmane même, l’amour d’instinct et l’amour d’obéissance ont
cédé la place à l’amour de choix.

« Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de
décrire dans l’amour autre chose que le côté pittoresque et
sensuel. Essayez, par exemple, d’extérioriser aujourd’hui votre
cœur jusqu’à lui faire sentir l’amertume de cette souffrance
suprême qui est la nôtre : ne pouvoir aimer qu’un rêve.

« Car, toutes, nous sommes condamnées à n’aimer que
cela.

« On nous marie, vous savez de quelle manière ?… Et
pourtant ce semblant de ménage à l’européenne, installé depuis une
génération dans nos demeures occidentalisées, là ou régnaient jadis
les divans de satin et les odalisques, représente déjà un progrès
qui nous flatte, – bien que ce soit encore très fragile, un tel
ménage, à toute heure menacé par le caprice d’un époux changeant,
qui peut le briser ou bien y introduire une étrangère. – Donc, on
nous marie sans notre aveu, comme des brebis ou des pouliches.
Souvent, il est vrai, l’homme que le hasard ainsi nous procure est
doux et bon ; mais nous ne l’avons pas choisi. Nous
nous attachons à lui, avec le temps, mais cette affection n’est pas
de l’amour ; alors des sentiments naissent en nous, qui
s’envolent et vont se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de
tous excepté de nous-mêmes. Nous aimons ; mais nous aimons,
avec notre âme, une autre âme ; notre pensée s’attache à une
autre pensée, notre cœur s’asservit à un autre cœur. Et cet amour
reste à l’état de rêve, parce que nous sommes honnêtes, et surtout
parce qu’il nous est trop cher, ce rêve-là, parce que nous
risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet amour
reste innocent, comme notre promenade d’hier à Pacha-Bagtché, quand
il ventait si fort.

« Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie,
l’année 1322 de l’hégire. Notre éducation actuelle a amené ce
dédoublement de notre être.

« Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler
cette déclaration… Nous nous amusions à l’avance de ce qu’allait
être votre surprise. D’abord vous avez cru que l’on vous
mystifiait. Ensuite vous êtes venu, encore indécis, tenté de croire
à une aventure, l’espérant peut-être ; vaguement vous vous
attendiez à trouver une Zahidé escortée d’esclaves complaisants,
curieuse de voir de près un auteur célèbre, et pas trop rétive à
lever son voile.

« Et vous avez rencontré des âmes.

« Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le
leur.

« Signé : ZAHIDÉ,
NÉCHÉDIL ET IKBAL. »










Partie 3









Chapitre 1

 


L’histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu’à
l’arrivée d’André Lhéry.

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en
plus douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion.
Tout en réservant son âme, elle avait donné très complètement son
corps à ce joli maître, bien qu’il ne fût qu’un grand enfant gâté,
d’un égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine et de
gentille câlinerie.

Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était
gardée ? Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le temps,
l’enfantillage de ce rêve n’avait pas manqué de lui apparaître. De
jour en jour, elle pensait moins à lui.

Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée ; la
vie lui serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa
seconde année de mariage, n’avait épousé aussi Durdané, ce qui le
faisait mari de deux femmes, situation aujourd’hui démodée en
Turquie. Alors, pour éviter toute scène inélégante, elle avait
simplement demandé, et obtenu, qu’on lui permît de se retirer deux
mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère, le temps d’envisager
cette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme.

Un soir donc, elle était silencieusement partie, – d’ailleurs
décidée à tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y
tenir le rôle d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la
plier.

Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à
Khassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayant
enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par la
mort, après un an et demi de cohabitation lamentable avec ce
valétudinaire qui répugnait à tous ses sens. Irrémédiablement
atteintes, presque en même temps, dans leur prime jeunesse,
déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la vie, elles
avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l’infini
découragement, leur intimité de sœurs.

La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à Constantinople,
reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait
stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d’autrefois était tombé de
son piédestal : ainsi, cet homme était quelqu’un comme tout le
monde ; il servirait là, en sous-ordre, dans une
ambassade ; il avait une profession, et surtout il avait
un âge !… Et Mélek alors s’amusait à dépeindre à sa
cousine le personnage de ses anciens rêves comme un vieux monsieur
chauve et vraisemblablement obèse.

– André Lhéry, – leur répondait quelques jours après une de
leurs amies de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu l’occasion de
le rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance, –
André Lhéry, eh bien ! mais… il est généralement
insupportable. Chaque fois qu’il desserre les dents, il a l’air de
vous faire une grâce. Dans le monde, il s’ennuie avec ostentation…
Pour obèse, ou déplumé, ça non, par exemple ; je suis forcée
de lui accorder que pas du tout…

– Son âge ?

– Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une heure
à l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
encore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à
l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant… Même des yeux
d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là… Autrement,
hautain, poseur, et moitié dans la lune… Il s’est acquis déjà la
plus mauvaise presse qu’il soit possible…

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider
à tenter l’énorme aventure d’aller à lui, pour rompre la monotonie
désespérée de leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien
quand même un peu de l’adoration d’autrefois, du temps où il était
pour elles un être planant, un être dans les nuages. Et en outre,
afin de se donner à elles-mêmes un motif raisonnable de courir à ce
danger, elles se disaient : « Nous lui demanderons
d’écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujourd’hui ;
ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines de nos sœurs,
que l’on a brisées comme nous. »










Chapitre 2

 


Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps
était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui
est celui de Constantinople. L’interminable vent glacé de la Mer
Noire venait de faire trêve tout d’un coup. Alors on avait eu comme
la surprise de découvrir que ce pays, aussi méridional en somme que
le centre de l’Italie ou de l’Espagne, pouvait être à ses heures
délicieusement lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les quais de
marbre des palais ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui
trempent dans l’eau, c’était une immense et soudaine griserie de
soleil. Et Stamboul, dans l’air devenu sec et limpide, reprenait
son indicible langueur orientale ; le peuple turc, rêveur et
contemplatif, recommençait de vivre dehors, assis devant les
milliers de petits cafés silencieux autour des saintes mosquées,
près des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous les
glycines, sous les platanes ; des narguilés par myriades, le
long des rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles
déliraient de joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises
coupoles, baignaient dans un calme sans nom, que l’on eût dit
inaltérable, ne devant jamais finir. Et les lointains de la côte
d’Asie ou de l’immobile Marmara, qu’on apercevait par échappées,
resplendissaient.

André Lhéry se reprenait à l’Orient turc, avec plus de
mélancolie encore peut-être qu’au temps de sa jeunesse, mais avec
une aussi intime passion. Et, un jour qu’il était assis à l’ombre,
parmi des centaines de rêveurs à turban, très loin de Péra et des
agitations modernes, au centre même, au cœur fanatique du
Vieux-Stamboul, Jean Renaud, maintenant son compagnon ordinaire de
turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint :

– Eh bien ! et les trois petits fantômes de
Tchiboukli, plus de nouvelles ?

C’était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place
des vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, et
c’était au moment où les muezzins chantaient, comme juchés dans le
ciel, tout au bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les
minarets : voix presque lointaines, à force d’être au-dessus
des choses terrestres, d’être perdues dans ces limpidités bleues
d’en haut.

– Ah ! les trois petites Turques, répondit André, non,
rien depuis la lettre que je vous ai montrée… Oh ! j’imagine
que l’aventure est finie et qu’elles n’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question
lui avait troublé sa paix contemplative, car les jours qui
passaient, sans autre appel de ces inconnues, lui rendaient presque
douloureuse l’idée qu’il ne réentendrait sans doute jamais la voix
de « Zahidé », d’un timbre si étrangement doux sous le
voile… Le temps n’était plus, où il se sentait sûr de l’impression
qu’il pouvait faire ; rien ne l’angoissait comme la fuite de
sa jeunesse, et il se disait tristement : « Elles
m’attendaient jeune, et elles ont dû être par trop
déçues… »

Leur dernière lettre se terminait par ces mots :
« Nous serons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne
demandait pas mieux. Mais, où donc les prendre à présent ?
Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que celui de
Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne connait
ni le nom, ni le visage, autant s’essayer à une de ces tâches
infaisables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient
autrefois aux héros des contes…










Chapitre 3

 


Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite
mystérieuse qui avait organisé l’escapade à Tchiboukli, s’apprêtait
à franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie
suprême. De l’autre côté de la Corne-d’Or, à Khassim-Pacha,
derrière ses oppressants grillages, dans son ancienne chambre de
jeune fille qu’elle avait reprise, elle était très occupée en face
d’un miroir. Une toilette gris et argent, à traîné de cour, arrivée
la veille de chez un grand couturier parisien, la faisait plus
mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait
être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi anxieuses
qu’elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
l’aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien ; les
rubis allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume.
Du reste, c’était l’heure… On releva donc la traîne par un ruban à
la ceinture, ce qui est en Turquie une règle d’étiquette pour se
présenter chez les souverains ; car, si cette traîne de cour
est obligatoire, aucune femme, à moins d’être princesse du sang,
n’a le droit de la laisser balayer les somptueux tapis du palais.
Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un yachmak, le voile de
mousseline blanche d’autrefois que les grandes dames portent
encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions
spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour entrer à
Yldiz, où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue.

C’était l’heure ; « Zahidé », après le baiser
d’adieu de ses cousines, descendit prendre place dans son coupé
noir aux lanternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques
d’or sur les harnais. Et elle partit, stores baissés, l’inévitable
eunuque trônant à côté du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se
trouvait aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite,
consentis par sa belle-mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi
réclamait impérieusement sa femme au domicile conjugal. Question de
fortune peut-être, mais question d’amour aussi, car il avait bien
compris que c’était elle, le charme de sa demeure, malgré
l’empire qu’avait exercé l’autre sur ses sens. Et il les voulait
toutes les deux.

Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour
l’obtenir ?… Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa
tendresse, l’aurait protégée, lui, après de Sa Majesté
Impériale ; mais il dormait depuis un an, dans le saint
cimetière d’Eyoub. Restait sa grand-mère, bien vieille pour de
telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320 pour
comprendre : de son temps, à celle-là, deux épouses dans une
maison, ou trois, ou même quatre, pourquoi pas ? C’est
d’Europe, qu’était venue, – comme les institutrices et
l’incroyance, – cette mode nouvelle de n’en vouloir
qu’une !…

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter aux
pieds de la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l’audience avait
été accordée sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal de la
cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le coupé
noir arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins
de la Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir,
et la voiture, derrière laquelle une bande d’eunuques à la livrée
de la « Validé » couraient maintenant pour aider la
visiteuse à descendre, s’engagea dans les allées fleuries, pour
s’arrêter en face du perron d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cérémonial d’introduction,
étant déjà venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baïram,
chez la bonne princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle
s’y attendait, une trentaine de petites fées, – des toutes jeunes
esclaves, des merveilles de beauté et de grâce, – vêtues
pareillement comme des sœurs et alignées en deux files pour la
recevoir ; après un grand salut d’ensemble, les petites fées
s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux caressants et légers,
et l’entraînèrent dans le « salon des yachmaks », où
chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles. Là, en un
clin d’œil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot dire,
lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient
retenues par d’innombrables épingles, et elle se trouva prête, pas
une mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze
impondérable qui se pose en diadème très haut, et qui est de
rigueur à la cour, les princesses du sang ayant seules le droit d’y
paraître tête nue. L’aide de camp vint ensuite la saluer et la
conduire dans un salon d’attente ; une femme, bien entendu,
cet aide de camp, puisqu’il n’y a point d’hommes chez une
sultane ; une jeune esclave circassienne, toujours choisie
pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui porte jaquette
de drap militaire à aiguillettes d’or, longue traîne, relevée dans
la ceinture, et petit bonnet d’officier galonné d’or. Dans le salon
d’attente, ce fut Madame la Trésorière, qui vint suivant les rites
lui tenir un moment compagnie : une Circassienne encore, il va
sans dire, puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais,
mais une Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge
aussi hautement considérée ; et, avec celle-ci qui était
du monde, même grande dame, il fallut causer… Mortelles,
toutes ces lenteurs, et son espoir, son audace de plus en plus
faiblissaient…

Près d’entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable,
où se tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d’une grande
fièvre.

Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf les
merveilleux tapis et les inscriptions d’Islam ; un salon gai
et clair, donnant de haut sur le Bosphore, que l’on apercevait
lumineux et resplendissant à travers les grillages des fenêtres.
Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la bonne princesse,
assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse. Les trois
grands saluts, de même que pour les Majestés occidentales ;
mais le troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête
à toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame,
qui, tout de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains
pour la relever. Il y avait là un jeune prince, l’un des fils du
Sultan (qui ont, tout comme le Sultan lui-même, le droit de voir
les femmes à visage découvert). Il y avait deux princesses du sang,
frêles et gracieuses, tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin
trois dames à petit turban sur chevelure très blonde, la traîne
retenue captive dans la ceinture ; trois
« Saraylis », jadis esclaves de ce palais même, puis
grandes dames de par leur mariage, et qui étaient depuis quelques
jours en visite chez leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant
conquis le droit, en tant que Saraylis, de venir chez n’importe
quelle princesse sans invitation, comme on va dans sa propre
famille. (On entend ainsi l’esclavage, en Turquie, et plus d’une
épouse de nos socialistes intransigeants pourrait venir avec fruit
s’éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa femme de
chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses,
d’être accueillantes et simples ; mais aucune sans doute ne
dépasse celles de Constantinople en simplicité et douce
modestie.

– Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure
blanche, je bénis le bon vent qui vous amène. Et, vous savez, nous
vous gardons tout le jour ; nous vous mettrons même à
contribution pour nous faire un peu de musique : vous jouez
trop délicieusement.

Des fraîches beautés qui n’avaient point encore paru (les jeunes
esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur entrée
apportant sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des boîtes
d’or, le café, les sirops, les confitures de roses ; et la
Sultane mit la conversation sur quelqu’un de ces sujets du jour qui
ne manquent jamais de filtrer jusqu’au fond des sérails, même les
plus hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal ; elle
avait besoin de parler, d’implorer ; cela se voyait trop bien…
Avec une gentille discrétion, le prince se retira ; les
princesses et les belles Saraylis, sous prétexte de regarder je ne
sais quoi dans les lointains du Bosphore, allèrent s’accouder aux
fenêtres grillées d’un salon voisin.

– Qu’y a-t-il, ma chère enfant ? – demanda alors tout
bas la grande princesse, penchée maternellement vers
« Zahidé », qui se laissa tomber à ses genoux.

Les premières minutes furent d’anxiété croissante et affreuse,
quand la petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de
la Sultane l’effet de ses confidences, s’aperçut que celle-ci ne
comprenait pas et s’effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne
refusaient point ; mais ils semblaient dire : « Un
divorce, et un divorce si peu justifié ! Quelle affaire
difficile !… Oui, j’essaierai… Mais, dans des conditions
telles, mon fils jamais n’accordera… »

Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne se
formulait pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober sous
ses genoux, se jugeait perdue, – quand soudain quelque chose comme
un frisson de terreur religieuse passa dans le palais tout
entier ; on courait, à pas sourds, dans les vestibules ;
toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des froissements de
soie, tombaient prosternées… Et un eunuque se précipita dans le
salon, annonçant, d’une voix que la crainte faisait plus
pointue :

– Sa Majesté Impériale !…

Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes,
quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours
agenouillée, rencontra et soutint une seconde ce regard, qui
s’abaissait directement sur le sien, puis perdit connaissance, et
s’affaissa comme une morte toute blême, dans le nuage argenté de sa
belle robe…

Celui qui venait d’apparaître à cette porte était l’homme sur
terre le plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales,
le Khalife aux responsabilités surhumaines, l’homme qui tient dans
sa main l’immense Islam et doit le défendre, aussi bien contre la
coalition inavouée des peuples chrétiens que contre le torrent de
feu du Temps ; l’homme qui, jusqu’au fond des déserts d’Asie,
s’appelle « l’ombre de Dieu ».

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, quand
il rencontra l’angoisse et l’ardente prière dans l’expression de la
jeune femme à genoux. Et ce regard pénétra son cœur mystérieux, que
durcit par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en
revanche demeure accessible à d’intimes et exquises pitiés, si
ignorées de tous. D’un signe, il indiqua la suppliante à ses
filles, qui, restant inclinées pour un salut profond, ne l’avaient
pas vue s’affaisser, et les deux princesses aux longues traînes
éployées relevèrent dans leurs bras, tendrement comme si elle eût
été leur sœur, la jeune femme à la traîne retenue, – qui, sans le
savoir, venait de gagner sa cause avec ses yeux.

Quand « Zahidé » revint à elle, longtemps après, le
Khalife était parti. Se rappelant tout à coup, elle regarda
alentour, incertaine d’avoir vu en réalité ou d’avoir rêvé
seulement la redoutable présence. Non, le Khalife n’était pas là.
Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui tenant les mains,
affectueusement lui dit :

– Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez
heureuse : mon fils m’a promis de signer demain un iradé qui
vous rendra libre.

En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait toute
légère, toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on
vient d’ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites fées des
yachmaks, en troupe soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la
recoiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli, avec cent
épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel édifice de
gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses
chevaux trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu’un
nuage se levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son orgueil,
vengé. Mais, elle s’en apercevait maintenant, un sombre désir la
tenait encore à ce Hamdi, dont elle croyait s’être affranchie là
pour toujours.

« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle
alors, car cet homme n’a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je
ne l’aime pas. Il m’a donc bien profanée et avilie sans rémission
pour que je me rappelle encore son étreinte. J’ai eu beau faire, je
ne m’appartiens plus complètement, puisque je demeure entachée par
ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, passe un autre que je
vienne à aimer, il ne me reste plus que mon âme, qui soit digne de
lui être donnée ; et jamais je ne lui donnerai que cela,
jamais… »










Chapitre 4

 


Le lendemain, elle avait écrit à André :

 

« S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous
rencontrions à Eyoub ? Vers deux heures, en caïque, nous
arriverons aux degrés qui descendent dans l’eau, juste au bout de
l’avenue pavée de marbre qui mène à la mosquée. Du petit café qui
est là, vous pourrez nous voir débarquer, et, n’est-ce pas, vous
reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois pauvres petits
fantômes noirs de l’autre jour ? Puisque vous portez
volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux.
Nous irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous
nous aurez attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous
suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes ;
trouvez-y un coin (peut-être sur les hauteurs du cimetière) où nous
pourrons causer en paix. »

 

Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute
mélancolie bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long
hiver, et les senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid,
s’étaient partout réveillées.

Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub était
bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n’aurait voulu
paraître autrement dans ce quartier qui avait été le sien. Depuis
son retour à Constantinople, il revenait là pour la première fois,
et, au sortir du caïque, en posant le pied sur ces marches toujours
les mêmes, avec quelle émotion il reconnut toutes choses, dans ce
recoin d’élection, si épargné encore ! Le vieux petit café,
maisonnette de bois vermoulu, s’avançant sur pilotis vers l’eau
tranquille, n’avait pas changé depuis l’époque de sa jeunesse. En
compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d’un fez, et qui avait la
consigne de ne pas parler, quand il entra prendre place dans
l’antique petite salle, tout ouverte à l’air pur et à la fraîcheur
du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts
d’indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et
trois ou quatre personnages en longue robe et turban qui
contemplaient le ciel bleu. Partout alentour régnaient cette
immobilité, cette indifférence à la fuite du temps, cette sagesse
résignée et très douce, qui ne se trouvent qu’en pays d’Islam, dans
le rayonnement isolateur des mosquées saintes et des grands
cimetières.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice
d’aventure dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se
mêlèrent à celles des autres rêveurs ; c’étaient des Imans,
ces voisins de fumerie, qui les avaient salués à la turque, ne les
croyant point des étrangers, et André s’amusait de leur méprise,
favorable à ses projets.

Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère
tranquille, où sans doute elles allaient arriver ; un bonhomme
à barbe blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile
police, du bout de sa gaffe dirigeant l’accostage des rares
caïques, et on voyait miroiter doucement l’eau de ce golfe très
enclos, sans marée, toujours baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or ; on n’y
passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur
les berges non plus, il n’y a point de route pour s’avancer plus
loin ; tout vient mourir ici, le bras de mer et le mouvement
de Constantinople ; tout y est vieux et délaissé, au pied de
collines arides, d’une couleur brune de désert, emplies de
sépultures. Après ce petit café sur pilotis, où ils attendaient,
encore quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux couvent de
derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres tombales,
dans une solitude.

Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à
autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha,
et amenaient des fidèles pour la mosquée, pour les tombeaux, ou
bien des habitants du paisible faubourg. Ils virent débarquer deux
derviches ; ensuite des dames-fantômes toutes noires, mais qui
avaient la démarche lente et courbée ; et ensuite de pieux
vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, les reflets du
soleil sur la surface remuée venaient danser au plafond de bois, et
y dessiner comme les réseaux changeants d’une moire, chaque fois
qu’un nouveau caïque avait troublé le miroir de l’eau.

Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup
aux visiteuses attendues : dans un caïque, sur le bleu
lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui, même dans
le lointain, avaient de la sveltesse et de l’élégance.

C’était bien cela. Tout près d’eux, elles descendirent, les
reconnurent sans doute à travers leurs triples voiles, et
s’acheminèrent lentement sur les dalles blanches, vers la mosquée.
Eux, bien entendu, n’avaient pas bronché, osant à peine les suivre
des yeux dans cette avenue presque toujours déserte, mais si
sacrée, et environnée de tant d’éternels sommeils.

Un long moment après, sans hâte, d’un air indifférent, André se
leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue
des morts, – qui est bordée tantôt de kiosques funéraires, sortes
de rotondes en marbre blanc, tantôt d’arcades, comme des séries de
portiques fermés par des grilles de fer… Devant ces kiosques, si on
s’arrête pour regarder aux fenêtres, on voit à l’intérieur, dans la
pénombre, des compagnies de hauts catafalques vert-émir, que
drapent des broderies anciennes. Et derrière les grilles des
arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert, que l’on aperçoit
partout, en foule étonnamment pressée ; des tombeaux encore
magnifiques, de grandes stèles en marbre qui se dressent les unes à
toucher les autres, mystérieusement exquises de forme, et couvertes
d’arabesques, d’inscriptions dorées, au milieu d’un fouillis de
verdure, de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes.
Entre les dalles aussi de l’avenue sonore, les herbes poussent, et,
quand on approche de la mosquée, on est dans la pénombre verte, car
les branches des arbres forment une voûte.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si
elles étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette
cour, sous des arceaux, sous des platanes centenaires ; les
vieilles faïences brillaient çà et là sur les murailles, d’un
reflet de soleil filtré entre des feuilles ; par terre se
promenaient des pigeons et des cigognes du voisinage, très en
confiance dans ce lieu calme, où les hommes ne songent qu’à prier.
La lourde tenture qui masquait l’entrée du sanctuaire se souleva
pourtant, et les trois petits fantômes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit
« Zahidé ». Donc, il prit les devants, d’un pas un peu
indécis, s’engagea, – par des sentiers funèbres et doux, toujours
entre des arceaux grillés laissant voir la multitude des pierre
tombales, – dans une partie plus humble, plus ancienne aussi et
plus éboulée du cimetière, où les morts sont un peu comme en forêt
vierge. Et, arrivé tout de suite au pied de la colline, il se mit à
monter. À une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le
guet et donner l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui
couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de
Mille et une Nuits se déployait alentour ; on allait bientôt
revoir tout Constantinople qui surgissait dans les lointains,
au-dessus de l’enchevêtrement des branches, comme pour monter avec
eux. Ce n’était plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour
du sanctuaire, une mêlée d’arbustes et de plantes ; non, sur
cette colline, l’herbe s’étendait rase, et il n’y avait, parmi les
innombrables tombes, que des cyprès géants qui laissaient entre eux
beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille
solitude ; André s’arrêta, et les trois sveltes formes noires
sans visage l’entourèrent :

– Pensiez-vous nos revoir ? – demandèrent-elles
presque ensemble, de leur gentilles voix charmeuses, en lui tendant
la main.

À quoi André répondit un peu mélancoliquement :

– Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ?

– Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes en
peine, qui ont toutes les audaces… Et, où nous
conduisez-vous ?

– Mais, ici même, si vous voulez bien… Tenez, ce carré de
tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir… Je n’aperçois
personne d’aucun côté… Et puis, je suis en fez ; nous
parlerons turc si quelqu’un passe, et on s’imaginera que vous vous
promenez avec votre père…

– Oh ! rectifia vivement « Zahidé », notre
mari, vous voulez dire…

Et André la remercia, d’un léger salut.

En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on
n’hésite pas à s’installer au-dessus d’eux, même sur leurs marbres,
et beaucoup de cimetières sont des lieux de promenade et de station
à l’ombre, comme chez nous les jardins et les squares.

– Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place
sur une stèle qui gisait dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous
donner rendez-vous très loin, comme le premier jour : votre
courtoisie à la fin se serait lassée.

– Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure
comme la nôtre, observa « Zahidé » ; mais vous
l’aimez, vous y êtes chez vous… Et nous aussi, nous l’aimons… et
nous y serons chez nous, plus tard, car c’est ici, quand notre
heure sera venue, que nous désirons dormir.

André alors les regardait avec une stupeur nouvelle :
était-ce possible, ces trois petites créatures, dont il avait senti
déjà le modernisme extrême, qui lisaient madame de Noailles, et
pouvaient à l’occasion parler comme les jeunes Parisiennes trop
dans le train des livres de Gyp, ces petites fleurs du
XXe siècle, étaient appelées, en tant que musulmanes et
sans doute de grande famille, à dormir un jour dans ce bois sacré,
là, en bas, parmi tous ces morts à turban des vieux siècles de
l’hégire ; dans quelqu’un de ces inquiétants kiosques de
marbre, elles auraient leur catafalque en drap vert, garni d’un
voile de la Mecque sur quoi la poussière s’amasserait bientôt, et
on viendrait le soir leur allumer comme aux autres leur petite
veilleuse… Oh ! toujours ce mystère d’Islam, sous lequel ces
femmes restaient enveloppées, même en plein jour, quand le ciel
était bleu et quand brillait un soleil de printemps…

Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds
dans un herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont
amies des terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur
conversation, un site merveilleux, un site unique au monde, et
consacré par tout un passé. Quantité de précédentes générations,
des empereurs byzantins et des khalifes magnifiques avaient
travaillé pendant des siècles à composer pour eux seuls ce décor de
féerie : c’était tout Stamboul, un peu à vol d’oiseau et
découpant son amas de mosquées sur le bleu lointain de la
mer ; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les
minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
superbe, avec, par-derrière, la nappe immobile de la Marmara
dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans,
tout près d’eux, il y avait les milliers de stèles, les unes
droites, avec leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs
inscriptions dorées ; il y avait les cyprès de quatre cents
ans, aux troncs comme des piliers d’église, et d’une couleur de
pierre, et aux feuillages si sombres qui montaient partout dans ce
beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites
âmes sans figure, gaies parce qu’elle étaient jeunes, parce
qu’elles avaient réussi à s’échapper, qu’elles se sentaient libres
pour une heure, et parce que l’air ici était suave et léger, avec
des odeurs de printemps.

– Répétez un peu nos noms, commanda « Ikbal »,
pour voir si vous ne vous embrouillerez pas.

Et André, les montrant l’une après l’autre du bout de son doigt,
prononça comme un écolier qui récite docilement sa leçon :
« Zahidé, Néchédil, Ikbal. »

– Oh ! que c’est bien !… Mais nous ne nous
appelons pas comme cela du tout, vous savez ?

– Je m’en doutais, croyez-le… D’autant plus que Néchédil,
entre autres, est un nom d’esclave.

– Néchédil… En effet, oui… Ah ! vous êtes si fin que
ça !

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et
André, à la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de
découvrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou
quatre doubles de gaze noire les rendaient indéchiffrables…

Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, en
soie noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis, qu’elles
avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer l’attention :
« Après tout, se dit-il, peut-être ne sont-elles pas de si
belles dames que je croyais, les pauvres petites. » Mais ses
yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers très élégants et leurs
fins bas de soie… Et puis, cette haute culture dont elles faisaient
preuve, et cette parfaite aisance ?…

– Eh bien ! depuis l’autre jour, demanda l’une,
n’avez-vous pas fait quelques perquisitions pour nous
« identifier » ?

– Elles seraient commodes, les perquisitions, par
exemple !… Et puis, ça m’est égal !… J’ai trois petites
amies charmantes ; ça, je le sais, et, comme indication, je
m’en contente…

– Oh ! à présent, proposa « Néchédil », nous
pourrions bien lui dire qui nous sommes… La confiance en lui, nous
l’avons…

– Non, j’aime mieux pas, interrompit André.

– Gardons-nous-en bien, dit « Ikbal »… C’est tout
notre charme à ses yeux, ça : notre petit mystère… Avouez-le,
monsieur Lhéry, si nous n’étions pas des musulmanes voilées, s’il
ne fallait pas, à chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie, – et
peut-être, vous aussi, la vôtre, – vous diriez :
« Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces trois petites
sottes ? » et vous ne viendriez plus.

– Mais non, voyons…

– Mais si… L’invraisemblance de l’aventure, et le danger,
c’est bien tout ce qui vous attire, allez !

– Non, je vous dis… plus maintenant…

– Soit, n’approfondissons pas, – conclut
« Zahidé » qui depuis un moment ne disait plus rien, –
n’éclaircissons pas le débat ; je préfère… Mais, sans vous
mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry, permettez
qu’on vous apprenne nos noms vrais ; tout en nous laissant
notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos
amies…

– Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous
l’aurais demandé… Des noms d’emprunt, c’est comme une barrière…

– Donc, voici. « Néchédil » s’appelle
Zeyneb : le nom d’une dame pieuse et sage, qui jadis à Bagdad
enseignait la théologie ; et cela lui va très bien…
« Ikbal » s’appelle Mélek[10] , et
comment ose-t-on usurper un nom pareil, étant la petite peste
qu’elle est ?… Quant à moi, « Zahidé », je m’appelle
Djénane[11] , et, si vous savez jamais mon
histoire, vous verrez quelle dérision, ce nom-là !… Allons,
répétez à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane.

– Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous
avez tant fait, il vous reste à m’apprendre une chose
essentielle : quand on vous parle, est-ce Madame
qu’il faut vous dire, ou bien…

– Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek,
Djénane, sans plus.

– Oh ! cependant…

– Cela vous choque… Que voulez-vous, nous sommes des
petites barbares… Eh bien ! alors, si vous y tenez, que ce
soit Madame,… Madame à toutes les trois, hélas !…
Mais nos relations déjà sont tellement contraires à tous les
protocoles !… Un peu plus ou un peu moins,
qu’importerait ? Et puis, voyez combien notre amitié risque de
n’avoir pas de lendemain : un si terrible danger plane sur nos
rencontres que nous ne saurons même pas, en nous quittant tout à
l’heure, si nous nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet
instant qui peut si bien être sans retour dans notre existence,
pourquoi ne pas nous donner l’illusion que nous sommes pour vous
d’intimes amies ?

Si étrange que ce fût, c’était présenté d’une manière
parfaitement honnête, franche et comme il faut, avec une pureté
inattaquable, comme d’âme à âme ; André alors se rappela le
danger, qu’il oubliait en effet, tant ce lieu adorable avait des
apparences de paix et de sécurité, et tant cette journée de
printemps était douce ; il se rappela leur courage, qu’il
avait perdu de vue, leur courage d’être ici, leur audace de
désespérées, et, au lieu de sourire d’une telle demande, il sentit
ce qu’elle avait d’anxieux et de touchant.

– Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous
remercie… Mais vous, en échange, vous supprimerez
Monsieur, n’est-ce pas ?

– Ah !… et comment dirons-nous donc ?

– Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je ne vous vois guère
d’autre ressource que de m’appeler André.

Alors Mélek, la plus enfant des trois :

– Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui
arrivera, vous savez !

– Ma petite Mélek, de grâce !

– Si ! laisse-moi lui conter… Vous n’imaginez pas ce
que nous avons déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et
jadis, dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de lettre
à votre intention, elle vous appelait André tout le temps.

– C’est un enfant terrible, monsieur Lhéry ; elle
exagère beaucoup, je vous assure…

– Ah ! et la photo ! reprit Mélek, passant
brusquement d’un sujet à un autre.

– Quelle photo ? demanda-t-il.

– Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable, vous
comprenez, qu’elle a désiré l’avoir… Faisons vite, l’instant ne se
retrouvera peut-être jamais plus… Mets-toi près de lui,
Djénane.

Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se
leva pour s’approcher.

– Savez-vous à quoi vous ressemblez ? lui dit André. À
une élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traîne… et avec
la tête penchée, comme je vous vois là, parmi ces tombes.

Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès qu’elle
prononçait une phrase un peu mélancolique ; le timbre en était
musical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir
très gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables ; on
la sentait capable d’enfantillage et de fou rire.

Près d’André, elle se posait gravement, sans faire mine de
relever ses voiles :

– Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans
visage ?

– Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous savez,
n’ont pas besoin d’avoir une figure…

Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austère
musulmane, un petit kodak du tout dernier système, les mit en
joue : tac ! une première épreuve ; tac ! une
seconde…

Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite
imprévue des jours, elles leur deviendraient chères et
douloureuses, ces vagues petites images, prises en s’amusant, dans
un tel lieu, à un instant où il y avait fête de soleil et de
renouveau…

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand
ils aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet
rouge, qui surgissaient tout près d’eux, derrière des stèles :
un passant, stupéfait d’entendre parler une langue inconnue et de
voir des Turcs faire des photographies dans un saint cimetière.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de
dire : Attendez un peu, je reviens ; on va éclaircir
cette affaire-là… Comme la première fois, le rendez-vous finit donc
par une fuite des trois gentils fantômes, une fuite éperdue. Et il
était temps, car, au bas de la colline, ce personnage ameutait du
monde.

Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en
épiant de très loin, que les trois petites Turques avaient réussi,
par des chemins détournés, à gagner sans encombre une des échelles
de la Corne-d’Or et à prendre un caïque, ils s’embarquèrent
eux-mêmes, à une échelle différente, pour s’éloigner d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque
effilée, où ils venaient de s’asseoir presque couchés, à la manière
de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans
l’immense ville, à l’heure où la féerie du soir battait son plein.
Leur batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette
ombre colossale que les amas de maisons et de mosquées projettent,
au déclin du soleil, depuis des siècles, sur cette eau toujours
captive et tranquille. Stamboul au-dessus d’eux commençait de
s’assombrir et de s’unifier, étalant comme tous les soirs la
magnificence de ses coupoles contre le couchant ivre de
lumière ; Stamboul redevenait dominateur, lourd de souvenirs,
oppressant comme aux grandes époques de son passé, et, sous cette
belle nappe réfléchissante qu’était la surface de la mer, on
devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux
civilisations somptueuses… Si Stamboul était sombre, en revanche
les quartiers qui s’étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha,
Tershané, Galata, avaient l’air de s’incendier, et même le banal
Péra, perché tout en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre,
jouait son rôle dans cet émerveillement des fins de jour. Il n’y a
guère d’autre ville au monde, qui arrive à se magnifier ainsi, dans
les lointains et les éclairages propices, pour produire tout à coup
grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge,
dans l’ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis,
quand il habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui
semblait que c’était hier, ce temps-là ; l’intervalle de
vingt-cinq années n’existait plus ; il se rappelait jusqu’à
d’insignifiantes choses, des détails oubliés, il avait peine à
croire qu’en rebroussant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas
à la place ancienne sa maison clandestine, les visages autrefois
connus. Et, sans s’expliquer pourquoi, il associait un peu l’humble
petite Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à cette
Djénane apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait presque
le sentiment sacrilège que celle-ci était une continuation de
celle-là, et, à cette heure magique où tout était bien-être et
beauté, enchantement et oubli, il n’éprouvait aucun remords de les
confondre un peu… Que lui voulaient-elles, les trois petites
Turques d’aujourd’hui ? Comment finirait ce jeu qui le
charmait et qui était plein de périls ? Elles n’avaient
presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
cependant elles le tenaient déjà, au moins par un lien de
sollicitude affectueuse… C’étaient leurs voix peut-être ;
surtout celle de Djénane, une voix qui avait l’air de venir
d’ailleurs, du passé peut-être, qui différait, on ne
savait par quoi, des habituels sons terrestres…

Ils avançaient toujours ; ils allaient comme étendus sur
l’eau même, tant on en est près dans ces minces caïques presque
sans rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, qui trône
au-dessus de toutes les autres, au point culminant de Stamboul,
dominant tout de ses coupoles géantes. Ils avaient franchi cette
partie de la Corne-d’Or où des voiliers d’autrefois stationnent
toujours en multitude serrée : hautes carènes à peinturlures,
inextricable forêt de mâts grêles portant tous le croissant de
l’Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de s’ouvrir
devant eux sur l’échappée plus large du Bosphore et de la Marmara,
où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurés par
l’éloignement favorable. Et maintenant c’était la côte d’Asie qui
entrait brusquement en scène avec splendeur ; une autre ville
encore, Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir,
qu’il y avait le feu dans ses vieux quartiers asiatiques : les
petites vitres de ses fenêtres turques, les petites vitres par
myriades, reflétant chacune la suprême fulguration du soleil à
moitié disparu, auraient fait croire, si l’on n’eût été avisé de ce
trompe-l’œil coutumier, qu’à l’intérieur toutes les maisons étaient
en flammes.










Chapitre 5

 


André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois
écritures :

 

« Mercredi, 27 avril 1904.

« Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et
après, quand vous n’êtes plus là, c’est à en pleurer. Ne nous
refusez pas de venir, encore une fois qui sera la dernière. Nous
avons tout combiné pour samedi, et si vous saviez, quelles
ruses de Machiavel ! Mais ce sera une rencontre d’adieu, car
nous allons partir.

« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :

« Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en
face de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a
l’air abandonné, entre un couvent de derviches et un petit
cimetière. Vous vous y engagez, et elle vous mène, après cent
mètres, à la cour de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en face
de vous, en arrivant dans cette cour, il y aura une grande maison,
très ancienne, jadis peinte en brun rouge ; contournez-la.
Derrière, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée
de maisons grillées, avec des balcons fermés qui débordent ;
dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui ait une
porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où nous
serons à vous attendre. N’amenez pas votre ami ; venez seul,
c’est plus sûr.

« DJÉNANE. »

 

« À partir de deux heures et demie, je serai au guet
derrière cette porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant
que possible un manteau couleur de muraille. Elle sera plus que
modeste, cette toute petite maison de notre rendez-vous d’adieu.
Mais nous tâcherons de vous laisser un bon souvenir de ces ombres
qui auront passé dans votre vie, si rapides et si légères, que
peut-être douterez-vous, après quelques jours, de leur réalité.

« MÉLEK. »

 

« Et pourtant, si légères, elles ne furent point
« plumes au vent », emportées vers vous au gré d’un
caprice. Mais, le premier, vous avez senti que la pauvre Turque
pouvait bien avoir une âme, et c’est de cela qu’elles voulurent
vous dire merci.

« Et cette « aventure innocente », si courte et
presque irréelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver à la
lassitude. Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.

« Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous
dirons bien des choses, si l’entretien n’est pas coupé, comme celui
d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre
ami.

« ZEYNEB. »

 

« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a
chargée de dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour
que vous vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’air
d’un petit coupe-gorge, que votre ami soit sans inquiétude :
rien de plus honnête ni de plus tranquille.

« re-MÉLEK (MÉLEK
rursus). »

 

Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de
« Zahidé » :

 

« 29 avril 1904.

« Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la
tenue prescrite, fez et manteau couleur de muraille, j’arriverai
devant la porte au frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des
trois fantômes noirs.

« Leur ami,

« ANDRÉ LHÉRY. »










Chapitre 6

 


Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l’aventure, avait en
vain demandé la permission de suivre. André se contenta de lui
accorder qu’on irait, avant l’heure du guet-apens, fumer ensemble
un narguilé suprême, sur certaine place qui jadis lui avait été
chère, et qui ne se trouvait qu’à un quart d’heure, à pied, du lieu
fatal.

C’était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au cœur
même des quartiers musulmans et devant la grande mosquée de
Mehmed-Fatih[12] , qui est l’une des plus saintes.
Après les ponts franchis, une montée et un long trajet encore pour
arriver là, en pleine turquerie des vieux temps ; plus
d’Européens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes ; en
approchant, à travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou
dans des rues bordées d’exquises fontaines, de kiosques funéraires,
d’enclos grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre
peu à peu l’échelle des âges, rétrograder vers les siècles
révolus.

Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir de
ruelles ombreuses, ils se retrouvèrent en face de la colossale
mosquée blanche, dont les minarets à croissants d’or se perdaient
dans le bleu infini du ciel. Devant la haute ogive d’entrée, la
place où ils venaient s’asseoir est comme une sorte de parvis
extérieur, que fréquentent surtout les pieux personnages, fidèles
au costume des ancêtres, robe et turban. Des petits cafés
centenaires s’ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui
causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l’ombre desquels
d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer dehors.
Et, dans des cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des
merles, des linots, spécialement chargés de la musique, dans ce
lieu naïf et débonnaire.

Ils s’installèrent sur une banquette, où des Imams s’étaient
reculés avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d’eux, vinrent
tour à tour des petits mendiants, des chats affables en quête de
caresses, un vieux à turban vert qui offrait du coco « frais
comme glace », des petites bohémiennes très jolies qui
vendaient de l’eau de rose et qui dansaient, – tous souriants,
discrets et n’insistant pas. Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on
les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des
dames en domino tout noir, d’autres enveloppées dans ces voiles de
Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
d’or ; il passait des marchands de « mou », et alors
quelques bons Turcs, même de belle robe et de belle allure, en
achetaient gravement un morceau pour leur chat, et l’emportaient à
l’épaule, piqué au bout de leur parapluie ; il passait des
Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du Khalife, ou encore des
derviches quêteurs, à longs cheveux, qui revenaient de la Mecque.
Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un demi-sou laissait
faire aux bébés turcs deux fois le tour de la place, dans une
caisse à roulettes qu’il avait très magnifiquement peinturlurée,
mais qui cahotait beaucoup, sur l’antique pavage en déroute. Auprès
de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce peuple le côté
jeune, simple et bon, la mosquée d’en face se dressait plus grande,
majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur, avec ses
deux flèches pointées dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh ! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les
belles figures de confiance et de paix, encadrées de barbes noires
ou blondes ! Quelle différence avec ces Levantins en veston
qui, à cette même heure, s’agitaient sur les trottoirs de Péra, –
ou avec les foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupidité
et d’ironie, brûlés d’alcool ! Et comme on se sentait là au
milieu d’un monde heureux, resté presque à l’âge d’or, – pour avoir
su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder
sa foi ! Parmi ces gens assis là sous les arbres, satisfaits
avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narguilé
berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui travaillaient
pour leur compte, chacun de son petit métier d’autrefois, dans sa
maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les pauvres
ouvriers en troupeau de nos pays de « progrès », qui
s’épuisent dans l’usine effroyable pour enrichir le maître !
Combien leur paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les
vociférations avinées de nos bourses du travail, ou les inepties de
nos parlotes politiques, entre deux verres d’absinthe, au
cabaret !…

L’heure approchait ; André Lhéry quitta son compagnon et
s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim,
toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus désertes, où
l’on sentait la désuétude et les ruines. Vieux murs de
jardins ; vieilles maisons fermées, maisons de bois comme
partout, peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns rouges
qui donnent à l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
éclater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une
des très grandes, dont les dômes et les flèches se voient des
lointains de la mer, mais c’est aussi une des plus à l’abandon. Sur
la place qui l’entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs ;
et aujourd’hui, personne dans ses parages ; devant l’ogive
d’entrée, un triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle
indiquée par Mélek, « entre un couvent de derviches et un
petit cimetière » ; bien sinistre cette ruelle, où
l’herbe verdissait les pavés. En arrivant sur la place de l’humble
mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement
hantée, qu’il fallait contourner ; personne non plus sur cette
place, mais les hirondelles y chantaient le beau mois de mai ;
une glycine y formait berceau, une de ces glycines comme on n’en
voit qu’en Orient, avec des branches aussi grosses que des câbles
de navire, et ses milliers de grappes commençaient à se teinter de
violet tendre. Enfin l’impasse, plus funèbre que tout, avec son
herbe par terre, et ses pavés très en pénombre, sous les vieux
balcons masqués d’impénétrables grillages. Personne, pas même
d’hirondelles, et silence absolu. « Le lieu a un peu l’air
d’un coupe-gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum :
oh ! pour ça, oui !

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le
dommage, cela gêne de s’avancer sous de tels balcons, d’où tant
d’yeux invisibles pourraient observer. André marchait avec lenteur,
égrenait son chapelet, regardant tout sans en avoir l’air, et
comptait les portes closes. « La cinquième, à deux battants,
avec un frappoir de cuivre. » Ah ! celle-ci !… Du
reste, on venait de l’entrebâiller, et, par la fente, passait une
petite main gantées qui tambourinait sur le bois, une petite main
gantée à plusieurs boutons, très peu chez elle, à ce qu’il
semblait, dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraître
indécis, à cause des regards possibles ; avec assurance donc,
André poussa la battant et entra.

Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tournure
de Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit
gaiement :

– Ah ! vous avez trouvé ?… Montez, mes sœurs sont
là-haut, qui vous attendent.

Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut,
dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les
grilles en fer et les quadrillages en bois des fenêtres laissaient
dans un triste demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui
lui tendirent la main… Pour la première fois de sa vie, il était
dans un harem, – chose qui, avec son habitude de l’Orient,
lui avait toujours paru l’impossibilité même ; il était
derrière ces quadrillages des appartements de femmes, ces
quadrillages si jaloux, que les hommes, excepté le maître, ne
voient jamais que du dehors. Et en bas, la porte était
verrouillée, et cela se passait au cœur du Vieux-Stamboul, et dans
quelle mystérieuse demeure !… Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante : « Qu’est-ce que je fais
ici ? » Tout le côté enfant de sa nature, tout le côté
encore avide de sortir de soi-même, encore amoureux de se dépayser
et changer, était servi au-delà de ses souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie,
les dames de son harem, aussi voilées que l’autre jour à Eyoub, et
plus indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au
harem lui-même, au lieu de luxe oriental, il n’étalait qu’une
décente misère.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il
promena les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les dames
de céans, elles étaient femmes de goût, car tout dans sa simplicité
extrême restait harmonieux et oriental ; nulle part de ces
bibelots de pacotille allemande qui commencent, hélas ! à
envahir les intérieurs turcs.

– Je suis chez vous ? demanda André.

– Oh ! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait
un vague sourire sous le voile.

– Pardonnez-moi ; ma question était idiote, pour un
tas de raisons ; la première, c’est que ça me serait
égal ; je suis avec vous, le reste ne m’importe guère.

Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que
l’autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela,
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on
voyait scintiller de belles pierres à leurs doigts. Qu’est-ce que
c’était que ces femmes-là, et qu’est-ce que c’était que cette
maison ?

Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va
mourir :

– Combien de temps pouvez-vous nous donner ?

– Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.

– Nous, nous avons à peu près deux heures de
quasi-sécurité ; mais vous trouverez que c’est long,
peut-être ?

Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à
Constantinople pour les dînettes que l’on offre toujours aux
visiteurs : café, bonbons et confitures de roses. La nappe
était de satin blanc brodé d’or, avec des violettes de Parme,
naturelles, jetées dessus, le service était de filigrane d’or, et
cela complétait l’invraisemblance de tout.

– Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, – en le servant
comme une mignonne esclave, – mais elles sont manquées. Nous
recommencerons aujourd’hui même, puisque nous ne nous reverrons
plus ; il y a peu de lumière ; cependant, avec une pose
plus longue…

Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et
grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André
les accepta négligemment, loin de se douter du prix qu’il y
attacherait plus tard…

– C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez
partir ?

– Très vrai.

– Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons ?…

À quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que
les Orientaux appliquent à toutes les choses de l’avenir :
« Inch’Allah !… » Partiraient-elles bien réellement,
où était-ce pour mettre fin à l’audacieuse aventure, par crainte
des lassitudes peut-être, ou du terrible danger ? Et André,
qui, en somme, ne savait rien d’elles, les sentait fuyantes comme
des visions, impossibles à retenir ou à retrouver, le jour où leur
fantaisie ne serait plus de le revoir.

– Et ce sera bientôt, votre départ ? se risqua-t-il à
demander encore.

– Dans une dizaine de jours, sans doute.

– Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre
fois !

Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très
mêlé de mots arabes, très difficile à entendre pour
André :

– Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons
encore… Et merci de l’avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce
qu’il nous faut déployer de ruse, acheter de complicités pour vous
recevoir ?

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de
soleil, renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait son
reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait lentement
vers les toits, prêt à fuir. On recommença deux ou trois poses,
toujours Djénane auprès d’André, et toujours Djénane sous ses
draperies noires d’élégie.

– Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est
nouveau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer avec des
êtres aussi invisibles ? Vos voix mêmes sont comme masquées
par ces triples voiles. À certains moments, il me vient de vous une
vague frayeur.

– C’était dans nos conventions, cela, que nous ne serions
pour vous que des âmes.

– Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout
par l’expression des yeux… Vos yeux, à vous, je ne les imagine même
pas. Je veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais
seraient-ils même effroyables comme ceux des goules, je n’en
saurais rien. Non, je vous assure, cela me gêne, cela m’intimide et
m’éloigne. Au moins, faites une chose ; confiez-moi vos
portraits, dévoilées… Sur l’honneur, je vous les rends aussitôt, ou
bien, si quelque drame nous sépare, je les brûle.

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues
hérédités musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose
malséante, leur liaison avec André en devenait tout de suite plus
coupable… Et enfin, ce fut Mélek qui s’engagea délibérément pour
ses sœurs, mais sur un ton un peu narquois, qui donnait à
penser :

– Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ?
Bien ; le temps de les faire, et la semaine prochaine vous les
aurez… Et maintenant, asseyons-nous tous ; la parole est à
Djénane, qui a une grande prière à vous adresser ; allumez une
cigarette : vous vous ennuierez toujours moins.

– C’est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la
part de toutes nos sœurs de Turquie… Monsieur Lhéry, prenez notre
défense ; écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du
XXe siècle !… Dites-le au monde, puisque vous le
savez, que, à présent, nous avons une âme ; que ce n’est plus
possible de nous briser comme des choses… Si vous faites cela, nous
serons des milliers à vous bénir… Voulez-vous ?

André demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure, à la
demande du portrait ; ce livre-là, il ne le voyait pas du
tout ; et puis il s’était promis de faire l’Oriental à
Constantinople, de flâner et non d’écrire…

– Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de
moi !… Un livre voulant prouver quelque chose, vous qui
paraissez m’avoir bien lu et me connaître, vous trouvez que ça me
ressemble ?… Et puis, la musulmane du XXe siècle,
est-ce que je la connais ?

– Nous vous documenterons…

– Vous allez partir…

– Nous vous écrirons…

– Oh ! vous savez, les lettres, les choses écrites… Je
ne peux jamais raconter à peu près bien que ce j’ai vu et vécu…

– Nous reviendrons !…

– Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de qui je
les tiens, ces documents-là. Et on finira bien par trouver…

– Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette
cause !… Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos
pauvres petites existences lamentables et sans but ? Nous
voulions nous dévouer toutes les trois à soulager des misères,
fonder des œuvres, comme les Européennes… Non, cela même, on nous
l’a refusé : il faut rester oisives et cachées, derrière des
grilles. Eh bien ! nous voulons être les inspiratrices du
livre : ce sera notre œuvre de charité, à nous, et tant pis
s’il faut y perdre notre liberté ou la vie.

André essaya de se défendre encore :

– Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à
Constantinople ; j’occupe un poste dans une ambassade… Et
puis, autre chose : je reçois de la part des Turcs une
hospitalité si confiante !… Parmi ceux que vous appelez vos
oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont très chers.

– Ah ! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou
nous ; à prendre ou à laisser. Décidez.

– C’est à ce point ?… Alors, je choisis vous,
naturellement. Et j’obéis.

– Enfin !

Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.

Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité
qu’ils n’avaient encore jamais connu.

– N’êtes-vous pas des exceptions ? demandait-il,
étonné de les voir montées à ce diapason de désespérance et de
révolte.

– Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes
turques (femmes du monde, s’entend) ; vous n’en trouverez pas
une qui ne parle ainsi !… Élevées en enfants-prodiges, en bas
bleus, en poupées à musique, objets de luxe et de vanité pour notre
père ou notre maître, et puis traitées en odalisques et en
esclaves, comme nos aïeules d’il y a cent ans !… Non, nous ne
pouvons plus ! nous ne pouvons plus !…

– Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours,
moi qui suis un homme du passé… J’en serais bien capable,
allez ! Guerre aux institutrices, aux professeurs
transcendants, à tous ces livres qui élargissent le champ de
l’angoisse humaine. Retour à la paix heureuse des aïeules.

– Eh bien ! nous nous en contenterions à la rigueur,
de ce plaidoyer-là,… d’autant plus que ce retour est
impossible : on ne remonte pas le cours du temps. L’essentiel,
pour qu’on s’émeuve et qu’on ait enfin pitié, c’est qu’on sente
bien que nous sommes des martyres, nous, les femmes de transition
entre celles d’hier et celles de demain. C’est cela qu’il faut
arriver à faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à
toutes !…

André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour être
dispensé d’écrire leur livre. Mais il subissait avec
ravissement le charme de leurs belles indignations, de leurs jolies
voix qui vibraient de haine contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point de
visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la
tasse microscopique où se boit le café turc, elles allaient,
venaient autour de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours
fantômes noirs, – et, quand elles se courbaient, leur voile de
figure pendait comme une longue barbe de capucin que l’on aurait
ajoutée par dérision à ces êtres de grâce et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison
et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué une
parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur
les pavés sertis d’une herbe triste, elles regardaient inquiètes à
travers les quadrillages protecteurs : quelque vieux turban
qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d’eau du quartier avec
son outre sur les reins.

Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs
noms, sans plus. Mais aucun d’eux n’avait osé commencer,
et ils ne s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de
cuivre, à la porte extérieure, retentissait sous une main
impatiente, menant un bruit terrible au milieu de ce silence des
maisons mortes, et ils se précipitèrent tous aux fenêtres
grillées : une dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur un
bâton et l’air très courbé par les ans.

– Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident était
prévu. Seulement il va falloir qu’elle entre ici.

– Alors, je me cache ?…

– Ce n’est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir,
et tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et
ne reparaîtra plus… Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle
en turc comment va le petit malade, et vous n’avez qu’à
répondre, en turc aussi bien entendu, qu’il est beaucoup mieux
depuis ce matin.

L’instant d’après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant
les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. À André, elle ne
manqua bien de demander :

– Eh bien ? il va mieux, ce cher garçon ?

– Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout.

– Allons, merci, merci !…

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici
en pleine invraisemblance de conte oriental ; elles lui
auraient dit : « Une fée Carabosse va sortir de dessous
le divan, touchera le mur d’un coup de baguette, et ça deviendra un
palais », qu’il aurait admis sans plus de commentaires.

Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques
minutes pour causer. Quand il fut l’heure, elles le congédièrent
avec promesse qu’on se reverrait une fois encore au risque de
tout :

– Allez, notre ami ; acheminez-vous jusqu’au bout de
l’impasse, d’une allure lente et rêveuse, en jouant avec votre
chapelet ; à travers les grillages, nous surveillerons toutes
les trois la dignité de votre sortie.










Chapitre 7

 


Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez
André un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même lieu, à
la même heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement
cacheté.

« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient
promises ! »

Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira
l’enveloppe.

C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et
dûment signés, s’il vous plaît, en français et en turc, l’un
Djénane, l’autre Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même
fait toilette pour se présenter : des belles robes du soir,
décolletées, tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient
vues de dos, très exactement, ne laissant paraître que le rebord et
l’envers de leurs petites oreilles ; quant à Djénane, la seule
qui se montrât de face, elle tenait sur son visage un éventail en
plumes qui cachait tout, même les cheveux.

 

Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une seconde
fois, il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Carabosse ne
leur apparut.

– Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne
nourrice, qui n’a jamais su rien me refuser ; l’enfant malade,
c’était son fils ; la vieille dame, c’était sa mère ; à
qui Mélek vous avait annoncé comme un médecin nouveau.
Comprenez-vous la trame ? J’ai du remords pourtant, de lui
faire jouer un rôle si dangereux… Mais, puisque c’est notre dernier
jour…

Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du
livre ; sans doute craignaient-elles de le lasser, en y
revenant trop. Du reste, il s’était engagé ; c’était donc un
point acquis.

Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un arriéré
de choses, semblait-il, car c’était vrai que depuis longtemps elles
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c’était un des cas
rares où lui (en général si agacé maintenant de s’être livré à des
milliers de gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus
intimes confidences. Après tout, combien négligeable le haussement
d’épaules de ceux qui ne comprennent pas, auprès de ces affections
ardentes que l’on éveille çà et là, aux deux bouts du monde, dans
des âmes de femmes inconnues, – et qui sont peut-être la seule
raison que l’on ait d’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage,
entre André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles
savaient beaucoup de lui, par leurs lectures ; et, comme, lui,
ne savait rien d’elles, il écoutait plus qu’il ne parlait. Zeyneb
et Mélek racontèrent leur décevant mariage, et l’enfermement sans
espérance de leur avenir. Djénane au contraire ne livra encore rien
de précis sur elle-même.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite
rapprochés, il y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux
autres, celle d’être gais. André se laissait charmer par cette
gaieté de race et de jeunesse, qui leur était restée envers et
contre tout, et qu’elles montraient mieux, à présent qu’il ne les
intimidait plus. Et lui, qu’elles s’étaient imaginé sombre, et
qu’on leur avait annoncé comme si hautain et glacial, voici qu’il
avait ôté tout de suite pour elles ce masque-là, et qu’il leur
apparaissait très simple, riant volontiers à propos de tout, resté
au fond beaucoup plus jeune que son âge, avec même une pointe
d’enfantillage mystificateur. C’était la première fois qu’il
causait avec des femmes turques du monde. Et elles, jamais
de leur vie n’avaient causé avec un homme, quel qu’il fût. Dans ce
petit logis, de vétusté et d’ombre, perdu au cœur du
Vieux-Stamboul, environné de ruines et de sépultures, ils
réalisaient l’impossible, rien qu’en se réunissant pour échanger
des pensées. Et ils s’étonnaient, étant les uns pour les autres des
éléments si nouveaux, ils s’étonnaient de ne pas se trouver très
dissemblables ; mais non, au contraire, en parfaite communion
d’idées et d’impressions, comme des amis s’étant toujours connus.
Elles, tout ce qu’elles savaient de la vie en général, des choses
d’Europe, de l’évolution des esprits par là-bas, elles l’avaient
appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant
par miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom connu,
elles se trouvaient de niveau ; et lui, les traitait comme des
égales, comme des intelligences, comme des âmes, ce qui
leur apportait une sorte de griserie de l’esprit jusque-là,
inéprouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la
dînette, sur la petite table couverte cette fois d’une nappe de
satin vert et argent, et semée de roses naturelles, rouges. Quant à
Djénane, elle se tenait de plus en plus immobile, assise à l’écart,
ne remuant pas un pli de ses voiles d’élégie ; elle causait
peut-être davantage que les deux autres, et surtout interrogeait
avec plus de profondeur ; mais ne bougeait pas, s’étudiait,
semblait-il, à rester la plus intangible des trois, physiquement
parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant
le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très
large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en
une gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts, – deux teintes
qui devaient rester dans les yeux d’André comme pièces à conviction
pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée, car
le froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait le
vent de la Mer Noire siffler aux portes comme en hiver ; tout
Stamboul frissonnait sous un ciel plein de nuages obscurs ; et
dans l’humble petit harem grillé, on aurait dit le crépuscule.

Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours
inquiétant, les fit tressaillir.

– C’est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour
regarder à travers les grillages de la fenêtre. C’est elles !
Elles ont pu s’échapper, que je suis contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta
précédée de deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui
semblaient, eux aussi, élégants et jeunes.

– Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes
amies ; leurs noms, ça vous est égal, n’est-ce pas ?

– Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les
arrivantes, appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé
peut-être dans un de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles
parlaient du reste français avec des voix très douces et une
aisance parfaite, ces deux nouvelles ombres.

– Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez
écrire un livre en faveur de la musulmane du XXe siècle,
et nous avons voulu vous en remercier.

– Comment cela s’appellera-t-il ? demanda l’autre, en
s’asseyant avec une grâce languissante sur l’humble divan
décoloré.

– Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si
récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je l’avoue…
Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien…
Voyons !… Moi, je proposerais : Les
Désenchantées.

– « Les Désenchantées », répéta Djénane avec
lenteur. On est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais
nous au contraire qui ne demanderions qu’à vivre !… Ce n’est
pas désenchantées, que nous sommes, c’est annihilées, séquestrées,
étouffées…

– Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria
la petite Mélek, qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que
diriez-vous de : « Les Étouffées » ? Et puis,
ça peindrait si bien notre état d’âme sous les voiles épais que
nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry ! Car vous
n’imaginez pas ce que c’est pénible de respirer
là-dessous !…

– Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les
mettiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous
contenter d’être comme toutes celles que l’on croise à
Stamboul : voilées, oui, mais avec une certaine transparence
laissant deviner quelque chose, le profil, l’arcade sourcilière,
les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que rien…

– Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout,
d’être si cachées que ça… Règle générale, quand vous rencontrez
dans la rue une mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire :
Celle-ci va où elle ne devrait pas aller. (Exemple, nous, du
reste.) Et c’est tellement connu, que les autres femmes sur son
passage sourient et se poussent le coude.

– Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas
des potins comme une petite Pérote… « Les
désenchantées », oui, la consonance serait joli mais le sens
un peu à côté…

– Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles
légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg
souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans
son château au milieu de la forêt. Mais, hélas ! on brisa
l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous, les
musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d’un si tranquille
sommeil, gardées par les traditions et les dogmes !… Mais
soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a
passé sur vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous
vous éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, à la
souffrance de savoir…

Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié. Visiblement, elle
avait un titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance.
On s’occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d’une
jeune femme du monde, qui s’était évadée vers Paris ;
l’aventure tournait les têtes, dans les harems, et ces deux petites
dames-fantômes en rêvaient dangereusement.

– Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le
bonheur là-bas, parce que vous avez dans le sang des hérédités
occidentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui
vint à Constantinople, épousa un Turc et embrassa l’Islam.) Mais
moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre Turquie ! Non,
pour nous trois, c’est un moyen de délivrance à écarter. De pires
humiliations encore, s’il le faut, un pire esclavage. Mais mourir
ici, et dormir à Eyoub !…

– Et comme vous avez raison ! conclut André.

 

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir
pour un temps. Était-ce vrai ? Mais André, en les quittant
cette fois, emportait la certitude de les revoir : il les
tenait à présent par ce livre, et peut-être par quelque chose de
plus aussi, par un lien d’ordre encore indéfinissable, mais déjà
résistant et doux, qui commençait de se former surtout entre
Djénane et lui.

Mélek, qui s’était instituée l’étonnant petit portier de cette
maison à surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le
court tête-à-tête avec elle, dans l’obscur couloir délabré, il lui
reprocha vertement la mystification des photos sans visage. Elle ne
répondit rien, continua de le suivre jusqu’au milieu du vieil
escalier sombre, pour surveiller de là s’il trouverait bien la
manière de faire jouer les verrous et la serrure de la porte
extérieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son
adieu, il la vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies
dents blanches, qui lui souriait de son petit nez en l’air, moqueur
sans méchanceté, et de ses beaux grands yeux gris, et de tout son
délicieux petit visage de vingt ans. À deux mains, elle tenait
relevé son voile jusqu’aux boucles d’or roux qui lui encadraient le
front. Et son sourire disait : « Eh bien ! oui, là,
c’est moi, Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous
présente ! Moi d’ailleurs, ce n’est pas comme si c’étaient les
autres. Djénane par exemple ; moi, ça n’a aucune importance.
Bonjour, André Lhéry, bonjour ! »

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba. André lui
cria doucement merci, – en turc, car il était déjà presque dehors,
s’engageant dans l’impasse funèbre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de
Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre.
C’était par ces temps que Stamboul, d’une façon plus poignante, lui
rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de son séjour à
Eyoub, autrefois, avait eu l’hiver pour cadre. Quand il traversa la
place déserte, devant la grande mosquée de Sultan-Selim, il se
souvint tout à coup, avec une netteté cruelle, de l’avoir
traversée, à cette même heure et dans cette même solitude, par un
pareil vent du Nord, un soir gris d’il y avait vingt-cinq ans.
Alors ce fut l’image de la chère petite morte qui vint tout à coup
balayer entièrement celle de Djénane.










Chapitre 8

 


Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de
Péra, en compagnie d’aimables gens de son ambassade, qui s’y
étaient fourvoyés aussi, les Saint-Énogat, avec lesquels il
commençait de se lier beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser,
dans lequel il aperçut distraitement la forme d’une Turque en
tcharchaf ; madame de Saint-Énogat fit un salut discret à la
dame voilée, qui aussitôt ferma un peu nerveusement le store de sa
voiture, et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous le
tcharchaf, une manche en une soie couleur citron à dessins verts
qu’il était sûr d’avoir vue la veille.

– Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ?
dit-il.

– Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire,
surtout étant avec vous et mon mari.

– Et qui est-ce ?…

– Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de la
jeune Turquie.

– Ah !… Jolie ?

– Plus que jolie. Ravissante.

– Et riche, à en juger par l’équipage ?

– On dit qu’elle possède en Asie la valeur d’une province.
Justement, une de vos admiratrices, cher maître. – (Elle appuyait
narquoisement sur le « cher maître », sachant que ce
titre l’horripilait.) – La semaine dernière, à la Légation de ***,
on avait licencié pour l’après-midi tous les domestiques mâles,
vous vous rappelez, afin de donner un thé sans hommes, où des
Turques pourraient venir… Elle était venue… Et une femme vous
bêchait, mais vous bêchait…

– Vous ?

– Oh ! Dieu, non : ça ne m’amuse que quand vous
êtes là… C’était la comtesse d’A… Eh bien ! madame
Tewfik-Pacha a pris votre défense, mais avec un élan… Je trouve
d’ailleurs qu’elle a l’air de bien vous intéresser ?

– Moi ! Oh ! comment voulez-vous ? Une femme
turque, vous savez bien que, pour nous, ça n’existe pas ! Non,
mais j’ai remarqué ce coupé, très comme il faut, que je rencontre
souvent…

– Souvent ? Eh bien ! vous avez de la
chance : elle ne sort jamais.

– Mais si, mais si ! Et généralement je vois deux
autres femmes, de tournure jeune, avec elle.

– Ah ! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey,
les filles de l’ancien ministre.

– Et comment s’appellent-elles, ces petites
Mehmed-Bey ?

– L’aînée, Zeyneb… L’autre… Mélek, je crois.

Madame de Saint-Énogat avait sans doute flairé quelque
chose ; mais, beaucoup trop gentille et trop sûre pour être
dangereuse.










Chapitre 9

 


Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry,
quelques jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le
timbre de Salonique :

 

« Le 18 mai.

« Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’êtes-vous
avec nous ! Vous qui sentez l’Orient et l’aimez comme nul
autre Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer dans le
palais du vieux temps où nous voici installées pour quelques
semaines, derrière de hauts murs sombres et tapissés de
fleurs !

« Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la
ville, en pleine campagne. Autour de nous tout est vieux :
êtres et choses. Il n’y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs
du printemps et nos trois petites esclaves circassiennes, qui
trouvent leur sort heureux et ne comprennent pas nos plaintes.

« Depuis cinq ans que nous n’étions pas venues, nous
l’avions oubliée, cette vie d’ici, auprès de laquelle notre vie de
Stamboul paraîtrait presque facile et libre. Rejetées brusquement
dans ce milieu, dont toute une génération nous sépare, nous nous y
sentons comme des étrangères. On nous aime, et en même temps on
hait en nous notre âme nouvelle. Par déférence, par désir de paix,
nous cherchons bien à nous soumettre à des formes, à façonner notre
apparence sur des modes et des attitudes d’antan. Mais cela ne
suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous, cette âme née
d’hier, qui s’échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui pardonne
point de s’être affranchie, ni même d’exister.

« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de
douleurs ne l’avons-nous pas payé, cet affranchissement-là ?
Mais vous n’avez pas dû connaître ces luttes, vous,
l’Occidental ; votre âme, à vous, de tout temps sans doute a
pu se développer à l’aise, dans l’atmosphère qui lui convenait.
Vous ne pouvez pas comprendre…

« Oh ! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à
la fois incohérentes et harmonieuses ! Si vous pouviez nous
voir, au fond de ces vieux jardins d’où je vous écris, sous ce
kiosque de bois ajouré, mélangé de faïence, où de l’eau chante dans
un bassin de marbre ; tout autour, ce sont des divans à la
mode ancienne, recouverts d’une soie rose, fanée, où scintillent
encore quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une profusion, une
folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et qu’on
appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus
ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs ; elles ont
repris le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons
fouillé dans de vieux coffres pour en exhumer des parures qui
firent les beaux jours du harem impérial au temps d’Abd-ul-Medjib.
(La dame du palais qui les porta était notre bisaïeule.) Vous
connaissez ces robes ? Elles ont de longues traînes, et des
pans qui traîneraient aussi, mais que l’on relève et croise pour
marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes : teintes qui
sont devenues mortes comme celles des fleurs que l’on conserve
entre les feuillets d’un livre ; teintes qui semblent n’être
plus que des reflets sur le point de s’en aller.

« C’est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et
c’est sous ce kiosque au bord de l’eau que nous avons lu votre
dernier livre : « Le pays de Kaboul », – le
nôtre, l’exemplaire que vous-même nous avez donné.
L’artiste que vous êtes n’aurait pu rêver pour cette lecture un
cadre plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de
partout, nous faisaient aux fenêtres d’épais rideaux, et le
printemps de cette province méridionale nous grisait de tiédeurs…
Maintenant donc nous avons vu Kaboul.

« Mais c’est égal, ami, j’aime moins ce livre que ses
aînés : il n’y a pas assez de vous là-dedans. Je n’ai
pas pleuré, comme en lisant tant d’autres choses que vous avez
écrites, qui ne sont pas tristes toujours, mais qui m’émeuvent et
m’angoissent quand même. Oh ! n’écrivez plus seulement avec
votre esprit ! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre en
scène… Qu’importe ce que des gens peuvent en dire ? Oh !
écrivez encore avec votre cœur, est-il donc si lassé et impassible
à présent, qu’on ne le sente plus battre dans vos livres comme
autrefois ?…

« Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans
ces jardins de grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont
l’air d’être pensives et de se souvenir. On resterait là sans fin,
à écouter la voix du petit filet d’eau dans la vasque de marbre,
encore que sa chanson ne soit point variée et ne dise que la
monotonie des jours. Ce lieu, hélas ! pourrait si bien être un
paradis ! On sent qu’en soi, comme autour de soi, tout
pourrait être si beau ! Que vie et bonheur pourraient n’être
qu’une seule et même chose, avec la liberté !

« Nous allons rentrer au palais ; il faut, ami, vous
dire adieu. Voici venir un grand nègre qui nous cherche, car il se
fait tard… et les esclaves ont commencé à chanter et à jouer du
luth pour amuser les vieilles dames. On nous obligera tout à
l’heure à danser et on nous défendra de parler français, ce qui
n’empêchera pas chacune de nous de s’endormir avec un de vos livres
sous son oreiller.

« Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois à vos trois
petites ombres sans visage ?

« DJÉNANE. »










Chapitre 10

 


Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la
réfection de l’humble tombe était achevée, grâce à des complicités
d’amis turcs. Et André Lhéry, qui n’avait pas osé se montrer dans
ces parages tant que travaillaient les marbriers, allait
aujourd’hui, le 30 du beau mois de mai, faire sa première visite à
la petite morte sous ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe
clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au
milieu de toute la vétusté grise d’alentour. Les deux petites
stèles de marbre, celle que l’on met à la tête et celle que l’on
met aux pieds, se tenaient bien droites et blanches parmi toutes
les autres du voisinage, rongées de lichen, qui se penchaient ou
qui étaient tout à fait tombées. On avait aussi renouvelé la
peinture bleue, entre les lettres en relief de l’inscription, qui
brillaient maintenant d’or vif, – ces lettres qui disaient, après
une courte poésie sur la mort : « Priez pour l’âme de
Nedjibé, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Moharrem
1297. » On ne voyait déjà plus bien que des ouvriers
avaient dû travailler là récemment, car, autour de l’épaisse dalle
servant de base, les menthes, les serpolets, toute la petite
végétation odorante des terrains pierreux s’était hâtée de pousser,
au soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux qui ont vu couler
des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient tels absolument
qu’André les avait toujours connus, et sans doute tels que cent ans
plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de
leurs branches couleur d’ossements secs, qu’ils tendent vers le
ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de
créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être
plus que jamais délaissée.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient
bon ; la résignation de ces cimetières sans fin était
aujourd’hui attirante, douce et persuasive, on avait envie de
s’attarder là, on souhaitait partager un peu la paix de tous ces
dormeurs, au grand repos sous les serpolets et les menthes.

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin
pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été
depuis longtemps la préoccupation de ses nuits ; pendant des
années, au cours de ses voyages et des agitations de son existence
errante, même au bout du monde, il avait tant de fois dans ses
insomnies songé à cela, qui ressemblait aux besognes infaisables
des mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière de
Stamboul, relever ces humbles marbres qui se désagrégeaient…
Aujourd’hui donc, c’était chose accomplie. Et puis elle lui
semblait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent
qu’elle était remise debout par sa volonté, et que c’était lui qui
l’avait fait consolider pour durer.

 

Comme il se sentait l’âme très turque, par ce beau soir de
limpidité tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute
bleue sur la Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombée
et monta au cœur même des quartiers musulmans, pour aller s’asseoir
dehors, sur l’esplanade qui lui était redevenue familière, devant
la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur
pure du soir et dans la délicieuse paix orientale, en fumant des
narguilés, avec beaucoup de magnificence mourante autour de soi,
beaucoup de délabrement, de silence religieux et de prière.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés
d’alentour avaient allumé leurs modestes lampes ; des
lanternes pendues aux arbres, – des vieilles lanternes à l’huile, –
éclairaient aussi, discrètement ; et partout, sur les
banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à turban fumaient, en
causant peu et à voix basse ; on entendait le petit
bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient là par
centaines : l’eau qui s’agite dans la carafe, à l’aspiration
longue et profonde du fumeur. On lui apporta le sien, avec des
petites braises vives sur les feuilles du tabac persan, et bientôt
commença pour lui, comme pour tous ces autres qui l’environnaient,
une demi-griserie très douce, inoffensive et favorable aux pensées.
Sous ces arbres, où s’accrochaient les petites lanternes à peine
éclairantes, il était assis juste en face de la mosquée, dont le
séparait la largeur de l’esplanade. Vide et très en pénombre, cette
place, où des dalles déjetées alternaient avec de la terre et des
trous ; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée,
qui en occupait tout le fond, et sévère comme un rempart, avec une
seule ouverture : l’ogive d’au moins trente pieds donnant
accès dans la sainte cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans
les lointains, c’était de la nuit confuse, du noir, – des arbres
peut-être, de vagues cyprès indiquant une région pour les morts, –
de l’obscurité plus étrange qu’ailleurs, de la paix et du mystère
d’Islam. La lune qui, depuis une heure ou deux, s’était levée de
derrière les montagnes d’Asie, commençait de poindre au-dessus de
cette façade de Sultan-Fatih ; lentement elle se dégageait,
montait toute ronde, toute en argent bleuâtre, et si libre, si
aérienne, au-dessus de cette massive chose terrestre ; donnant
si bien l’impression de son recul infini et de son isolement dans
l’espace !… La clarté bleue gagnait de plus en plus
partout ; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs,
tandis que la place déserte demeurait dans l’ombre des grands murs
sacrés. En même temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche
brume de soir, exhalée par la Marmara, qu’on n’avait pas remarquée
plus tôt, tant elle était diaphane, mais qui devenait aussi du
bleuâtre clair enveloppant tout, et qui donnait l’aspect vaporeux à
cette muraille de mosquée, si lourde tout à l’heure. Et les deux
minarets plantés dans le ciel semblaient transparents, perméables
aux rayons de lune, donnaient le vertige à regarder, dans ce
brouillard de lumière bleue, tant ils étaient agrandis,
inconsistants et légers…

À cette même heure, il existait de l’autre côté de la
Corne-d’Or, – en réalité pas très loin d’ici, mais à une distance
qui pourtant semblait incommensurable, – il existait une ville dite
européenne et appelée Péra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des
Levantins de toute race (et quelques jeunes Turcs aussi,
hélas !) se croyant parvenus à un enviable degré de
civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à peu près),
s’empilaient dans des brasseries, des « beuglants »
ineptes, ou autour des tables de poker, dans les cercles de la
haute élégance Pérote… Quels pauvres petits êtres il y a par le
monde !…

Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et
mesquins, maintenant sans rêve et sans espérance ! Très
pauvres êtres, auprès de ces simples et de ces sages d’ici, qui
attendent que le muezzin chante là-haut dans l’air, pour aller
pleins de confiance s’agenouiller devant l’inconnaissable Allah, et
qui plus tard, l’âme rassurée, mourront comme on part pour un beau
voyage !…

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues par
eux. Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches perdues
dans la vapeur lumineuse du ciel ; des hôtes de l’air, qui
doivent en ce moment voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup
comme des oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui les
possède. Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour se
faire entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd
pas un son ; rien de ce qu’ils disent en chantant ne manque de
descendre sur nous, précis, limpide et facile…

L’un après l’autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone
d’ombre où l’esplanade est encore plongée, la traversent et se
dirigent lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d’abord
de trois, de quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues
robes s’en vont prier. Et puis il en vient d’autres, de différents
côtés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres, du noir des
rues et des maisons closes. Ils arrivent en babouches silencieuses,
ils marchent calmes, recueillis et graves. Cette haute ogive, qui
les attire tous, percée dans la si grande muraille austère, c’est
un fanal du vieux temps qui est censé l’éclairer ; il est
pendu à l’arceau, et sa petite flamme paraît toute jaune et morte,
au-dessous du bel éblouissement lunaire dont le ciel est rempli.
Et, tandis que les voix d’en haut chantent toujours, cela devient
une procession ininterrompue de têtes enroulées de mousseline
blanche, qui s’engouffrent là-bas sous l’immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se dirige
aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misérable
de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste debout près de la
porte. Deux ou trois mille turbans sont là, qui d’eux-mêmes
viennent de s’aligner sur plusieurs rangs pareils et font face au
mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix si plaintive, et
d’une mélancolie sans nom, qui vocalise en notes très hautes comme
les muezzins, semble mourir épuisée, et puis se ranime, vibre à
nouveau en frissonnant sous les vastes coupoles, traîne, traîne,
s’éteint comme d’une lente agonie, et meurt, pour recommencer
encore. C’est elle, cette voix, qui règle les deux mille prières de
tous ces hommes attentifs ; à son appel, d’abord ils tombent à
genoux ; ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et
enfin se jettent le front contre terre, tous en même temps d’un
régulier mouvement d’ensemble, comme fauchés à la fois par ce chant
triste et pourtant si doux, qui passe sur leurs têtes, qui
s’affaiblit par instants jusqu’à n’être qu’un murmure, mais qui
remplit quand même la nef immense.

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que des
veilleuses, pendues à de longs fils qui descendent çà et là des
voûtes sonores ; sans la pure blancheur de toutes les parois,
on y verrait à peine. Il se fait par instants des bruits
d’ailes : les pigeons familiers, ceux qu’on laisse nicher
là-haut dans les tribunes ; réveillés par ces petites lumières
et par les frôlements légers de toutes ces robes, ils prennent leur
vol et tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de
turbans assemblés. Et le recueillement est si absolu, la foi si
profonde, quand les fronts se courbent sous l’incantation de la
petite voix haute et tremblante, qu’on croit la sentir monter comme
une fumée d’encensoir, leur silencieuse et innombrable prière…

Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler
longtemps le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon, l’un
des plus nobles de ce monde, et capable d’énergies terribles,
d’héroïsmes sublimes sur les champs de bataille, si la terre natale
est en cause, ou si c’est l’Islam et la foi !

La prière finie, André retourna avec les autres fidèles
s’asseoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours.
Il pensait, avec un contentement très calme, à la tombe réparée,
qui devait à cette heure se dresser si blanche, droite et jolie,
dans la nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce devoir
accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu’il s’était dit
autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non, le charme oriental
l’avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces trois petites
mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l’été de Turquie, il
désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait
eu des remords de l’aventure, à cause de l’hospitalité confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs ; ce soir, au contraire,
il n’en éprouvait plus : « En somme, se disait-il, je ne
porte atteinte à l’honneur d’aucun d’eux ; entre cette
Djénane, assez jeune pour être ma fille, et moi qui ne l’ai même
pas vue et ne la verrai sans doute jamais, comment pourrait-il y
avoir de part et d’autre rien de plus qu’une gentille et étrange
amitié ? »

Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d’elle, qui
semblait mettre définitivement les choses au point :

 

« Un jour de caprice, – écrivait-elle du fond de son palais
de belle-au-bois-dormant, qui ne l’empêchait plus d’être si bien
réveillée, – un jour de caprice et de pire solitude morale,
irritées contre cette barrière infranchissable à laquelle nous nous
heurtons toujours et qui nous meurtrit, nous sommes parties
bravement à la découverte du personnage que vous pouviez bien être.
De tout cela, défi, curiosité, était fait notre premier désir
d’entrevue.

« Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous
l’imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous
avez permis de connaître, jamais nous ne l’oublierons plus. Mais il
faut pourtant l’expliquer, cette phrase, qui, d’une femme à un
homme, a l’air presque d’une galanterie pitoyable. Nous ne vous
oublierons plus parce que, grâce à vous, nous avons connu ce qui
doit faire le charme de la vie des femmes occidentales : le
contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous oublierons
jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie
affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien des
vieilles masques ; vous vous êtes intéressé à cette meilleure
partie de nous-mêmes, notre âme, que nos maîtres jusqu’ici
avaient toujours considérée comme négligeable ; vous nous avez
fait entrevoir combien pouvait être précieuse une pure amitié
d’homme. »

 

C’était donc décidément ce qu’il avait pensé : un gentil
flirt d’âmes, et rien de plus ; un flirt d’âmes, avec beaucoup
de danger autour, mais du danger matériel et aucun danger moral. Et
tout cela resterait blanc comme neige, blanc comme ces dômes de
mosquée au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à
l’heure à Péra, et il la reprit, pour la relire plus
tranquillement, à la lueur du fanal pendu aux branches
voisines :

 

« Et maintenant, – disait-elle, – maintenant que nous ne
vous avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre
torpeur ! Votre existence à vous, si colorée, si palpitante,
vous permet-elle de concevoir les nôtres, si pâles, faites d’ans
qui se traînent sans laisser de souvenirs. D’avance, nous savons
toujours ce que demain nous apportera, – rien, – et que tous les
demains, jusqu’à notre mort, glisseront avec la même douceur fade,
dans la même tonalité fondue. Nous vivons des jours gris perle,
ouatés d’un éternel duvet qui nous donne la nostalgie des cailloux
et des épines.

« Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit
toujours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des
illusions perdues. Eh bien ! au moins ils en avaient,
ceux-là ; ils ont éprouvé une fois l’ivresse de partir pour
quelque belle course au mirage ! Tandis que nous, André,
jamais on ne nous a laissé la possibilité d’en avoir, et, quand
notre déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique
passe-temps, de les pleurer… Oh ! combien nous sentons cela
plus vivement depuis votre passage !

« Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du
quartier de Sultan-Selim !… Nous réalisions là un rêve dont
nous n’aurions pas osé autrefois faire une espérance ;
posséder André Lhéry à nous seules ; être traitées par lui
comme des êtres pensants, et non comme des jouets, et même
un peu comme des amies, au point qu’il découvrait pour nous des
côtés secrets de son âme ! Si peu que nous connaissions la vie
européenne et les usages de votre monde, nous avons senti tout le
prix de la confiance avec laquelle vous répondiez à nos
indiscrétions. Oh ! de celles-ci, par exemple, nous étions
bien conscientes, et, sans nos voiles, nous n’aurions certes pas
été si audacieuses.

« Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cœur,
nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant parler l’autre
jour de la tombe qui vous est chère, nous avons eu toutes les trois
la même idée, que le même sentiment de crainte nous a retenues
d’exprimer. Mais nous osons maintenant, par lettre… Si nous savions
où elle est, cette tombe de votre amie, nous pourrions y aller
prier quelquefois, et, quand vous serez parti, y veiller, puis vous
en donner des nouvelles. Peut-être vous serait-il doux de penser
que ce coin de terre, où dort un peu de votre cœur, n’est pas
entouré que d’indifférence. Et nous serions si heureuses, nous, de
ce lien un peu réel avec vous, quand vous serez
loin ; le souvenir de votre amie d’autrefois défendrait
peut-être ainsi de l’oubli vos amies d’à présent…

« Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer
notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la détresse intime
nous est bien apparue, allez !… Comme c’est étrange que je me
sente revenir à une espérance, depuis que je vous connais, moi qui
n’en avais plus ! Est-ce donc à moi de vous rappeler qu’on n’a
pas le droit de borner son attente et son idéal à la vie, quand on
a écrit certaines pages de vos livres…

« DJÉNANE. »

 

Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir
recommander la tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici qui en aurait
soin ; surtout il avait fait ce rêve, en apparence bien
irréalisable, de la confier à des femmes turques, sœurs de la
petite morte par la race et par l’Islam. Donc, la proposition de
Djénane, non seulement l’attachait beaucoup à elle, mais comblait
son vœu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis des
cimetières.

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé et au
présent ; en général, il lui semblait qu’entre la première
phase, si enfantine, de sa vie turque, et la période actuelle, le
temps avait creusé un abîme ; ce soir, au contraire, était un
des moments où il les voyait le plus rapprochées comme en une suite
ininterrompue. À se sentir là, encore si vivant et jeune, quand
elle, depuis si longtemps, n’était plus rien qu’un peu de terre,
parmi d’autre terre dans l’obscurité d’en dessous, il éprouvait
tantôt un remords déchirant et une honte, tantôt, – dans son amour
éperdu de la vie et de la jeunesse, – presque un sentiment
d’égoïste triomphe…

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son
souvenir, Nedjibé, Djénane : elles étaient du même pays
d’ailleurs, toute deux Circassiennes ; la voix de l’une, à
plusieurs reprises, lui avait rappelé celle de l’autre ; il y
avait des mots turcs qu’elles prononçaient pareillement…

Il s’aperçut tout à coup qu’il devait être fort tard, en
entendant, du côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de
mules, – ces sonnailles toujours si argentines et claires dans les
nuits de Stamboul : l’arrivée des maraîchers, apportant les
mannequins de fraises, de fleurs, de fèves, de salades, de toutes
ces choses de mai, que viennent acheter de grand matin, autour des
mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il regarda
autour de lui et vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur cette
place. Presque toutes les lanternes des petits cafés s’étaient
éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se mouillaient,
et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre,
attendait docilement qu’il eût fini, pour emporter le narguilé et
fermer sa porte.

Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la
Corne-d’Or et passer sur l’autre rive où il demeurait. Plus aucune
voiture bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du
Vieux-Stamboul, endormi sous la lune, un très long trajet à faire
dans le silence, au milieu d’une ville de rêve, aux maisons
absolument muettes et closes, où tout était comme figé maintenant
par les rayons d’une grande lumière spectrale trop blanche. Il
fallait traverser des quartiers où les petites rues descendaient,
montaient, s’enlaçaient comme pour égarer le passant attardé, qui
n’eût trouvé personne du reste pour le remettre dans son
chemin ; mais André en savait par cœur les détours. Il y avait
aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées qui
enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d’immenses
suaires blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par
des grilles antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à
petite flamme jaune, posées çà et là sur des tombes. Parfois des
kiosques de marbre jetaient par leurs fenêtres une vague lueur de
lampe ; mais c’étaient encore des éclairages pour les morts et
il valait mieux ne pas regarder là-dedans : on n’aurait aperçu
que des compagnies de hauts catafalques, rongés par la vétuste et
comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous fauves,
dormaient par tribus, roulés en boule, – de ces chiens de Turquie,
aussi débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour peu
qu’ils comprennent qu’on ne l’a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce
n’est, à de longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore,
du bâton ferré d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses
sépultures, dormait dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu’il y
a trois cents ans.










Partie 4









Chapitre 1

 


Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la
Mer Noire s’obstine à promener encore tant de nuages chargés de
pluie froide, le mois de juin avait déployé tout à coup sur la
Turquie le bleu profond de l’Orient méridional. Et l’exode annuel
des habitants de Constantinople vers le Bosphore s’était accompli.
Le long de cette eau, presque tous les jours remuée par le vent,
chaque ambassade avait pris possession de sa résidence d’été, sur
la côte d’Europe ; André Lhéry donc s’était vu obligé de
suivre le mouvement et de s’installer à Thérapia, sorte de village
cosmopolite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le soir
des orchestres de café-concert ; mais il vivait surtout en
face, sur la côte d’Asie restée délicieusement orientale, ombreuse
et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était
séparé là par une petite heure de navigation sur ce Bosphore,
peuplé de la multitude des navires et des barques qui sans trêve
montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de
maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu des paquebots,
des énormes vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers
d’autrefois cheminant par troupes dès que s’élève un vent
propice ; tout ce que produisent et exportent les pays du
Danube, le Sud de la Russie, même la Perse lointaine et le
Boukhara, s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec le courant
d’air perpétuel qui va des steppes du Nord à la Méditerranée. Plus
près des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs brodés d’or,
mouches électriques, grandes barques peinturlurées et dorées où des
équipes de pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui
accrochent tout au passage. Et, traversant cette mêlée de choses en
marche, de continuels et bruyants bateaux à roues, du matin au
soir, transportent entre les Échelles d’Asie et les Échelles
d’Europe, les hommes au fez rouge et les dames au visage caché.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres
de maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs
myriades de fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur
l’eau verte ou bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées
des impénétrables harems. Maisons de tous les temps et de tous les
styles. Du côté d’Europe, hélas ! déjà quelques villas
baroques de Levantins en délire, façades composites ou même art
nouveau, écœurantes à côté des harmonieuses demeures de la vieille
Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté du grand
ensemble. Du côté d’Asie, où n’habitent guère que des Turcs,
dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, on peut
sans déception longer de près la terre, car il est intact, le
charme de passé et d’Orient qui plane encore là partout. À chaque
détour de la rive, à chaque petite baie qui s’ouvre au pied des
collines boisées, on ne voit apparaître que choses d’autrefois,
grands arbres, recoins d’oriental mystère. Point de chemins pour
suivre le bord de l’eau, chaque maison, d’après la coutume
ancienne, ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les
femmes du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour
regarder à leurs pieds les gentils flots toujours courants et les
fins caïques qui passent, arqués en croissant de lune. De temps à
autre, des criques ombreuses, et si calmes, emplies de barques à
longue antenne. De très saints cimetières, dont les stèles dorées
semblent s’être mises là bien au bord, pour regarder elles aussi
cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence tous ces
rameurs. Des mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs fois
centenaires. Des places de village, où des filets sèchent, pendus
aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis
autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec
pieuses inscriptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de
l’embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore
se déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu’à
l’apothéose finale, qui est au moment où s’ouvre la Marmara :
alors sur la gauche apparaît Scutari d’Asie, et, sur la droite,
au-dessus des longs quais de marbre et des palais du Sultan, le
haut profil de Stamboul se lève avec ses amas de flèches et de
coupoles.

Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel
André Lhéry devait vivre jusqu’à l’automne, et attendre ses amies,
les trois petites ombres noires, qui lui avaient dit :
« Nous serons aussi pendant l’été au Bosphore », mais qui
depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie. Et comment
savoir à présent ce qu’elles étaient devenues, n’ayant pas le mot
de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de
Macédoine ?










Chapitre 2

 


DJÉNANE À ANDRÉ

 

« Bounar-Bachi, près de Salonique,

« 20 juin 1904 (à la franque).

« Votre amie pensait à vous ; mais, pendant des
semaines, elle était trop bien gardée pour écrire.

« Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite
histoire, son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui avez
écouté celles de Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, à
Stamboul, si vous vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne
nourrice.

« Moi, l’inconnu que mon père m’avait donné pour mari,
André, n’était ni un brutal ni un malade : au contraire, un
joli officier blond, aux manières élégantes et douces, que j’aurais
pu aimer. Si je l’ai exécré d’abord, en tant que maître imposé par
la force, je ne garde plus à présent contre lui aucune haine. Mais
je n’ai pas su admettre l’amour comme il l’entendait, lui, un amour
qui n’était que du désir et restait si indifférent à la possession
de mon cœur.

« Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même
maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître,
il est vrai, et je connais des privilégiées dont l’existence se
passe vraiment avec leur mari. Mais ce n’est point le cas dans les
vieilles familles strictement pratiquantes comme les nôtres, là, le
harem où nous devons nous tenir, et le selamlike
où résident les hommes nos maîtres, sont des demeures tout à fait
distinctes. J’habitais donc notre grand harem princier, avec ma
belle-mère, deux belles-sœurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée
Durdané, celle-ci jolie, d’une blancheur d’albâtre, avec des
cheveux au henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme
phosphorescentes dont on ne rencontrait jamais le regard.

« Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On
m’avait donné tout un étage du vieil hôtel immense ; j’avais
pour moi seule quatre luxueux salons à l’ancienne mode turque, où
je m’ennuyais bien ; pourtant ma chambre à coucher était venue
de Paris, ainsi que certain salon Louis XVI, et mon boudoir où
l’on m’avait permis d’apporter mes livres ; – oh ! je me
rappelle qu’en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de
femme venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle
m’avait déjà donné tout ce que j’en devais attendre !… C’était
donc cela, le mariage : des caresses et des baisers qui ne
cherchaient jamais mon âme, de longues heures de solitude,
d’enfermement, sans intérêt et sans but, et puis ces autres heures
où il me fallait jouer un rôle de poupée, – ou de moins encore…

« J’avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de
décider Hamdi à y passer ses heures de liberté. Je lisais les
journaux, je causais avec lui des choses du palais et de l’armée,
je tâchais de découvrir ce qui l’intéressait, pour apprendre à en
parler. Mais non, cela dérangeait ses idées héréditaires, je le vis
bien. « Tout cela, disait-il, était bon pour les conversations
entre hommes, au selamlike. » Il ne me demandait que d’être
jolie et amoureuse… Il me le demanda tant, qu’il me le demanda
trop…

« Une qui devait savoir l’être, amoureuse, c’était
Durdané ! Dans la famille, on l’admirait pour sa grâce, – une
grâce de jeune panthère qui faisait ondoyer tous ses mouvements.
Elle dansait le soir, jouait du luth ; elle parlait à peine
mais souriait toujours, d’un sourire à la fois prometteur et cruel,
qui découvrait ses petites dents pointues.

« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie,
soi-disant. Oh ! le dédain qu’elle affichait alors pour mes
livres, mon piano, mes cahiers et mes lettres ! Loin de tout
cela elle m’entraînait toujours, dans l’un des salons à la turque,
pour s’étendre sur un divan et fumer des cigarettes, en jouant avec
un éternel miroir. À elle, qui avait été mariée et qui était jeune,
je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses
grands yeux d’eau et éclatait de rire : « De quoi peux-tu
te plaindre ? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu
finis par aimer ! – Non, répondais-je, il n’est pas à moi,
puisque je n’ai rien de sa pensée. – Que t’importe sa pensée ?
Tu l’as, lui, et tu l’as à toi
seule ! » Elle appuyait sur ces derniers mots, les
yeux mauvais.

« Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je
n’eusse pas d’enfant au bout d’une année de mariage ; certes,
disait-elle, on m’avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser
conduire aux sources, aux mosquées et vers les derviches réputés
pour conjurer de tels maléfices : un enfant, non, je n’en
voulais point. Si par malheur il nous était né une petite fille,
comment l’aurais-je élevée ? En Orientale, comme Durdané, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses ? Ou
bien comme nous l’avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi
la condamner à cruellement souffrir ?

« Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est
inévitable, notre souffrance, que nous sommes l’échelon, nous et
sans doutes celles qui vont immédiatement suivre, l’échelon par
lequel les musulmanes de Turquie sont appelées à monter et à
s’affranchir. Mais une petite créature de mon sang, et que j’aurais
bercée dans mes bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne m’en
sentais pas le courage.

« Hamdi, à cette époque-là, avait l’intention bien arrêtée
de demander un poste à l’étranger, dans quelque ambassade.
« Je t’emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu vivras de la
vie des Occidentales, comme la femme de notre ambassadeur à Vienne,
ou comme la princesse Éminé en Suède. » Je pensais donc
qu’alors, seuls dans une maison plus petite, notre existence
deviendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu’à l’étranger
il serait content, peut-être fier, d’avoir une femme cultivée, au
courant de toutes choses.

« Et comme je m’y appliquais, à être au courant !
Toutes les grandes revues françaises, je les lisais, tous les
grands journaux, et les romans et les pièces de théâtre. C’est
alors, André, que j’ai commencé à vous connaître d’une manière si
profonde. Jeune fille, j’avais déjà lu Medjé et
quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai relus,
pendant cette période de ma vie, et j’ai mieux compris encore
pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant
d’autres. C’est que nous nous sommes trouvées en intime parenté
d’âme avec vous par votre compréhension de l’Islam. Oh ! notre
Islam faussé, méconnu, auquel pourtant nous restons si fidèlement
attachées, car ce n’est pas lui qui a voulu nos souffrances !…
Oh ! notre Prophète, ce n’est pas lui qui nous a condamnées au
martyre qu’on nous inflige ! Le voile, qu’il nous donna jadis,
était une protection, non un signe d’esclavage. Jamais, jamais, il
n’a entendu que nous ne fussions que des poupées de plaisir :
le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous l’a
nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André ; dites-le pour
l’honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent.
Dites-le, enfin, parce que nous vous aimons…

« Après vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres.
Sur chacune de leurs pages est tombée une larme… Les auteurs très
lus, en écrivant, songent-ils à l’infinie diversité des âmes où
s’en ira plonger leur pensée ? Pour les femmes occidentales
qui voient le monde, qui y vivent, les impressions
produites par un écrivain pénètrent sans doute moins avant. Mais
pour nous, les éternellement cloîtrées, vous tenez le miroir qui le
reflète, ce monde à jamais inconnu ; c’est par vous que nous
le voyons. Et c’est à travers vous que nous sentons, que nous
vivons ; ne comprenez-vous pas alors que l’écrivain aimé
devienne une partie de nous-mêmes ? Je vous ai suivi partout
autour de la terre, et j’ai des albums pleins de coupures de
journaux qui parlaient de vous ; j’en ai entendu dire beaucoup
de mal que je n’ai pas cru. Bien avant de vous avoir rencontré,
j’avais exactement pressenti l’homme que vous deviez être. Quand je
vous ai connu enfin, mais je vous connaissais déjà ! Quand
vous m’avez donné vos portraits, mais, André, je les avais tous,
dormant au fond d’un coffret secret, dans un sachet de
satin !… Et après cet aveu, vous demanderiez à nous
revoir ? Non, ces choses se disent seulement à l’ami qu’on
ne reverra jamais…

« Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en
voici éloignée !… J’en étais, je crois, à la fin de l’hiver
qui suivit la belle fête de mes noces. Un long hiver, cette
année-là, et Stamboul, deux mois sous la neige. J’avais beaucoup
pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré Hanum, devinait
bien d’ailleurs que je n’étais pas heureuse. Elle s’inquiéta,
paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les médecins furent
mandés, et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois aux
îles[13] , où vos amies Zeyneb et Mélek venaient
déjà de s’installer.

« Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur
printemps ? C’est l’amour de la vie et l’amour de l’amour
qu’on y respire. Dans cet air pur, sous les pins qui embaument, je
me sentais renaître. Les mauvais souvenirs, les notes fausses de ma
vie de femme, tout se fondit en une langueur tendre. Je me jugeai
folle d’avoir été auprès de mon mari si compliquée et si exigeante.
Ce climat et cet avril m’avaient changée. Par les soirs de clair de
lune, dans le beau jardin de notre villa, je me promenais seule,
sans autre désir, sans autre rêve que d’avoir près de moi mon
Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’être rien qu’une
amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n’avais pas
su rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient ennuyée.

« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour
Stamboul, suivie seulement de mes esclaves.

« Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries,
n’arriva qu’à nuit close, – et vous savez que nous n’avons pas le
droit, nous autres musulmanes, d’être dehors après le coucher du
soleil. Il était bien neuf heures, quand j’entrai sans bruit dans
notre hôtel. Hamdi, à cette heure-là, devait être au selam-like,
avec son père et ses amis, comme d’habitude ; ma belle-mère,
sans doute enfermée à méditer son Coran, et ma cousine, en train de
se faire dire son horoscope par quelque esclave habile à lire dans
le marc de café.

« Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans
ma chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras
de mon mari…

« Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon aventure,
et très courante en Occident ; aussi ne vous l’ai-je contée
que pour la suite qu’elle comporte.

« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et
cette suite sera pour demain.

« DJÉNANE. »
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Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la
suite annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu’aucune autre
nouvelle des trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait
beaucoup sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre l’Europe et
l’Asie. Étant au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son
caïque ; et ses rameurs portaient le traditionnel
costume : chemises en gaze de Brousse aux manches flottantes
et vestes en velours brodé d’or. Le caïque était blanc, long,
effilé, pointu comme une flèche, et le velours des livrées était
rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique,
parcourant d’un regard distrait les vieilles demeures avancées tout
au bord, les fenêtres closes des harems, la retombée des verdures
par-dessus les grilles des mystérieux jardins, – quand il vit venir
devant lui une barque frêle où ramaient trois femmes drapées de
soie blanche ; un eunuque, en redingote correctement
boutonnée, se tenait assis à l’arrière, et les trois rameuses
donnaient toute leur force comme pour une joute. Elles le
croisèrent de près et tournèrent la tête vers lui ; il
constata qu’elles avaient des mains élégantes, mais les voiles de
mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner
rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses trois petits
fantômes noirs, qui étaient devenus, avec l’été, des fantômes
blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :

 

« Le 3 août 1904.

« Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au
Bosphore, côté d’Asie. Et hier matin, elles étaient montées en
barque, ramant elles-mêmes, comme c’est leur habitude, pour aller
vers Pacha-Bagtché, où c’est plein de mûres dans les haies, et
plein de bleuets dans l’herbe.

« Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous
n’avions qu’un yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline
autour de la tête : au Bosphore, à la campagne, on nous le
permet. Il faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d’amour et
d’aube de vie. L’air était frais et léger, et les avirons dans nos
mains ne pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir
paisiblement de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle
nous avait prises de nous hâter, et nous faisions voler notre
barque sur l’eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la
mort…

« Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé
dans cette course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un
beau caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j’ai croisé en
plein vos yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans
les voir.

« Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées,
comme des captives qui sortiraient de cellule pour reprendre la
prison simple : si vous saviez, malgré la magnificence des
roses, ce que c’était, là-bas d’où nous venons !… Quand on
est, comme vous, quelqu’un de l’Occident fiévreux et libre, est-on
capable de sentir l’horreur de nos existences mortes, de nos
horizons où n’apparaît qu’une seule chose : aller là-bas
dormir à l’ombre d’un cyprès, au cimetière d’Eyoub, après que
l’Imam aura bien dit les prières qu’il faut !

« DJÉNANE. »

 

« Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez,
que l’on tient emballées dans des caisses pleines de son. Tous les
chocs, on s’imagine ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent
quand même, et alors les cassures vives, avec les deux morceaux en
perpétuel contact, nous font un mal sourd, profond et horrible…

« ZEYNEB. »

 

« Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami
André, vous vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres,
– ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, – sont un peu
« maboul ». Surtout Djénane, qui veut bien continuer à
vous écrire, mais ne plus vous revoir. Heureusement que je suis là,
moi, pour arranger les choses. Répondez-nous à l’ancienne adresse
(Madame Zahidé, vous vous rappelez ?). Après-demain nous avons
une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la poste
restante.

« MÉLEK. »
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André leur écrivit sur l’heure. À Djénane, il disait :
« Ne plus vous revoir, – ou mieux ne plus entendre votre voix,
car je ne vous ai jamais vue, – et cela parce que vous m’avez fait
une gentille déclaration d’amitié intellectuelle ! Quel
enfantillage ! J’en reçois bien d’autres, allez, et ça ne
m’émotionne pas du tout. » Il tenait de prendre la chose en
badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, très aîné,
un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des résolutions
extrêmes que cette petite âme fière et obstinée était capable de
prendre ; il ne s’y fiait pas, et sentait d’ailleurs qu’elle
lui était déjà très chère, que ne plus la revoir assombrirait tout
son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l’histoire
promise, et, en finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience,
comment par hasard il les avait toutes les trois
« identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :

 

« Que vous nous ayez identifiées, est un malheur : ces
amies dont vous ne connaîtrez jamais le visage, vous
intéressent-elles encore, maintenant que leur petit mystère est
usé, percé à jour ?…

« La suite de mon histoire : cela, rien de plus
facile, vous l’aurez.

« Nous revoir, André, c’est moins simple : laissez-moi
réfléchir…

« DJÉNANE. »

 

« Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en vous
apprenant où est notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore,
côté d’Asie, dans la seconde crique après Tchiboukli, il y a une
mosquée ; après la mosquée, un grand yali très vieux style,
très grillagé, pompeux et triste, avec toujours quelque aimable
nègre en redingote qui rôde sur le quai étroit : c’est chez
nous. Au premier étage, qui s’avance en encorbellement sur la mer,
les six fenêtres de gauche, défendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette
côte d’Asie, passez là de préférence et regardez à ces fenêtres,
sans regarder trop : vos amies, qui reconnaîtront de loin
votre caïque, montreront le bout de leur doigt par un trou, en
signe d’amitié, ou bien le coin de leur mouchoir.

« Ça s’arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à
Stamboul pour la semaine prochaine.

« MÉLEK. »

 

Il ne se fit point prier pour « passer là ». Le
lendemain précisément se trouvait être un vendredi, jour de
promenade élégante aux Eaux-Douces d’Asie où il ne manquait jamais
de se rendre, et la vieille demeure de Djénane, sans doute très
facile à reconnaître, était sur le chemin. Étendu dans son caïque,
il passa aussi près que la discrétion put l’y autoriser. Le yali,
tout en bois suivant la coutume turque, un peu déjeté par le temps,
et peint à l’ocre sombre, avait grand air, mais combien triste et
secret ! Par la base, il baignait presque dans le Bosphore, et
les fenêtres de ses amies captives surplombaient l’eau marine,
qu’agitait l’éternel courant. Derrière, c’étaient des jardins haut
murés, qui montaient se perdre dans les bois du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces d’antres voûtés, qui
étaient d’usage général dans le vieux temps pour remiser les
embarcations des maîtres, et André, comme il approchait, en vit
sortir un beau caïque équipé pour la promenade, rameurs en veste de
velours bleu brodé d’or, et long tapis de même velours, brodé
pareillement, qui traînait dans l’eau. Iraient-elles aux
Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies ? Cela en avait
tout l’air.

Il passa, en jetant un coup d’œil aux grillages indiqués ;
des doigt fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d’un
mouchoir de dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de remuer ces
doigts-là et de faire danser ce bout de mouchoir, André tout de
suite reconnut Mélek.

À Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe : c’est,
dans les arbres et les prairies, une petite rivière où l’on vient
en foule, les vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces
d’Asie : une rivière encore plus en miniature, presque un
ruisseau, qui coule des collines asiatiques pour se jeter dans le
Bosphore, et où l’on se réunit tous les vendredis d’été.

À l’heure où André s’y rendait aujourd’hui, quantité d’autres
caïques y venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames
voilées, les autres des hommes en fez rouge. Au pied d’une
fantastique citadelle du moyen âge sarrasin, hérissée de tours et
de créneaux, et près d’un somptueux kiosque au quai de marbre,
appartenant à Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit cours d’eau
privilégié qui attire chaque semaine tant de belles
mystérieuses.

Avant de s’engager là, entre les berges de roseaux et de
fougères, André s’était retourné pour voir si vraiment elles
venaient aussi, ses amies, et il avait cru reconnaître, là-bas,
loin derrière lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf noir, et la
livrée bleu et or de leurs bateliers.

Déjà beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur
l’eau ; des barques de toute forme et des livrées de toute
couleur ; du monde alentour, sur ces pelouses presque trop
fines et trop jolies qui s’arrangent en amphithéâtre, comme exprès
pour les gens qui veulent s’asseoir et regarder ces barques passer.
Çà et là, de grands arbres, à l’ombre desquels des petits cafés
venaient de s’établir, et où d’indolents fumeurs de narguilés
avaient étendu des nattes sur l’herbe pour s’y reposer à
l’orientale. Et des deux côtés, les collines boisées, touffues, un
peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
délicieusement vertes. C’étaient des femmes surtout, qui
garnissaient le haut des gradins naturels, sur les deux charmants
petits rivages, et rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de
femmes turques à la campagne, sans tcharchafs sombres comme à la
ville, mais en longs vêtements toujours d’une seule couleur, – des
roses, des bleus, des bruns, des rouges, – chacune ayant la tête
uniformément enveloppée d’un voile en mousseline blanche.

L’étrangeté amusante de la promenade, c’est cet encombrement
même, sur une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de
verdure, – avec tant de paires de jolis yeux qui observent
alentour, par la fente des voiles. Souvent on n’avance plus, les
avirons se croisent, se mêlent, les rameurs crient, les caïques se
frôlent, et on est stationnaire les uns près des autres, avec tout
loisir de se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une
heure rangées contre la berge, leur caïque presque dans les joncs
et les fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-à-main ceux qui
passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de se lancer dans
la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques sous le voile
baissé, tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d’or. Et,
si l’on fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la
gentille rivière, on est dans l’épaisseur des branchages, entre des
arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du
fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine,
tant l’étroit caïque a de longueur, et on redescend le fil de
l’eau, – mais pour le remonter ensuite, et puis le redescendre,
comme qui ferait les cent pas dans une allée.

Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le
ruisseau finit d’être navigable, André songea : « Je vais
sûrement croiser mes amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces
quelques minutes après moi. » Il ne regarda donc plus les
femmes assises par groupes sur l’herbe, plus les paires d’yeux
noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes enveloppées de
blanc ; il ne s’occupa que de ce qui arrivait à sa rencontre
sur l’eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien que ce
ne soit déjà plus comme aux vieux temps et qu’il faille parfois
tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses yoles
américaines des jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires
barques de louage où des Levantines exhibent d’ahurissants
chapeaux. Cependant les caïques dominent encore, et il y en avait
aujourd’hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs aux vestes de
velours très dorées ; là-dedans passaient, à demi étendues,
des dames en tcharchaf plus ou moins transparent, et quelques
grandes élégantes, en yachmak comme pour se rendre à Yldiz,
laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre. – Au fait, comment
donc n’étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites amies, des
fleurs d’élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes noires,
telles qu’il les avait aperçues là-bas ? Sans doute à cause de
l’obstination de Djénane à rester pour lui une invisible.

À un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C’était bien
cela : trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu,
qui accrochait les algues en traînant dans l’eau ses franges d’or.
Trois, c’est beaucoup pour un caïque ; deux étaient royalement
assises à l’arrière sur la banquette de velours, le même velours
que le tapis et la livrée des rameurs, – les aînées sans doute,
celles-là, – et la troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à
leurs pieds. Elles passèrent à le toucher. Il reconnut d’abord, de
si près, sous la gaze noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces
yeux rieurs de Mélek entrevus un jour dans un escalier, et regarda
vite les deux autres assises aux bonnes places. L’une avait aussi
un voile semi-transparent qui permettait de deviner presque le
visage tout jeune, d’une finesse et d’une régularité exquises, mais
laissant encore les yeux dans l’imprécision. Il n’hésita pas :
ce devrait être Zeyneb, qui consentait enfin à être moins cachée,
et la troisième, aussi parfaitement indéchiffrable que toujours,
c’était Djénane.

Il va sans dire, ils n’échangèrent ni un salut, ni un signe.
Seule, Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si
discrètement qu’il fallait être tout près pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le
temps de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientôt plus que la cime
des collines et des bois : on sentait la fraîcheur délicieuse
qui montait de l’eau avec le soir. La petite rivière et ses entours
se dépeuplaient peu à peu, pour redevenir solitaires jusqu’à la
semaine prochaine ; les caïques se dispersaient sur tous les
points du Bosphore, ramenant les belles promeneuses qui, avant le
crépuscule, doivent être de retour et mélancoliquement enfermées
dans tous ces harems disséminés le long du rivage. André laissa
partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir l’air de les
suivre ; puis rentra en rasant le bord asiatique, très
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la
lune.










Chapitre 5

 


DJÉNANE À ANDRÉ

 

« Le 17 août 1904 (à la franque).

« Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite
histoire ? C’est pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai
commencé de vous conter là.

« Mais combien fait mal un amour qui meurt ! Ah !
s’il mourait du moins tout d’un coup ! Mais non, il lutte, il
se débat, et c’est cette agonie qui est cruelle.

« Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’un
flacon à parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi
la tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d’eau
s’ouvrirent et elle me fit son joli sourire de panthère. Sans un
mot, elle et moi nous regardions. Hamdi encore ne voyait rien. Elle
avait un bras passé autour de son cou et, doucement, elle le força
lui aussi à tourner la tête : « Djénane ! »
dit-elle, d’une voix indifférente.

« Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus
voir. D’instinct, c’est auprès de sa mère que j’allai me réfugier.
Elle lisait son Coran, et d’abord gronda d’être interrompue dans sa
méditation, puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant
seule. Quand elle revint, je ne sais combien de minutes
après : « Rentre dans ton appartement, me dit-elle, avec
une douceur tranquille ; va, ma pauvre petite, ils n’y sont
plus. »

« Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai
sur une chaise longue, et j’y pleurai jusqu’à m’endormir épuisée.
Oh ! ensuite, à l’aube, ce réveil ! Retrouver cela dans
sa mémoire, recommencer à penser, se dire qu’il faut prendre un
parti. J’aurais voulu les haïr, et il n’y avait en moi que de la
douleur, pas de la haine ; de la douleur et de l’amour.

« Il était grand matin, le jour commençait à peine.
J’entendis des pas s’approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et
je vis d’abord que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est
partie, me dit-elle ; je l’ai envoyée loin d’ici, chez une de
nos parentes. » Puis, s’asseyant près de moi, elle ajouta que
ces choses arrivent tous les jours dans la vie ; que les
caprices d’un homme ont moins de conséquences que ceux du
vent ; que je devais rentrer dans ma chambre, me faire très
belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand il rentrerait du
palais ; il était très malheureux, paraît-il, et ne voulait
pas m’approcher avant que je fusse consolée.

« Dans l’après-midi, on m’apporta des blouses de soie, des
dentelles, des éventails, des bijoux.

« Alors, je priai seulement, qu’on me laissât seule dans ma
chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de moi-même.
Pensez donc que la veille j’étais rentrée au harem toute vibrante
d’un sentiment nouveau ; j’y avais apporté tout le printemps
des îles, ses parfums et ses chansons, et les baisers cueillis là
dans l’air, et tout le frisson d’un réveil amoureux…

« Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle.
Tranquille moi-même, je lui demandai simplement de me dire la
vérité : m’aimait-il encore, ou non ? Je serais retournée
chez ma grand-mère, pour le laisser libre. Il sourit et me prit
dans ses bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ; voyons,
pourrais-je cesser de t’aimer ? » Et il me couvrait de
baisers, me grisait de caresses.

« Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer
l’autre, s’il m’aimait toujours… Oh ! André, alors j’ai appris
à juger les hommes, – ceux de chez nous du moins : celui-là
n’avait même pas le courage de son amour ! Cette Durdané, mais
non il ne l’aimait point. Une fantaisie seulement à cause de ses
prunelles vertes, de son corps onduleux lorsqu’elle dansait le
soir. Et puis elle prétendait connaître des arts subtils pour
ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l’épreuve.
D’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Sans ma
rentrée à l’improviste, l’aurais-je même su jamais ?

« Oh ! de l’entendre, quelle pitié et quel dégoût au
fond de moi-même, pour elle, pour lui, et pour moi qui
voulais pardonner ! Je souffrais moins cependant,
depuis que j’étais renseignée : ainsi donc, ce corps souple et
ces yeux d’eau, c’était là tout ce que Hamdi avait aimé chez
l’autre ! Eh bien ! je me savais plus jolie
qu’elle ; moi aussi j’avais des prunelles vertes, d’un vert de
mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il suffisait avec
lui d’être jolie et amoureuse, j’étais les deux à présent.

« Et la campagne de reconquête commença. Oh ! ce ne
fut pas long ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd
bientôt sur la mémoire de son amant… Mais jamais de ma vie je n’ai
connu de jours plus lamentables. Je sentais tout ce qui était en
moi de haut et de pur s’en aller, s’effeuiller comme des roses qui
se fanent près du feu. Je n’avais plus une pensée en dehors de
celle-ci : lui plaire, lui faire oublier l’amour de l’autre
dans un amour plus grand.

« Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le
mépris croissant de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui
pour qui je m’avilissais ! Car j’étais devenue tout à fait et
uniquement une poupée de plaisir. Je ne songeais qu’à être belle, à
l’être chaque jour d’une manière différente. À pleines caisses,
arrivaient de Paris les toilettes du soir, les
« déshabillés », les parfums, les fards ; tous les
artifices de la coquetterie d’Occident et ceux de notre coquetterie
orientale étaient devenus mon seul souci. Je n’entrais plus jamais
dans mon boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres
délaissés ; là flottaient des pensées si différentes,
hélas ! de celles d’à présent…

« La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur
la Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une âme… Et comment
vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien nettement
que mes caresses étaient fausses, que mes baisers mentaient, que
chez moi l’amour n’était plus !

« Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui
devenait pour moi une épouvante ; quel parti prendre pour
échapper à ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette
honte ? Je ne vis d’autre issue que la mort, et je voulus
l’avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur cette table
de toilette devant laquelle à présent j’étais constamment
assise ; une mort bien douce et prompte, à portée de ma main,
dans un flacon d’argent pareil à mes flacons de parfum.

« C’est là que j’en étais, quand un matin, entrant dans le
salon de ma belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui
remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la tante
éloignée qui en avait pris charge. Elle souriait, comme toujours,
cette Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air de triomphe,
tandis que les deux vieilles dames paraissaient bouleversées. Moi
au contraire, je me sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en
drap beige, était un peu flottante, que sa taille semblait épaissie
et ses mouvements plus lourds : elle acheva lentement de fixer
son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. « Qu’est-elle
venue faire ? » demandai-je simplement, quand nous fûmes
seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d’elle en me tenant les
mains, hésita avant de répondre, et je vis des larmes couler sur
ses rides : cette Durdané allait avoir un enfant, et il
fallait que mon mari l’épousât ; une femme de leur famille ne
pouvait être mère sans être épousée, et d’ailleurs une enfant de
Hamdi avait de droit sa place dans la maison.

« Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses
bras. Mais avec quelle tranquillité je l’écoutais ! C’était la
délivrance au contraire qui venait à moi, quand je me croyais
perdue ! Et je répondis aussitôt que je comprenais tout cela
très bien, que Hamdi était libre, que j’étais prête à divorcer sur
l’heure sans en vouloir à personne.

« – Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de
larmes. Divorcer ! Tu veux divorcer ! Mais mon fils
t’adore. Mais nous t’aimons tous, ici ! Mais tu es la joie de
nos yeux !

« Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule
que j’aie regrettée… Pour me retenir, elle commença de me citer
l’exemple des épouses de son temps, qui savaient être heureuses
dans des situations semblables. Elle-même, n’avait-elle pas eu à
partager l’amour du pacha avec d’autres ? Dès qu’avait pâli sa
beauté, n’avait-elle pas vu une, deux, trois jeunes femmes se
succéder au harem ? Elle les appelait ses
sœurs ; jamais aucune ne lui avait manqué d’égards, et
c’était toujours à elle-même que revenait le pacha quand il avait
une confidence à faire, un avis à demander, ou bien quand il se
sentait malade. De tout cela avait-elle souffert ? À peine,
puisqu’elle ne se souvenait plus que d’un seul chagrin dans sa
vie : c’était quand mourut la petite Sahida, la dernière de
ses rivales, en lui confiant son bébé ! Oui, le plus jeune
frère d’Hamdi, le petit Férid n’était pas son propre fils à elle,
mais le fils de la pauvre Sahida ; c’est du reste à cette
heure que je l’apprenais…

« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le
harem. Que m’importait cette femme, au point où nous en
étions ? D’ailleurs Hamdi ne l’aimait plus et ne voulait que
moi. Mais elle était le prétexte qu’il fallait saisir, l’occasion
qu’il ne fallait perdre à aucun prix. Pour abréger, par horreur des
scènes et plus encore par crainte de Hamdi qui s’affolerait, je fis
séance tenante ma demi-soumission. À genoux devant cette mère qui
pleurait, je demandai seulement, et j’obtins, d’aller passer deux
mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille ; j’avais besoin de cela, disais-je, pour me
résigner ; ensuite je reviendrais.

« Et j’étais partie avant que Hamdi ne fût rentré
d’Yldiz.

« C’est à ce moment-là, André, que vous arriviez à
Constantinople. Les deux mois expirés, mon mari, bien entendu,
voulut me reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait pas
vivante, le petit flacon d’argent ne me quitta plus, et ce fut une
lutte atroce, jusqu’au jour où Sa Majesté le Sultan daigna signer
l’iradé qui me rendit libre.

« Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premières
semaines. Contre mon attente, l’image de cet homme, ses baisers que
j’avais trop aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps
de me poursuivre.

« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir
fait de moi presque une courtisane ; il ne m’inspire plus ni
le désir ni haine ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour
avoir cru rencontrer l’amour parce qu’un joli garçon me serrait
dans ses bras. Mais j’ai reconquis ma dignité, j’ai retrouvé mon
âme et repris mon essor.

« Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me
comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour une
pauvre petite déséquilibrée, en quête de l’impossible.

« DJÉNANE. »










Chapitre 6

 


André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l’effet de
ressembler beaucoup à tous les hommes, à ceux d’Occident aussi bien
qu’à ceux de Turquie, et que c’était elle, la petite créature
d’exception et d’élite. Et puis il la pria de remarquer, – ce qui
n’était pas neuf, – que rien ne fuyait comme le temps ; les
deux années de son séjour à Constantinople avaient déjà commencé
leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus ; ils devaient
donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui
seraient si promptes à s’anéantir, comme les pensées de tous les
êtres, dans les abîmes de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à
Stamboul, à Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de
l’impasse de silence.

Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une
mouche à vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait
s’être rapproché de l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme,
tant les mosquées étaient blanches sous l’ardent soleil d’août.
Comment imaginer aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait avoir de
si longs hivers et de si persistants linceuls de neige ? Les
rues étaient plus désertes, à cause de tout ce monde qui avait
émigré vers le Bosphore ou les îles de la Marmara, et les senteurs
orientales s’y exagéraient dans l’atmosphère surchauffée.

Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, s’asseoir à sa
place d’autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la mosquée.
Des imams qui étaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant de
jours, lui firent grand accueil ; après quoi, ils retombèrent
dans leur rêverie. Et le « cafedji », le traitant comme
un habitué, lui apporta, avec le narguilé berceur, la petite Tékir,
la chatte de la maison, qui avait été souvent sa compagne au
printemps et qui s’installa tout de suite près de lui, la tête sur
ses genoux pour être caressée. En face, les murs de la mosquée
éblouissaient avec leur réverbération blanche. Des enfants
puisaient l’eau d’une fontaine et la versaient sur les vieux pavés,
autour des fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les
pinsons et les merles, dans les cages pendues aux branches,
restaient muets et somnolents. Des feuilles jaunes cependant
tombaient déjà, annonçant que ce bel été ne tarderait pas à courir
vers son déclin.

À Sultan-Selim, où il arriva sous l’accablement de deux heures,
l’impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. Derrière la
porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui
sourit comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir
enfin. Son voile était mis en simple et sa figure se voyait à peu
près comme celle d’une Européenne en voilette de deuil. En haut, il
trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour la première fois, il
vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de ses
jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y attendait,
Djénane persistait à n’être qu’une svelte apparition noire,
absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dès qu’il
fut assis sur le modeste divan décoloré :

– Eh bien ! comment va votre ami Jean
Renaud ?…

– Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de
même ; vous savez son nom ?

– On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis
vous dire que vous dîniez hier au soir chez madame de Saint-Énogat,
à côté d’une personne en robe rose ; que vous vous êtes isolés
après, tous deux, sur un banc du jardin et qu’elle a accepté une de
vos cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite… Tout ce que vous
faites, tout ce qui vous arrive, nous savons… Alors, vous m’assurez
qu’il va toujours bien, monsieur Jean Renaud ?

– Mais oui, je vous dis…

– Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit
pas.

Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entrepris
des prières et un envoûtement pour obtenir sa mort, – un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’étant imaginée
qu’il incarnait une influence hostile et maintenait André en
défiance contre elles.

– Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître
des Orientales, eh bien ! c’est ainsi que nous sommes. Dès
qu’on gratte un peu le vernis : des petites
barbares !

– En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais
au contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean
Renaud ! Et tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions
pas ; notre premier rendez-vous, à Pacha-Bagtché, le jour de
ce grand vent, il m’a entraîné, je refusais d’y venir…

– Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Écoutez, alors
emmenez-le demain vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque,
et j’irai tout exprès, moi, pour lui faire un sourire en
passant…

Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de ce
jour d’été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la
dernière fois, faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait
qu’une timidité nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s’être
trop livrée dans ses longues lettres, et de la voir ainsi, cela
rendait André un peu nerveux, par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le
livre :

– Ce sera un roman, n’est-ce pas ?…

– Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore,
je ne le vois pas du tout ce roman-là.

– Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ?
Un roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu.

– Ah ! cela non, par exemple.

– Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la
première personne, je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il
pourrait y avoir là-dedans un Européen de passage dans notre pays,
un chantre de l’Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait avec
votre âme…

– Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en
sûre !

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Laissez-moi
continuer, voulez-vous… Il aurait rencontré clandestinement, avec
les mille dangers inévitables, une de nos sœurs de Turquie et ils
se seraient aimés…

– Ensuite ?

– Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voilà
tout…

– Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre cette petite
intrigue-là…

– Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour
entre eux deux resterait pur et toujours inavoué…

– Ah !… Et elle après son départ ?

– Elle !… Eh bien ! mais… que voulez-vous qu’elle
fasse ? Elle meurt !

Elle meurt… C’était prononcé avec l’accent d’une conviction si
poignante qu’André en reçut comme un choc profond qui le surprit et
lui commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler :

– Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il
nous avait paru si joli, à nous : Le bleu dont on
meurt… Non ? Il n’a pas l’air de vous plaire ?

– Il est gentil, c’est vrai, dit André… Je le trouve
peut-être un peu… Comment dire cela, voyons… Un peu romance…

– Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le
trouvez 1830… Il est rococo ; passons…

– Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la
peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées
littéraires, qu’elle s’était acquises toute seule, avec tant
d’effort et parfois avec une intuition merveilleuse. Soudain elle
lui parut si naïve et si jeune, elle qu’il jugeait à première vue
peut-être un peu trop frottée de lectures ! il fut désolé
d’avoir pu la froisser, même très légèrement, et tout de suite
changea de ton, pour redevenir tout à fait doux, presque avec
tendresse.

– Mais non, chère petite amie invisible, il n’est pas
rococo, il n’est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous
pouvez imaginer ou dire… Seulement, ne mettons pas de mort
là-dedans, voulez-vous ? D’abord ça changera ; j’en ai
tant fait mourir dans mes livres ; vous n’y pensez pas, on me
prendrait pour le sire de Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans
ce livre ; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
de la vie… Cette restriction posée, j’essaierai de l’écrire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
collaborateurs bien d’accord, bien camarades, n’est-ce
pas ?

Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été
jusqu’à ce jour.










Chapitre 7

 


DJÉNANE À ANDRÉ

 

« Le 16 septembre 1904.

« J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si
seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans
la nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De
marcher sur ces pétales encore frais, il me semblait piétiner des
rêves.

« C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon
arrivée de Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de
jeune fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de
notre vie, je ne dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout
était souriant. Chacun autour de nous goûtait ce bonheur négatif où
l’on se contente de la paix du moment qui passe et de la sécurité
pour celui qui vient. Nous n’avions jamais vu saigner des cœurs. Et
nos journées qui glissaient douces et lentes, entre nos études et
nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil, dans cette
torpeur qu’apportent nos étés toujours chauds : nous n’avions
jamais pensé que nous pourrions être à plaindre. Nos institutrices
étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles se
trouvaient bien parmi nous ; ce calme était pour elle comme
celui d’un port après la tempête. Et lorsque nous leur disions
parfois nos rêves vagues et nos désirs imprécis : vivre comme
les Européennes, voyager, voir, elles nous répondaient en vantant
la tranquillité et la douceur dont nous étions entourées.
Tranquillité, douceur de la vie des musulmanes, toute notre
enfance, nous n’avions pas entendu autre chose. Aussi rien
d’extérieur ne nous avait préparées à souffrir. La douleur est
venue de nous. L’inquiétude et l’inassouvissable désir sont nés de
nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment commencé le jour de mon
mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariée
m’enveloppaient encore…

« Oh ! notre première rencontre, André, dans ce
sentier, par ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé
en ce temps-là que vous seriez si tôt pour nous un ami très
cher ? Et vous, je sens que vous commencez à vous attacher à
ces petites Turques, bien qu’elles aient déjà perdu l’attrait
d’être mystérieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est glissé
en moi depuis notre dernière entrevue, depuis l’instant où votre
voix et vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m’avoir
blessée ; alors j’ai compris que vous étiez bon et
consentiriez à être mon confident en même temps que mon ami. Quel
bien cela me ferait de vous dire, à vous qui devez le comprendre,
tant de choses lourdes que personne n’a jamais entendues ; des
choses dans ma destinée qui me déroutent ; vous qui êtes un
homme et qui savez, vous me les expliqueriez
peut-être.

« J’ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à
écrire, et il me regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous
sais non loin d’ici, sur l’autre rive ; un coin de Bosphore
seul nous sépare, et cependant, entre nous deux, quelle distance
toujours, quel abîme de difficultés, avec une si constante
incertitude de nous revoir jamais ! Malgré tout cela, je
voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne plus être
seulement un vague fantôme dans votre mémoire ; je voudrais au
moins y demeurer comme une réalité, une pauvre, triste petite
réalité.

« Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure,
savez-vous ce qu’elles me rappelaient ? Un effeuillement
pareil, dans les allées de ce même jardin, il y a un peu plus de
deux ans. Mais ce n’était pas une bourrasque d’été, cette fois, qui
en était cause, c’était bien l’automne. Octobre avait jauni les
arbres, il faisait froid, et nous devions rentrer le lendemain en
ville, à Khassim-Pacha. Tout était emballé, la maison en désordre.
Nous étions allées dire adieu au jardin et cueillir les dernières
fleurs. Un vent aigre gémissait dans les branches. La vieille
Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui lit dans le marc de
café, avait prétendu que ce jour était favorable pour des
prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du
café qu’il fallut boire ; cela ce passait au fond du jardin,
dans un recoin abrité par la colline, et je la vois encore, assise
à nos pieds, parmi les feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle
allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit
qu’amusements et cadeaux ; elles étaient encore si jeunes.
Mais elle hocha la tête, en lisant dans la mienne :
« Oh ! l’amour veille, dit-elle, mais l’amour est
perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand
tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera envolée. Oh !
pauvre, pauvre ! Il n’y a dans ton destin que l’amour et la
mort. » Je ne devais en effet revenir ici que cet été, après
mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la fleur de mon
bonheur qui s’est envolée, puisque, le bonheur, je ne l’ai
point connu ?… Non, n’est-ce pas ? Mais jamais sa
prédiction finale ne m’avait frappée autant qu’aujourd’hui :
« Il n’y a dans ton destin que l’amour et la mort. »

« DJÉNANE. »










Chapitre 8

 


Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse
fin de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une
fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et
Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à
travers leurs gazes noires. À Stamboul, chez la bonne nourrice, ils
se revirent aussi ; elles étaient plus libres au Bosphore que
dans leurs grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, trouvaient
mille prétextes pour venir en ville et semaient leurs esclaves en
route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des
tissus d’audaces et de ruses, qui toujours paraissaient près de se
rompre et de changer en drame l’innocente aventure, mais qui
toujours finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur
donnait plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires
entreprises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde, à
Constantinople, s’amusaient-elles à lui dire, personne ne vous
croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à
causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et
Mélek relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur
visage, les cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et
ainsi elles ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et
élégantes. Djénane seule ne transigeait point ; rien ne
pouvait se deviner de ses traits, aussi funèbrement enveloppés de
noir que le premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la
remarque, prévoyant quelque réponse absolue qui enlèverait toute
espérance de jamais connaître ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles,
les écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et
perfides du Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tièdes,
enjôleuses, mais vous imprègnent tout de suite d’une pénétrante
rosée froide. Presque chaque jour, l’été, le courant d’air violent
de la Mer Noire passe dans ce détroit et le blanchit d’écume ;
mais il ne manque jamais de s’apaiser au coucher du soleil, comme
si on fermait soudain les écluses du vent ; dès le crépuscule,
rien n’agite plus les arbres sur les rives, tout s’immobilise et se
recueille ; la surface de la mer devient un miroir sans rides,
pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des maisons
ou des palais ; une langueur orientale se répand, avec
l’obscurité, sur ces bords extrêmes de l’Europe et de l’Asie qui se
regardent, et l’humidité continuelle de ces parages enveloppe les
choses d’une buée qui les harmonise et les grandit, les choses
proches comme les choses lointaines, les montagnes, les bois, les
mosquées, les villages turcs et les villages grecs, les petites
baies asiatiques plus silencieuses que celles de la côte européenne
et plus figées chaque soir dans leur calme absolu.

Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois
amies, il fallait, à l’aviron, presque une demi-heure.

La première fois, il avait pris son caïque, et c’était toujours
un enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s’en
aller ainsi presque à toucher l’eau même, et comme étendu sur ce
beau miroir bleu pâle et argent que devenait la surface apaisée. La
rive d’Europe, à mesure qu’on s’en éloignait, reprenait, elle
aussi, du mystère et de la paix ; tous ses feux traçaient sur
le Bosphore d’innombrables petites raies lumineuses qui avaient
l’air de descendre jusqu’aux profondeurs d’en dessous ; ses
musiques d’Orient dans les petits cafés en plein air, les vocalises
étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre, portées et
embellies par les sonorités de la mer ; même les affreux
orchestres de Thérapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la
magie nocturne, jusqu’à être agréables à entendre. Et, là-bas en
face, il y avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si
voluptueusement couché ; ses fouillis d’épaisse verdure, ses
collines tapissées d’arbres faisaient des masses noires, qui
paraissaient démesurément grandes au-dessus de leurs reflets
renversés ; quant à ses lumières, plus discrètes et plus
rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de
grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes
qu’il ne faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas s’arrêter sous les
fenêtres éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses
rameurs, dont les broderies du reste brillaient trop à la lune, et
pouvaient éveiller le soupçon de quelque nègre aux aguets sur la
rive, ses rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur dévouement,
capables de le trahir, dans leur indignation, s’ils avaient flairé
la moindre connivence entre leur maître européen et les femmes de
ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de
pêche qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le
Bosphore. Ainsi il put longuement s’arrêter, en faisant mine de
tendre des filets ; il écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée
au piano par Mélek ou Djénane ; il connut sa jeune voix
chaude. Une voix si belle et si naturellement posée, surtout en ses
notes graves, – et où l’on sentait par instants une imperceptible
fêlure, qui la rendait peut-être plus prenante encore, en la
marquant pour bientôt mourir.

Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe : gravir
ensemble une colline toute rose de bruyères et se promener dans un
bois. Cela se fit sans encombre au-dessus de Béicos, le point de la
côte d’Asie qui est en face de Thérapia et qu’André avait adopté
pour y venir chaque soir, au déclin du soleil. Comment dire le
charme de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs lieux de
rendez-vous les plus chers et les moins troublés par la crainte… De
Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions mondaines, on
arrive là, par contraste, dans le silence ombreux des grands
arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit débarcadère
aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une plaine
édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus
l’air d’appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les
siècles des formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine
parfaitement unie, qui est veloutée en automne d’une herbe plus
fine que celle des pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une
plaine qui a l’air d’avoir été créée exprès pour les promenades de
méditation et de sage mélancolie ; elle a juste la grandeur
qu’il faut (une demi-lieu à peine) pour rester intime, sans que
l’on s’y sente prisonnier ; elle est close de tous côtés par
des collines solitaires, couvertes de bois, – et les Turcs, frappés
de son charme unique, l’ont nommée « la
Vallée-du-Grand-Seigneur ». On ne s’y doute point que le
Bosphore est là tout près, avec son va-et-vient qui dérangeait le
recueillement ; les collines vous le cachent. On y est isolé
de tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce n’est, à la tombée du
soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent leurs chèvres, dans
les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui étendent sur
la terre leurs racines comme d’énormes serpents, forment à l’entrée
de cette plaine une sorte de bois sacré ; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les
grandes pelouses où se promènent lentement, le soir, les musulmanes
au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette
Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau frais, habité par des
tortues ; des petits ponts en planches le traversent ;
sur ses bords, à l’ombre de quelques vieux arbres, les marchands de
café turc s’installent pour l’été dans des cabanes, et c’est là que
les hommes prennent place pour fumer leur narguilé, le vendredi
surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui vont et
viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées
là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très
vastes tapis. Elles ont des vêtements tout d’une pièce et tout
d’une couleur, – souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées
d’or, – qui tombent en plis à l’antique, et des mousselines
blanches enveloppent toutes les têtes ; ces costumes, au
milieu de ce site très particulier, et cette quiétude charmée
qu’elles ont dans l’allure, font songer, quand approche le
crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se promenant dans
les Champs Élyséens…

André était un des fidèles habitués de la
Vallée-du-Grand-Seigneur ; il y vivait presque journellement,
depuis qu’il était censé résider à Thérapia.

À l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs,
en compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et
s’amusant toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans,
impossibles en pareille circonstance, il les avait laissés sur la
rive d’Europe, pour n’amener qu’un fidèle serviteur français qui
lui apportait comme d’habitude un fez turc dans un sac de voyage.
Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces
changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le danger, et
qui se faisaient n’importe où, dans un fiacre, dans une barque, ou
simplement au milieu d’une rue déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied
à terre ; et, comme des petites personnes qui vont innocemment
se promener, elles prirent à travers la plaine, qui déjà, par
places, devenait violette sous la floraison des colchiques
d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le yeldirmé léger que l’on
tolère à la campagne et le voile de gaze blanche qui laisse
paraître les yeux ; Djénane seule avait gardé le tcharchaf
noir des citadines, pour continuer d’être strictement
invisible.

Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre
eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit,
présenta Jean Renaud, – à qui elles avaient désiré toucher le bout
des doigts pour s’excuser d’avoir préparé sa mort, – et qui fut
envoyé en avant comme éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il
faisait, ils montèrent gaiement au milieu des châtaigniers et des
chênes ; l’herbe autour d’eux était pleine de scabieuses.
Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de tous ces
bois en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu à
peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique,
c’étaient des forêts et des forêts : à perte de vue, sur les
collines et les montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage manteau
vert, qui abrite encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la
Mer Noire, qui tout à coup se déploya infinie sous leurs
pieds ; d’un bleu plus décoloré et plus septentrional que
celui de la Marmara pourtant si voisine, elle paraissait
aujourd’hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil de ces
derniers beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà ses
continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand
recommencerait à se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois,
lieu de pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette
mer des tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y
avait là, dans une maison croulante, un petit café bien pauvre,
tenu par un bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant la porte,
pour regarder dormir au-dessous d’eux cette immensité pâle. Les
quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous dans la même
direction, ayant cédé à la longue sous l’effort continu des mêmes
rafales du large. L’air était vif et pur.

Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y
avait aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave ; Djénane et
Mélek étaient toutes à la griserie de cette promenade en fraude,
toutes à la contemplation de cette âpre magnificence des montagnes
et des falaises qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la mer.
Pour être seules ici avec André, les petites révoltées avaient dû
semer dans les villages de la route deux nègres et autant de
négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs audaces,
qui jusqu’ici réussissaient toujours, ne les gênaient plus du tout.
Et le bonhomme à barbe blanche leur servit du café dans ses
vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer Noire, ne
doutant point d’avoir affaire à un bey authentique, en pèlerinage
avec les dames de son harem.

Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la
vallée, et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à
dissimuler, mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure
encore si légère de sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux
autres, André comprit qu’il y avait là un sujet d’anxiété déjà
ancien ; elles voulurent resserrer les plis du costume sur la
frêle poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa les
épaules :

– Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille
indifférence. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que cela peut
faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu
connaître : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la,
une découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus
rien, mais résignée avec une douceur inaltérable ; une
créature toute de lassitude et de tendresse ; exactement l’âme
indiquée par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui
souriaient avec désespérance. Mélek au contraire, qui semblait
pourtant avoir un bon petit cœur, ne cessait de se montrer
fantasque à l’excès, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise des
trois, combien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile
noir, si compliquée, si frottée de toutes les littératures :
avec cela, inégale, à la fois soumise et altière, n’hésitant pas,
par moments, à se livrer avec une confiance presque déconcertante,
et puis rentrant aussitôt après dans sa tour d’ivoire pour y
redevenir encore plus lointaine.

« Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me
veut, ni pourquoi elle m’est déjà chère ; on dirait parfois
qu’il y ait entre nous des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel
passé… Je ne commencerai à la déchiffrer que le jour où j’aurai vu
enfin quels yeux elle peut bien avoir ; mais j’ai peur qu’elle
ne me les montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos
pour leur laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de
rentrer avant la nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les
sentiers du bois, et elles voulurent qu’André leur donnât lui-même
à chacune un brin de ces bruyères qui faisaient la montagne toute
rose ; c’était pour le mettre à leur corsage ce soir, par
bravade enfantine, pendant le dîner en compagnie des aïeules et des
vieux ondes rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les
suivit des yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde
aujourd’hui, dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil
prenait déjà ses nuances dorées du soir ; seulement quelques
femmes, la tête voilée de blanc, assises par terre, en groupes
espacés dans le lointain. Elles s’en allaient, les trois petites
audacieuses, d’un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées
de soies à peine teintées, presque blanches, marchant de chaque
côté de Djénane toujours en élégie noire ; leurs vêtements
traînaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et fine,
froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient
bien à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand
repos ; celle du milieu, celle en deuil étant sans doute une
ombre encore inconsolée de l’amour terrestre…

Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands
platanes, dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine
fermée. Le soleil descendait derrière les collines, disparaissait
lentement de cet éden ; le ciel prenait sa limpidité verte des
beaux soirs d’été et les tout petits nuages, qui le traversaient en
queues de chat, ressemblaient à des flammes orangées. Les autres
ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises, çà et là,
sur l’herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes pour s’en
aller aussi, mais bien doucement comme il sied à des ombres. Les
flûtes des bergers dans le lointain commençaient leur musiquette du
temps passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce lieu se
préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit d’étoiles.

André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut
bientôt, comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà
noires des platanes géants du rivage. À ses rameurs, il recommanda
de ne point se presser : il regagnait sans aucune avidité la
côte d’Europe, Thérapia où les grands hôtels allumaient leurs feux
électriques et accordaient (ou à peu près), pour la soirée dite
élégante, leurs orchestres de foire.










Chapitre 9

 


LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE
LENDEMAIN

 

« Le 18 septembre 1904.

« Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez
développer, et qui donnerait bien la page la plus
« harem » de tout le livre ? Le sentiment de vide
qu’amène dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des
femmes, de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies ? mais, mon
Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mêmes. Dans
nos harems, la faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies,
amassées, ont mal à l’âme, souffrent davantage d’être ce qu’elles
sont et réclament une force. Oh ! quelqu’un avec qui ces
pauvres créatures oubliées, humiliées, pourraient parler, échanger
leurs petites conceptions, le plus souvent craintives et
innocentes ! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une
main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte
pour nous relever si nous sommes près de choir. Pas un père, pas un
mari, pas un frère ; non, un ami, vous dis-je ;
un être que nous choisirions très supérieur à nous, qui serait à la
fois sévère et bon, tendre et grave, et nous aimerait d’une amitié
surtout protectrice… On trouve des hommes ainsi, dans votre monde,
n’est-ce pas ?

« ZEYNEB. »

 

« Des existences où il n’y a rien !
Sentez-vous toute l’horreur de cela ? De pauvres âmes, ailées
maintenant, et que l’on tient captives ; des cœurs où
bouillonne une jeune sève, et auxquels l’action est interdite, qui
ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se dévorent ou s’usent
en rêves irréalisables. Vous représentez-vous les jours mornes que
couleraient vos trois amies, si vous n’étiez pas venu, leurs jours
tous pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de
vieilles femmes dont elles sentent constamment peser la
désapprobation muette.

« Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait,
tout au fond de moi-même, la rancune contre l’amour (du moins
l’amour tel qu’on l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies,
et à mes lèvres une amertume ineffaçable. Cependant je savais à peu
près déjà qu’il était autre en Occident, l’amour qui m’avait tant
déçue, et je me mis à l’étudier avec passion dans les littératures,
dans l’histoire, et, comme je l’avais pressenti, je le vis
inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses ;
c’est lui que je trouvai au cœur de tout ce qu’il y a de mauvais
dans ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de
sublime… Et plus amère devint ma tristesse, à mesure que je
percevais mieux le rayonnement de la femme latine. Ah !
qu’elle était heureuse, dans vos pays, cette créature pour qui
depuis des siècles on a pensé, lutté et souffert ; qui pouvait
librement aimer et choisir, et qui, pour se donner, avait le droit
d’exiger qu’on le méritât. Ah ! quelle place elle tenait chez
vous dans la vie, et combien était incontestée sa royauté
séculaire !

« Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout
sommeillait encore. La conscience de nous-mêmes, de notre valeur
s’éveillait à peine, et autour de nous on était volontairement
ignorant et suprêmement dédaigneux de l’évolution
commencée !

« Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur
aveuglement à ces hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos
pères, nos maris, nos frères ! Toujours, pour le monde entier,
la femme turque serait donc l’esclave achetée à cause de sa seule
beauté, ou la Hanum lourde et trop blanche, qui fume des cigarettes
et vit dans un kieff perpétuel ?…

« Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous
voici toutes trois à vos ordres, comme de fidèles secrétaires,
toutes trois et tant d’autres de nos sœurs si nous ne vous
suffisions pas ; nous voici prêtant nos yeux à vos yeux, notre
cœur à votre cœur, offrant notre âme tout entière à vous
servir…

« Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux,
ici au Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. Nous avons
tant d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et
toujours prêtes à nous aider pour établir nos alibis.

« Mais j’ai peur… Non pas de votre amitié : comme vous
l’avez dit, elle est pour nous au-dessus de toute équivoque… Mais
j’ai peur du chagrin,… dans la suite, après votre départ.

« Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur
vous accompagne !

«  DJÉNANE. »

 

« Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose
qui fumait vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Énogat, –
madame de Durmont, pour ne pas la nommer, – était venue passer
l’après-midi chez nous aujourd’hui, soi-disant pour chanter des
duos de Grieg avec Zeyneb. Mais elle a tellement parlé de vous et
avec un tel enthousiasme qu’une jeune amie russe, qui se trouvait
là, n’en revenait pas. La peur nous a prises qu’elle se doutât de
quelque chose et voulût nous tendre un piège ; alors nous vous
avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire, et
elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu avec violence.
Autant dire que sa visite n’a été que confrontation et
interrogatoire sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel
heureux mortel vous faites !

« Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux
projets pour nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous
dites si sûr, sait-il conduire ? En le coiffant lui aussi d’un
fez, nous pourrions faire une promenade avec vous en voiture
fermée, lui sur le siège. Mais tout cela, il faut le combiner de
vive voix, la prochaine fois que nous nous verrons.

« Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies
et tendres.

« MÉLEK. »

 

« Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces,
demain ; nous tâcherons d’y être aussi. Comme les autres fois,
passez avec votre caïque du côté d’Asie, sous nos fenêtres. Si on
vous fait voir un coin de mouchoir blanc, par un trou des
quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre ; si le mouchoir
est bleu, cela signifiera : « Catastrophe, vos amies sont
enfermées. »

« M… »

 

Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces
d’Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le
ciel fut beau, le vendredi, – et le mercredi qui est aussi un jour
de réunion sur la gentille rivière ombreuse, – le caïque d’André
croisa et recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus
léger signe de tête qui eût trahi leur intimité pour ces centaines
d’yeux féminins, aux aguets sur la rive par l’entrebâillement des
mousselines blanches. Si l’instant se présentait favorable, Zeyneb
et Mélek risquaient un sourire à travers la gaze noire. Quant à
Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi parfaitement
dissimulateur qu’un masque ; on s’en étonnait bien un peu,
dans les autres caïques où passaient des femmes, mais personne
n’osait penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise
coupable, et celles qui la reconnaissaient, à la livrée des
rameurs, se bornaient à dire sans méchanceté : « Cette
petite Djénane Tewfik Pacha a toujours été une
originale. »










Chapitre 10

 


DJÉNANE À ANDRÉ

 

« 28 septembre 1904.

« Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans
la foule des Eaux-Douces, on a un ami ! Parmi ces
étrangers, qui nous resteront à jamais inconnus et nous considèrent
de leur côté comme d’inconnaissables petites bêtes curieuses,
savoir que peut-être un regard nous cherche, – nous en particulier,
pas les autres pareillement voilées : – savoir que peut-être
un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion !
Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée
sous mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être
invisible, et souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction
des miens.

« Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si
bien l’ami tel que je le désirais, l’autre jour, là-haut,
devant la Mer Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant
presque sans paroles ? Est-ce parce que j’ai senti enfin, sous
le laconisme de vos lettres, un peu d’affection vraie et
émue ? J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain.
Oh ! André, dans des âmes longtemps comprimées comme les
nôtres, si vous saviez ce qu’est un sentiment idéal, fait
d’admiration et de tendresse !…

« DJÉNANE. »

 

Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs
périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui
faire passer leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait
en barque à Thérapia, ou qui venait le trouver dans l’exquise
Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible
que la poste restante de Stamboul, répondait le plus souvent par un
signal secret, en passant dans son caïque, sous leurs fenêtres
farouches. Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore,
avant le retour à Constantinople où la surveillance serait plus
sévère. Et on sentait venir à grands pas l’automne, surtout dans la
tristesse des soirs. De gros nuages sombres arrivaient du Nord,
avec le vent de Russie, et des averses commençaient de tomber, qui
mettaient à néant parfois leurs combinaisons les plus
ingénieusement préparées.

Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et
ignoré, ils avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un
marais plein de nénuphars. C’était un lieu de sécurité
mélancolique, enclos entre des pentes abruptes et d’inextricables
verdures ; un seul sentier d’entrée où veillait Jean Renaud,
avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent là deux fois, au
bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et les
fougères immenses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient.
Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces
fougères géantes étaient la grande Osmonde de nos marais ;
tout cela plus développé peut-être, à cause de l’atmosphère plus
humide et des étés plus chauds. Les trois petits fantômes noirs
circulaient au milieu de cette jungle, un peu embarrassés de leurs
traînes et de leurs souliers toujours trop fins, et, dans quelque
endroit propice, ils s’asseyaient autour d’André, pour un instant
de causerie profonde, ou de silence, inquiets de voir passer
au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui parfois assombrissaient
tout et menaçaient de quelque lourde ondée. Zeyneb et Mélek, de
temps à autre, relevaient leur voile pour sourire à leur ami, le
regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et de
confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas
depuis de longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes de
nos climats. Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces
belles fougères Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre certain
marais de son pays où, pendant son enfance, il s’isolait de longues
heures pour rêver aux forêts vierges, encore jamais vues. Et
c’était tellement la même chose, ce marais asiatique et le sien,
qu’il lui arrivait de se croire ici chez lui, replongé dans la
première période de son éveil à la vie… Mais alors, il y avait ces
trois petites fées orientales, dont la présence constituait un
anachronisme étrange et charmant…

 

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des
Eaux-Douces d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine
suivante à Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on
se disposait à faire de même. Du reste, toutes les maisons du
Bosphore allaient fermer leurs portes et leurs fenêtres, pour six
mois de vent, de pluie ou de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au
monde pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait
fini ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque
pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera pas
s’échapper, avec ce vent qui se lève. » Mais lorsqu’il passa
sous leurs fenêtres, il vit sortir des grillages le coin de
mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui signifiait, en
langage convenu : « Allez toujours. On nous a permis.
Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur les
pelouses environnantes, où les colchiques d’automne fleurissaient
parmi la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point
d’Européens ; rien que des Turcs, et surtout des femmes. Et,
dans les paires de beaux yeux, que laissaient à découvert les
voiles blancs mis comme à la campagne, on lisait beaucoup de
mélancolie, sans doute à cause de cette approche de l’hiver, la
saison ou l’austérité des harems bat son plein, et où l’enfermement
devient presque continuel.

Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, a
travers son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait
que de la tristesse ; cette tristesse que donnent
universellement les saisons au déclin, toutes les choses près de
finir.

Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des
Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La
forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il
fallait passer, toute rougie par le soleil couchant, avait des
créneaux couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop
sombre, l’autre forteresse, plus colossale, qui lui fait vis-à-vis
sur la côte d’Europe, avec ses murailles et ses tours, échelonnées,
juchées jusqu’en haut de la montagne. La surface de l’eau écumait,
toute blanche, fouettée par des rafales déjà froides. Et un ciel de
cataclysme s’étendait au-dessus de tout cela ; nuages couleur
de bronze ou couleur de cuivre, très tourmentés et déchirés sur un
fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin à faire, les
petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur
vieux quai de marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les
attendaient. Mais André, qui avait à traverser le détroit et à le
remonter vent debout, n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers
ruisselants de sueur et d’eau de mer, les vestes de velours, les
broderies d’or trempées et lamentables. À l’arrière-saison, les
retours des Eaux-Douces ont de ces surprises, qui sont les
premières agressions du vent de Russie, et qui serrent le cœur,
comme l’accourcissement des jours.

Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les
réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui
emplissait la maison ; une musiquette un peu comme celle que
les bergers faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, dans
les bois et les vallées de Béicos d’Asie ; sur des notes
graves, un air monotone, rapide, beaucoup plus vif qu’une
tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer.
C’était un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins poumons
dans une longue flûte, se révélant tout à coup grand virtuose en
turlututu plaintif et sauvage.

– Et où as-tu appris ? lui demanda-t-il.

– Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je
jouais comme ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de
mon père.

Eh bien ! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour
compléter l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle
soirée…

Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au
crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout l’indicible
de ces choses réunies : le retour des Eaux-Douces pour la
dernière fois ; les trois petits fantômes noirs, sur une mer
agitée, rentrant à la nuit tombante s’ensevelir dans leur sombre
harem, au pied de la montagne et des bois ; le premier coup de
vent d’automne ; les pelouses d’Asie semées de colchiques
violets et de feuilles jaunes ; la fin de la saison au
Bosphore, l’agonie de l’été…










Chapitre 11

 


André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et
avait pu revoir une fois à Stamboul, dans la vieille maison de
Sultan-Selim, ses trois amies qui lui avaient amené une gentille
inconnue, une petite personne dissimulée sous de si épais voiles
noirs que le son de sa voix était presque étouffé. Le lendemain, il
reçut cette lettre :

 

« Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur
Lhéry ; je n’ai pas su vous parler ; mais, pour le livre
que vous nous avez promis à toutes, je vais vous raconter la
journée d’une femme turque en hiver. Ce sera de saison, car voici
bientôt novembre, les froids, l’obscurité, tout un surcroît d’ombre
et d’ennui s’abattant sur nous… La journée d’une femme turque en
hiver. Je commence donc.

« Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec
indolence. Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds
cheveux, à arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir
d’argent, se trouver jeune, charmante, et en être attristée.

« Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons,
pour vérifier si tout est en ordre ; la visite aux menus
objets aimés, souvenirs, portraits, dont l’entretien prend une
grande importance. Puis déjeuner, souvent seule, dans une grande
salle, entourée de négresses ou d’esclaves circassiennes ;
avoir froid aux doigts en touchant l’argenterie éparse sur la
table, avoir surtout froid à l’âme ; parler avec les esclaves,
leur poser des questions dont on n’écoute pas les réponses…

« Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir ? Les
harems du temps jadis, à plusieurs épouses, devaient être moins
tristes : on se tenait compagnie entre soi… Que faire
donc ? De l’aquarelle ? (Nous sommes toutes aquarellistes
distinguées, monsieur Lhéry : ce que nous avons peint
d’écrans, de paravents, d’éventails !) Ou bien jouer du piano,
jouer du luth ? Lire du Paul Bourget, ou de l’André
Lhéry ? Ou bien broder, reprendre quelqu’une de nos longues
broderies d’or, et s’intéresser toute seule à voir courir ses
mains, si fines, si blanches, avec les bagues qui
scintillent ?… C’est quelque chose de nouveau que l’on
souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose
d’imprévu qui aurait de l’éclat, qui vibrerait, qui ferait du
bruit, mais qui ne viendra jamais… On voudrait aussi se promener
malgré la boue, malgré la neige, n’étant pas sortie depuis quinze
jours ; mais aller seule est interdit. Aucune course à
imaginer comme excuse ; rien. On manque d’espace, on manque
d’air. Même si on a un jardin, il semble qu’on n’y respire pas,
parce que les murs en sont trop hauts.

« On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait
être une catastrophe, ou seulement une visite !

« Une visite ! c’est une visite, car on entend courir
les esclaves dans l’escalier. On se lève ; vite une glace,
pour s’arranger les yeux avec fièvre. Qui ça peut-il être ?
Ah ! une amie jeune et délicieuse, mariée depuis peu. Elle
entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des lèvres rouges
sur les joues mates.

« – Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous,
ma chère ?

« – Je m’ennuyais.

« – Bon, je viens vous chercher, pour une promenade
ensemble, n’importe où.

« Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur
le siège, à côté du cocher un nègre : Dilaver, l’inévitable
Dilaver, sans lequel on n’a pas le droit de sortir et qui fera son
rapport sur l’emploi du temps.

« Elles causent, les deux promeneuses :

« – Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ?

« – Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il
faut absolument que j’aime quelqu’un ; j’ai soif d’affection.
Ceci est en attendant. Si je trouve mieux plus tard…

« – Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais là
pas du tout ; aimer par force, non, je ne suis pas de celles
qui se plient…

« Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux
magnifiques. Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus
comme il faut. Et elles envient les mendiantes libres qui les
regardent passer.

« Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du
peuple achètent des marrons grillés.

« – J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de
l’argent ?

« – Non.

« – Dilaver en a.

« – Dilaver, achète-nous des marrons.

« Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs mouchoirs
de dentelles, tous les marrons leur reviennent là-dedans, où ils
ont pris une odeur d’héliotrope. – Et c’est tout leur grand
événement du jour, cette dînette qu’elles s’amusent à faire là
comme des femmes du peuple mais sous le voile, et en voiture
fermée.

« Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre
elles :

« – Allons, pas de chimères, pas de regrets vains.
Réagissez !

« Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le
conseil en connu et usé.

« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de
très bonne heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à
cause de ces quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau
fantôme noir d’hier, monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici
le bey qui rentre, le maître annoncé par un bruit de sabre dans
l’escalier. La pauvre petite dame de céans a encore plus froid à
l’âme. Par habitude, elle se regarde dans une glace ; l’image
reflétée lui paraît vraiment bien jolie, et elle pense :
« Toute cette beauté, pour lui, quel dommage ! »

« Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins,
commence une histoire :

« – Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais…

« Oui, le palais, les camarades et les fusils, les
nouvelles armes, c’est tout ce qui l’intéresse ; rien de plus,
jamais.

« Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la
traite de « détraquée ». Elle demande la permission de se
retirer dans sa chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la tête
sur son oreiller de soie, lamé d’or et d’argent, pendant que les
Européennes, à Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et
aimées, sous des flots de lumière…

« *** »










Chapitre 12

 


Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son
trio de fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au
cœur du Vieux-Stamboul.

– Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain
rendez-vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui
habite à Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection, nous a offert de
nous réunir chez elle. Sa maison tout à fait turque, où il n’y a
aucun maître, est une vraie trouvaille, calme et sûre. Je vous y
prépare du reste une surprise, dans un harem, plus luxueux que
celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça !

André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux
aujourd’hui pour essayer de connaître les yeux de Djénane, et très
préoccupé de l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle
se cabrait dans son refus, avec son caractère incapable de fléchir,
ce serait fini à tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette
figure de jeune femme devenait pour lui un malaise obsédant, une
croissante souffrance, à mesure qu’il s’attachait à elle davantage.
Oh ! savoir ce qu’il y avait là-dessous ! Rien qu’un
instant, saisir l’aspect de cette sirène à voix céleste, pour le
fixer ensuite dans sa mémoire !… Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses sœurs ? Quelle différence y avait-il
donc ? À quel sentiment autre et inavoué pouvait-elle bien
obéir, la petite âme altière et pure ?… Une explication
parfois lui traversait l’esprit, mais il la chassait aussitôt comme
absurde et entachée de fatuité : « Non, se disait-il
toujours, elle pourrait être ma fille ; ça n’a pas le sens
commun. »

Et elle se tenait là tout près de lui ; il n’aurait eu qu’à
soulever de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus
bas que la barbe d’un loup de bal masqué ! Pourquoi fallait-il
que ce geste si tentant, si simple, fût aussi impossible et odieux
qu’un crime !…

L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le
rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, – toujours
ce même rayon sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans
l’humble harem un peu de lumière.

– Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à
tout prix que je connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous
assure, je ne peux plus continuer comme ça… D’abord la partie est
inégale, puisque vous voyez les miens tout le temps, vous, à
travers cette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre
complice. Mais rien que vos yeux, si vous voulez, vous m’entendez
bien… Au lieu de votre désolant tcharchaf noir, venez en yachmak la
prochaine fois ; en yachmak aussi austère qu’il vous plaira,
ne découvrant que vos prunelles, – et les sourcils qui concourent à
l’expression du regard… Le reste de la figure, j’y consens,
cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux… Voyez, je vous le
demande, je vous en supplie… Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi ? Vos sœurs ne le font plus… De votre part, ce n’est
que de la méfiance, et c’est mal…

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel,
lui, entendait battre ses propres artères.

– Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves,
regardez, André, si je me méfie !

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit
tout son visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami,
ses jeunes yeux admirables, couleur de mer profonde.

C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom,
autrement que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement
avaient quelque chose de si solennel, que les deux autres petites
ombres, dans leur surprise, restaient muettes, tandis qu’André
reculait imperceptiblement sous le regard fixe de cette apparition,
comme quand on a un peu peur, ou que l’on est ébloui sans vouloir
le paraître.










Partie 5









Chapitre 1

 


Au cœur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des
vieilles rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis
d’herbe funèbre, sous les nuages bas et obscurs ;
l’enchevêtrement des maisons en bois, jadis peintes d’ocre sombre,
toutes déjetées, toutes de travers, avec toujours leurs fenêtres à
doubles grillages impénétrables au regard. – Et c’était tout cela,
tout ce délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu de loin,
figurait dans son ensemble une grande ville féerique, mais qui, vu
en détail, eût fortement déçu les touristes des agences. Pour André
toutefois et pour quelques autres comme lui, ces choses, même de
près, gardaient leur charme fait d’immuabilité, de recueillement et
de prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis : un
groupe de tombes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour,
sous un platane de trois cents ans ; ou bien une fontaine en
marbre, aux arabesques d’or presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers
d’après les indications d’une carte faite par Mélek avec notes à
l’appui. Une fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées
de petits chiens errants, qui pullulent à Constantinople, et
auxquels les bonnes âmes du voisinage avaient, comme d’habitude,
fait l’aumône d’une litière en guenille et d’un toit en vieux
tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et joyeux.
Cependant il ne les caressa point, de peur de se trahir, car les
Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les chiens, dédaignent
de les toucher, et réservent pour les chats leurs câlineries. Mais
la maman vint quand même ramper devant lui, en faisant des grâces,
pour bien marquer à quel point elle se sentait honorée de son
attention.

« La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire
et un cyprès », était le lieu où le convoquait aujourd’hui le
caprice de ses trois amies. Un domino noir, au voile baissé et qui
semblait n’être pas Mélek, l’attendait derrière la porte
entr’ouverte, le fit monter sans mot dire, et le laissa seul dans
un petit salon très oriental et très assombri par des grillages de
harem : divans tout autour et inscriptions d’Islam décorant
les murailles. À côté, on entendait des chuchotements, des pas
légers, des frous-frous de soie.

Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe et
l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant
dans son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs
d’autrefois étaient là, métamorphosés en trois odalisques, qui
étincelaient de broderies d’or et de paillettes avec une
magnificence adorablement surannée. Des voiles anciens de la
Mecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient derrière elles,
sur leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en longues
nattes ; debout, le visage tout découvert, inclinées devant
lui comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche
jeunesse aux gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui
des coffres de cèdre ; encore avaient-elles su, avec leur tact
d’élégantes modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et
les archaïques fleurs d’or brodées en relief pour composer des
assemblages particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un
spectacle que personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Européen
n’auraient jamais osé prétendre. Derrière elles, plus dans l’ombre,
et rangées sur les divans, cinq ou six complices discrètes se
tenaient immobiles, uniformément noires en tcharchaf et le voile
baissé, leur silencieuse présence augmentant le mystère. Tout cela,
qu’on n’eût fait pour aucun autre, était d’une audace inouïe, d’un
stupéfiant défi au danger. Et on sentait, autour de cette réunion
défendue, la tristesse attentive d’un Stamboul enveloppé dans la
brume d’hiver, la muette réprobation d’un quartier plein de
mosquées et de tombeaux.

Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent
devant lui, – une danse des grand-grand-mères dans les plaines de
Karadjiamir, une danse très chaste et très lente, avec des gestes
de bras nus, une pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth,
dans l’ombre au fond de la salle, une des femmes voilées. Souples,
vives et faussement languissantes, elles étaient redevenues, sous
ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites
extra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui avaient médité Kant et
Schopenhauer.

– Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui ? demanda
Djénane tout bas à André. Cela vous ennuie, ce que nous avions
imaginé pour vous ?

– Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne
verrai jamais rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui
m’attriste, je vous le dirai quand les dames noires seront
parties ; si cela vous rend songeuse peut-être, au moins je
suis sûr que cela ne vous fera pas de peine.

Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces
invisibles, – qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire, –
André reconnut à leur voix, dès que la conversation commença, les
deux jeunes filles qui étaient venues un jour à Sultan-Selim,
celles qui avaient eu une aïeule française et rêvaient d’une
évasion ; Mélek les pressait de relever aussi leur voile, par
bravade contre la règle tyrannique ; mais elles refusèrent,
disant avec un gentil rire :

– Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le
vôtre !

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait
le français comme une Parisienne et que le livre promis par André
Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui demanda :

– Vous voulez sans doute – et c’est ce que nous
voudrions aussi nous – prendre la femme turque au point actuel de
son évolution ? Eh bien, – pardonnez à une ignorante petite
Orientale de donner son avis à André Lhéry, – si vous écrivez un
roman impersonnel, en le faisant tourner autour d’une héroïne, ou
d’un groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne plus rester
l’écrivain d’impulsion que nous aimions tant ? Si cela pouvait
être plutôt une sorte de suite à Medjé, votre retour en
Orient, à des années de distance…

– Je lui avais exactement dit cela, interrompit
Djénane ; mais j’ai été si mal accueillie que je n’ose plus
guère lui exposer mes petites idées sur ce livre…

– Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; mais,
malgré cela, ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène,
je ferais tout ce que vous voudriez ? Alors, exposez-les-moi
bien, au contraire, vos idées, aujourd’hui même, et les
dames-fantômes qui nous écoutent consentiront peut-être à y joindre
aussi les leurs…

– Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie
guère, reprit la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont
des lettres nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou
moins complet, et, au bout, la mort ; quelquefois, mais
rarement, la fuite. Je parle, bien entendu, de l’amour avec un
étranger, le seul dont soit capable l’Orientale cultivée,
celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-même.

– Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de
votre pays ! essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je
connais, moi, je pourrais vous en citer de plus intéressants que
nous, et de plus…

– La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la
mort. J’en reviens à ce que je proposais l’autre jour à
M. Lhéry ; pourquoi ne pas choisir une forme qui lui
permette, sans être absolument en scène, de traduire ses propres
impressions ? Celle-ci par exemple : « Un
étranger qui lui ressemblerait comme un frère », un homme
gâté comme lui par la vie, et un écrivain très lu par les femmes,
revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa
jeunesse, ses enthousiasmes ?… (À vous de répondre, monsieur
Lhéry !) Il y rencontre une de nos sœurs qui lui aurait écrit
précédemment, comme tant d’autres pauvres petites, éblouies par son
auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu de l’amour,
n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien entendu, je ne
ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis
1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions
nouvelles et rares. Il accepte donc les entrevues successives,
parce qu’elles sont dangereuses et inédites. Et que peut-il en
advenir, si ce n’est l’amour ?… mais en elle, pas en lui, qui
n’est qu’un dilettante et ne voit là-dedans qu’une aventure…

» Ah ! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec
une impatience enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites
pérorer comme un bas bleu… Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je
vais danser encore une danse de mon village ; je suis en
odalisque, et ça m’ira mieux… Toi, Chahendé, je t’en prie, joue
cette ronde des pastoures, que nous répétions avant l’arrivée de
monsieur Lhéry, tu sais…

Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour danser.
Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario.
Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien
les deux autres petites houris pailletées d’or que les fantômes en
deuil.

– Oh ! vous m’intimidez à présent !… Vous
m’ennuyez bien… La fin de l’histoire ?… Mais il me semble
qu’elle était finie… N’avions-nous pas dit tout à l’heure que
l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue que la fuite ou la
mort ?… Eh bien ?… Mon héroïne à moi est trop fière pour
suivre l’étranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
homme, mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
harem qui ne lui laissent pas le moyen de se consoler de son
amour et de son rêve, par l’action.

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque,
dans ses atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore
son langage ; ses prunelles vert sombre restaient levées
obstinément vers le vieux plafond compliqué d’arabesques, et elle
disait tout cela avec le détachement d’une personne qui invente un
joli conte, mais ne saurait être mise en cause… Elle était
insondable…

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle
s’approcha de lui, toute simple et confiante, comme une bonne
petite camarade :

– Et maintenant qu’elles sont parties,
qu’avez-vous ?

– Ce que j’ai… Vos deux cousines peuvent l’entendre,
n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels
secrets pourrions-nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi ?
Ne vous ai-je pas dit, dès le début, que toutes les trois nous ne
serions jamais pour vous qu’une seule âme ?

– Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé
et presque épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand
vous avez levé votre voile pour la première fois, ne m’avez-vous
pas vu reculer devant vous ? Je retrouvais le même ovale du
visage, le même regard, les mêmes sourcils, qu’elle avait coutume
de rejoindre par une ligne de henneh. Et encore, cette fois-là, je
ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me
montrez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume de faire…

Elle répondit d’use voix grave :

– Ressembler à votre Nedjibé, moi !… Ah ! j’en
suis aussi troublée que vous, allez !… Si je vous disais,
André, que depuis cinq ou six ans c’était mon rêve le plus
cher…

Ils se regardaient profondément, muets l’un devant
l’autre ; les sourcils de Djénane s’étaient un peu relevés,
comme pour laisser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait
luire ses prunelles couleur de mer sombre, – tandis que les deux
autres jeunes femmes, dans ce harem où commençait hâtivement le
crépuscule, se tenaient à l’écart, respectant cette confrontation
mélancolique.

– Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle
tout à coup. Et vous deux, venez le regarder, notre ami ;
placé et éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente
ans ?

Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il
lui arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion
d’être réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il
avait commencé de redescendre la vie, et que c’est la seule pente
inexorable qu’aucune énergie n’a jamais remontée. « Qu’est-ce
que je fais, se demanda-t-il, auprès de ces étranges petites qui
sont la jeunesse même ? Si innocente qu’elle puisse être,
l’aventure où elles m’ont jeté, ce n’est plus une aventure pour
moi… »

Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour
s’en aller, si seul, par la ville immense où baissait le jour
d’automne. Il avait à traverser combien de quartiers différents,
combien de foules différentes, et des rues qui montaient, et des
rues qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant de regagner,
sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut plus
détestable et plus vide que jamais, à la nuit tombante…

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière ? Il
demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de
chambre français, qui s’empressait pour les suppléer, arriva levant
les bras au ciel :

– Tous partis, faire la fête ! C’est le carnaval des
Turcs, qui commence ce soir ; pas eu moyen de les retenir…

Ah ! il avait oublié en effet ; on était au 8
novembre, qui correspondait cette année avec l’ouverture de ce mois
de Ramazan, pendant lequel il y a jeûne austère tous les jours,
mais naïves réjouissances et illuminations toutes les nuits. Il
alla donc à une de ses fenêtres qui regardaient Stamboul, pour
savoir si la grande féerie qu’il avait connue dans sa jeunesse, un
quart de siècle auparavant, se jouait encore en l’an 1322 de
l’hégire. – Oui, c’était bien cela, rien n’avait changé ;
l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans l’imprécision
nocturne, commençait de briller sur plusieurs points, s’illuminait
rapidement partout à la fois. Tous les minarets, qui venaient
d’allumer leurs doubles ou triples couronnes lumineuses,
ressemblaient à de gigantesques fuseaux d’ombre, portant, à
différentes hauteurs dans l’air, des bagues de feu. Et des
inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se traçaient dans le
vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que, dans
ce lointain et cette brume, on les eût dites composées avec des
étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que
Stamboul, la ville du silence tout le reste de l’année, était,
pendant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants et de
danses ; parmi ces foules, il est vrai, on n’apercevrait point
les femmes, même pas sous leur forme ordinaire de fantôme qui est
encore jolie, puisque toutes, depuis le coucher du soleil, devaient
être rentrées derrière leurs grilles ; mais il y aurait mille
costumes de tous les coins de l’Asie, et des narguilés, et des
théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres chinoises.
D’ailleurs, l’élément Pérote, autant par crainte des coups que par
inepte incompréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc,
oubliant encore une fois le nombre de ses années, qui l’avait
rembruni tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses
domestiques turcs, s’en alla vers cette ville illuminée, de l’autre
côté de l’eau, faire la fête orientale.










Chapitre 2

 


Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite
ensemble à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis
des mois, mais qui était bien une de leurs plus périlleuses
entreprises ; ils l’avaient jusqu’ici différée, à cause de sa
difficulté même, et à cause de tant d’heures de liberté qu’elle
exigeait, le cimetière étant très loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions,
lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin,
j’espère de tout cœur que demain aussi nous sourira. » Et,
quant à André, il s’était toujours imaginé ce pèlerinage
s’accomplissant par une de ces immobiles et nostalgiques journées
de novembre, où le soleil d’ici donne par surprise une tiédeur de
serre, dans ce pays en somme très méridional, apporte une illusion
d’été, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
merveilleusement rose encore l’Asie qui est en face, à l’heure du
Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de
suite le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le
ciel chargé et sombre : c’était le vent de la Mer Noire, sans
espoir d’accalmie. – Il savait du reste qu’à cette heure même, les
jolis yeux de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le
temps avec anxiété, à travers les grillages de leurs fenêtres.

Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant
de peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou
gratuites, que l’on ne retrouverait peut-être plus. À l’heure dite,
une heure et demie, en fez et le chapelet à la main, il était donc
à Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de
mystère où quatre jours plus tôt elles l’avaient reçu en
odalisques. Il les trouva prêtes, toutes noires, impénétrablement
voilées ; Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait
voulu aussi se joindre à elles ; c’était donc quatre fantômes
qui se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un peu
tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers,
soit avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son
langage, de ses hésitations peut-être, ou de son accent étranger,
car le jeu était grave.

– Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas
où nous aurions besoin de vous parler.

– Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis,
je m’amusais à me faire appeler Arif Effendi ; aujourd’hui je
peux bien être monté en grade ; je serai Arif Bey.

L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils
cheminaient ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre
musulmanes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable amenait
toujours des nuages plus noirs, charriait de l’humidité
glacée ; on était transi de froid. Mélek seule restait gaie et
appelait son ami : Iki gueuzoum beyim effendim
(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui
signifie : Monsieur le Bey qui m’êtes aussi cher que la vue).
Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que la figure de la
petite morte, ce jour-là, se tenait obstinément présente à sa
mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent
deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances
ne permettant guère à un homme de monter dans la même voiture que
les femmes de son harem.

Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers
fanatiques, pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la
solitude funèbre, dans les grands cimetières, à cette saison pleins
de corbeaux, sous les cyprès noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses
murailles byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis
dallée, n’étant plus possible. À pied, ils longèrent un moment ces
remparts en ruine ; par les éboulements, par les brèches, des
choses de Stamboul se montraient de temps à autre, comme pour mieux
imposer à l’esprit la pensée de l’Islam, ici dominateur et
exclusif : c’était, plus ou moins dans le lointain, quelqu’une
des souveraines mosquées, dômes superposés en pyramide, minarets
qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, blancs sous le
ciel noir.

Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les
quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux
pèlerinage, était précisément celui où jadis, un quart de siècle
auparavant, Nedjibé et lui avaient fait leur seule promenade de
plein jour ; c’était là que tous deux, si jeunes et si enivrés
l’un de l’autre, avaient osé venir comme deux enfants qui bravent
le danger ; là qu’ils s’étaient arrêtés une fois, au pâle
soleil d’hiver, pour écouter chanter dans les cyprès une pauvrette
de mésange qui se trompait de saison ; là que, sous leurs
yeux, on avait enterré certaine petite fille grecque au visage de
cire… Et plus d’un quart de siècle avait passé sur ces infimes
choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffaçables
dans la mémoire de celui des deux qui continuait de vivre.

Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de
Byzance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel
de novembre singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi la
peuplade sans fin des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas
grâce, leur cinglait le visage, les imprégnait d’humidité toujours
plus froide. Devant eux, les corbeaux fuyaient sans hâte, en
sautillant.

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien
blanches, qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions,
redorées au printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes
visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en prière, –
dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux mains ouvertes
et comme tendues pour quêter une grâce, – en prière fervente pour
l’âme de la petite morte. C’était si imprévu d’André et si
touchant, ce qu’elles faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à
coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser voir, il resta
à l’écart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si
impossible : faire relever cette tombe, et la confier à
d’autres femmes turques, capables de la vénérer et de l’entretenir.
Les marbres étaient là, bien debout et bien solides, avec leurs
dorures fraîches ; les femmes turques étaient là aussi, comme
des fées du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite
sépulture longtemps abandonnée ; – et lui-même y était avec
elles, en intime communion de respect et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la « fathia »,
elles s’approchèrent pour lire l’inscription brillante. D’abord la
poésie arabe, qui commençait sur le haut de la stèle, pour
descendre, en lignes inclinées, vers la terre. Ensuite, tout au
bas, le nom et la date : « Une prière pour l’âme de
Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Chabaan
1297. » Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plutôt un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec
une émotion intime, le nom de la famille de Nedjibé :

– Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village !
Jadis ils sont venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents
ans qu’ils vivent près de nous !

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien étonnante
pour n’être qu’un signe de race ; sans doute étaient-elles du
même sang, de par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et
quel mystérieux aïeul, depuis longtemps en poussière, avait légué,
à travers qui sait combien de générations, à deux jeunes femmes de
caste si différente, ces yeux persistants, ces yeux rares et
admirables ?…

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où ils
se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine
de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux
déchirante.

– Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce
allons-nous-en, et maintenant marchons très vite…

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces
brindilles de cyprès, dont la tombe était jonchée ; or,
pendant que Mélek, toujours la moins voilée de toutes, se baissait
pour ramasser la sienne, il entrevit ses yeux pleins de larmes, –
et il lui pardonna bien sa gaieté de tout à l’heure dans la
rue.

Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas
prolonger inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir
fait promettre de donner au plus tôt des nouvelles de leur retour
au harem, dont il s’inquiétait, car la fin de la journée était
proche, il s’en alla pour Eyoub, tandis que leur cocher les
ramenait par la porte d’Andrinople.

 

Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh !
le sinistre soir ! À travers les vitres de ses fenêtres, il
regardait s’effacer dans la nuit l’immense panorama, qui lui
donnait cette fois un des rappels, les plus douloureux qu’il eût
jamais éprouvés, du Constantinople d’autrefois, du Constantinople
de sa jeunesse. La fin du crépuscule. Mais pas encore l’heure où
les minarets allument tous leurs couronnes de feux, pour la féerie
d’une nuit de Ramazan ; ils n’étaient pour le moment qu’à
peine indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
ciel. Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une
silhouette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis
quand il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, vers l’Ouest,
il y avait comme une frange noire assez nettement découpée sur un
peu de rose qui traînait là, dernier reflet du soleil couché, – une
frange noire : les cyprès des grands cimetières. Et il
pensait, les yeux fixés là-bas : elle dort, au milieu de cet
infini de silence et d’abandon, sous ses humbles morceaux de
marbre, que cependant par pitié j’ai fait relever et redorer…

Eh bien ! oui, la tombe était réparée et confiée à des
musulmanes, dont les soins pieux avaient chance de se prolonger
quelques années encore, car elles étaient jeunes. Et puis
après ? Est-ce que ça empêcherait cette période de sa vie, ce
souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de tomber toujours
plus effroyablement vite dans l’abîme des temps révolus et des
choses qui sont oubliées de tous ? D’ailleurs, ces cimetières
eux-mêmes, si anciens cependant et si vénérés, à quelle
continuation pouvaient-ils prétendre ? Quand l’Islam, menacé
de toutes parts, se replierait sur l’Asie voisine, les nouveaux
arrivants que feraient-ils de cet encombrement de vieilles
tombes ? Les stèles de Nedjibé s’en iraient alors, avec tant
de milliers d’autres…

Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir
accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour
ainsi dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier
lien avec ce cher passé ; tout était fini plus
irrémédiablement…

Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal
auxquels il devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son
valet de chambre allumait les lampes et lui préparait son frac. –
Après la visite dans les bois de cyprès, avec ces petites Turques
en tcharchaf noir, quel changement absolu d’époque, de milieu,
d’idées !…

Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit
des flocons de neige qui commençaient de tomber : la première
neige… Il neigeait là-bas, sur la solitude des grands
cimetières.

 

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à
ses amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

 

« 4 Ramazan, neuf heures du soir.

« Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans
tribulations. Il était très tard, juste à limite permise, et puis
une de nos amies complices s’était étourdiment coupée. Ça s’est
arrangé, mais quand même les vieilles dames de la maison et les
vieilles barbes se méfient.

« Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous nous
avez témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu,
n’est-ce pas, et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitté
notre pays.

« Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous
êtes si près ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la
hauteur de Péra, les lumières des salons d’ambassade où vous êtes,
et je me demande comment vous pouvez vous distraire, quand nous
sommes si tristes. Vous direz que je suis bien exigeante ; je
le suis en effet, mais pas pour moi, pour une autre.

« Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes
et de fleurs, l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un harem
à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous pleurons.

« Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et
vide, ce soir ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de
vous sentir si près et si loin, qui nous rend plus
malheureuses ?

« DJÉNANE. »

 

« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire
maintenant ? Comment pouvez-vous vous distraire aux lumières,
quand nous, devant trois branchettes tombées d’un cyprès, nous
pleurons. Elles sont là, posées dans un coffret saint en bois de la
Mecque ; elles ont une odeur âcre et humide, qui pénètre, qui
attriste. Vous savez, n’est-ce pas, où nous les avons
prises ?…

« Oh ! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et
ne pas vous rappeler les peines que vous créez, les existences que
vous avez brisées sur votre route. Je ne peux m’imaginer que vous
ne pensiez pas à ces choses-là, quand nous, des sœurs étrangères et
lointaines, nous en pleurons…

« MÉLEK. »










Chapitre 3

 


Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus
captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de
toute la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir,
qui prend une importance exceptionnelle pendant ce mois de
carême : grands dîners d’apparat, nommés Iftars, qui
sont pour compenser l’abstinence du jour, et auxquels on convie
quantité de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur
projet le plus fantastique, un projet à en frémir : recevoir
une fois André Lhéry à Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas
de madame Husnugul !

Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir,
fêtes et milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées
couronnées de feux, grandes bagues lumineuses partout dans l’air,
soutenues par ces minarets qui alors deviennent à peine visibles
tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en
revanche, somnolence générale tant que dure le jour ; la vie
orientale est arrêtée, les boutiques sont closes ; dans les
innombrables petits cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais,
plus de narguilés, plus de causeries, seulement quelques dormeurs
allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les veilles et
par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du soleil, même
accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, où les
domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,
nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la
ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise, la
grand-mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la
chambre, et, circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux
jours, était retenue au lit par une indigestion, contractée au
cours d’un iftar.

André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à
la seconde ; il avait la consigne de raser les murailles, pour
n’être point vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer
dans la grande porte que si on lui montrait, à travers les grilles
du premier étage, le coin d’un mouchoir blanc, – le signal
habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour elles, et
peur pour lui-même, non du danger immédiat, mais du scandale
européen, universel, qui ne manquerait point de survenir s’il se
laissait prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet.
Disposition favorable, la maison de Djénane était sans vis-à-vis et
donnait, comme toutes celles du voisinage, sur le grand cimetière
de cette rive ; en face, rien que les vieux cyprès et les
tombes ; aucun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui
était une solitude enveloppée aujourd’hui par la brume de
novembre.

Le signal blanc était à son poste ; il ne s’agissait donc
plus de reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un
gouffre. Un vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de
ses gardiens armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir
derrière la porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse :

– Vite, vite ! Courez !

Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre,
traversèrent comme le vent de longs couloirs, et firent irruption
dans l’appartement de Djénane, qui attendait toute palpitante, et
referma sur eux à double tour.

Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de gaminerie
qu’elles lançaient comme un défi à tout et à tous, chaque fois
qu’un danger plus immédiat venait d’être conjuré. Et Djénane
montrait d’un amusant petit air de triomphe la clef qu’elle tenait
à la main : une clef, une serrure, quelle innovation
subversive, dans un harem ! Elle avait obtenu ça depuis hier,
paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et
aussi Zeyneb, puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf,
étaient plus pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère.
D’ailleurs elles se présentaient à André sous un aspect tout à fait
nouveau pour lui, qui ne les avait jamais vues qu’en odalisques ou
en fantômes : coiffées et habillées en Européennes très
élégantes ; seul détail pour les rendre encore un peu
Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze blanche et
argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
épaules.

– Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile du
tout, demanda André.

– Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement.

Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où
l’attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse
aventure : mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle
Tardieu, ex-institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme,
Ubeydé Hanum, diplômée de l’école normale et professeur de
philosophie au lycée de jeunes filles, dans une ville d’Asie
Mineure. Pas rassurées, les deux Françaises, qui étaient restées
longtemps indécises entre la tentation et la peur de venir. Et
mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de quelqu’un qui se
dit à soi-même : « C’est moi, hélas ! la cause
première de cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans
l’appartement de mon élève ! » Elles causèrent cependant,
car elles en mouraient d’envie, et il parut à André qu’elles
avaient l’âme à la fois haute et naïve, ces deux demi-vieilles
filles ; du reste, distinguées et supérieurement instruites,
mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en 1904. Elles
crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
titre et qui les excitait beaucoup :

– Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà
écrites, maître, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! non, répondit-il en riant, pas une
seule !

– Et moi, je le préfère, – dit Djénane à André, de sa voix
qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même
après d’autres voix déjà très douces. – Vous le composerez une fois
parti, ce livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre
nous pendant quelques mois : quand vous aurez besoin d’être
documenté, vous songerez a nous écrire…

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole
à la dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle
était contente des petites Turques d’Asie, ses élèves. Il prévoyait
quelque réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la
voix sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui
dit en pur français ce qu’il n’attendait pas :

– Trop contente, hélas !… Elles n’apprennent que trop
vite et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un
des instruments qui aura inoculé le microbe de la souffrance à ces
femmes de demain. Je plains toutes ces petites fleurs, qui seront
ainsi plus tôt fanées que leurs candides aïeules…

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien
entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures
pieuses ; au cours de ce mois lunaire, une musulmane doit
avoir relu son Coran tout entier, sans passer une ligne ;
elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites qui, malgré le
déséquilibrement et l’incroyance, vénéraient avec admiration le
livre sacré de l’Islam ; et leurs Corans étaient là, marqués
d’un ruban vert à la page du jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le
sélamlike, iftar des hommes, suivi d’une prière pour
laquelle invités, maîtres et serviteurs se réunissent en commun
dans la grande salle, chacun agenouillé sur son tapis à
mihrab ; chez Djénane, paraît-il, cette prière était chantée
chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût jeune, et dont
la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :

– Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent
rarement frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé
au fond de nos âmes, et les questions qu’on y aborde sont de vie et
de mort. Toujours la même ardeur, la même fièvre au début. Et
toujours la même tristesse à la fin, le même découragement dont
nous sommes prises, quand, après deux heures de discussions, sur
tous les dogmes et toutes les philosophies, nous nous retrouvons au
même point, avec la conscience de n’être que de faibles,
impuissantes et pauvres créatures ! Mais l’espoir est un
sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il
nous reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour
essayer encore d’atteindre l’inapprochable but…

– Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une
poignée de graines d’une très mauvaise plante, qui germe, résiste
et se propage, malgré les privations d’eau, les froids, et même les
« coupes » répétées.

– Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux
espèces. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les
occasions de s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui
se réfugient dans la charité, comme par exemple Djavidé, notre
cousine ; je ne sais pas si, chez vous, les petites sœurs des
pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de renoncement ;
et, dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui l’égalent. Il
est vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant à former
des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos maîtres
désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par crainte
que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos détraquements
et nos doutes.

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité,
proposa de faire essayer à André sa cachette en cas de grande
alarme : c’était derrière un chevalet d’angle, qui supportait
un tableau et que drapaient des brocarts :

– Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien
n’arrivera. Le seul valide de la famille en ce moment, c’est mon
père, et il ne quittera Yldiz qu’après le coup de canon de
Moghreb…

– Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose
d’imprévu le ramenait avant l’heure ?

– Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans être
annoncé. Nous lui ferions dire qu’une dame turque est ici en
visite, Ubeydé Hanum, et il se garderait de franchir notre porte.
Pas plus difficile que ça, quand on sait s’y prendre… Non, il n’y a
vraiment que votre sortie, tout à l’heure, qui sera
délicate.

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne
que Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer
là par elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en passant
la nuit sous ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on
osait à peine faire de la musique. Et puis, quelle imprudence de
réveiller cette grande maison dormeuse, dont le sommeil, en ce
moment, était si nécessaire !

Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une
fois pour écrire à son bureau de jeune fille, – son bureau sur
lequel jadis, au temps où il n’était à ses yeux qu’un personnage de
rêve, elle griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles
l’emmenèrent dans la grande chambre où tout était blanc, luxueux et
très moderne. Il dut regarder en leur compagnie, par les fenêtres
aux persiennes quadrillées toujours closes, ces perspectives
familières à leur enfance, et devant lesquelles sans doute la grise
et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les
éteindre ; des cyprès, des stèles de tous les âges ; en
bas, comme dans un précipice, l’eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui
terne et lourde, semblable à une nappe d’étain, et puis, au-delà,
Stamboul noyé de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les
fenêtres libres qui donnaient à l’intérieur, ce vieux jardin si
haut muré que Djénane lui avait décrit dans ses lettres :
« Un jardin tellement solitaire, lui disait-elle, que l’on
peut y errer sans voile. D’ailleurs, chaque fois que nous y
descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les
jardiniers. »

En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient
leurs énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela
prenait des allures de forêt prisonnière ; elles devaient
pouvoir se promener là-dessous sans être aperçues de personne au
monde.

André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait de
connaître cette demeure, si interdite à ses yeux… Pauvres petites
amies de quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante,
et qu’il allait fatalement quitter pour jamais ! Au moins
comme cela, quand il repenserait à elles, le cadre de leur
séquestration s’indiquerait précis dans sa mémoire…

Maintenant, c’était l’heure de se retirer, l’heure grave. André
avait presque oublié, au milieu d’elles, l’invraisemblance de la
situation ; à présent qu’il s’agissait de sortir, le sentiment
lui revenait de s’être faufilé tout vif dans une ratière, dont
l’issue après son passage se serait rétrécie et hérissée de
pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; tout se
présentait bien ; le seul personnage de trop était un certain
nègre, du nom de Yousouf, qui gardait avec obstination le grand
vestibule. Pour celui-là, il fallait imaginer sur-le-champ une
course longue et urgente :

– J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre
cachette, André. Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera
un comble !

Et, quand il se présenta :

– Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à
Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais
t’inscrire le nom sur une carte ; au besoin, tu feras tous les
libraires de la grand-rue, mais surtout ne reviens pas
bredouille !

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire : « Les
Désenchantées, le dernier roman d’André Lhéry. »

Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres
jetés aux uns et aux autres pour les occuper ailleurs ; puis
elle vint prendre André par la main, d’une course folle l’entraîna
jusqu’en bas, et un peu nerveusement le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles
murailles, se demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop
de bruit, n’allait pas se rouvrir pour une bande de nègres avec
revolvers et bâtons, lancés à sa poursuite.

Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces
petits voiles de Circassie. À la maison, elles n’en mettaient
point. Mais, pour une musulmane, montrer à un homme tous ses
cheveux, montrer sa nuque surtout, est plus malséant
encore que montrer son visage, et elles n’avaient pu s’y
résoudre.










Chapitre 4

 


DJÉNANE À ANDRÉ

 

« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

« Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et
que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-vous
pas de deux heures à quatre heures à la promenade, à Stamboul, de
Bayazid à Chazadé-Baché ?

« Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos
Iftars, mais nous allons arranger une belle escapade
ensemble à la côte d’Asie, pour bientôt : c’est une invention
de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien machiné.

« DJÉNANE. »

 

Ce « demain-là », il y avait vent du Sud et beau
soleil d’automne, griserie de tiédeur et de lumière, temps à
souhait pour les belles voilées, qui n’ont par an que deux ou trois
jours d’une telle liberté. En voiture fermée, bien entendu, leur
promenade, avec eunuque sur le siège près du cocher ; mais
elles avaient le droit de relever les stores, de baisser les
glaces, – et de stationner longuement pour se regarder les
unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires. De
Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d’un kilomètre environ, au
centre de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois
qui longent les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les
morts, et les saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement
calmes, si peu faits pour les élégances modernes, quelle anomalie
que ces files de voitures, assemblées le jour de la
mi-Ramazan ! Par centaines, des coupés des landaus, arrêtés ou
marchant au petit pas ; il en était venu de tous les quartiers
de l’immense ville, même des palais échelonnés le long du Bosphore.
Et là-dedans, rien que des femmes, très parées ; le yachmak
qui voile jusqu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le
reste du visage ; toutes les beautés des harems, presque
visibles aujourd’hui par exception, les Circassiennes roses et
blondes, les Turques brunes et pâles. Très peu d’hommes rôdant
autour des portières ouvertes, et pas un Européen : de l’autre
côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui se passe dans
Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait
grande toilette pour lui plaire ; il les chercha longtemps, et
ne put les découvrir, tant il y avait foule. À l’heure où les
promeneuses reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla
un peu déçu ; mais, pour avoir rencontré le regard de tant de
beaux yeux qui souriaient d’aise à cette douce journée, qui
exprimaient si naïvement la joie de flâner dehors une fois par
hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-là, le mortel ennui
des séquestrations.










Chapitre 5

 


Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique,
une petite plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce
vent qui désole le Bosphore, et tiède comme une orangerie.
Justement une de leurs amies habitait aux environs et s’engageait à
fournir un alibi très acceptable, en affirmant mordicus les avoir
retenues toute la journée. Donc, elles avaient décidé qu’on
tenterait de faire par là une dernière promenade ensemble, avant
cette séparation prochaine, qui pouvait si bien être la grande et
la définitive : André comptait prendre bientôt un congé de
deux mois pour la France ; Djénane devait aller avec sa
grand-mère passer la saison des froids dans son domaine de
Bounar-Bachi ; entre eux, le revoir ne serait plus qu’au
printemps de l’année suivante, et d’ici là, tant de drames
pouvaient advenir…

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette promenade,
après mille combinaisons et roueries, se trouva être l’un de ces
jours de splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout à
coup en plein hiver, entre deux périodes de neige, ramener l’été.
Sur le pont de la Corne-d’Or, d’où partent les petits vapeurs pour
les Échelles d’Asie, ils se rencontrèrent en plein soleil de midi,
mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent point, et
ils prirent comme par hasard le même bateau, où elles
s’installèrent correctement dans le roufle-harem réservé aux
musulmanes, après avoir congédié nègres et négresses.

À cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou qui
allait se promener sur l’autre rive. En même temps qu’eux, étaient
parties une cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta
l’Échelle de Scutari, André, s’embrouillant au milieu de tous ces
voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit d’abord une fausse
piste, suivit trois dames qu’il ne fallait pas et risqua d’amener
un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient l’allure moins
élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lâcha tout
confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses trois amies,
– les vraies, cette fois.

Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, ce
qui est toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s’assit à la place
d’honneur, contrairement à nos idées occidentales, Djénane à côté
de lui, Zeyneb et Mélek en face, sur la banquette de devant. Et,
les chevaux lancés au trot, elles éclatèrent de rire toutes les
trois sous leurs voiles, à cause du tour bien joué, à cause de la
liberté conquise jusqu’à ce soir, à cause de leur jeunesse, et du
temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le plus
souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs crises sombres,
même Zeyneb qui savait oublier son mal et son désir de mourir.
C’est avec une souriante aisance de défi qu’elles bravaient tout,
la séquestration absolue, l’exil, ou peut-être quelque autre
châtiment plus lourd encore.

À mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le perpétuel
courant d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur
petite baie était loin, mais baignée d’air tiède, comme elles
l’avaient prévu, et si paisible dans sa solitude, si rassurante
pour eux dans son absolu délaissement ! Elle s’ouvrait au
plein Sud, et une falaise en miniature l’entourait comme un abri
fait exprès. Sur ce sable fin, on était chez soi, préservé des
regards comme dans le jardin clos d’un harem. On ne voyait rien
d’autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d’Asie à l’extrême horizon ;
une Marmara toute d’immobilité comme aux beaux jours apaisés de
septembre, mais peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur
apportait, malgré le soleil, une tristesse d’hiver ; on eût
dit une coulée d’argent qui se refroidit. Et ces montagnes, tout
là-bas, avaient déjà leurs neiges éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui vive,
dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait alentour. Donc,
ayant relevé leur voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se
grisaient d’air pur ; jamais encore André n’avait vu au
soleil, au grand air, leurs si jeunes visages, un peu pâlis ;
jamais encore ils ne s’étaient sentis tous dans une si complète
sécurité ensemble, – malgré les risques fous de l’entreprise, et
les périls du retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons
achetés en passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et
ensuite elles passèrent en revue tous les recoins de la gentille
baie, devenue leur domaine clandestin pour l’après-midi. Un
étonnant concours de circonstances, et de volontés, et d’audaces,
avait réuni là, – par cette journée de décembre si étrangement
ensoleillée, presque inquiétante d’être si belle et d’être si
furtive entre deux crises du vent de Russie, – ces hôtes qui lui
arrivaient de mondes très différents et qui semblaient voués par
leur destinée première à ne se rencontrer jamais. Et André, en
regardant les yeux, le sourire de cette Djénane, qui allait
repartir après-demain pour son palais de Macédoine, appréciait tout
ce que l’instant avait de rare et de non retrouvable ; les
impossibilités qu’il avait fallu déjouer pour se réunir là, devant
la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparaîtraient
encore demain et toujours ; qui sait ? on ne se reverrait
peut-être même jamais plus, au moins avec tant de confiance et le
cœur si léger ; c’était donc une heure dans la vie à noter, à
graver, à défendre, autant que faire se pourrait, contre un trop
rapide oubli…

À tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour
signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet,
qui était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en
compagnie lui aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugèrent
que ce n’était pas dangereux, qu’on pouvait affronter la
rencontre ; seulement elles rabattirent pour un temps les
gazes noires sur leur visage. Quand le Turc passa, sans doute
quelque bey authentique promenant les dames de son harem, celles-ci
avaient également baissé leur voile, à cause d’André ; mais
les deux hommes se regardèrent distraitement, sans méfiance d’un
côté ni de l’autre ; l’inconnu n’avait pas hésité à prendre
ces gens rencontrés dans cette baie pour les membres d’une même
famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le
flot tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne
sur le sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son
enfance ; il apprit donc à ses trois amies la manière de les
lancer, pour les faire sautiller longtemps à la surface polie de la
mer, et elles s’y mirent avec passion, sans succès du reste… Mon
Dieu ! combien elles étaient enfants, et rieuses, et simples,
aujourd’hui, ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette
Djénane, qui s’était donné tant de mal pour gâcher sa
vie !

Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture
qui attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le
bateau, bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la
courte traversée, ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse
de Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu de face,
en enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés du Vieux
Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de la
Marmara ; et puis, au-dessus, l’enchevêtrement des minarets et
des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de décembre
aussi, mais moins argenté, moins blême que celui de la mer, tirant
plutôt sur l’or…










Chapitre 6

 


DJÉNANE À ANDRÉ, LE LENDEMAIN

 

« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles
difficultés au retour ; mais maintenant il fait calme dans la
maison… Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était
beau ?

« Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres,
le vent glacé joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous
aurions été malheureuses, si ce temps-là s’était déchaîné
hier ! À présent que notre promenade est dans le passé et
qu’il nous en reste comme le souvenir d’un joli rêve, elles peuvent
souffler, toutes les tempêtes de la Mer Noire…

« André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les
circonstances ne permettent plus d’organiser un rendez-vous à
Stamboul ; c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute
jusqu’au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je vous
demande en grâce ? Dans un mois, quand vous partirez pour la
France, puisque vous comptez prendre les paquebots, emportez un fez
et choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arrête quelques
heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de mes nègres
viendra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne me refusez pas.

« Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre
pays !…

« DJÉNANE. »

 

Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore à
Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint
de prendre son congé de deux mois, il s’en alla par la ligne
indiquée, emportant son fez ; mais à Salonique aucun nègre ne
se présenta au paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de
mélancolie, à cause de cette attente déçue, – et aussi à cause du
souvenir de Nedjibé qui planait encore sur cette ville et sur ces
arides montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir de sa
nouvelle amie.

 

Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette
lettre de Djénane :

 

« Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.

« Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que
je vais vous écrire, gardée comme je le suis ici ?

« Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous reviendrez.
Mes cousines m’ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis
votre départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu’il y
ait des êtres dont la destinée soit de traîner la souffrance avec
eux, une souffrance qui rayonne sur tout ce qui les approche !
Vous êtes ainsi et ce n’est pas votre faute. Vous souffrez de
peines infiniment compliquées, ou peut-être infiniment simples.
Mais vous souffrez ; les vibrations de votre âme se résolvent
toujours en douleur. On vous approche : on vous hait ou l’on
vous aime. Et, si l’on vous aime, on souffre avec vous, par vous,
de vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année
un rayon dans leur vie ; rayon éphémère, elles le savaient
d’avance. Et à présent elles souffrent de la nuit où elles sont
retombées.

« Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le
dirai-je. Ma souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti
que de vous avoir rencontré.

« Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangé
une entrevue, à votre passage par Salonique. La chose en soi était
possible, dans la campagne qui est déserte comme au temps de votre
Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes à nous, pour échanger quelques
mots d’adieu, un serrement de main. Il est vrai, mon chagrin n’en
aurait pas été allégé, au contraire. Pour des raisons qui
m’appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n’est point la peur
du danger qui a pu m’arrêter, oh ! loin de là ; si, pour
aller à vous, j’avais su la mort embusquée sur le chemin de mon
retour, je n’aurais pas eu d’hésitation ni de trouble, et je vous
aurais porté alors, André, l’adieu de mon cœur, tel que mon cœur
voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui,
nous n’avons pas peur de la mort. N’est-ce pas vers elle que
l’amour nous pousse ? Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il
été synonyme de vie ?

« DJÉNANE. »

 

Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait
ajouté sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient
venues :

 

« En songeant longuement à vous, notre ami, j’ai trouvé,
j’en suis sûre, plusieurs des causes de votre souffrance. Oh !
je vous connais maintenant, allez ! D’abord vous voulez
toujours tout éterniser, et vous ne jouissez jamais pleinement de
rien, parce que vous vous dites : « Cela va finir. »
Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu tant de choses
bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
bonheur d’un autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce
qu’il y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est
qu’on vous a trop aimé et qu’on vous l’a trop dit ; on vous a
trop fait sentir que vous étiez indispensable aux existences dans
lesquelles vous apparaissiez ; on est toujours venu au-devant
de vous ; jamais vous n’avez eu besoin de faire aucun pas dans
le chemin d’aucun sentiment : chaque fois, vous avez attendu.
À présent vous sentez que tout est vide, parce que vous n’aimez
pas vous-même, vous vous laissez aimer. Croyez-moi, aimez à
votre tour, n’importe, une quelconque de vos innombrables
amoureuses, et vous verrez comme ça vous guérira.

« MÉLEK. »

 

La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez
naturelle. « Si son affection, se disait-il, était si
profonde, elle aurait, avant tout et malgré tout, désiré me dire
adieu, soit à Stamboul, soit à Salonique ; il y a de la
littérature là-dedans. » Il se sentait déçu ; sa
confiance en elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait
que c’était une Orientale, plus excessive en tout qu’une
Européenne, et d’ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant,
comme il faisait quelquefois : « Un être qui traîne la
souffrance avec lui ! Alors nous y voilà, à votre homme
fatal que vous déclariez vous-même démodé depuis 1830… »
Mais il craignit d’aller trop loin et répondit sur un ton sérieux,
lui disant qu’elle l’avait péniblement atteint en le laissant
partir ainsi.

Aucune communication directe n’était possible avec elle, à
Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant ; tout
devait passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, et
de bien d’autres complices encore.

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une
lettre de Zeyneb.

 

« André, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse
dire ou faire, moi qui suis un rien auprès de vous ? Ne
savez-vous pas que toute ma pensée, toute mon affection est une
chose humble, que vos pieds peuvent fouler ; un long tapis
ancien, aux dessins quand même encore jolis, sur lequel vos pieds
ont le droit de marcher. Voilà ce que je suis, et vous pourriez
vous fâcher contre moi, m’en vouloir ?

« DJÉNANE. »

 

Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André,
qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un
élan de douce affection, – d’autant plus que Zeyneb ajoutait :
« Djénane est malade là-bas, d’une fièvre nerveuse persistante
qui inquiète notre grand-mère, et le médecin ne sait qu’en
penser. »

Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre,
encore très courte, et orientale autant que la
précédente :

 

« Bounar-Bachi, 21 février 1905.

« Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon
remède qui doit me guérir ? Il est arrivé, le bon remède, et
mes yeux, qui sont devenus trop grands, l’ont dévoré. Mes pauvres
doigts pâles le tiennent, merci ! Merci de me faire l’aumône
d’un peu de vous-même, l’aumône de votre pensée. Soyez béni pour la
paix que votre seconde lettre m’a apportée !

« Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de
l’instant de joie que vous venez de me donner. Je vous souhaite un
bonheur profond et doux, un bonheur qui charme votre vie comme un
jardin parfumé, comme un matin clair d’été.

« DJÉNANE. »

 

Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée
redevenait quelqu’un de la plaine de Karadjiamir, – comme on
redevient enfant. Et, sous cet aspect, antérieur à l’étonnante
culture dont elle était si fière, André l’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un
post-scriptum de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses
lettres toujours courtes, elle disait :

« Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment
il faudrait nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées,
surmenées, empêchées d’écrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen,
s’il vous plaît. Nous au contraire, c’est tout le jour que nous
avons le temps d’écrire, pour notre malheur et pour le vôtre…

« MÉLEK. »










Chapitre 7

 


Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers
jours de mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige,
mais, ce jour-là, c’était sous un ciel admirablement bleu. Autour
du paquebot qui le ramenait, des milliers de goélands et de
mouettes tourbillonnaient ; le Bosphore était criblé de ces
oiseaux comme d’une sorte de neige à plus gros flocons ; des
oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes blanches qui
s’agitaient en avant d’une ville blanche ; un merveilleux
aspect d’hiver, avec l’éclat d’un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait
rentrer, lui envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus
fidèle, leurs sélams de bienvenue, en même temps qu’une
longue lettre de Djénane qui, disaient-elles, était guérie, mais
prolongeait encore son séjour dans son vieux palais lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir
était redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la
« chose humble que son ami pouvait fouler aux pieds ».
Oh ! non, car elle écrivait maintenant avec rébellion et
violence. C’est qu’il y avait eu, derrière la grille des harems,
d’incohérents bavardages sur se livre qu’André préparait ; une
jeune femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement
sous l’épais voile noir, se serait vantée, prétendaient
quelques-unes, d’être son amie, la grande inspiratrice de l’œuvre
projetée ; et Djénane, la pauvre séquestrée là-bas, s’affolait
d’une jalousie un peu sauvage :

 

« André, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance
doit nous prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se
glisser entre vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette
rivalité s’exerce sur ce qui est notre domaine : vos
souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne savez-vous pas, ou
avez-vous oublié que nous avons joué notre vie (sans parler de
notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complètes,
ces impressions de notre pays, – car ce n’était même pas pour
gagner votre cœur (nous le savions las et fermé) ; non,
c’était pour frapper votre sensibilité d’artiste, et lui procurer,
si l’on peut dire, une sorte de rêve à demi réel. Afin
d’arriver à cela, qui semblait impossible, afin de vous montrer ce
que, sans nous, vous n’auriez pu qu’imaginer, nous avons risqué,
les yeux ouverts, de nous mettre dans l’âme un chagrin et un regret
éternels. Croyez-vous que beaucoup d’Européennes en eussent fait
autant ?

« Oui, il y a des heures où c’est une torture de songer que
d’autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir,
que d’autres impressions vous seront plus chères que celles de
notre Turquie vue avec nous et à travers nous. Et je
voudrais, votre livre fini, que vous n’écriviez plus rien, que vous
ne pensiez plus, que vos yeux durs et clairs ne s’adoucissent
jamais plus pour d’autres. Et quand la vie m’est trop intolérable,
je me dis qu’elle ne durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars
la première et s’il est possible aux âmes libérées d’agir sur
celles des vivants, mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour
l’attirer, et, où je serai, il faudra qu’elle vienne.

« Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour
lire dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous
faire souffrir, – et le savoir, moi qui aurais donné, il y
a quelques mois, cette même vie pour vous savoir heureux.

« Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que
vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous de faire
tant de peine à qui vous aime, et à qui vous aime de si loin, d’une
tendresse si désintéressée ? Ne gâtez pas follement une
affection qui, – pour être un peu exigeante et jalouse, – n’en est
pas moins la plus vraie peut-être et la plus profonde que vous ayez
rencontrée dans votre vie.

« DJÉNANE. »

 

André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était
enfantin et ne tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les
femmes turques d’autres amies que ces trois-là. Mais c’est le ton
général, qui n’allait plus. « Cette fois, il n’y a pas à se le
dissimuler, se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand éclat
discord, au milieu de ces trois amitiés sœurs, dont je m’obstinais
à croire la pure harmonie tellement inaltérable… Pauvre petite
Djénane, est-ce possible pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut
sans issue. « Cela ne peut pas être, se dit-il,
cela ne sera jamais, parce que je ne veux pas que cela soit.
Voilà pour ce qui me concerne ; de mon côté, la question est
tranchée. » Et quand on s’est prononcé d’une façon aussi
nette envers soi-même, cela protège bien contre les pensées
troubles et les alanguissements perfides.

Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs pas très grand,
car il avait la conviction absolue que Djénane, même l’aimât-elle,
resterait toujours intangible. Il connaissait à présent cette
petite créature à la fois confiante et hautaine, audacieuse et
immaculée : elle était capable de se livrer loin à un ami
qu’elle jugeait décidé à ne pas sortir de son rôle de grand aîné
fraternel, mais sans doute elle eût laissé retomber à jamais son
voile sur son visage, avec une déception irrémédiable, rien que
pour une pression de main un peu prolongée ou tremblante…

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et
des phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient à peine
frappé, lui revenaient à la mémoire aujourd’hui avec des résonances
graves : « L’amour d’une musulmane pour un étranger n’a
d’autre issue que la fuite ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier,
tout lui sembla beaucoup moins sérieux. Comme l’autre fois, il se
dit qu’il y avait peut-être pas mal de « littérature »
dans cette lettre, et surtout de l’exagération orientale. Depuis
quelques années du reste, pour lui faire entendre qu’on l’aimait,
il fallait de lui prouver jusqu’à l’évidence, – tant le chiffre de
son âge lui était constamment présent à l’esprit, en obsession
cruelle…

Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à
Sultan-Selim, où l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de
revoir. Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain,
était ce jour-là pitoyable à voir de près, sous l’humidité et la
boue des grands dégels, et l’impasse où s’ouvrait la maisonnette
des rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long des
murs à l’ombre.

Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, elles le
reçurent le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on
reçoit un grand frère qui revient de voyage. Et tout de suite, il
fut frappé de l’altération de leurs traits. Le visage de Zeyneb,
qui restait toujours la finesse et la perfection mêmes, avait pris
une pâleur de cire, les yeux s’étaient agrandis et les lèvres
décolorées : l’hiver, très rude cette année-là en Orient,
avait dû aggraver beaucoup le mal qu’elle dédaignait de soigner.
Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la
sentait concentrée, presque tragique, mûrie soudain pour quelque
résistance suprême.

– Ils veulent encore me marier ! dit-elle, âprement et
sans plus en réponse à l’interrogation muette qu’elle avait devinée
dans les yeux d’André.

– Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb.

– Oh ! moi… j’ai la délivrance là, sous ma main,
répondit-elle en touchant sa poitrine, que soulevait de temps à
autre une petite toux sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui
hier venait de passer par leurs mains, et qui était
cachetée, chose sans précédent entre elles où il n’y avait
jamais eu un mystère.

– Que pouvait-elle bien vous dire ?

– Mon Dieu !… Rien… Des enfantillages… Je ne sais
quels absurdes caquets de harem, dont elle s’est émue bien à
tort…

– Ah ! sans doute l’histoire de cette nouvelle
inspiratrice de votre livre, qui aurait surgi, en dehors de
nous ?…

– Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous
assure ; car, en dehors de vous trois et des quelques vagues
fantômes à qui vous m’avez vous-même présenté…

– Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur, ni moi… Mais elle,
là-bas, loin de tout… Dans la réclusion, qu’est-ce que vous voulez,
on se monte la tête…

– Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en veut très
sérieusement…

– Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela
n’en a pas l’air… Tenez, regardez plutôt ce qu’elle m’écrit ce
matin…

Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la
feuille, sur la suite que sans doute il ne devait pas
lire :

 

« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule
joie au monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce
que je fais ; je vous envie pour les moments que vous passez
ensemble, pour ce qu’il vous donne de sa présence ; je vous
envie de ce que vous êtes si près de lui, de ce que vous pouvez
voir son regard, de ce que vous pouvez serrer sa main. Ne
m’oubliez pas quand vous êtes ensemble ; je veux ma part de
vos réunions et de leur danger. »

 

– Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela
n’a pas l’air d’une haine bien mortelle…

Il avait fait son possible pour parler d’un ton léger, mais ces
quelques phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus
convaincu et plus troublé que la longue lettre violente à lui
adressée. Pas de « littérature » là-dedans ; c’était
tout simple, et si clair !… Et avec quelle candeur elle
écrivait à ses cousines ces phrases transparentes, quand elle avait
pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands reproches
amoureux de l’autre jour !

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange
et paisible amitié de l’année dernière, avec trois femmes, qui, au
début, ne devaient former qu’une indissoluble petite trinité,
une seule âme, à jamais sans visage. Ce résultat
l’épouvantait bien, mais le charmait aussi ; en ce moment, il
se sentait incapable de dire s’il préférait que ce fût ainsi ou que
ce ne fût pas…

– Quand revient-elle ? demanda-t-il.

– Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous devons
nous réinstaller, comme l’année dernière, dans notre yali de la
côte d’Asie. Nos humbles projets sont d’y passer encore un dernier
été ensemble, si la volonté de nos maîtres ne vient pas nous
séparer par quelque mariage avant l’automne. Je dis dernier, parce
que moi, l’hiver sans doute m’emportera, et, dans tous les cas, les
deux autres, l’été prochain, seront remariées.

– Ça, on verra bien ! dit Mélek, avec un sombre
défi.

Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. Son
poste à l’ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé à
suivre passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi
parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas s’entêter à
prolonger, surtout lorsqu’elles ne sauraient avoir que des
solutions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait donc, avec
beaucoup de mélancolie, le recommencement de cette saison enchantée
au Bosphore, où l’on circule en caïque sur l’eau bleue, le long des
deux rives aux maisons grillagées, ou bien dans la
Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la côte d’Asie,
tapissées de bruyères roses. Tout cela reviendrait une suprême
fois, mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, comme l’année dernière,
la continuelle attente des délations, des espionnages capables en
une minute de le séparer d’elles pour jamais, de plus, cette
certitude de ne pas revoir l’été suivant serait là pour donner plus
d’angoisse à la fuite des beaux jours d’août et de septembre, à la
floraison des colchiques violets, à la jonchée de feuilles des
platanes, à la première pluie d’octobre. Et puis surtout, il y
aurait cet élément nouveau si imprévu, l’amour de Djénane, qui,
même incomplètement avoué, même tenu en bride comme elle en serait
capable avec sa petite main de fer, ne manquerait pas de rendre
plus haletante et plus cruelle la fin de ce rêve oriental.










Chapitre 8

 


Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en le
réveillant le matin, lui annonça d’une voix joyeuse, comme un
événement pour lui faire plaisir :

– J’ai vu deux hirondelles ! Oh ! elles
chantaient, mais elles chantaient !…

Déjà les hirondelles étaient à Constantinople ! Et quel
chaud soleil entrait ce matin-là par les fenêtres ! Mon Dieu,
les jours fuyaient donc encore plus vite qu’autrefois ! Déjà
commencé, le printemps ; déjà une chose entamée, au
lieu d’être en réserve pour l’avenir, comme André pouvait se le
figurer hier encore par le temps sombre qu’il faisait, et avant les
hirondelles apparues ! Et le prochain été, qui arriverait
demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,
irrévocablement le dernier de sa vie d’Orient et le dernier sans
doute de sa simili-jeunesse… Retourner en Turquie, plus tard, dans
les grisailles crépusculaires de son avenir et de son déclin,…
peut-être oui… Mais cependant pour quoi faire ? Quand on
revient, qu’est-ce qu’on trouve, de soi-même et de ce qu’on a
aimé ? Quelle décevante aventure, que ces retours, puisque
tout est changé ou mort !… Et d’ailleurs, se disait-il, quand
j’aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m’on arraché la
promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce pays,
n’aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit
de cité dans mon cher Stamboul ?…

 

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il passa en
pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à
Sultan-Fatih, et narguilés de plein air, – malgré les temps
incertains, les reprises du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point
de quitter son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que
l’an dernier, et des lettres plus courtes. « Excusez mon
silence, lui dit-elle une fois. Tâchez de le comprendre, il y a
tant de choses dedans… »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle viendrait
et semblaient bien en être sûres.

Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l’année dernière.
L’une était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale,
sous cette menace d’un mariage. En outre, les surveillances avaient
redoublé cette année, autour de toutes les femmes en général, – et
peut-être en particulier autour de celles-là, que l’on soupçonnait
(oh ! très vaguement encore) d’allées et venues illicites.
Elles écrivaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien,
mais se contentait parfois de répondre en esprit,
d’intention seulement. Et alors elles lui faisaient des reproches,
– et si discrets :

 

« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

« Cher ami, qu’y a-t-il ? Nous sommes inquiètes, nous
vos pauvres amies lointaines et humbles. Quand des jours se passent
ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tristesse nous
écrase les épaules, et tout devient terne, et la mer, et le ciel,
et nos cœurs.

« Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et
ceci n’est que pour vous redire encore une fois une chose déjà
vieille et que vous savez du reste, c’est que vous êtes notre grand
et seul ami.

« Êtes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils
des fleurs ?

« Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou
il se traîne. Pour nous, c’est se traîner qu’il fait. Je ne sais
vraiment pourquoi nous sommes là, dans ce monde ?… Mais
peut-être bien pour l’unique joie d’être vos esclaves très
dévouées, très fidèles, jusqu’à la mort et au-delà…

« ZEYNEB ET MÉLEK. »

 

Déjà le 8 mai !… Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un
long crépuscule tiède qui invitait à s’attarder là, devant
l’immense déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on
n’était vraiment plus à Péra ; très loin de la
« grand’rue » tapageuse, on dominait ce bois de vieux
cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s’appelle le
petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressé
en face de soi sur tout l’horizon.

La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune,
mais très étoilée. Stamboul, dans l’obscurité, se drapa de
magnificence, redevint comme chaque soir une imposante découpure
d’ombre sur le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt du bâton
ferré des veilleurs, commencèrent de s’entendre dans le silence. Et
puis, ce fut l’heure des muezzins, et, de toute cette ville
fantastique, étalée là-bas, s’éleva l’habituelle symphonie des
vocalises en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la
prière même.

La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de
langueur et d’enchantement. André, de sa fenêtre, l’accueillit avec
moins de joie que de mélancolie : son dernier été
commençait…

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très
prochaine l’installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela
équivalait presque au grand départ de Constantinople, puisqu’il n’y
reviendrait que pour quelques tristes journées, à la fin de la
saison, avant de quitter définitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà pour
l’émigration annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le
long du détroit, rive d’Europe et rive d’Asie, les maisons se
rouvraient ; sur les quais de pierre ou de marbre, se
démenaient les eunuques préparant la villégiature de leurs
maîtresses, apportant, à pleins caïques peinturlurés et dorés, les
tentures de soie, les matelas pour les divans, les coussins à
broderies. C’était bien l’été, venu pour André plus vite que
d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore, puisque
toujours les durées semblent de plus en plus diminuer de longueur,
à mesure que l’on avance dans la vie.










Chapitre 9

 


Le 1er du beau mois de juin ! Mai n’avait eu aucune
durée ; Djénane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses
lettres, maintenant toujours courtes, n’expliquaient rien.

Le 1er du beau mois de juin ! André qui avait
repris son appartement de Thérapia, au bord de l’eau, devant
l’ouverture de la Mer Noire, s’éveilla dans la splendeur du matin,
le cœur plus serré, du seul fait d’être en juin ; rien que ce
changement de date lui donnait le sentiment d’un grand pas de plus
vers la fin. – D’ailleurs, son mal sans remède, qui était
l’angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer
dans l’effarement extra-lucide des réveils. – Ce qu’il sentait
fuir, cette fois, c’était ce printemps oriental, qui le grisait
comme au temps de sa jeunesse, et qu’il ne retrouverai jamais,
jamais plus… Et il songeait : « Demain finira tout cela,
demain s’éteindra pour moi ce soleil ; les heures me son
strictement comptées, avant la vieillesse et le néant… »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent à
son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la
Vallée-du-Grand-Seigneur qui se représenta à son souvenir ;
elle était là, en face de lui, derrière ces collines boisées de la
rive d’Asie qu’il apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et
il irait dans l’après-midi s’y asseoir comme l’année dernière à
l’abri des platanes, pour fumer des narguilés en regardant de loin
passer sur la prairie les promeneuses voilées qui ressemblent à des
ombres élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son
nouveau caïque ; on l’avertit qu’il venait d’accoster sous les
fenêtres, arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les
rameurs demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son
dernier été d’Orient, il voulait paraître en bel équipage, les
vendredis, aux Eaux-Douces, et il avait imaginé une très orientale
combinaison de couleurs ; les vestes des bateliers et le long
tapis traînant allaient être en velours capucine brodé d’or, et sur
ce tapis, le domestique assis à la turque, tout au bout de la
petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel brodé d’argent. Quand
ces figurants eurent endossé leurs parures nouvelles, il descendit
pour voir l’effet sur l’eau. En ce moment, elle était un miroir
imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore, d’habitude plutôt
remuante. Paix infinie dans l’air, fête de juin et de matin dans
les verdures des deux rives. André fut content de l’essayage,
s’amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argenté,
trônant sur ce velours jaune sombre, – dont les broderies dorées
reproduisaient un vieux poème arabe consacré à la perfidie de
l’amour. Et puis il s’étendit dans le caïque, pour aller faire un
tour jusqu’en Asie, avant l’ardeur du soleil méridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait
rendez-vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se
croiser en caïque, bien entendu. Tout devenait plus dangereux,
disait-elle, la surveillance était redoublée ; on venait aussi
de leur interdire de se promener le long de la côte, comme l’an
passé dans cette barque légère, où elles ramaient elles-mêmes en
voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune amertume dans ses
plaintes, à Zeyneb ; elle était une trop douce créature pour
s’irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout,
avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans
sa poitrine… En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux
Mevlut (eunuque d’Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa
quatre-vingt-troisième année ; et c’était un vrai malheur, car
il les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni
pour or ni pour argent. Elles aussi l’aimaient bien ; il était
pour ainsi dire quelqu’un de la famille. « Nous l’avons
soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-père. » Mais ce
dernier mot avait été effacé après coup, et à la place, on lisait,
au-dessus, de l’écriture moqueuse de Mélek :
« grand-oncle !… »

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la
première fois de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus
étranges que l’an passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies,
qui avaient changé aussi leur livrée bleue pour du vert et or, et
qui étaient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais baissé
sur le visage. D’autres belles dames, aussi très voilées de noir,
tournaient la tête pour le regarder, – des dames qui passaient
comme étendues sur cette eau aujourd’hui si encombrée
d’énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de
fleurs : presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui,
pour avoir lu ses livres, le connaissaient, pour se l’être fait
montrer par d’autres ; peut-être même, avec quelques-unes
d’entre elles, avait-il causé l’automne dernier, sans voir leur
visage, pendant ses aventureuses visites à ses petites amies. Il
cueillait çà et là un regard attentif, un gentil sourire, à peine
perceptible sous les épaisses gazes noires. Et puis aussi elles
approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il avait imaginé, et qui
glissait avec un éclat de capucine et d’hortensia bleu, sur le
ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux des
arbres ; elles s’étonnaient avec sympathie de cet Européen qui
se révélait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer
l’attention des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois régné
secrètement sur leurs pensées, à cause de ses livres qu’on lisait
beaucoup cette année-là dans les harems. Le ciel de juin était
adorable de tranquillité et de profondeur. Les spectatrices aux
voiles blancs, qui observaient assises en groupes sur les pelouses
des bords, montraient, par l’entrebâillement des mousselines, de
jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins, et celle de
tous ces narguilés qui se fumaient à l’ombre.

Et on savait que l’été durerait bien trois mois encore, on
savait que la saison des Eaux-Douces commençait à peine ; on
reviendrait donc plusieurs vendredis et tout cela aurait en somme
une petite durée, ne finirait pas dès demain…

Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les
herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé à l’ombre des
arbres, et faire à son tour celui qui regarde passer le monde sur
l’eau, il était en pleine illusion de jeunesse, et griserie
d’oubli.










Chapitre 10

 


LETTRE QU’IL REÇUT DE DJÉNANE,

LA SEMAINE SUIVANTE

 

« Le 22 juin 1905.

« Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous
l’avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir.
Voulez-vous descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à
Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne nourrice ? J’aime
mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce que c’était le
lieu de nos premières rencontres…

« Mettez votre fez, naturellement, et observez les
précautions d’autrefois ; mais n’entrez que si notre signal
habituel, le coin d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, à
l’une des fenêtres du premier étage. Sinon, l’entrevue sera
manquée, hélas ! et peut-être pour longtemps ; alors
continuez votre chemin jusqu’au bout de l’impasse, puis, revenez
sur vos pas, de l’air de quelqu’un qui s’est trompé.

« Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans
les transes continuelles…

« Votre amie,

« DJÉNANE. »

 

Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil,
l’inquiétude de son aspect. « Depuis l’année dernière, se
disait-il, j’ai dû sensiblement vieillir ; il y a des fils
argentés dans ma moustache, qui n’y étaient pas quand elle est
partie. » Il eût donné beaucoup pour n’avoir jamais troublé le
repos de son amie ; mais l’idée de déchoir physiquement à ses
yeux lui était quand même insupportable.

Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques
mais n’ont su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se
replient avec toute leur ardeur déçue vers l’amour et la jeunesse,
s’y accrochent en désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors
commencent les puérils et lamentables désespoirs, parce que les
cheveux blanchissent et que les yeux s’éteignent ; on épie,
dans la terreur désolée, le moment où les femmes détourneront vers
d’autres leur regard…

Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du
Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers
Sultan-Selim, effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d’être
revu par elle…

En arrivant à l’impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut
tout de suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait
sur les bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la
porte, il trouva Mélek aux aguets :

– Elles sont là ? demanda-t-il.

– Oui, toutes deux ; elles vous
attendent.

À l’entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané,
Zeyneb se tenait le visage découvert.

Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui cependant vint à lui
avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle
était bien là ; il réentendit sa voix de musique lointaine…
Mais les yeux couleur d’eau profonde n’y étaient plus, ni les
sourcils inclinés comme ceux des madones de douleur, ni l’ovale
pur, ni rien : le voile était retombé aussi impénétrable
qu’aux premiers jours ; prise d’épouvante pour s’être trop
avancée, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
d’ivoire… Et André comprit dès l’abord que tout prière serait
inutile, que ce voile ne se relèverait plus jamais, à moins
peut-être que ne survînt quelque circonstance tragique et suprême.
Il eut le sentiment que, dans cette affection si défendue, la
période légère et douce avait pris fin. On marchait à partir
d’aujourd’hui vers l’inévitable drame.










Partie 6









Chapitre 1

 


Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés
encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût possible de se
revoir, même de loin, aux Eaux-Douces, – juillet qui est à
Constantinople une saison de grand vent et d’orages, une période
pendant laquelle le Bosphore, du matin au soir, se couvre d’écume
blanche. Ce mois-là, c’est à peine si Djénane put lui écrire, tant
elle était surveillée par une vieille tante revêche, venue d’Erivan
pour faire une visite interminable, et qui ne supporterait pas de
sortir en caïque si l’eau n’était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient
« Peste Hanum », déguerpit au commencement d’août, et le
reste de l’été, de leur dernier été, ne cessa plus d’être si
beau ! Août, septembre et octobre, c’est au Bosphore la saison
délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où les jours
déclinent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la
splendeur.

Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et
arrangèrent des entrevues à Stamboul dans la maisonnette de
Sultan-Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme
pendant l’été de 1904, même le voile noir baissé à demeure sur le
visage de Djénane ; mais il y avait dans leurs âmes des
sentiments nouveaux, des sentiments encore inexprimés, dont on
n’était pas tout à fait certain, et qui cependant amenaient parfois
au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l’année précédente ils se disaient : « Nous
avons un autre été en réserve devant nous. » Tandis que
maintenant tout allait finir, puisque André quittait la Turquie en
novembre ; et constamment ils pensaient à cette séparation
prochaine, qui leur apparaissait comme aussi définitive qu’une mise
au tombeau. Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en
commun, et ils formaient des projets pour recommencer
avant l’inexorable fin, des choses d’antan, promenades ou
pèlerinages faits naguère à eux quatre : « Il faudrait
tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie, notre
petite forêt vierge de l’automne passé, à Béicos… La tombe de
Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême fois, nous
tous… »

Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque
fois que changeait le nom du mois, le matin du 1er
septembre marqua un grand échelon franchi, dans cette descente de
la vie qui s’accélérait comme une chute. Il lui parut que, depuis
la veille, l’air avait soudainement pris sa limpidité et sa
fraîcheur de l’automne, et qu’il était plus sonore aussi, comme
cela arrive d’habitude à l’arrière-saison ; mieux qu’hier on
entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient en
face, sur la côte d’Asie où les soldats ont un poste, à l’ombre des
platanes de Béicos. L’été s’enfuyait décidément, et ils songea,
avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer de
fleurir parmi des feuilles mortes, dans la
Vallée-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme
inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souffle, et, à mesure que
montait le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur l’eau passait
maintenant une longue caravane de navires voiliers, remorqués par
un bateau à vapeur ; navires turcs d’autrefois, avec des
châteaux-d’arrière aux peinturlures archaïques, navires comme on
n’en voit plus qu’en ces parages ; toute toile serrée, ils
s’en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l’entrée
s’apercevait là-bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l’eût
point connue. Directement au-dessous de ses fenêtres, André regarda
le petit quai ensoleillé, le long duquel de beaux caïques
attendaient, entre autres le sien, qui ce soir le conduirait aux
Eaux-Douces…

Les Eaux-Douces !… Encore cinq ou six fois à reparaître là,
en Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme
une petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnaissaient
de loin la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore à
s’asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes géants du
Grand-Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu d’une paix sans
nom, tout en regardant la lente promenade des femmes, des
« ombres heureuses », dans les lointains de la prairie
élyséenne… Au moins trente ou trente-cinq jours d’été, un répit
vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de même
pas immédiate… Les collines d’Asie, ce matin-là, au-dessus de
Béicos, étaient entièrement roses sous le floraison des bruyères,
mais roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages
turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands platanes verts aux
branches desquels depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent
leurs filets, tout cela, et le ciel bleu, se regardait
tranquillement dans la glace du Bosphore qui avait sa netteté des
inaltérables beaux jours. Et ces choses ensemble paraissaient
tellement confiantes dans la durée de l’été, et du calme, et de la
vie, et de la jeunesse, qu’André une fois de plus s’y laissa
prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait
dans une lumière idéale ; il y croisa ses trois amies, et
cueillit d’autres regards de femmes voilées. Il en revint par un
incomparable soir, en longeant la côte d’Asie : vieilles
maisons muettes où l’on ne sait jamais quel drame se passe ;
vieux jardins secrets sous des retombées de verdure ; vieux
quais de marbre très gardés, où d’invisibles belles sont toujours
assises les vendredis pour assister au retour des caïques. Entraîné
par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l’air caressant et
suave ; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il
avait conscience d’être jeune d’aspect à ce moment, et en lui
s’éveillait la même ardeur à vivre qu’au temps de sa prime
jeunesse, la même soif de jouir éperdument de tout ce qui passe.
Son âme, qui le plus souvent n’était qu’un obscur abîme de
lassitude, pouvait ainsi changer, sous le voluptueux enjôlement des
choses extérieures, ou devant quelque fantasmagorie jouée pour ses
yeux d’artiste, – changer, redevenir comme neuve, se sentir prête
pour toute une suite d’aventures et d’amours.

Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confia avec des
plaintes brûlantes sa peine d’être amoureux d’une belle dame des
ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d’être
amoureux en même temps de Djénane qu’il n’avait jamais vue, mais
dont la silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André
écoutait sans hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien
dans le ton de cette soirée ; il se sentait au diapason avec
ce jeune, et préoccupé uniquement des mêmes questions, tout le
reste ne comptant plus. L’amour était partout dans l’air.
Confidence pour confidence, il avait envie de lui crier, dans une
sorte de triomphe : « Eh bien ! moi, tenez, je suis
plus aimé que vous !… »

Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour
soi égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l’amour ;
et la splendeur d’un soir d’été sur le Bosphore magnifiait leur
rêverie. Auprès d’eux, les quais interdits des vieilles demeures
continuaient de défiler ; des femmes assises tout au bord les
regardaient glisser, dans les rayons maintenant couleur de cuivre
rouge, et ils s’amusaient en eux-mêmes de savoir que, pour les
spectatrices voilées, leur passage, leur caïque avec ses nuances
rares, devait faire bien, au milieu de cette apothéose du soleil
couchant.










Chapitre 2

 


Septembre vient de finir !… Maintenant la belle teinte rose
des bruyères, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se
change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les
colchiques violets sont fleuris à profusion parmi l’herbe fine des
pelouses ; la jonchée des feuilles de platanes, la jonchée
d’or est partout répandue. Le soir, pour fumer son narguilé devant
la cabane de quelqu’un de ces humbles petits cafetiers qui sont
encore là, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil,
on recherche la dernière chaleur de l’été déclinant, ensuite, dès
que les rayons commencent à raser la terre et que l’on voit comme
un reflet rouge d’incendie sur l’énorme ramure des platanes, on
sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est
triste ; on s’en va, et les pas sur l’herbe font bruisser les
feuilles mortes. À présent, les grandes pluies d’automne, qui
laissent la prairie toute détrempée, alternent avec ces jours
encore chauds et étrangement limpides, où les abeilles bourdonnent
sur les scabieuses d’arrière-saison, mais où des buées froides
s’exhalent du sol et des bois quand le soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les
pareilles, dans cette même vallée, l’an passé ; – et cela
attache à un lieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il
sait donc que ce sera une souffrance de quitter pour jamais ce
petit coin pastoral de l’Asie, où il est venu presque chaque jour
pendant deux étés radieux. Il sait aussi que cette souffrance,
comme tant d’autres déjà éprouvées ailleurs, s’oubliera vite,
hélas ! dans les grisailles de plus en plus sombres d’un
proche avenir…

Toute l’année, ils s’étaient vus dans l’impossibilité de refaire
par ici aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils en
avaient combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre, les
dernières et les suprêmes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forêt
vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous
ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme exprès, dans un
recreux de montagne. Ils reprirent leurs places de jadis, sur les
mêmes pierres moussues, près de cette eau dormante d’où sortaient
des roseaux si grands et de si hautes fougères. Osmondes que l’on
eût dit une sorte tropicale.

André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas comme d’habitude,
les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à
sa manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec
violence :

– Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles,
pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures
trop indépendantes, à ce qu’il paraît, et il nous faut des maris
qui sachent nous mater.

– Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en
conseil de famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain
Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que
l’on a cependant daigné me montrer un jour de ma fenêtre ;
donc ça ne traînera pas…

Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans
ses doigts toutes les feuilles à sa portée.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. À
Zeyneb, la plus près de lui, il allait demander : « Et
vous ? » Mais il craignait la réponse, qu’il devinait
trop bien, le geste doux et navré qu’elle aurait pour lui indiquer
sa poitrine. Et c’est à Djénane, comme toujours la seule au voile
baissé, qu’il posa la question :

– Et vous ?

– Oh ! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un
peu hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, moi, il est
question de me redonner à Hamdi…

– Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?

– Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ! Il est
probable que je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas,
autant subir celui-là qui a déjà été mon mari ; la honte me
semblera moindre qu’auprès d’un inconnu…

André l’entendit avec stupeur. L’épais voile noir l’empêchait du
reste de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sincère ou non,
sous cette résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un
retour vers Hamdi, c’était ce qu’il pouvait souhaiter de meilleur,
pour trancher une situation inextricable ; mais d’abord il y
croyait à peine, et puis il s’apercevait que ce serait plutôt un
dénouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un
silence plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de
Djénane qui après s’éleva la première, dans ce lieu, si calme que
l’on entendait l’une après l’autre tomber chaque feuille. Sur un
ton bien détaché, bien tranquille, elle reparla du livre :

– Ah ! dit-il en essayant de n’être plus sérieux,
c’est vrai, le livre ! Depuis des temps, nous n’y pensions
plus… Voyons, qu’est-ce que je vais raconter ? Que vous voulez
aller dans le monde le soir, et porter le jour des beaux chapeaux,
avec beaucoup de roses et de plumets dessus, comme les dames
Pérotes ?

– Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si près de
notre dernier jour…

Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le
moins du monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire pour elles,
il voulait au moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste,
ne rien écrire qui ne fût conforme à leurs idées. Il lui parut
qu’elles tenaient à la plupart des coutumes de l’Islam, et qu’elles
aimaient infiniment leur voile, à condition de le relever parfois
devant des amis choisis et à l’épreuve. Le maximum de leurs
revendications était qu’on les traitât davantage comme des êtres
pensants, libres et responsables ; qu’il leur fût permis de
recevoir certains hommes, même voilées si on l’exigeait, et de
causer avec eux, – surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancé.

– Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous
estimerions satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre,
pendant au moins un demi-siècle, jusqu’à une période plus avancée
de nos évolutions. Dites-le bien, notre ami, que nous ne
demanderions pas plus, afin qu’on ne nous juge point folles et
subversives. D’ailleurs, ce que nous souhaitons là, je défie que
l’on trouve dans le livre de notre prophète un texte un peu formel
qui s’y oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la
petite main que lui tendit Mélek brûler comme du feu.

– Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de
grande fièvre !

– Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente… Tant pis,
hein, pour le capitaine Omar Bey !… Et ce soir, cela ne va pas
du tout ; je sens une lourdeur dans la tête, une lourdeur… Il
fallait bien que ce fût pour vous revoir, sans quoi je ne me serais
pas levée aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la
plaine, ils ne devaient plus avoir l’air de se connaître, – dans la
plaine tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d’or, –
puisqu’il y avait là d’autres promeneurs, et des groupes de femmes,
toujours ces groupes harmonieux et lents qui viennent le soir
peupler la Vallée de Béicos. Comme d’habitude, André de loin les
regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne
reverrait plus jamais, jamais cela : à l’heure dorée par le
soleil d’automne, ces trois petites créatures de transition et de
souffrance, ayant leurs aspects d’ombres païennes et s’éloignant au
fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui n’ont pas
l’air réel, l’une dans ses voiles noirs, les deux autres dans leurs
voiles blancs…

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de
ces petits cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda
un narguilé, bien que déjà la fraîcheur du soir d’octobre eût
commencé de tomber. Dans un dernier rayon de soleil, contre l’un
des platanes géants, il s’assit à réfléchir. Pour lui un
effondrement venait de se faire ; cette résignation de Djénane
avait anéanti son rêve, son dernier rêve d’Orient. Sans bien s’en
apercevoir, il avait tellement compté que cela durerait après son
départ de Turquie ; une fois séparée de lui, et ne le voyant
plus vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré,
cette sorte d’amour idéal, qui ainsi serait resté à l’abri des
déceptions par lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non,
reprise maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute
elle n’avait pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait
perdue pour lui : « Elle ne m’aimait pas tant que ça,
songeait-il ; je suis encore bien naïf et présomptueux !
C’était très gentil, mais c’était de la « littérature »,
et c’est fini, ou plutôt cela n’a jamais existé… J’ai l’âge que
j’ai, voilà d’ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni
pour aucune autre, je ne compterai plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les
platanes. Décidément c’était passé, la saison des beaux soirs
tièdes qui amenaient dans cette vallée tant de rêveurs
d’alentour ; ce soleil oblique et rose n’avait plus de
force ; il faisait froid : « Je m’obstine à vouloir
prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c’est aussi vain
et absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse ; le temps de
ces choses est révolu à jamais… »

Maintenant le soleil s’était couché derrière l’Europe voisine,
et dans le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les
chèvres ; autour de lui cette plaine, devenue déserte sous ses
quelques grands arbres jaunis, prenait cet air tristement sauvage
qu’il lui avait déjà connu à l’arrière-saison d’antan… Tristesse du
crépuscule et des jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du
départ, tristesse d’avoir perdu Djénane et de redescendre la vie,
tout cela ensemble n’était plus tolérable et disait trop
l’universelle mort…










Chapitre 3

 


Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen très
ingénieux de correspondre, pour les cas d’urgence. Une de leurs
amies appelée Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son
écriture, très connue de la domesticité soupçonneuse, et à signer
de son nom ; de plus, elle avait fourni plusieurs enveloppes à
son chiffre, avec l’adresse de Djénane mise de sa propre main. Il
pouvait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cependant, par
crainte des indiscrétions), et son valet de chambre, qui avait pris
l’habitude du fez et du chapelet, allait porter cela directement au
yali des trois petites coupables ; parfois même André
l’envoyait à une heure précise et convenue d’avance ; l’une de
ses trois amies se trouvait alors comme par hasard dans le
vestibule, d’où les nègres venaient d’être écartés, et pouvait
donner une réponse verbale au messager si sûr.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées
Kiamouran, pour s’informer de la fièvre de Mélek et demander si la
promenade à la mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il
reçut le soir un mot de Djénane, disant que Mélek était couchée
avec beaucoup plus de fièvre, et que les deux autres ne pourraient
s’éloigner d’elle.

 

Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5
octobre, jour qu’ils avaient fixé pour monter là une dernière fois
ensemble.

Et c’était par un temps merveilleux de l’automne
méridional ; les bois sentaient bon, les abeilles
bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait moins attaché à ses
petites amies turques, même à Djénane, et il avait conscience qu’il
se reprendrait à la vie ailleurs, où elles ne seraient
pas. Il lui semblait aussi qu’au départ son regret maintenant
serait moins pour elles que pour l’Orient lui-même, pour cet Orient
immobile qu’il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse, et
pour le bel été d’ici qui s’achevait, pour ce recoin pastoral de
l’Asie où il venait de passer deux saisons dans le calme des vieux
temps, dans l’ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des
mousses… Oh ! le clair soleil encore aujourd’hui ! Et ces
chênes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et dorées,
lui rappelaient les bois de son pays de France, à tel point qu’il
retrouvait tout à coup les mêmes impressions que jadis, à la fin de
ses vacances d’enfant, lorsqu’il fallait à cette même époque de
l’année quitter la campagne où l’on avait fait tant de jolis jeux
sous le ciel de septembre…

À mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits sentiers de
lichens et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains,
s’en allait son illusion de France ; ce n’était plus cela, et
la notion du pays turc s’imposait à la place ; les méandres
profonds du Bosphore s’ouvraient à ses pieds, montrant les villages
ou les palais des rives, et les caravanes de bateaux en marche.
Vers l’intérieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers,
une succession infinie de collines couvertes d’un même et épais
manteau de verdure, des forêts trop grandes et tranquilles, comme
notre France n’en connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles
du large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire,
quantité de femmes turques étaient assises là sur l’herbe, venues
en pèlerinage dans de très primitives charrettes à bœufs. Vite, dès
qu’il fut aperçu, vite les mousselines enveloppantes s’abaissèrent
pour cacher tous les visages. Et cela devint une muette compagnie
de fantômes voilés, qui se détachaient, avec une grâce archaïque,
sur l’immensité de la Mer Noire, soudainement apparue autour de
l’horizon.

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son
mystère résisterait à tout, même à la déception causée par Djénane,
même aux désenchantements du déclin de la vie…










Chapitre 4

 


Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer
d’aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la dernière des
dernières fois : son contrat de la saison, pour le caïque et
les rameurs, expirait ce soir-là même, et du reste les ambassades
redescendaient toutes à Constantinople la semaine suivante ;
le temps du Bosphore touchait à sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si
calme ; à part qu’il y avait moins de barques peut-être le
long de la rive déjà un peu délaissée on aurait pu se croire à un
vendredi du beau mois d’août. Par habitude, par attachement aussi,
toujours et quand même, il fit passer son caïque sous les fenêtres
closes du yali de ses amies… Le petit signal blanc était là, à son
poste ! Quelle inexplicable surprise ! Est-ce donc
qu’elles allaient venir ?…

Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or
autour de la gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes
en jonchée, et les arbres disaient bien l’automne. Cependant la
plupart des caïques élégants, habitués de ce lieu, entraient l’un
après l’autre, amenant les belles des harems, et André reçut au
passage, encore une fois pour l’adieu final, des sourires discrets
qui lui venaient de dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous côtés ; mais ses
amies toujours n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les
promeneuses commençaient à se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie
de la rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a livrée
bleu et or, une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc
qui laisse paraître les yeux ; des coussins sans doute
l’élevaient, car elle semblait un peu grande et haute sur l’eau,
comme s’étant arrangée ainsi pour être mieux vue.

Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement :
Djénane !… Ces yeux couleur de bronze vert et ces longs
sourcils roux, que depuis une année elle lui avait cachés,
n’étaient comparables à aucuns et ne pouvaient être confondus avec
d’autres… Il frissonna devant l’apparition si imprévue qui se
dressait à deux pas de lui ; mais il ne fallait pas broncher,
à cause des bateliers, et ils passèrent immobiles, sans échanger un
signe.

Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour la
croiser encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du
ruisseau. Presque plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent près
l’un de l’autre, dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde
rencontre, la figure qu’enveloppait le yachmak de mousseline
blanche se détacha pour lui sur les cyprès sombres et les stèles
d’un vieux cimetière, qui est posé là au bord de l’eau ; – car
dans ce pays les cimetières sont partout, sans doute pour maintenir
plus présente la pensée de la mort.

Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait
s’en aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de
l’étroite rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la
magnificence du soir, celui d’André à une centaine de mètres
derrière celui de Djénane…, Il la vit de loin mettre pied sur son
quai de marbre et rentrer dans son yali sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait très long : seule,
être allée aux Eaux-Douces, – de plus, y être allée en yachmak,
afin de montrer ses yeux et d’en graver l’expression dans la
mémoire de son ami. Mais André, qui d’abord avait senti tout ce
qu’il y avait là de particulier et de touchant, se rappela soudain
un passage de Medjé où il racontait quelque chose d’analogue, à
propos d’un regard solennel échangé dans une barque au moment de la
séparation : « C’était très gentil de sa part, se dit-il
donc tristement ; mais c’était encore un peu « littéraire
« ; elle voulait imiter Nedjibé… Cela ne l’empêchera pas, dans
quelques jours, de rouvrir les bras à son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout près
la rive d’Asie ; déjà beaucoup de maisons vides,
hermétiquement closes ; beaucoup de jardins aux grilles
fermées, sous l’enchevêtrement des vignes vierges couleur de
pourpre ; partout s’indiquait l’automne, le départ, la fin. Çà
et là, sur ces petits quais où il est si défendu d’aborder,
quelques femmes attardées à la campagne étaient encore venues
s’asseoir au bord de l’eau pour ce dernier vendredi de la
saison ; mais leurs yeux (tout ce qu’on voyait de leur
visage), exprimaient la tristesse du retour si prochain au harem de
la ville, l’appréhension de l’hiver. Et le soleil couchant
éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de Bengale
rouge.

Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses rameurs
vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu ; ils avaient
repris leurs humbles costumes et chacun rapportait, soigneusement
pliées, sa belle chemise en gaze de Brousse, et sa belle veste de
velours capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis en velours
de même couleur, recommandant avec naïveté de bien le faire sécher
parce qu’il était imprégné d’humidité salée. André regarda ces
pauvres loques, où les broderies d’or avaient commencé de prendre,
sous les embruns et le soleil, la patine des vieilles choses
précieuses. Qu’en faire ? Les détruire, ne serait-ce pas moins
triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans l’avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de plus en
plus : « C’était la livrée de mon caïque jadis, du temps
lumineux où j’habitais au Bosphore… »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui
était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son
grave et de rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue
sauvage qui exprimait maintenant pour lui tout l’indicible d’une
fin d’été, dans ce lieu, et dans ces circonstances spéciales. Puis,
s’étant accoudé à sa fenêtre, il regarda partir son caïque dont les
rameurs étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait
redescendre par étapes vers Constantinople pour s’y louer à un
nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau de plus en
plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, dont la
disparition dans les grisailles crépusculaires représentait pour
lui la fuite pareille de deux étés d’Orient.










Chapitre 5

 


Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il reçut un mot
de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre,
que les aïeules étaient inquiètes, et que l’on rentrait en ville
aujourd’hui même pour une consultation de médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses
préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une
fois sur la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et
faire ses adieux à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard,
sous un ciel où couraient de gros nuages sombres qui jetaient en
passant des gouttes de pluie. La vallée était déserte et, depuis la
veille, les petits cafés sous les arbres avaient déménagé. Il dit
adieu à deux ou trois humbles âmes en turban qui habitaient là dans
des cabanes ; – ensuite à un bon chien jaune et un bon chat
gris, petites âmes aussi de cette vallée, qu’il avait connues
pendant deux saisons et qui semblaient comprendre son définitif
départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le tour de
ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les
voiles de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et les
fleurs violettes des colchiques. Et cette promenade le retint
jusqu’à l’heure semi-obscure où les étoiles s’allument et où
commencent de s’entendre les premiers aboiements des chiens
errants. Au retour de ce pèlerinage, quand il se retrouva sous les
énormes platanes de l’entrée, qui forment là une sorte de bocage
sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds butaient contre
les racines, allongées comme des serpents sous les amas de feuilles
mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit embarcadère, dont
chaque pavé de granit lui était familier, et monta en caïque pour
regagner la côte d’Europe.










Chapitre 6

 


Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer
Noire dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon presque
continue pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin il y a
redoublement de rafales, qui viennent secouer la maison d’André
pour ajouter à la tristesse de son dernier réveil à Thérapia.

– Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son
valet de chambre, en ouvrant ses fenêtres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et
obscurs, qui se traînent, à toucher les arbres échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des
averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière
fois, passant devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé,
calfeutré, des envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur
le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh ! pour
si peu de temps avant le grand départ ! Juste cinquante jours,
car il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre le
paquebot du 30 novembre, ceci afin d’avoir une date fixée d’avance,
inchangeable, à laquelle il faudra bien se soumettre.

Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le
verdict des médecins : fièvre cérébrale, d’apparence tout de
suite très grave ; la pauvre petite Mélek sans doute va
mourir, vaincue par tant de surexcitation nerveuse, de révolte,
d’épouvante, que lui a causé ce nouveau mariage.










Chapitre 7

 


Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek,
furent de beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil.
André, chaque soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant
le jour révolu, sur un calendrier où la date du 30 novembre était
marquée d’une croix. Il vivait le plus possible à Stamboul, de
cette vie turque si près de finir pour lui. Mais, ici comme au
Bosphore, la tristesse de l’automne s’ajoutait à celle du départ si
prochain, et il faisait déjà presque froid, pour les rêveries, pour
les narguilés de plein air, devant les saintes mosquées, sous les
arbres qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane
et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la
fin, elles mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un
imperceptible signal blanc qui signifiait : elle vit
toujours ; et il était convenu qu’un signal bleu
signifierait : tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite
deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour
regarder anxieusement à cette fenêtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où
régnait un attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules,
étaient constamment en prière ; l’Islam, le vieil Islam
divinement berceur des agonies, enveloppait de plus en plus
l’enfant révoltée, qui cédait par degrés à son influence, et
s’endormait sans terreur ; du reste le doute chez elle n’était
qu’un mal encore curable, une greffe encore récente sur de longues
hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu, même les
observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les
pratiques de Lourdes sont à l’Évangile, même les superstitions des
deux vénérables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule
d’hier, qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et que ses
vêtements fussent exorcisés par les derviches ; on faisait
bénir dans la mosquée d’Eyoub ses chemises d’élégante, qui venaient
de chez le bon faiseur parisien, ou bien on les envoyait plus loin
encore, à Scutari, chez les saints Hurleurs dont le souffle a le
don de guérir, tant qu’ils sont dans l’extase, après leurs longs
cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle était depuis deux jours sans
paroles, et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte
de brûlant et lourd sommeil que les médecins disaient tout proche
de la mort.










Chapitre 8

 


Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se
retourna tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre
demi-obscure, une voix s’élevait au milieu du si continuel silence,
une voix très douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne
l’avait pas entendu venir, cette jeune fille au voile baissé.
Pourquoi était-elle là, son Coran à la main ? – Ah ! oui,
elle comprit tout de suite : la prière des morts ! C’est
un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison quelqu’un qui
agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier viennent à
tour de rôle lire les prières : elles entrent comme de droit,
sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales ;
et leur présence est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre
qui apporte l’extrême-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés
se rouvrirent ; elle était arrivée à ce mieux plein
de mystère qui, chez les mourants, survient presque toujours. Et
elle retrouva un peu de sa voix, que l’on aurait pu croire éteinte
pour jamais :

– Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas
assez bien… Ne craignez pas que j’aie peur, venez… Lisez plus haut…
que je ne perde pas…

Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et,
ouvrant dans la pose de la prière ses petites mains de cire
blanche, elle répéta les paroles sacramentelles :

« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son
élu[14] … »

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un
souffle, les pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de
retomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom rouvrit son
Coran pour continuer de lire… Oh ! la douceur rythmée, le
bercement de ces prières d’Islam, surtout lorsqu’elles sont dites
par des lèvres de jeune fille sous un voile épais !… Jusqu’à
une heure avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent,
entrant et se retirant sans bruit comme des ombres, mais il n’y eut
point de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui aide à mourir.

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du
pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel
sommeil. C’était la mère, créature passive et bonne, toujours si
effacée qu’elle comptait à peine. C’étaient les deux aïeules, mal
résignées, muettes et presque dures dans la concentration de leur
désespoir. Ou c’était le père, Mehmed-Bey, visage bouleversé de
douleur et peut-être de remords ; au fond il l’adorait, sa
fille Mélek, et par son implacable observance des vieilles
coutumes, il l’avait conduite à mourir… Ou bien encore, qui entrait
en tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu,
l’ex-institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek
l’avait voulu, mais tolérée avec hostilité comme responsable et
néfaste.

Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés ; à part
un frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des
lèvres, elle ne donnait plus signe de vie.










Chapitre 9

 


Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djénane qui
veillait. Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière
emplissait cette chambre de harem, forçait la voix au milieu du
silence plus solennel, lisait avec exaltation comme si elle avait
le sentiment que quelque chose se passait, quelque chose
de suprême. Et Djénane, qui tenait toujours une des petites mains
transparentes de Mélek dans les siennes, sans s’apercevoir qu’elle
devenait froide, sursauta de terreur, parce qu’on lui frappait sur
l’épaule : deux petits coups d’avertissement, avec une
discrétion sinistre… Oh ! l’atroce figure de vieille, jamais
vue, qui venait de surgir là derrière elle, entrée sans bruit par
cette porte toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure,
mais décharnée, livide, et qui, sans rien dire, lui faisait
signe : « Allez-vous-en ! » Elle avait dû
longuement épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact
professionnel, que son heure était venue, elle s’approchait pour
commencer son rôle.

– Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la
petite morte, pas encore ! Je ne veux pas que vous
l’emportiez, non !…

– Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant
avec autorité, je ne lui ferai point de mal.

Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais
plutôt de la compassion morne, et surtout une grande lassitude.
Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle
avait dû en emporter, cette vieille aux bras robustes, cette
« Laveuse de morte », ainsi qu’on les appelle.

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle
chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. Deux
de ses aides, – d’autres vieilles praticiennes encore plus
effrayantes, – attendaient dans l’antichambre avec des lumières.
Djénane et celle qui priait se mirent à suivre, par les corridors
et les vestibules plongés dans le froid silence d’avant-jour, le
groupe macabre qui s’en allait, se dirigeant vers l’escalier pour
descendre…

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut
de la terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un
maître imposé…

L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à
la porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette
antique demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il y avait
au milieu une table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude
encore fumante, et un drap déplié sur un trépied ; dans un
coin, un cercueil, – un léger cercueil aux parois minces comme on
les fait en Turquie, – et enfin, par terre, un châle ancien roulé
autour d’un bâton, un de ces châles « Validé » qui
servent de drap mortuaire pour les riches : toutes ces choses,
préparées bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un
ensevelissement doit marcher très vite.

Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui
était courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués,
descendirent jusque par terre. Avant de commencer leur besogne,
elles firent à Djénane et à l’inconnue voilée un geste qui les
congédiait. Celles-ci d’ailleurs se retiraient d’elles-mêmes, pour
attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce
qui se passait, était venue se joindre à elles, – une Zeyneb qui ne
pleurait pas, mais qui était plus blanche que la morte, avec des
yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes les trois restèrent là
immobiles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette
suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des
objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore ; et, quand
ce fut fini, la grande vieille les rappela :

– Venez maintenant la voir.

Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée
de blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les
baisers d’adieu ; on n’avait pu fermer complètement ses
paupières, ni sa bouche ; mais elle était si jeune, et ses
dents si blanches, qu’elle demeurait quand même délicieusement
jolie, avec une expression d’enfant et une sorte de demi-sourire
douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le
père, la mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis
quelques jours ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La
grande maison s’emplit de lumières qui s’allumaient, d’effarements,
de pas précipités, de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle
qui était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers jours,
campait dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320,
musulmane intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exaspérée
contre l’évolution nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles, –
justement l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, était là,
auprès du cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une
seconde en silence, l’une terrible, l’autre humble et
épouvantée :

– Allez-vous-en ! lui dit l’aïeule dans sa langue
turque, en frémissant de haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à
faire là, vous ? Votre œuvre est finie… Vous m’entendez,
allez-vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec
tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, que
la vieille cadine eut soudainement pitié ; sans doute
comprit-elle, en un éclair, ce que depuis des années elle se
refusait à admettre, que l’institutrice dans tout cela n’était
qu’un instrument irresponsable au service du Temps… Alors elle lui
tendit les mains, en lui criant : « Pardon !… »
Et ces deux femmes, jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots
dans les bras l’une de l’autre. Des incompatibilités d’idées, de
races et d’époques les avaient séparées longuement ; mais
toutes deux étaient bonnes et maternelles, capables de tendresse et
de spontané retour.

Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait
la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant
d’André, monta chercher un bout de ruban bleu comme c’était
convenu, et, enlevant l’autre signal, attacha celui-là aux
quadrillages de la même fenêtre.










Chapitre 10

 


Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour,
et remonta tout effaré vers Péra :

–  Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître
en le réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens
de voir…

Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite
Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les
dangereuses commissions d’André ; même elle lui avait montré
gentiment son visage en lui disant merci. Et pour lui c’était
mademoiselle Mélek, tant il lui avait trouvé l’air jeune.

André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on
l’emporterait à la mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha
avant onze heures. Il avait pris un fez et des vêtements d’homme du
peuple, pour être plus sûr qu’on ne le reconnaîtrait pas, car il
voulait à un moment donné s’approcher beaucoup, et essayer de
remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite amie.

D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la
maison. Et bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à
l’épaule par des gens quelconques, ainsi que le veut l’usage en
Turquie ; un vieux châle l’enveloppait exactement, un châle
« Validé » à raies vertes et rouges, et aux minutieux
dessins de cachemire ; un petit voile blanc était posé dessus,
du côté de la tête, pour indiquer que c’était une femme, et,
innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de
roses épinglé au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer
les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui
veut, les parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est répandue,
les voisins, les domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges
improvisés, et surtout point de porteurs : ce sont les
passants qui en font l’office.

Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et
calme ; Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand
air immuable, au-dessus du léger brouillard d’automne qui
enveloppait à ses pieds la Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de
Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin et qui voulaient tous
faire une action pieuse en portant quelques minutes cette petite
morte inconnue. Devant, marchaient deux prêtres à turban
vert ; une centaine d’hommes suivaient, des hommes de toutes
classes ; et il était venu aussi des vieux derviches, avec
leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en route, à voix haute et
lugubre, – comme ces cris de loups, les soirs d’hiver dans les
bois.

On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons,
presque à la campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La
petite Mélek fut déposée sur les dalles de la cour, et les Imams,
en voix de fausset très douces, chantèrent les prières des
morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre
vers le golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive,
les grands cimetières d’Eyoub où serait sa définitive demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y
avait beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de
tous ceux qui voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à
tour de rôle, par une quantité de bateliers ou de matelots. André,
qui avait hésité jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassuré par
cette foule où il était comme perdu, il toucha de la main le vieux
châle « Validé », avança l’épaule, et sentit le poids de
sa petite amie s’y appuyer un peu le temps de faire une vingtaine
de pas avec elle vers la mer.

Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son
obstination à suivre ne fût remarquée…










Chapitre 11

 


Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb
l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite
maison si humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent
ensemble pour l’avant-dernière fois de leur vie, elles toutes
noires et invisibles, sous des voiles également épais et également
baissés.

Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était
partie, celle qui était « libérée », comme elles
disaient, et André apprit tous les détails de sa fin. Il lui sembla
que leurs voix n’avaient point de larmes sous les masques de gaze
noire ; toutes deux se montraient graves et apaisées. De la
part de Zeyneb, rien que de très normal dans ce détachement-là, car
elle n’appartenait pour ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane
l’étonnait d’être si tranquille. À un moment donné, croyant bien
faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse :
« On m’a fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à
Yldiz ; il est distingué, élégant et de jolie figure. »
Mais elle coupa court, s’animant pour la première fois :
« Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet
homme. » Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si
atterrée par la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage
pour le moment.

C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé
tel. Depuis lors, il s’efforçait même de se dire : « Je
suis très heureux qu’il soit ainsi, le mari de ma chère petite
amie. » Mais cela sonnait faux, car au contraire il souffrait
davantage de l’avoir vu, d’avoir constaté son charme extérieur et
surtout sa jeunesse.

Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres
fois, la si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul,
plus que jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui
piteusement s’occidentalise, et plonge dans la banalité,
l’agitation, la laideur ; après ces rues encore immobiles,
autour de Sultan-Selim, dès qu’il atteignit les quartiers bas qui
sont proches des ponts, il s’écœura au milieu du grouillement des
foules qui, de ce côté, n’a point de cesse ; dans la boue,
dans l’obscurité des ruelles étroites, dans le brouillard froid du
soir, tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille pauvres
choses pitoyables et d’immondes victuailles, n’étaient plus des
Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le fez
rouge qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient pas
la dignité de garder le costume national, et s’affublaient de ces
loques européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se déversent
ici à pleins paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait
aperçu les usines, qui fumaient déjà de place en place, ni les
grandes maisons bêtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs.
« Je m’obstine à voir Stamboul comme il n’est plus, se
dit-il ; il s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire
une complaisante et continuelle sélection de ce qu’on y regarde,
des coins que l’on y fréquente ; sur la hauteur, les mosquées
tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés par le
« progrès », qui arrive grand train avec sa misère, son
alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle
d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici
« désenchantée » dans le même sens que le seront bientôt
toutes les femmes de ses harems… »

Mais ensuite il songea, plus tristement encore :
« Après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? Je ne suis
déjà plus quelqu’un d’ici, moi ; il y a une date absolue, qui
va arriver très vite, celle du 30 novembre, et qui m’emmènera sans
doute pour jamais. À part les humbles stèles blanches de Nedjibé,
là-bas, dont l’avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout le
reste ? Et moi-même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si
l’on veut, que serai-je autre chose qu’un débris ? La vie n’a
pas de durée, et la mienne est déjà en arrière de ma route, les
choses de ce monde ne me regarderont bientôt plus. Le Temps peut
bien continuer sa course à donner le vertige, emporter tout cet
Orient que j’aimais, et toutes les beautés de Circassie qui ont de
grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races humaines et
le monde entier, le cosmos immense ; qu’est-ce que ça me fera,
puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini à présent, et
qui demain aurai perdu la conscience d’être… »

À certains moments en revanche, il lui semblait que cette date
du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à
Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa
demeure où rien encore n’avait été dérangé pour le départ. Et en
continuant de marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient
d’innombrables lanternes, au milieu des cris, des appels, des
marchandages en toutes les langues du Levant, il se sentait flotter
à la dérive entre des impressions contradictoires.










Chapitre 12

 


Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et
suprême fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison d’en
face, leur envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le
petit harem pauvre et si caché au cœur de Stamboul, sa lueur
réfléchie et comme fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et
l’invisible Djénane perdue dans le noir de ses draperies, causaient
avec leur ami André aussi tranquillement qu’au cours de leurs
entrevues ordinaires ; on eût dit que cette journée aurait des
lendemains, que la date du 30 novembre, désignée pour trancher
tout, n’était pas si proche, ou peut-être même n’arriverait
point ; vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais plus,
après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs
voix…

Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de s’écrire
quand il serait en France : « La poste restante est
maintenant trop surveillée ; en ces temps de terreur que nous
traversons, plus personne n’a le droit d’entrer dans les bureaux
sans se nommer. Notre correspondance au contraire sera très sûre
par le chemin que j’ai imaginé ; un peu long seulement ;
ne vous étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze jours à
vous répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins
apercevoir encore son ami, le soir même de ce 30 novembre :
« À quatre heures de l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où
les paquebots partent, nous passerons toutes deux le long du quai.
Ce sera dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous
m’entendez bien. Nous passerons aussi près que possible du
bord ; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez bien
tous les fiacres pour ne pas nous manquer ; il y a toujours
foule par là, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais
le droit de s’arrêter, ça durera le temps d’un éclair, notre
adieu… »

Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur
marquer le moment précis de la séparation ; quand il
disparaîtrait au faîte du toit, André se lèverait pour
partir : ils étaient convenus de cela dès le début ; ils
s’étaient accordé cette limite extrême, après laquelle tout serait
fini.

André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureusement
vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur
calme. Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce
dernier jour ; mais non, les minutes passaient, et rien ne
bougeait dans l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis
de ce voile, sans doute aussi définitivement baissé que s’il était
de bronze sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du
« livre » pour dire quelque chose, une presque soudaine
pénombre vint envahir le petit harem, et tous les trois en même
temps firent silence. – « Allons !… » dit simplement
Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la main les
fenêtres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison
voisine… Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux
toits ; c’était l’heure, et André se leva. Pendant la minute
de l’extrême fin, où ils furent debout les uns devant les autres,
il eut le temps de penser : « Cette fois était la seule,
bien la seule où j’aurais pu la regarder encore, avant que ses yeux
et les miens retournent à la poussière… » Être si absolument
sûr de ne plus jamais la rencontrer, et cependant partir ainsi,
sans l’avoir revue, non, il ne s’attendait pas à cela ; mais
il en subit la déception et l’angoissante mélancolie sans rien
dire. Sur la petite main qui lui était tendue, il s’inclina
cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres, et ce fut tout
l’adieu…

Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues
mortes, par où il s’en allait seul.

« Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite
emmurée, cela ne pouvait mieux finir !… Et moi, je m’imaginais
fatuitement que ce serait dramatique… »

C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait
avec un tel sentiment de vide et de solitude !… Et une
tentation le prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au vieux
frappoir de cuivre, pendant qu’elles pouvaient y être encore. À
Djénane il aurait dit : « Ne nous quittons pas ainsi,
chère petite amie ; vous qui êtes gentille et bonne, ne me
faites pas cette peine ; montrez-moi vos yeux une dernière
fois, et puis serrez ma main plus fort ; je m’en irai moins
triste… » Bien entendu il n’en fit rien et continua sa route.
Mais, à cette heure, il aimait avec détresse tout ce Stamboul, dont
les milliers de feux du soir commençaient à se refléter dans la
mer ; quelque chose l’y attachait désespérément, il ne
définissait pas bien quoi, quelque chose qui flottait dans l’air
au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute une émanation
d’âmes féminines, – car dans le fond c’est presque toujours cela
qui nous attache aux lieux ou aux objets, – des âmes féminines
qu’il avait aimées et qui se confondaient ; était-ce de
Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop…










Chapitre 13

 


Deux lettres du lendemain :

 

ZEYNEB À ANDRÉ

« Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier
pour la dernière fois ; sans cela je me serais traînée comme
une pauvre malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de
ne pas nous laisser ainsi… Oh ! vous nous laissez perdues dans
les ténèbres de l’esprit et du cœur. Vous, vous allez à la lumière,
à la vie, et nous nous végéterons nos jours lamentables, toujours
pareils dans la torpeur de nos harems…

« Après votre départ, nous avons eu des sanglots.
Zérichteh, la bonne nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a
grondées beaucoup et nous a prises dans ses bras ; mais elle
aussi, la pauvre bonne âme, pleurait de nous voir pleurer.

« ZEYNEB. »

 

« J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs
turcs. La broderie est de la part de Djénane ; c’est
l’« ayette », le verset du Coran, qui, depuis son
enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez les voiles de
moi : celui brodé de roses est un voile circassien qui m’a été
donné par mon aïeule ; celui brodé d’argent était dans les
coffres de notre yali : vous les jetterez sur quelque canapé,
dans votre maison de France.

« Z… »

 

DJÉNANE À ANDRÉ

« Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la
Pointe-du-Sérail, quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les
cyprès de nos cimetières, nos minarets, nos coupoles… Vous les
regarderez jusqu’à la fin, je le sais. Et puis, plus loin, déjà
dans la Marmara, vos yeux chercheront encore, près de la muraille
byzantine, le cimetière abandonné où nous avons prié un jour… Et
enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les cyprès de Stamboul, et
tous les minarets et toutes les coupoles, et, dans votre cœur
bientôt, tous les souvenirs…

« Oh ! qu’ils se brouillent donc et que tout se
confonde : la petite maison d’Eyoub qui fut celle de votre
amour et l’autre pauvre logis au cœur de Stamboul près d’une
mosquée, et la grande demeure triste où vous êtes une fois entré en
fraude… Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes : l’aimée d’autrefois, qui près de vous allait
dans son feredjé gris, le long de la muraille, parmi les petites
marguerites de janvier (j’ai suivi son sentier et appelé son
ombre), et ces trois autres plus tard, qui voulaient être vos
amies. Confondez-les toutes, confondez-les bien et gardez-les
ensemble dans votre cœur (dans votre mémoire, ce n’est pas assez).
Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous ont aimé, plus que vous ne
l’avez cru peut-être… Je sais que vos yeux auront des larmes,
lorsque disparaîtra le dernier cyprès… et je veux pour moi, une
larme…

« Et là-bas…, quand vous serez arrivé, comment
penserez-vous à vos amies ? Le charme rompu, sous quel aspect
vous apparaîtront-elles ? C’est atroce de se dire que
peut-être il ne restera rien, que peut-être vous hausserez les
épaules et vous sourirez en y repensant…

« Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre
où vous parlerez des femmes turques, – de nous !… Y
trouverai-je ce que je cherche en vain à découvrir depuis que nous
nous connaissons : le fond de votre âme, le vrai intime de vos
sentiments ; tout ce que ne révèlent ni vos lettres brèves, ni
vos paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous l’émotion,
mais c’était si tôt réprimé, si furtif ! Il y a eu des moments
ou j’aurais voulu vous ouvrir la tête et le cœur, pour savoir enfin
ce qu’il y avait derrière vos yeux froids et clairs !…

« Oh ! André, ne dites pas que je divague !… Je
suis malheureuse et seule,… je souffre et me débats dans la
nuit !… Adieu. Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous
pouvez.

« DJÉNANE. »

 

André répondit :

 

« Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez
derrière mes yeux « froids et clairs ». Je sais bien
moins ce qui se passe derrière les vôtres, chère petite énigme…

« Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et
fermée : c’est que j’ai trop vécu, voyez-vous ; quand il
vous en sera arrivé autant, vous comprendrez mieux…

« Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous,
hier, au moment de nous quitter… !

« Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de
Galata. Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien ; je
n’aurai d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne pas
manquer le passage de votre chère silhouette noire,… puisque c’est
tout ce que vous me laissez le droit de regarder encore…

…  …  …  …  …
 …  … . .

ANDRÉ.










Chapitre 14

 


Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme
arriveront empressées toutes les dates décisives ou fatales, non
seulement pour chacun de nous celle où il faudra mourir, mais
celles après qui verront tomber les derniers de notre génération,
finir l’Islam et disparaître nos races au déclin, puis celles
encore qui amèneront la consommation des Temps, l’anéantissement et
l’oubli des tourbillons de soleils dans les souveraines
Ténèbres…

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque
et inaperçue pour la majorité des êtres si divers que
Constantinople voit s’agiter dans ses foules ; mais, pour
Djénane, pour André, date marquant un de ces tournants brusques où
la vie change.

À l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en
même temps, tous deux sous le même ciel, dans la même ville pour
quelques heures encore, séparés seulement par un ravin empli
d’habitations humaines et par un bois de cyprès empli de morts, –
mais en réalité très loin l’un de l’autre à cause d’invisibles
barrières. Lui, fut saisi par l’impression du départ, dès qu’il
rouvrit les yeux, car il n’habitait plus sa maison, mais campait à
l’hôtel ; il s’y était du reste perché le plus haut possible,
pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des globe-trotters
d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie ; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au
lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’horizon,
l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de sa
fenêtre largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant,
l’éternel quadrillage de bois où s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le
rayonnement nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois
vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour
emporter, dans ses yeux avides et affolés de couleur, une dernière
vision magnifique de la ville aux minarets et aux coupoles.

Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir
encore une fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son
navire en partance, – car autrement, rien ne lui causait plus
intime mélancolie que ces pâles illuminations roses des beaux soirs
de novembre, et depuis longtemps elle s’était dit que s’il fallait,
après qu’il serait parti pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi
par un de ces couchers de soleil languides et tout en or, ce serait
plus intolérable que sous la morne tombée des crépuscules pluvieux.
Mais voilà, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et
plus incertain : quel prétexte inventer alors pour une
promenade, comment échapper à l’espionnage redoublé des eunuques
noirs et des servantes ?…

Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour.
Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie ; de
gros nuages qui couraient bas, presque à toucher la terre,
enténébrant les lointains et inondant toutes choses ; du froid
et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait
le ciel, indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement
l’humidité glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l’année
précédente avait développé dans sa poitrine les germes de la mort.
Puis tout à coup il lui sembla qu’elle gaspillait les minutes
utiles ; ce n’était pourtant que ce soir à quatre heures, le
départ d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez Djénane,
comme elle l’avait promis hier ; toutes deux avaient à revoir
ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles ruses, afin
de passer bien exactement à l’heure voulue sur ce quai des
paquebots. Il demeurait encore là pour presque un jour, lui ;
donc, l’agitation causée par sa présence, le trouble et le danger
continuaient de les soutenir ; elles se sentaient actives et
fébriles ; tandis qu’après, oh ! après ce serait la
replongée soudaine dans ce calme où il n’y aurait plus rien…

Pour André au contraire, la journée commençait dans la
mélancolie plutôt tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant
vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait décidément son
âme à l’heure de ce départ, que d’avance il s’était représenté plus
cruel. Avec surprise, presque avec remords, il constatait déjà en
soi-même une sorte de détachement avant d’être en route…
« D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il ;
quand je serai loin, tout ira mieux pour elle ; tout
s’arrangera, hélas ! sous les caresses de Hamdî… »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait
compté, dans une flânerie triste et douce au soleil de novembre,
aller encore jusqu’à Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps
d’hiver ; ce serait finir sur des images trop décolorées… Il
ne passerait donc pas les ponts, – plus jamais, – et resterait dans
ce Péra insipide et crotté, à s’ennuyer en attendant l’heure.

 

Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la
mer. Avant de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du
dernier regard jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands
champs des morts que l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de
Galata, ni de nulle part : tout au loin, dans le brouillard,
au-delà de Stamboul, quelque chose comme une crinière noire dressée
sur l’horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la
distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les
tourmentait…

Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas
de Galata, toujours encombré d’une vile populace Levantine, qui est
la partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel
contact des paquebots, et par les gens qu’ils amènent, et par la
pacotille moderne qu’ils vomissent sans trêve sur la ville des
Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immondes
empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de portefaix
en haillons, et troupes de chiens galeux. – De tout cela, le soleil
magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois ; mais
aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de
l’hiver !

 

Quatre heures maintenant ; on sent déjà baisser le jour de
novembre derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle
du départ, – et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture
de Djénane pour le grand adieu. André, sa cabine choisie, ses
bagages placés, se tient à l’arrière sur la dunette, entouré
d’aimables gens des ambassades qui sont venus pour le conduire,
tantôt distrait de ce qu’on lui dit par l’attente de cette voiture,
tantôt oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en
riant à ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus.
L’air est plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des
appels, des cris lancés par les portefaix ou les matelots, en
toutes les langues du Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se
coudoie, c’est un méli-mélo de costumes turcs et de loques
européennes, mais les fez bien rouges sur toutes les têtes font
quand même l’ensemble encore oriental. Le long de la rue, derrière
tout ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des figures
coiffées de bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de ces maisons
en bois, perpétuellement remplies de musiquettes orientales et de
fumées de narguilés. Et ces gens regardent, comme toujours, le
paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier interlope, de
cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà, séparé par les
eaux d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le grand
Stamboul érige ses mosquées dans la brume ; sa silhouette
toujours souveraine écrase les laideurs proches, domine de son
silence le grossier tumulte…

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?… Voici
qu’André les oublie presque, dans cette griserie inévitable des
départs, occupé qu’il est à distribuer des poignées de main, à
répondre à des propos d’insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus
bien certain si c’est lui en personne qui s’en va : tant de
fois il est monté sur ces mêmes paquebots, en face de ce même quai
et de ces mêmes foules, venant reconduire ou recevoir des amis,
comme c’est l’usage à Constantinople. Du reste, cette ville de
Stamboul, profilée là-bas, est tellement sienne, presque sa ville à
lui depuis plus d’un quart de siècle ; est-ce possible qu’il
la quitte bien réellement ? Non, il lui semble que demain il y
retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers
et les visages si connus…

Cependant le second coup de la cloche du départ achève de
sonner ; les amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette
se vide ; ceux-là seuls qui doivent prendre la mer restent en
face les uns des autres et s’observent. – Il n’y a pas à dire, il a
tinté un peu lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier, –
et André alors se ressaisit…

Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de
louage, – bien quelconque, mais elle l’avait annoncé tel, – et qui
avance avec plus de lenteur encore que l’encombrement ne
l’exigerait. Il va passer tout près ; la glace est
baissée ; là-dedans ce sont bien deux femmes voilées de noir…
Et l’une soulève brusquement son voile. Djénane !… Djénane qui
a voulu être vue ; Djénane qui le regarde, la durée d’une
seconde, avec une de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus
s’oublier jamais…

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais
déjà ils n’y sont plus… Le voile est retombé, et cette fois André a
senti que c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme
lorsqu’on vous cache une figure aimée sous le couvercle d’un
cercueil… Elle ne s’est point penchée à la portière, elle n’a pas
fait un adieu de la main, pas un signe ; rien que ce regard,
qui suffisait du reste pour mettre une femme turque en danger
grave. Et maintenant le coupé de louage continue lentement sa
marche, il s’éloigne à travers la foule pressée…

Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le cœur
d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai,
ces groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
n’existent plus pour lui ; il n’y a au monde à présent que
cette voiture là-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. Et
ses yeux, qui voudraient au moins la suivre, tout à coup
s’embrument, voient les choses comme oscillantes et troubles…

Mais quoi ? alors, c’est qu’il rêve ! La voiture, qui
cheminait toujours au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement
quand même, et dans un sens différent de celui où les chevaux
marchent ! Elle s’en va par le travers, comme une image que
l’on emporte, et tout s’en va avec elle, les gens, ce grouillement
de peuple, les maisons, la ville… Ah ! c’est le paquebot qui
est parti !… Sans un bruit, sans une secousse, sans qu’on ait
entendu tourner son hélice… La pensée ailleurs, il n’y avait pas
pris garde… Le grand paquebot, entraîne par des remorqueurs,
s’éloigne du quai sans qu’on le sente remuer ; on dirait que
c’est le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur,
avec ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et
plus lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on
ne distingue plus les mains qui disent adieu, – ni la caisse noire
de cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des
fez turcs.

Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à bord, et dans un
silence presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-même
commence de s’estomper sous le brouillard et le crépuscule ;
toute cette Turquie s’efface, avec une sorte de majesté funèbre,
dans le lointain, – bientôt dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague
contour de Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir.
Pour lui, de ce côté-là de l’horizon, persiste un charme d’âmes et
de formes féminines, – de celles qui s’en allaient tout à l’heure
dans cette voiture, et des autres déjà dissoutes par la mort…

 

La tombée de la nuit, dans la Marmara…

André songe : « À cette heure-ci, elles viennent
d’arriver chez elles. » Et il se représente ce qu’a dû être
leur trajet de retour, puis leur rentrée à la maison sous des
regards inquisiteurs, et enfin leur enfermement, leur solitude ce
même soir…

On est encore tout près : ce phare, qui vient de s’allumer
à petite distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui
de la Pointe-du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà
infiniment loin ; ce départ a tranché comme d’un coup de hache
les fils qui reliaient sa vie turque à l’heure présente, et alors
cette période, en réalité si proche mais qui n’est plus retenue par
rien, se détache, tombe, tombe tout à coup au fond de l’abîme où
s’anéantissent les choses absolument passées…










Chapitre 15

 


À son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de
Djénane :

 

« Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous
respirions le même air, il semblait encore que vous nous
apparteniez un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour nous ;
tout ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure nous est
inconnu,… et de pus en plus votre cœur, votre pensée distraite nous
échappent. Vous fuyez, – ou plutôt c’est nous qui pâlissons,
jusqu’à disparaître bientôt. C’est affreux de tristesse.

« Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous
souvenir. Mais après ?… J’ai cette grâce à vous
demander : vous m’en enverrez tout de suite les premiers
feuillets manuscrits, n’est-ce pas ? Hâtez-vous. Ils ne me
quitteront jamais ; où que j’aille, même dans la
terre, je les emporterai avec moi… Oh ! la triste chose
que le roman de ce roman : il est aujourd’hui le seul terrain
où je me sente sûre de vous rencontrer ; il sera demain tout
ce qui survivra d’une période à jamais finie…

« DJÉNANE. »

 

André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de
réponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de
Zeyneb :

 

« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

« André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre
chère Djénane à Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde
fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu
singulièrement vite, toutes les difficultés aplanies ; les
deux familles ont combiné leurs démarches auprès de Sa Majesté
Impériale pour que l’iradé de séparation fût rapporté ; elle
n’a eu personne pour la défendre.

« Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques
gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se sont pas même revus
encore, car elle avait chargé Émiré Hanum de lui demander comme
seule grâce d’attendre après la cérémonie de demain. Elle a été
comblée de fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, où vous êtes
entré une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et on
dirait un jardin d’enchantement.

« Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je
sens bien que ce n’est que lassitude et résignation. Dans la
matinée de ce jour, où il faisait étrangement beau, je sais qu’elle
a pu sortir accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux
tombes de Mélek et de votre Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à
ce coin du cimetière où ma pauvre petite sœur vous avait
photographiés ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais
passer cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait ainsi,
Mélek et moi, la veille de son premier mariage ; mais j’ai
compris qu’elle préférait être seule ; je me suis donc retirée
avant la nuit, le cœur meurtri de détresse.

« Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un
isolement affreux ; je la sens plus perdue que la première
fois, parce que mon influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra à
l’écart, je ne la verrai plus… Je ne croyais pas, André, que l’on
pouvait tant souffrir ; si vous étiez quelqu’un qui prie, je
vous dirais priez pour moi ; je me borne à vous dire ayez
pitié, une grande pitié de vos humbles amies, des deux qui
restent.

« ZEYNEB. »

 

« Oh ! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 27
Ramazan, notre jour des morts, elle a voulu que nous allions
ensemble à la tombe de votre Nedjibé, lui porter des fleurs… et nos
prières, ce qui nous reste de notre foi perdue… Si vous n’avez pas
reçu de lettres depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était
souffrante et torturée ; mais je sais qu’elle a l’intention de
vous écrire longuement ce soir, avant de s’endormir ;
en me quittant, elle me l’a dit.

« Z… »










Chapitre 16

 


Mais le surlendemain arriva ce faire-part[15]
manuscrit, dans lequel André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut
reconnaître l’écriture de Djavidé Hanum :

 

« Allah !

« Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé
et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada
1323.

« Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.

« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des
vénérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont
rouverts déjà, et Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard
vers les jardins du paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses
fidèles.

« Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô
Djénane-Feridé-Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier dans ton
appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse
que tu nous auras tracée.

« Ô Djénane-Feridé-Azàdé,

« que le rahmet[16] d’Allah
descende sur toi !

« Khassim-Pacha, 15 Zilkada
1323. »

 

Il avait lu avec hâte et avec trouble ; d’abord la forme
orientale de cette note ne lui était pas familière, et puis, tous
ces noms différents qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas à
première vue ils le déroutaient… Et il fallut presque des minutes
avant qu’il eût bien irrévocablement entendu qu’il s’agissait
d’elle…










Chapitre 17

 


Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après,
contenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom,
« André », avait été écrit encore de la main de
Djénane.

 

LETTRE DE ZEYNEB

« André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses
n’étaient que joie tant que son sourire les éclairait ; tous
mes jours noirs s’illuminaient d’elle : je le comprends à
présent qu’elle n’y est plus…

« Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la
terre… Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son âme
paraissait, jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire
d’enfant ; tout sera morne autour de moi jusqu’à la fin :
Djénane est couchée dans la terre… Je ne le crois pas encore,
André, et pourtant j’ai touché ses petites mains froides, j’ai vu
son sourire figé, ses dents nacrées entre ses lèvres de marbre…
C’est moi qui suis allée près d’elle la première, qui ai pris la
suprême lettre qu’elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée
et tordue entre ses doigts… Je ne le crois pas encore, et pourtant
je l’ai vue raidie et blanche ; j’ai tenu dans mes mains ses
mains de morte… Je ne le crois pas, mais cela est, et je l’ai vu,
et j’ai vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un voile
vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la prière
des morts…

« Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi
Bey, j’ai reçu un mot à l’aube, avec une clef de sa chambre… (Cette
serrure qu’elle était si contente d’avoir obtenue, vous vous
rappelez ?) C’est Kondja-Gul qui m’apportait cela, et pourquoi
de si bonne heure ?… J’avais de l’effroi déjà en déchirant
l’enveloppe… Et j’ai lu : « Viens, tu me trouveras morte.
Tu entreras la première et seule dans ma chambre ; près de moi
tu chercheras une lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et
ensuite tu l’enverras à mon ami. »

« Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans
cette chambre… Oh ! André, l’horreur d’entrer là… L’horreur du
premier regard jeté là-dedans !… Où serait-elle ? Dans
quelle pose,… tombée, couchée ?… Ah ! là, dans ce
fauteuil, devant son bureau, cette tête renversée, toute blanche,
qui avait l’air de regarder le jour levant… Et je ne devais pas
appeler, pas crier… Non, la lettre, je devais chercher la lettre…
Des lettres, j’en voyais cinq ou six cachetées sur ce bureau près
d’elle ; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi des
feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe prête qui
portait votre nom… Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
froissé, je l’ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée…
J’ai caché tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait,
alors seulement j’ai crié de toute ma voix, et on est venu…

« Djénane, mon unique amie, ma sœur… Pour moi, il n’y a
plus rien, en dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni
lumière du jour ; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où
se dressera bientôt une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet
Eyoub que vous aimiez tous deux…

« Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite
barbare, la petite princesse des plaines d’Asie ! Elle
n’aurait rien su du néant des choses… C’est de trop penser et de
trop savoir, qui l’a empoisonnée chaque jour un peu… C’est
l’Occident qui l’a tuée, André… Si on l’avait laissée primitive et
ignorante, belle seulement, je la verrais là près de moi, et
j’entendrais sa voix… Et mes yeux n’auraient pas pleuré, comme ils
pleureront des jours et des nuits encore… Je n’aurais pas eu ce
désespoir, André, si elle était restée la petite princesse des
plaines d’Asie…

« ZEYNEB. »

 

La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de
l’ouvrir.

Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement.
Cette fois il était averti ; depuis des jours, il avait pris
le deuil pour elle ; la tristesse de l’avoir perdue était
entrée en lui par degrés avec une pénétration lente et
profonde ; il avait eu le temps aussi de méditer sur la part
de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour
n’être troublé par rien dans son tête-à-tête avec elle.

Plusieurs feuillets… Et le dernier, celui d’en dessous, en
effet, les doigts le sentaient tout froissé et meurtri.

D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles,
toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien
maîtresse d’elle-même devant la mort ! Et elle commençait par
ces phrases un peu rythmées qui étaient dans sa manière ; des
phrases d’abord si calmes, qu’André eût douté presque, lui qui ne
l’avait pas vue « raidie et blanche », lui qui n’avait
pas eu le contact de « sa main de morte ».

 

LA LETTRE

« Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé
par lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous
l’apprendre. Ma grand-mère et mes oncles ont tout préparé pour mon
mariage, et demain doit me rendre à l’homme que vous savez.

« Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point
d’autre bruit que le grincement de ma plume ; rien ne veille,
hors ma souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j’ai
déjà pris congé de tout ce qui m’y était cher, j’ai écrit mes
dernières volontés et mes adieux. J’ai débarrassé mon âme de tout
ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu chasser toutes les
images – pour que rien ne demeure entre vous et moi, pour ne donner
qu’à vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit vous seul
qui sentiez s’arrêter le dernier battement de mon cœur.

« Car, mon ami, je vais mourir… Oh ! d’une mort
paisible semblable à un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos,
l’oubli sont là, dans un flacon à portée de ma main. C’est un
toxique arabe très doux qui, dit-on, donne à la mort l’illusion de
l’amour.

« André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un
pèlerinage à la petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu prier
là et demander à celle que vous avez aimée de me secourir à l’heure
du départ, – et aussi de permettre à mon souvenir de se mêler au
sien dans votre cœur. Et tantôt je me suis rendue à Eyoub, seule
avec ma vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil.
Parmi les tombes j’ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin où
nous nous étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce jour
d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme, en ce même lieu,
s’était donnée… Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel il pleuvait
des roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta pourpre du
soir ! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta
vision !…

« Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de
l’iradé nous a été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre.
Peut-être, si j’avais su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour
m’accueillir… Mais je n’avais droit de prétendre qu’à une pitié
affectueuse. J’aime mieux la mort, je suis lasse.

« Un calme étrange règne en moi… J’ai fait apporter dans ma
chambre, – ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un jour, –
toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la « fête »
de demain. En les disposant autour de mon lit, de la table sur
laquelle j’écris, c’est à vous, ami, que je pense. Je vous évoque.
Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je ferme les yeux, vous
voici, froid, immobile ; mais vos yeux à vous, – ces yeux dont
je n’aurai jamais sondé le mystère, – percent mes paupières closes
et me brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là
encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

« Et votre livre, – notre livre, – à part ces
feuillets que vous m’avez donné et qui me suivront demain, je m’en
vais donc sans l’avoir lu ! Ainsi je n’aurai pas même su votre
exacte pensée. Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie.
Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller des âmes qui dorment et
puis de les briser si elles s’envolent, l’infamie de réduire des
femmes à la passivité des choses ?… Dites-le, vous, que nos
existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles à de
lentes agonies… Oh ! dites-le ! Que ma mort serve au
moins à mes sœurs musulmanes ! J’aurais tant voulu leur faire
du bien quand je vivais !… J’avais caressé ce rêve autrefois,
de tenter de les réveiller toues… Oh ! non, dormez, dormez,
pauvres âmes. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes !…
Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, qui ont entrevu
d’autres horizons que celui du harem, oh ! André, je vous les
confie ; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur
défenseur dans le monde où l’on pense. Et que leurs larmes à
toutes, que mon angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres
aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous
oppriment !… »

 

L’écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins
assurée, presque tremblante :

 

« Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre.
J’ai pleuré, tant pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh !
André ! André ! est-ce donc possible d’être jeune,
d’aimer, et cependant d’être poussée à la mort ? Oh !
quelque chose me serre à la gorge et m’étouffe… J’avais le droit de
vivre et d’être heureuse… Un rêve de vie et de lumière plane encore
autour de moi… Mais demain, le soleil de demain, c’est le maître
qu’on m’impose, ce sont ses bras qui vont m’enlacer… Et où
sont-ils, les bras que j’aurais aimés… »

 

Un intervalle, témoignant d’un autre temps d’arrêt :
l’hésitation suprême sans doute et puis l’accomplissement de l’acte
irrévocable. Et la lettre, pour quelques secondes encore, reprenait
sa tranquillité harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le
frisson…

 

« C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit
flacon d’oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une
minute, j’ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût amer de
fleurs aux lèvres. La terre me paraît lointaine, et tout se
brouille et de dissout ? – tout sauf l’ami que j’aimais, que
j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la fin. »

 

L’écriture commençait à s’en aller de travers comme celle des
petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes
chevauchaient tout à fait. La pauvre petite main n’y était plus, ne
savait plus, les lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup
devenaient très grandes, effrayantes d’être si grandes… C’était le
dernier feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pendant la
convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier ajoutaient
à l’horreur de lire.

 

« … l’ami que j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la
fin… Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire… Ne
saviez-vous donc pas que je vous chérissais de tout mon être ?
Quand on est mort, on peut tout avouer. Les règles du monde, il n’y
en a plus. Pourquoi, en m’en allant, ne vous avouerais-je pas que
je vous ai aimé ?…

« André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où
je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait
vous frôler ; alors j’ai fermé les yeux, et derrière mes yeux
clos, quels beaux songes ont tout à coup passé ! Vos bras me
pressaient contre votre cœur, et mes mains emplies d’amour
touchaient doucement vos yeux et en chassaient la tristesse.
Ah ! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même
temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et
quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée… Ah !
tout se brouille et tout se voile… On m’avait dit que je dormirais,
mais je n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se
dédouble, tout danse, mes bougies sont comme des soleils, mes
fleurs ont grandi, grandi, je suis dans une forêt de fleurs
géantes…

« Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les
roses ? Viens près de moi pendant que j’écris, je veux ton
bras autour de moi et tes chers yeux près de mes lèvres. Là, mon
amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et te dire
que je t’aime… Approche de moi tes yeux, car, de l’autre vie où je
suis, on peut lire dans les âmes à travers les yeux… Et je suis une
morte, André… Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y a-t-il
pour moi une larme ?… Je ne t’entends pas répondre parce que
je suis morte… Pour cela je t’écris, tu n’entendrais pas ma voix
lointaine…

« Je t’aime, entends-tu au moins cela, je
t’aime… »

 

Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie !
Être celui à qui elle s’était obstinée à parler quand même, pendant
la minute de grand mystère où l’âme s’en va… Recueillir la dernière
trace de sa chère pensée qui venait déjà du domaine des
morts !…

 

« Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi !…
André !… Oh ! t’aimera-t-on encore d’un amour si tendre…
Ah ! le sommeil vient et la plume est lourde ?

« Dans tes bras… mon bien-aimé… »

…  …  …  …  …
 …  … . .

Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste,
ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire… Sur le
feuillet, froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il
appuya les lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur
grand et leur seul baiser…










Chapitre 18

 


Ô Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d’Allah descende sur
toi ! Que la paix soit à ton âme fière et blanche ! Et
puissent tes sœurs de Turquie, à mon appel, pendant quelques années
encore avant l’oubli, redire ton cher nom, le soir dans leurs
prières !…

FIN
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	Pierre Loti

	


Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.






	Louis-Henri Boussenard

	


Le
Tour du Monde d'un Gamin de Paris
Friquet, jeune parisien débrouillard mais peu fortuné, décide
d'entreprendre un tour du monde après avoir lu Le Tour du monde en
quatre-vingts jours de Jules Verne. Il arrive en Afrique où il fait
la connaissance de ses futurs compagnons de voyage : le docteur
Lamperrière, médecin militaire, et André, riche héritier féru
d'aventure. Une solide amitié se noue entre les trois hommes
capturés par des anthropophages, puis sauvés in extremis par un
marchand d'esclaves. S'en suit une série d'aventures où Friquet
joue de malchance mais fait toujours contre mauvaise fortune bon
coeur : capturé par un gorille, mordu par un serpent venimeux,
généreux sauveur d'un petit Africain, on le retrouve prisonnier sur
un mystérieux bateau naufrageur au large des côtes d'Amérique du
Sud, puis dans l'immense étendue de la pampa du Rio Grande Do Sul
où il fait la connaissance d'un aventurier parisien... et de
l'hospitalité toute relative des habitants de cette contrée
reculée. Même «aux trois quarts noyé, au deux tiers pendu» selon
ses propres mots, il se sort toujours des situations les plus
inextricables et invente même une évasion rocambolesque à travers
les sommets de la Cordillère des Andes pour retrouver ses
compagnons de voyage et boucler son tour du monde en démantelant un
réseau de crime organisé! Un roman aux rebondissements multiples
qu'on lira avec plaisir malgré les nombreuses digressions
«éducatives» et le discours colonialiste daté.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Le
Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi
- D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale,
trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie
dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant -
On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari
fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits
divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un
pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle.
Comique et satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut
mieux ne pas être un contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à
l‘excès - Le Sous-off Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal
en pis, demander un renseignement sans graisser la patte du
fonctionnaire - Le Renseignement. L'instruction sauve-t-elle
vraiment les hommes? On rit beaucoup en lisant L'Examen pour le
rang, Le Point d'exclamation, Beaucoup de papier, La Lecture ou Le
Portier intelligent. Enfin beaucoup de récits sont du pur théâtre
comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge funèbre d'un vivant,
L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des esprits ou
comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin MM.
les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une
tour de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente
d'observer, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie
des jours en province.






	Joseph Conrad

	


Lord
Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second à bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna,
pour convoyer un groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une épave. En inspectant la coque, Jim
découvre un début de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a déclenché un scandale et il est radié à
vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de gloire et
d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le
négociant Stein qui lui confie une mission en Malaisie...






	Marquis de Sade

	


La
Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
une oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière
laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
transgresser pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre à
nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...






	Marquis de Sade

	


Justine ou Les
Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du
marquis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir
été rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres
de cachet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre
emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au
long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà
la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs,
jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en
butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit
naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures
les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus
énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus
sublimes leçons de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était,
on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à
présent. »






	Madame de la Fayette

	


La
Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.






	Voltaire

	


Candide, ou
l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru à Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du
vivant de l’auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait
un des plus grands succès littéraires français.

Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur
qui pourrait hésiter sur le genre de l’ouvrage : conte ou essai ?
Art mineur ou art noble ? L’auteur prend, dès les premières lignes,
position contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que
celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de
plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de
cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne
laisse aucun doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire
partie que des Lumières. Et de là à pense






	Théophile Gautier

	


Le
Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.






	Gérard de Nerval

	


Les
Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et
de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la
psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le
lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec
leurs parfums secrets, leurs scintillements d'étoiles et leur
musique envoûtante, ces poèmes exercent une fascination qui tient
de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la
Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide
et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses
les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout
chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette
ultime promenade aux lisières d'un monde dont il finit par ne plus
jamais revenir.








[1] « Dadi », appellation amicale, usitée pour
des vieilles servantes ou esclaves devenues avec le temps comme de
la famille.

[2] Voiles
dissimulateurs pour la rue.

[3] Tout
en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des Pérotes,
je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables exceptions, des
hommes parfaitement distingués et respectables, des femmes qui
seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et quel monde.
(Note de l’auteur.)

[4] Autrement dit une personne qui n’admet que les dates
de l’hégire, au lieu d’employer le calendrier
européen.

[5] L’« ayette ».

[6] Le
Téménah.

[7] Benki
achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub tchikmichda
olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin gunler
itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer. Benki,
etc.

[8] Voiture turque de louage, du modèle usité à la
campagne. (On dit aussi mohadjir.)

[9] Il y a
d’aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de
l’auteur).

[10] Mélek signifie : ange

[11] Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie :
Bien-aimée.

[12] Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant),
Mahomet II.

[13] Les
îles des Princes, dans la mer de Marmara. À Constantinople, on dit
« les îles ».

[14] La
illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé
illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve
ressoulouhou

[15] En
Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les morts.
On avertit les amis éloignés par un entrefilet de journal, ou une
note manuscrite, toujours à peu près dans la forme
ci-dessus.

[16] Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin
qui efface tout.) On dit toujours pour un mort dont le nom est
cité : « Allah rahmet eylésun ! » (Dieu lui
donne son rahmet !) comme on disait chez nous jadis :
« Que Dieu ait son âme ! »
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