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Pierre Loti

UN PÈLERIN DANGKOR

(1912)



À MONSIEUR PAUL DOUMER



Cher ami,

Vous gouverniez là-bas  et avec quelles facultés merveilleuses!  la dernière fois que jy suis allé. Je dois à votre hospitalité exquise davoir pu, en très peu de jours, pénétrer jusquà Angkor; veuillez donc accepter la dédicace de ce récit, comme un témoignage de mon affectueuse reconnaissance, et aussi de mon admiration.

Et puis, pardonnez-moi davoir dit que notre empire dIndo-Chine manquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité,  quand vous avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour lui assurer de la durée! Que voulez vous, je ne crois pas à lavenir de nos trop lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure tant de milliers et de milliers de braves petits soldats, quavant votre arrivée nous avons couchés dans ces cimetières asiatiques, alors que nous aurions si bien pu épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les suprêmes défenses de notre cher sol français…

PIERRE LOTI.



I

Je ne sais pas si beaucoup dhommes ont comme moi depuis lenfance pressenti toute leur vie. Rien ne mest arrivé que je naie obscurément prévu dès mes premières années.

Les ruines dAngkor, je me souviens si bien de certain soir davril, un peu voilé, où en vision elles mapparurent! Cela se passait dans mon «musée» denfant,  très petite pièce, en haut de ma maison familiale, où javais réuni beaucoup de coquillages, doiseaux des îles, darmes et de parures océaniennes, tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. Or il était décidé tout à fait à cette époque, par mes parents, que je resterais près deux, que jamais je nirais courir le monde, comme mon frère aîné qui venait de mourir là-bas en Extrême-Asie.

Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, jétais allé menfermer au milieu de ces choses troublantes, pour flâner plutôt que de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus de lIndo-Chine dans les bagages de mon frère mort. Des carnets de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue coloniale où était contée la découverte de ruines colossales perdues au fond des forêts du Siam; il y avait une image devant laquelle je marrêtai saisi de frisson: de grandes tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse Angkor! Pas un instant dailleurs je ne doutai que je les connaîtrais, envers et contre tous, malgré les impossibilités, malgré les défenses.

Pour y songer mieux, jallai maccouder à la fenêtre de mon «musée», celle de toute la maison doù lon voyait le plus loin; il y avait dabord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les arbres centenaires des remparts, au delà enfin la rivière par où les navires sen vont à lOcéan.

Et jeus cette fois la prescience très nette dune vie de voyages et daventures, avec des heures magnifiques, presque un peu fabuleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi des heures misérables infiniment. Dans cet avenir de mystère, très agrandi par mon imagination enfantine, je me voyais devenant une sorte de héros de légende, idole aux pieds dargile, fascinant des âmes par milliers, adoré des uns, mais suspecté et honni des autres. Pour que mon personnage fût plus romanesque, il fallait quil y eût une ombre à la renommée telle que je la souhaitais… Cette ombre, que serait-ce bien?… Quoi de chimérique et deffarant?… Pirate peut-être… Oui, il ne meût pas trop déplu dêtre soupçonné de piraterie, tout là-bas, sur des mers à peine connues…

Ensuite mapparut mon propre déclin, mon retour au foyer, bien plus tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée,  mais çà et là, percées dans les murs, des portes clandestines conduiraient à un palais de Mille et une Nuits, plein des pierreries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la Bible était en ce temps-là mon livre quotidien, jentendais murmurer dans ma tête des versets dEcclésiaste sur la vanité des choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en rentrant, vieilli, dans ce même petit musée de mon enfance, je disais en moi-même: «Jai tout éprouvé, je suis allé partout, jai tout vu, etc.…»  Et, parmi tant de phrases déjà tristement chantantes qui vinrent alors me bercer à cette fenêtre, lune, je ne sais pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci: «Au fond des forêts du Siam, jai vu létoile du soir se lever sur les grandes ruines dAngkor…»

Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit soudain redevenir le petit enfant soumis quen réalité je navais pas cessé dêtre. Il partait den bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés de plantes. Je laurais reconnu entre mille: cétait lappel coutumier de mon père, chaque fois que jétais légèrement en faute. Et je répondis: «Je suis là-haut dans mon musée. Que veux-tu, bon père? Que je descende?»

Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes devoirs inachevés.

Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu veux être libre après dîner pour aller au cirque.

(Jadorais le cirque; mais je peinais cette année-là sous la férule dun professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe-Noir, et mes devoirs trop longs nétaient jamais finis.)

Donc, je descendis matteler à cette version. La cour, nullement triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers et de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai trop nébuleux, un peu sinistre même, le crépuscule davril qui y tombait à cette heure: javais en tête le ciel bleu, lespace, les mers,  et les forêts du Siam où sélèvent, parmi des banians, les tours de la prodigieuse Angkor.



II

Samedi, 23 novembre 1901.

Environ trente-cinq ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages plombés, inonde les arbres et les rues dune ville coloniale qui sent le musc et lopium. Des Annamites, des Chinois demi-nus circulent empressés, à côté de soldats de chez nous qui ont la figure pâlie sous le casque de liège. Une mauvaise chaleur mouillée oppresse les poitrines; lair semble la vapeur de quelque chaudière où seraient mêlés des parfums et des pourritures.

Et cest Saigon,  une ville que je ne devais jamais voir, et dont le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frère (mon aîné de quinze ans) était allé, comme tant dautres de sa génération, y prendre les germes de la mort.

Aujourdhui, il mest depuis longtemps familier, ce Saigon dexil et de langueur; je crois même que je ne le déteste plus. Quand jy étais venu pour la première fois  déjà un peu sur le tard de ma vie  combien javais trouvé son accueil tristement étrange et hostile! Mais je me suis fait à son ciel plombé, à lexubérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie chinoise de ses fleurs, à son isolement au milieu de plaines dherbages semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, à tout ce qui est sa grâce morbide et perverse. Dailleurs, je my sens déjà des souvenirs, comme un semblant de passé; jy ai presque aimé, jy ai beaucoup souffert. Et dans son cimetière immense, envahi dherbes folles, jai conduit plusieurs de mes camarades de campagne.

À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou en Chine; impossible de trouver le temps dune profonde plongée dans lintérieur du pays, vers ces ruines dAngkor. Mais enfin, pour une fois, à Saigon me voilà au calme; notre action maritime étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd cuirassé que jhabite est certainement amarré ici pour plus dun mois, contre le quai nostalgique, près de cet arsenal morne et quasi abandonné où le sol est rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop magnifiquement vertes.

Et cest ce soir, après de si longues années dattente, que je pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie tombe sur Saigon, diluvienne comme dhabitude; tout ruisselle deau chaude. Une voiture memmène au chemin de fer (il commence banalement, mon voyage) et fait jaillir à flots une boue rougeâtre, sur les torses nus des passants ou sur leurs habits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers où lon se croirait en pleine Chine, bien plutôt quen une colonie française.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré larrosage de laverse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais nuages, il nous faut traverser dabord de mélancoliques étendues dherbe, que jalonnent tant de vieux mausolées chinois couleur de rouille; toute la Plaine des Tombeaux, où déjà lon y voit gris; nétait cette chaleur persistante, le soir de novembre sur ce steppe exotique serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous. Et ensuite la nuit nous prend, dans linfini des rizières…

Après deux heures de course, le train sarrête; nous sommes à Mytho et cest la tête de ligne, la fin de ce modeste petit chemin de fer colonial. Ici, changement à vue, comme il arrive en ces régions; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu nocturne sétend limpide, merveilleux, avec son semis détoiles. Nous sommes auprès dun grand fleuve tranquille, le Mékong; pour me porter dabord au Cambodge, en remontant ces eaux, une mouche à vapeur doit mattendre par là, non loin. La route qui my conduit, le long de la berge, est comme lavenue dun parc soigné; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches, sont plus grands que les nôtres, et les lucioles y font danser partout leurs feux légers. Paix et silence; le lieu serait adorable, sans cette lourdeur de lair toujours, et ces senteurs alanguissantes. Quelques lumières, en ligne parmi la verdure, indiquent les rues, les allées plutôt, de lhumble ville provinciale qui fut tracée dun seul coup sur la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le recueillement songeur, pendant les nuits, de ces coins de France, de ces semblants de patrie égarés au milieu de la grande brousse asiatique, isolés de tout, même de la mer… Par petits groupes, des soldats en vêtements de toile blanche font dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les croisant, je distingue des voix qui ont laccent de Gascogne, dautres de ma province natale; pauvres garçons, que des mamans anxieuses attendent au foyer trop lointain, et qui vont consumer ici une ou deux des plus belles années de leur vie! Peut-être y laisseront-ils de ces métis, qui peu à peu infiltrent le sang français à cette inassimilable race jaune: ensuite ils rentreront chez eux, anémiés pour longtemps par ce climat; ou bien ny rentreront pas, mais sen iront dormir avec des milliers dautres dans la terre rouge de ces cimetières,  qui sont inquiétants dêtre si vastes et si envahis dherbes folles…

La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord; nous commençons à remonter le Mékong, suivant de près les rives où les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et où les lucioles continuent leur danse détincelles. Avant datteindre la lisière des forêts du Siam, jaurai à traverser tout lÉtat du Cambodge; mais je marrêterai à Pnom-Penh, la capitale du bon roi Norodon, où jarriverai dans la nuit de demain.



III

Dimanche, 21 novembre 1901.

Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous trouve continuant la même navigation paisible, le long de cette brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants sous le soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin. À première vue, on croirait quil est inhabité, ce pays; à mieux regarder, cependant, on saperçoit combien son opulent manteau vert est déjà sournoisement travaillé en dessous par le microbe humain. De distance en distance, des espèces de foulées, comme en tracent les fauves, débouchent de dessous bois et vont au fleuve; cest elles qui dénoncent dabord la présence des villages; quand on passe tout auprès, des puanteurs animales viennent se mêler aux senteurs des plantes; de pauvres cabanes se révèlent, blotties parmi les branches, et des hommes apparaissent, bien humbles et comme négligeables sous léternelle verdure souveraine. Annamites grêles, au torse couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais repoussantes dès quelles sourient, à cause de ces dents laquées de noir qui font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite humanité enfantine et déjà vieillotte qui na guère évolué depuis lancêtre préhistorique, et que la puissante flore tropicale dissimule depuis des siècles dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites chacune dun tronc darbre creusé. Et, partout contre les berges, des engins primitifs pour la pêche, sortes de claies en jonc, en bambou, affectant diverses formes singulières; la plupart ressemblent à dénormes cocons et sortent à peine du fouillis vert pour ne plonger quà moitié dans leau; presque lon simaginerait voir les chrysalides doù naissent ces bonshommes jaunes: sortes de vers, de mites, qui rongent ici ladmirable revêtement des plaines. Et, en plus de tant de pièges tendus, il y a les innombrables oiseaux pêcheurs, aux longues pattes, au long cou, au long bec cruel toujours prêt à saisir. Hommes et échassiers guettent ces myriades de vies silencieuses, rudimentaires, qui passent dans le fleuve; de toute antiquité leur chair sest nourrie de la chair plus froide des poissons.

Plus dune fois mon pilote ségare, dans la monotonie de ses rives sans cesse pareilles; il sengage dans des petits affluents trompeurs, bordés toujours des mêmes rideaux de verdure. Et là nous nous échouons, il faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus aryen; les yeux sont grands et droits, avec des sourcils bien dessinés; des moustaches ombragent les lèvres des hommes. Les habitations changent en même temps, se font plus hautes, élevées sur pilotis. Nous ne sommes plus en Cochinchine; nous venons dentrer au Cambodge.

Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un quai, devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.



IV

Lundi, 25 novembre 1901.

Lair, ici, est déjà moins accablant quà Saigon, moins chargé délectricité et de vapeur deau. On se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est perdue dans lintérieur des terres, qui na ni grands navires, ni matelots, ni animation daucune sorte. Voici relativement peu dannées que le roi Norodon a confié son pays à la France, et déjà tout ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris un air de vieillesse, sous la brûlure du soleil; les belles rues droites que nous y avons tracées, et où personne ne passe, sont verdies par les herbes; on croirait lune de ces colonies anciennes, dont le charme est fait de désuétude et de silence…

Aujourdhui cependant se trouve être le troisième jour de la traditionnelle «fête des eaux», et, le soir, quand le soleil tourne au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout à coup saniment. Dans lune des jonques royales, dont lavant représente lénorme tête dun monstre de rêve cambodgien, jassiste, en compagnie dune vingtaine de Français et de Françaises en résidence dexil à Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues de course; elles passent dans des remous furieux décume, menées par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles attitudes, sexcitant par des cris.



V

Mardi, 26 novembre 1901.

À lécart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi sétendent, environnés de silence; avec leurs préaux dénudés, ils forment comme une sorte de clairière au milieu de ce pays, à côté de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de terre rougeâtre qui les entourent sont criblés de larges empreintes par la promenade quotidienne des éléphants.

Aujourdhui, au premier soleil de six heures et demie du matin, errant seul, je franchis la porte dune cour de ce palais, une cour qui est très grande et pavée de blanc; au milieu, isolée dans ce vide si clair, une svelte pagode blanche et or, dont le toit se hérisse de pointes dor; et, isolés aussi sur les côtés de cette petite solitude, deux hauts clochetons dor étonnamment aigus, que supportent des rocailles garnies dorchidées et de mille plantes rares. Je naperçois personne nulle part. Mais le silence ici prend une forme spéciale; un bruissement sy mêle, en sourdine, sans le troubler, une vague musique aérienne que lon ne définit pas tout de suite,  et cest le concert des petites sonnettes argentines suspendues à chaque pointe des clochetons et des toits; le moindre souffle qui passe les fait tinter doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode; elle éblouit par la blancheur de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont des couronnements dor qui, sur le fond neigeux des murailles, se découpent comme de nettes joailleries et finissent en pointe de flèche. Quant à ses toits, couverts de céramiques dorées, ils ont des cornes à tous les angles, mais des cornes très, très longues, qui sinclinent, se redressent, menacent en tous sens! À côté de ces cornes-là, celles des pagodes chinoises vraiment paraîtraient rudimentaires, à peine poussées; on dirait que plusieurs taureaux géants ont été décoiffés pour orner létrange temple.  Les différents peuples de race jaune restent hantés depuis des siècles par cette conception des toitures cornues sur leurs édifices religieux; mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent tous en extravagance…

Des pas sapprochent, des pas lourds… Ah! trois éléphants!… Sans prendre garde à moi ils traversent la cour, avec des airs entendus, empressés, comme des gens qui savent ce quils ont à faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes pendues à leur collier trouble une minute le concert éolien qui tombe discrètement den haut, et puis, dès quils ont passé, revient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté et la quasi-fraîcheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode minvitent à entrer.

À son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent partout, et mon pas résonne sur des plaques dargent bien neuves, dont elle est entièrement dallée. Il y a donc encore à notre époque des pays où lon songe à construire de tels sanctuaires!…

Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites créatures mapparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les cheveux coupés ras comme des garçons, et une fleur de gardénia piquée sur loreille. Les belles soies qui les couvrent, dessinant leurs gorges à peine formées, indiquent des femmes du palais,  sans nul doute des ballerines, puisquil ny a guère que cela, paraît-il, à la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je fais pour me retirer, elles répondent par un gentil signe timide, qui signifie: «Restez donc, vous ne nous gênez pas.» Et je les remercie dun salut. Cette courtoisie humaine, que lon nous a apprise aux deux bouts opposés du monde et dont nous venons de faire vaguement léchange, est dailleurs notre seule notion commune… Javais déjà rencontré dans ma vie bien des femmes-poupées, bien des femmes-bibelots, mais pas encore des Cambodgiennes chez elles, et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles dargent à pas silencieux, avec tant de grâce aisée et naïve; leurs torses, tous leurs membres ont du être assouplis dès lenfance par ces longues danses rituelles, qui sont dusage ici, aux fêtes et aux funérailles. Qui les amène si matin vers ce temple, quel chagrin puéril? Et quelles sortes de prières peuvent bien formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se révèlent anxieuses dans leurs yeux?…

La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des Français, pour chercher lombre à bord de mon petit bateau amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues si bien tracées mais vides, où lherbe envahit les trottoirs. À part quelques forçats cambodgiens, tout nus, lair nonchalant et heureux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres fleurs, je ne rencontre plus personne: la ville du roi Norodon va sendormir jusquà la tombée du jour, sous léblouissement de son soleil. Et décidément ce petit coin de France, qui est venu se greffer là, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu dannées, un air de vétusté et dabandon.



À trois heures de laprès-midi, je fais appareiller pour continuer mon voyage vers les ruines dAngkor, en remontant le cours du Mékong.

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux profonds, en même temps que se révèle, partout alentour, une vie animale dintensité fougueuse. Sur les rives, que nous frôlons presque, des armées doiseaux pêcheurs se tiennent au guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des compagnies de corbeaux noircissent lair. Dans le lointain, se lèvent des petits nuages de poussière verte, et, quand ils sapprochent, ce sont des vols dinnombrables perruches. Çà et là, des arbres sont pleins de singes, dont on voit les longues queues alignées pendre comme une frange à toutes les branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu. Toujours un fuseau dor les domine, pointant vers le ciel: la pagode.

Mes hommes ayant demandé de sapprovisionner de fruits pour la route, je fais arrêter, à lheure du crépuscule, contre un grand village bâti sur pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambodgiens souriants savancent aussitôt, pour offrir des cocos frais, des régimes de bananes. Et, tandis que les marchés se discutent, une énorme lune rouge surgit là-bas, sur linfini des forêts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hiboux, cris de bêtes de proie; concert infini de toutes sortes dinsectes à musique, qui délirent divresse nocturne dans les inextricables verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux sélargissent, tellement que nous ne voyons plus les rives: nous entrons dans le lac immense, formé ici chaque année, après la saison des pluies, par le puissant fleuve qui périodiquement inonde les plaines basses du Cambodge et une partie des forêts du Siam. Pas un souffle de brise. Comme sur de lhuile, nous traçons, en glissant sur ce lac de la fièvre, des plissures molles, que la lune argente. Et lair tiède, que nous fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étourdies, qui sassemblent en tourbillon à lappel de nos lanternes et sabattent en pluie sur nous: moucherons, moustiques, éphémères, scarabées ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fenêtres ouvertes et demi-nus, tout à coup nous arrive un essaim dénormes scarabées noirs, bardés de piquants comme des châtaignes, mais dailleurs inoffensifs, qui se promènent en hâte, explorant notre poitrine et nos bras.



VI

Mercredi, 27 novembre 1901.

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en quelques minutes tout se colore. À lhorizon de lEst, lair limpide devient tout rose, et une ligne dun beau vert chinois indique la continuation sans fin de la forêt noyée. Par contraste, du côté de lOuest  où la rive est trop lointaine pour être vue  il y a des amoncellements de choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui pèsent sur les eaux; des choses qui se tiennent debout, ainsi que des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des cimes réelles dans le ciel pur, mais que lon dirait prêtes à des écroulements formidables comme ceux des fins de monde; lensemble de tout cela est raviné, creusé, tourmenté, avec des ténèbres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune morte, la grande pleine lune couleur détain, commence à pâlir devant ce soleil qui surgit en face. Tout ce côté de lOuest serait à ne pas regarder, à faire peur, si lon ne savait ce que cest: un orage, daspect cent fois plus terrible que les nôtres, qui couve avec un air de dormir, et vraisemblablement néclatera pas.

Cest de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes; avec lhabitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le voir, quil y avait quelque part dans lair un épouvantail de ce genre. Mais voici que cela se déforme, satténue, cesse de donner lillusion de la consistance, et on respire mieux à mesure que tout achève de se dissoudre: des nuages quelconques à présent; bientôt après, de simples vapeurs, qui restent pour embrumer chaudement la partie occidentale de cette petite mer, où nous passons seuls.

Pas une jonque en vue; pas plus de trace de lhomme quavant son apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là de longues traînées, dun blanc rosé, font des marbrures sur les eaux verdâtres saturées de matières organiques, et ce sont des compagnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter.

Jusquau milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le lac inerte, qui a des luisances détain poli. À lhorizon de lEst, une espèce de moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours semblable à lui-même: grands arbres, qui baignent jusquaux branches et dont les dômes seulement émergent encore. Ce nest quun faux rivage, puisque sous la verdure le lac ne cesse de sétendre à dimprécises distances; ce nest que la limite des eaux plus profondes, où la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi, tant que dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense, inutilisable en cette saison pour lhomme, mais réservoir prodigieux de vie animale; ombrages pleins dembûches de guets-apens, de griffes, de becs féroces, de petites dents venimeuses, de petits dards aiguisés pour les piqûres mortelles. Des ramures plient sous le poids des graves marabouts au repos; des arbres sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleuris de grandes fleurs pâlement roses.

Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette forêt au vert éternel, les hôtes des branches sépeurent, prennent leur vol. Et alors, de près, nous voyons des écheveaux de lianes, comme dévidés sur les arbres, les rattachant les uns aux autres, tellement que tout cela se tient pour ne former quune seule masse indémêlable.

À une heure, nous prenons notre mouillage, à lombre, dans une petite baie, enclose de folle verdure. Cest, paraît-il, le point où doivent venir me chercher les grands sampans commandés davance au chef du plus prochain village sur la route dAngkor; la mouche à vapeur qui ma conduit jusque-là ne pourrait du reste savancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à toiture, sortant lun après lautre de dessous les lianes en fouillis. Le grand soleil rouge vient de se coucher quand jy prends place, avec mon serviteur français, mon interprète cambodgien, mon boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et nous commençons de nous enfoncer à laviron dans le dédale des arbres, au cœur de la forêt noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit vient nous envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La région que nous allons traverser nest que pendant six mois par an transformée en lac; bientôt les eaux se retireront, laissant reparaître la terre qui va hâtivement se couvrir dherbages. Et les hommes reviendront bâtir des huttes pour la saison sèche, ramenant leurs troupeaux et suivis de linévitable cortège des tigres et des singes; la vie pastorale reprendra pied ici, jusquaux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusquà la naissance des branches, simulent dans lobscurité nos chênes ou nos hêtres; on dirait un pays inondé de nos climats, sil ny avait cette chaleur lourde, ces excès de senteurs, ces excès de bruissements partout, cette pléthore de sève et de vie. Le ciel sest de nouveau rempli de nuées dorage et lair redevient accablant. Nuit sans étoiles et sans lune. Dans cette zone, point de silhouettes de palmes. Les énormes touffes noires, qui se suivent en procession indéfinie sur notre passage, rappellent les cimes de nos arbres, bien quelles soient dessences inconnues; on les voit, malgré la nuit, se dédoubler dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images renversées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de linondation, de lanormal, du cataclysme. À tout instant nous heurtons les feuillées épaisses, doù retombent sur nos épaules des lézards qui dormaient, des éphémères par myriades, des petits serpents ou bien des sauterelles. Souvent nos rameurs ségarent, sinterpellent en lugubres cris asiatiques, et changent de route. Les ruines auxquelles nous allons faire visite sont vraiment bien gardées, par une telle forêt…

Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sortir de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes géantes. Là, sommeille une rivière très étroite, dont nous commençons à remonter le cours, frôlés par les joncs, les plantes de toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage, nous faisons lever de grands oiseaux qui seffarent, ou bien une loutre, ou quelque biche que lon entend fuir avec des bonds légers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer sans arrêt, nous nous étendons sous nos moustiquaires, pour dormir aussitôt dun confiant sommeil.



VII

Jeudi, 28 novembre 1901.

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais délicieusement et à peine, par une musique lente, douce, jamais entendue et si étrange… Ce nest ni très loin, ni très près… Des flûtes, des tympanons, des cithares; on dirait aussi des carillons de clochettes, et des gongs argentins rythmant la mélodie en sourdine. En même temps nous percevons que le bruit des rames a fait trêve, que le sampan ne marche plus. Donc, nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute contre la rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La musique persiste, monotone, répétant toujours les mêmes phrases, qui ne fatiguent pas mais qui bercent. Et nous nous rendormons bientôt, ayant dit en nous-mêmes, pendant ces minutes dun demi-réveil: «Cest bon, nous sommes arrivés au Siam, devant quelque village, et il y a fête nocturne… dans la pagode… en lhonneur des dieux dici…»

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour tout de bon cette fois, car il fait jour; entre les planches qui nous abritent, nous voyons filtrer des rais de lumière rose. La musique na pas cessé, toujours douce et pareille, mêlée maintenant à laubade sonore des coqs, aux bruits de la vie diurne qui revient.

Et cest un enchantement de regarder au dehors! Si la végétation de la forêt noyée, sur laquelle nos yeux sétaient fermés, rappelait celle de nos climats, ici la plus extravagante flore tropicale séploie en toutes sortes de palmes, de grandes plumes vertes, de grands éventails verts. Nous sommes devant un village, sur une petite rivière aux berges de fleurs. À travers les roseaux, le soleil levant jette partout ses flèches dor. Des maisonnettes de chaume, sur pilotis, salignent le long dun sentier de sable fin. Des gens demi nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulent parmi la verdure. Ils passent et repassent, un peu pour nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. Les fleurs embaument: une odeur de jasmin, de gardénia, de tubéreuse. Dans la pure lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient matinal semble une scène des vieux âges où lhomme avait encore la tranquillité. Et puis, habitués comme nous létions à la laideur des filles dAnnam, qui ny voient quentre des paupières bridées, par deux petits trous obliques, combien cela nous change et nous repose darriver au milieu dune population qui ouvre ses yeux à peu près comme nous ouvrons les nôtres!

Et nous mettons pied à terre,  au Siam{1}. Là-bas, sous un hangar à toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de cette nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis auprès de leurs tympanons, de leurs flûtes et de leurs cithares. Ils avaient donné tout ce concert pour dhumbles images bouddhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et dor, qui sont là pendues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs: lotus, nénufars et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs, commandées depuis hier au chef du district; cinq charrettes, car il ny a place dans chacune que pour une seule personne, tout contre le dos du cocher. Elles ressemblent à des espèces de mandolines qui seraient posées sur des roues et que lon aurait attelées par leur long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hâter de partir, afin darriver à Angkor avant le midi brûlant. Et le voyage commence en suivant létroite rivière par un sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs; cest sous une colonnade de hauts cocotiers doù retombent des guirlandes de lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraîcheur matinale exquise, sous ces grandes palmes; nous traversons des villages, tranquilles et jolis comme à lâge dor, où les gens nous regardent passer avec des sourires de bienveillance timide. La race semble de plus en plus mélangée de sang indien, car beaucoup de jeunes filles ont de grands yeux noirs, ombrés comme ceux des bayadères.

Halte au bout dune heure à Siem-Reap, presque une ville, mais tout à fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours perchées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes dor. Il y a cependant un petit bureau de poste, tout campagnard, où lon peut affranchir ses lettres avec des timbres à leffigie du roi Chulalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on mapporte une dépêche ainsi conçue: «Résident supérieur de Pnom-Penh à gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M.Pierre Loti quil trouvera quatre éléphants à Kompong-luong à son retour.» Cest à souhait; les quatre éléphants, je les avais fait demander au bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre, après le pèlerinage dAngkor, à la pagode où reposent les cendres de la reine mère du Cambodge, au milieu des bois.

Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la rivière, pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine forêt. Alors cest fini tout à coup des grandes plumes vertes au-dessus de nos têtes; toute cette végétation de cocotiers et darékiers se localisait au bord de leau; nous pénétrons sous des feuillages qui ressemblent à ceux de nos climats, seulement les arbres qui les portent seraient un peu des géants à côté des nôtres. Malgré tant dombre, la chaleur, à mesure que monte le soleil, devient de minute en minute plus accablante. Suivant le vague sentier, à travers la futaie démesurée et la brousse impénétrable, nos charrettes sautillent, au trot de nos bœufs, entre deux rangées de buissons ou de fougères. Et les singes prudents grimpent au plus haut des branches.

Cest au bout de deux heures environ de cette course en forêt que la ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, quand déjà nous nous sentions pris par le sommeil, à force de cahots, de bercement et de chaleur.

Devant nous voici de lespace libre qui se développe: un marais envahi par les herbes et les nénufars; puis toute une vaste coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où nous cheminions enfermés. Et plus loin, au delà de ces eaux stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des tours en pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pâli de lumière! Oh! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de la vieille image qui mavait tant troublé jadis, un soir davril, dans mon musée denfant… Donc, je suis en présence de la mystérieuse Angkor!

Cependant je nai pas lémotion que jaurais attendue. Il est trop tard sans doute dans ma vie, et jai déjà vu trop de ces débris du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de ruines. Dailleurs, tout cela est comme estompé sous léblouissement du jour; on le voit mal, parce quil fait trop clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa lassitude, avec son invincible somnolence.



Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous apparaître comme quelque mirage de la torride chaleur, ce nest pas la ville même, mais seulement Angkor-Vat, son principal temple,  auprès duquel nous devons camper pour ce soir. La ville, Angkor-Thom, on nous dit quelle gît plus loin, immense et imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale.

Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux âges, construit en blocs cyclopéens, traverse létang encombré de roseaux et de nénufars; deux monstres, rongés par le temps et tout barbus de lichen, en gardent lentrée; il est pavé de larges dalles qui penchent et, par places, on le dirait près de crouler dans leau verdâtre. Au pas de nos bœufs, nous le traversons, presque endormis; à lautre bout souvre une porte, surmontée de donjons comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques serpents cobras qui se redressent, éployant en éventail leurs sept têtes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la première enceinte, qui a plus dune lieue de tour: une morne solitude enclose, simulant un jardin à labandon; des broussailles, enlacées de jasmins qui embaument, et doù lon voit çà et là surgir des débris de tourelles, des statues qui ferment les yeux, ou bien des têtes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil nous brûle, maintenant que nous avons quitté lombre des épaisses ramures. Une avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne fuyante, sen va droit jusquau sanctuaire, dont la masse gigantesque domine à présent toutes choses; avenue sinistre, passant au milieu dun petit désert trop mystérieux, et pour mener à des ruines, sous un soleil de mort. Mais, plus nous approchons de ce temple, que nous pensions voué au définitif silence, plus il semble quune musique douce arrive à nos oreilles,  qui sont un peu troublées, à dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de dormir… Cest bien une musique pourtant, distincte du concert des insectes et du grincement de nos chariots; cest quelque chose comme une lente psalmodie humaine, à voix innombrables… Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, et malgré les lourdeurs accablantes de midi?…



Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses de pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui pointent dans le ciel, nous rencontrons le village doù montent ces prières chantées: parmi quelques hauts palmiers frêles, des maisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, très légères, avec délégantes petites fenêtres festonnées, qui se garnissent aussitôt de têtes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des personnages au crâne rasé, tous uniformément vêtus dune robe couleur citron et dune draperie couleur orange. Ils chantent à demi-voix et nous regardent sans interrompre leur litanie tranquille.

Très singulier village, où il ny a point de femmes, point de bétail, point de cultures; rien que ces chanteurs, jaunes de figure et vêtus en deux nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du Cambodge et du Siam, préposés à la garde des ruines sacrées, vivent là dans les continuelles prières, psalmodiant nuit et jour devant lamas des blocs titanesques accumulés en montagne.

Tout de même larrivée de nos charrettes, de nos bœufs, de nos bouviers, interrompt un instant leur monotone rêve. Pour nous faire accueil, deux ou trois dentre eux descendent des maisonnettes perchées, et, le crâne luisant sous le soleil, savancent à notre rencontre, sans hâte et à laise, dans cette chaleur qui tombe daplomb sur la terre et que la terre renvoie plus malsaine et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux fidèles pendant les pèlerinages: cest, sur pilotis comme leurs maisons, un plancher à claire-voie et une toiture de chaume que supportent des colonnes en bois rougeâtre. Point de muraille; nous naurons jour et nuit pour nous enfermer que les draperies transparentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien quun vieil autel bouddhique, aux dieux dor mourant, devant lesquels des petits tas de cendre attestent quon leur a brûlé beaucoup de baguettes parfumées{2}.

Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines hâtivement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à cinq ou six pieds au-dessus de la terre où rampent les serpents, heureux de sentir nos têtes protégées par un vrai toit, qui donne, sinon de la fraîcheur, du moins de lombre épaisse. Et, cherchant lombre aussi, nos bœufs se couchent sous notre maison, contre le sol humide et chaud.

Sil y avait de lair, il nous en viendrait de partout, même den bas, puisque le plancher est à jour; mais il ny en a nulle part, à cette heure où tout est brûlant, immobile et languide. La torpeur méridienne achève déteindre les bruits, de figer les choses; léternelle psalmodie des bonzes, le murmure même des insectes semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. À travers la mousseline comme à travers une brume, nous continuons de voir, tout près, tout près, les énormes soubassements du temple, dont nous devinons les tours se perdant là-haut, dans de lincandescence blanche. La lourdeur et le mystère de ces grandes ruines qui emplissent la moitié du ciel, minquiètent davantage à mesure que mes yeux se ferment; et cest seulement lorsque le sommeil est près de me faire sombrer dans linconscience que je reconnais bien comme accompli mon souhait de jadis, que je me sens tout à fait arrivé à Angkor…



Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la conscience me revient… Quest-ce donc que je rêvais? Cela se passait dans un pays sans nom où il faisait tristement sombre; près de moi, sur une plage blanchâtre, le long dune mer confuse et noire, sagitaient des silhouettes humaines,  que peut-être jai aimées au cours de quelque existence précédente, qui sait, car mon cœur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout à coup revenue, les chasse dans le non-être sans retour… Où suis-je bien?… Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes yeux?… Il fait chaud, dune chaleur molle, comme si je métais couché au-dessus dune vasque deau bouillante… De lombre sur ma tête. Mais, autour de moi, encadrées par ces espèces de franges qui retombent de la toiture en roseaux, des choses proches éclatent dans une lumière trop vive: ce sont des feuillages inondés de soleil et dinterminables alignements de pierres grises, dont la réverbération méblouit. Et puis dans lair il y a des chants, comme des plaintes, sur un rythme inconnu.  Ah! les litanies des bonzes.  Et ces pierres grises?  Oui, je me rappelle: les assises colossales des ruines… Je dormais depuis midi au pied du grand temple dAngkor, dans cette clairière qui est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de toutes parts, en silence, la forêt tropicale environne de ses épais linceuls verts.

Trois heures et demie, linstant où chacun séveille ici, après laccablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, jentends les bœufs qui se relèvent, les bouviers qui recommencent à parler. Les mouches bourdonnent en crescendo et les bonzes psalmodient plus fort.



Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte resplendit, pâlement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans doute larrosage tropical va faire trêve encore pour ce soir. Que lon attelle donc à nouveau les charrettes: au lieu dentrer dans le temple, jirai plutôt voir la ville, là-bas sous le suaire des arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis quil y a dix mètres à peine entre ma maisonnette suspendue et les marches qui mènent aux premières galeries du sanctuaire; il me sera toujours facile de my rendre, sous nimporte quelle ondée.

Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur berçante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le portique du seuil, le pont où se tiennent en sentinelle les grands serpents à sept têtes.

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons sous le couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, qui continue de peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout à coup ombreuse et mouillée; des tourbillons de moustiques nous enveloppent, et nous respirons cette malaria spéciale qui donne la fièvre des bois.

Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie ininterrompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts de la ville se dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte, sous lenlacement des ramures. Ils étaient défendus jadis par des fossés de cent mètres de large, que la terre et les feuilles mortes achèvent de combler, et ils avaient plus de quatre lieues de pourtour. On croirait à présent des rochers, tant ils sont hauts et frustes, déformés par le travail patient des racines, envahis par les broussailles et les fougères. Et la «Porte de la Victoire», sous laquelle nous allons passer, on dirait, au premier aspect, lentrée dune caverne frangée de lianes…



À des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles ensevelie, fut une des splendeurs du monde. De même que le vieux Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée une civilisation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque année ses eaux, avait déposé de la richesse et préparé lempire fastueux des Khmers. Cest vraisemblablement à lépoque dAlexandre le Macédonien quun peuple émigré de lInde vint simplanter sur les bords de ce grand fleuve, après avoir subjugué les indigènes craintifs (des hommes à petits yeux, adorateurs du serpent). Les conquérants amenaient à leur suite les dieux du brahmanisme, les belles légendes du Ramayana, et, à mesure que croissait leur opulence sur ce sol fertile, ils élevaient partout des temples gigantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard  quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car lexistence de ce peuple sest beaucoup effacée de la mémoire des hommes  les puissants souverains dAngkor virent arriver, de lOccident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la lumière nouvelle dont sémerveillait le monde asiatique: le Bouddha, devancier de son frère Jésus, venait déclairer lInde, et ses envoyés se répandaient vers lExtrême-Asie, pour y prêcher cette même morale de pitié et damour que les disciples du Christ avaient récemment donnée à lEurope. Alors les farouches temples de Brahma devinrent des temples bouddhiques; les statues de leurs autels changèrent dattitude et baissèrent les yeux avec des sourires plus doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la ville dAngkor connut lapogée de sa gloire. Mais lhistoire de son rapide et mystérieux déclin na pas été écrite, et la forêt envahissante en garde le secret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de rites compliqués au sens perdu, est un dernier débris de ce vaste empire des Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de séteindre sous le silence des arbres et des mousses…



Donc, à travers lombre, nous arrivons à la «Porte de la Victoire», qui dabord nous semblait lentrée dune grotte. Cependant elle est surmontée de monstrueuses figures de Brahma, que nous cachaient les racines enlaçantes, et, de chaque côté, dans des espèces de niches, sous les feuillées, se tiennent embusqués dinformes éléphants à trois têtes.

Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, à lintérieur des murailles, la forêt se prolonge, aussi ombreuse, aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous quittons là nos charrettes pour nous avancer à pied par des sentiers à peine tracés, des foulées de bête fauve; comme guide, jai mon interprète cambodgien, qui est un familier des ruines; à sa suite, nos pas sétouffent dans lherbe, et nous nentendons que le glissement discret des serpents, la fuite légère des singes.

Cependant de méconnaissables débris darchitecture apparaissent un peu partout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux orchidées, à toute cette flore de pénombre éternelle qui sétale ici sous la voûte des grands arbres. Quantité didoles bouddhiques, petites, moyennes ou géantes, assises sur des trônes, sourient au néant; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont restées, chacune à sa même place, après lécroulement des temples, qui devaient être en bois sculpté; presque toujours de pieux pèlerins leur ont construit des toits en chaume pour les abriter contre les averses dorage; on leur a même brûlé des baguettes dencens et apporté des fleurs; mais il ny a point de bonzes habitant à leurs côtés, à cause de la terrible «fièvre des bois» qui ne permet pas de dormir sous lépaisseur des cimes vertes, et, même aux époques des grands pèlerinages, on les laisse passer leurs nuits dans la solitude.

Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodigieusement fastueux,  de qui lon ne sait plus rien, qui ont passé à loubli sans laisser même un nom gravé sur une pierre ou dans une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font corps avec la forêt et que des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des pieuvres.

Car il y a un entêtement de destruction même chez les plantes. Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a suscité à chaque bête lennemi spécial qui la mange, à chaque créature ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, depuis la nuit des origines, que les hommes tenteraient de se prolonger un peu en construisant des choses durables; alors, pour anéantir leur œuvre, il a imaginé, entre mille autres agents destructeurs, les pariétaires, et surtout ce «figuier des ruines» auquel rien ne résiste.

Cest le «figuier des ruines» qui règne aujourdhui en maître sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples quil a patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe son pâle branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son large dôme de feuilles. Il nétait dabord quune petite graine, semée par le vent sur une frise ou au sommet dune tour. Mais, dès quil a pu germer, ses racines, comme des filaments ténus, se sont insinuées entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par un instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles lont rencontré, vite elles se sont gonflées de suc nourricier, jusquà devenir énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du haut en bas les épaisses murailles; alors, sans recours, lédifice a été perdu.

La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son oppression souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de la mort; à la fin, on voudrait sen évader, elle emprisonne, elle épouvante… Et puis, les rares oiseaux qui chantaient viennent de faire silence, et quest-ce que cest que cette obscurité soudaine? Il nest pas lheure cependant; il doit y avoir autre chose que lépaisseur des verdures, là-haut, pour rendre les sentiers si sombres… Ah! un tambourinement général sur les feuillées, une averse diluvienne! Au-dessus des arbres, nous navions pas vu que tout à coup le ciel devenait noir. Leau ruisselle, se déverse à torrents sur nos têtes; vite, réfugions-nous là-bas, près dun grand Bouddha songeur, à labri de son toit de chaume.

Cela dure longtemps, lhospitalité forcée de ce dieu,  et cest infiniment triste, dans le mystère de dessous bois, au baisser du jour.

Quand le déluge enfin sapaise, il serait temps de sortir de la forêt pour ne pas sy laisser surprendre par la nuit. Mais nous étions presque arrivés au Bayon, le sanctuaire le plus ancien dAngkor et célèbre par ses tours aux quatre visages; à travers la futaie semi-obscure, on laperçoit dici, comme un chaos de rochers. Allons quand même le voir.

En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. La forêt lenlace étroitement de toutes parts, létouffe et le broie; dimmenses «figuiers des ruines», achevant de le détruire, y sont installés partout jusquau sommet de ses tours qui leur servent de piédestal. Voici les portes; des racines, comme des vieilles chevelures, les drapent de mille franges; à cette heure déjà tardive, dans lobscurité qui descend des arbres et du ciel pluvieux, elles sont de profonds trous dombre devant lesquels on hésite. À lentrée la plus proche, des singes qui étaient venus sabriter, assis en rond pour tenir quelque conseil, séchappent sans hâte et sans cris; il semble quen ce lieu le silence simpose. On nentend que de furtifs bruissements deau: les feuillages et les pierres qui ségouttent après laverse.

Le guide cambodgien insiste pour partir; nous navons pas de lanternes à nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant lheure du tigre. Soit, allons-nous-en; mais nous reviendrons, exprès pour ce temple infiniment mystérieux.

Tout de même, avant de méloigner, je lève la tête vers ces tours qui me surplombent, noyées de verdure,  et je frémis tout à coup dune peur inconnue en apercevant un grand sourire figé qui tombe den haut sur moi,… et puis un autre sourire encore, là-bas sur un autre pan de muraille,… et puis trois, et puis cinq, et puis dix; il y en a partout, et jétais surveillé de toutes parts… Les «tours à quatre visages!» Je les avais oubliées, bien quon men eût averti… Ils sont de proportions tellement surhumaines, ces masques sculptés en lair, quil faut un moment pour les comprendre; ils sourient sous leurs grands nez plats et gardent les paupières mi-closes, avec je ne sais quelle féminité caduque; on dirait des vieilles dames discrètement narquoises. Images des dieux quadorèrent, dans les temps abolis, ces hommes dont on ne sait plus lhistoire; images auxquelles, depuis des siècles, ni le lent travail de la forêt, ni les lourdes pluies dissolvantes nont pu enlever lexpression, lironique bonhomie, plus inquiétante encore que le rictus des monstres de la Chine…



Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme devinant quil faut sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée deau chaude, qui déjà se fait obscure presque soudainement, sans crépuscule. Et le souvenir des trop grandes vieilles dames, qui sourient là-bas derrière nous, discrètes au-dessus des amas de ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite sautillante et cahotée à travers la brousse.

Quand je retrouve enfin lair libre, devant les larges fossés de nénufars, à lentrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris une limpidité de cristal, et cest linstant où commencent à palpiter les étoiles. Au bout de la clairière réapparue, les tours du temple dAngkor-Vat se dressent très haut; elles ne sont plus, comme à midi, pâlies par un excès de soleil, presque nébuleuses; dune netteté violente, à présent, elles découpent à lemporte-pièce, sur fond dor vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs rangs de fleurons, et une grande étoile, lune des premières allumées, scintille au-dessus, magnifiquement… Alors revient chanter en moi la phrase enfantine de jadis: «Au fond des forêts du Siam, jai vu létoile du soir se lever sur les grandes ruines dAngkor.»

Après létouffement des voûtes darbres, après la forêt pleine dembûches, on a déjà une impression de sécurité et de «chez soi» à rentrer dans limmense enclos du temple où les broussailles nont guère plus que la taille humaine et où lavenue dallée sen va droite et sûre vers un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi là pour me faire accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier.



Cest à nuit close, précédé dun Siamois porteur de torche, que je franchis enfin le seuil de ce temple colossal dAngkor-Vat. Javais cependant pris mon parti de ny commencer mon pèlerinage que demain au lever du jour; mais il est là, si voisin, surplombant presque de sa masse terrible mon logis frêle!

Quelques marches de granit à monter et my voici, dans une première galerie infiniment longue qui a lintimidante sonorité des cavernes et qui en avait dabord le silence, mais qui tout de suite semplit de bruissements…

Cest la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux cent cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un somptueux chemin de ronde, tout lenchevêtrement étage des constructions centrales… Les dalles y sont feutrées don ne sait quoi de mou qui sécrase sous les pas en répandant une odeur de musc et de fiente. Et, aux bruissements de larrivée, sajoutent à présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans ces lointains si obscurs…

La torche en passant me révèle, sur les parois dun gris sombre, une mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent avec fureur; tout le long du chemin, un bas-relief ininterrompu déroule à perte de vue des batailles, des combattants par milliers, des éléphants caparaçonnés, des monstres, des chars de guerre… Je ne prétends pas maventurer cette nuit dans le dangereux dédale du milieu, dans le temple proprement dit, mais au moins voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites, qui semblent si faciles, et continuer de suivre jusquau bout le déroulement du bas-relief… Cependant ils me troublent, ces petits cris aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par des milliers de rats, au-dessus de ma tête!… Et puis, là-haut, en guise de pierres de voûte, ne dirait-on pas un tremblotement détoffes noires?… Oh! les adorables créatures inscrites çà et là aux parois, sans doute pour reposer les yeux de la longue bataille: un lotus à la main, elles se tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes et souriantes sous leurs tiares archaïques. Et ce sont les Apsâras divines des théogonies hindoues. Avec amour, les artistes dautrefois ont ciselé et poli leurs gorges de Vierges… Qui dira ce quest devenue la cendre des belles sur qui furent copiés ces torses parfaits?… Horreur! voici que les voûtes sabaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes étoffes noires qui y paraissent suspendues!… Elles descendent à toucher nos cheveux, on sent le vent quelles font comme à grands coups déventail… Des corps poilus, agitant très vite de longues membranes chauves… Et cétait cela qui criait là-haut comme des rats… Nous sommes frôlés de toutes parts… Dénormes chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées, agressives!… Elles vont éteindre notre pauvre lumière falote. Sauve qui peut! Courons vers les portes… Ce temple, évidemment, ne veut pas quon le profane aux heures solennelles de la nuit.



Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des étoiles. Nous arrêtons notre course de fuite pour respirer délicieusement; il y a des jasmins qui embaument lair, et la tranquille psalmodie des bonzes, après ces milliers de cris à nos oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures tourmentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements dailes affreuses!… De quel cauchemar nous venons de sortir!…

Du reste, cest lheure enchantée dans ces régions, lheure où le brasier du soleil sest éteint et où la rosée mauvaise na pas commencé de mouiller toutes choses. Dans limmense clairière au milieu de laquelle trône le temple, et que défendent des fossés et des murs, on a une impression de sécurité parfaite, malgré lambiance et les grandes forêts. Les tigres ne franchissent point les ponts de pierre, bien que les portiques nen soient plus jamais fermés; à part quelques singes curieux, toutes les bêtes des bois respectent le bocage enclos où des hommes habitent et chantent.

Et la grande avenue est là, qui sen va devant moi, droite et sûre, blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des arbustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse; sans but, je me mets à cheminer doucement sur ses dalles, méloignant du temple, entendant de moins en moins le chant des bonzes qui par degrés se perd, derrière ma route, dans linfini silence.

Jai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont de sortie que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, sur lautre rive, dresse très haut son rideau noir; elle mattire, avec son sommeil et son mystère. Sans y entrer, si jallais seulement jusquà lorée de ses futaies pleines de nuit où tant doreilles aux aguets doivent déjà mentendre… Et je passe avec précaution le portique, massurant de chaque dalle où mon pied sappuie comme à tâtons; en pareille obscurité, ce pont est imposant à franchir.

Mais il me semble que jentends courir derrière moi à pas légers… Des hommes ou des singes?… Avant que jaie eu le temps de me retourner, je me sens pris par la main, oh! très gentiment, et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent me retenir. Tout de suite je les reconnais: deux de mes braves Siamois, conducteurs de bœufs; que me veulent-ils? Pour nous expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils me font signe que cest téméraire daller plus loin: il y a des embûches, et il y a des bêtes avec des dents, qui mordent. Alors, soit, je me laisse ramener par eux.

Ils me conduisent en un coin délection où dautres naïfs bouviers, également de mon cortège, sont étendus à fumer des cigarettes en prenant le frais. Cest sur le mur denceinte, bas et large, qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il paraît que je dois métendre aussi; sur le sol ce serait impossible, à cause de tous les venins sournois qui rampent dans lherbe; mais, sur ces vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. Lun deux enlève le vêtement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en peloton et en fait un oreiller pour ma tête; après quoi il faut allumer une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et anesthésiante odeur dherbe brûlée. Nous ne pouvons pas causer, bien entendu; mais  sans doute parce que le silence, ici, a quelque chose de trop terrible  un des jeunes bouviers entonne en fausset très doux une petite chanson à dormir qui semble la plainte de quelque Esprit des ruines; rien quà lécouter je me sens très loin, dans un pays dinconnu et dincompréhensible. Et de même les constellations, qui, au-dessus de ma tête renversée, scintillent sur le bleu noir de linfini, me font à leur manière un permanent signal dexil: la Grande Ourse, qui trônait à demeure dans nos nuits de France, semble avoir glissé dans le ciel; elle est presque tombée sous lhorizon, et, du côté inverse, je vois briller, très indicatrice, la Croix du Sud.

Cétait, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer ainsi, demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante dune atmosphère qui ne peut à aucun moment se refroidir et où lon sait que jamais ne se lèvera un souffle trop vif. Mais les instants de bien-être sont comptés en ces climats; autour de nous un petit susurrement, discret pour commencer, senfle de minute en minute et se généralise: les moustiques sassemblent, ayant flairé de loin lodeur inusitée de la chair. Et puis déjà la toile dont je suis vêtu samollit, simbibe dhumidité: léternelle mouillure de ces régions, qui avait fait trêve une heure ou deux, reparaît à présent sous forme de rosée. Nous sommes saupoudrés de gouttelettes deau; il faut revenir chercher un abri au pied du grand temple, dans le hameau des bonzes chanteurs, au hangar de pèlerins.

Cest sous ce hangar, et protégé par son petit autel à Bouddha, que je vais enfin mendormir. Les pilotis méloignent du sol où courent les bêtes venimeuses, et une mousseline tendue est ma protection contre les bêtes qui volent. Autour de moi sinstallent les bouviers jaunes de ma suite; comme ils nont pas de moustiquaire, ils décident de se relayer pour entretenir jusquau matin, sous le plancher à claire-voie de notre logis, un grand feu dherbes qui nous enveloppera tous dun nuage protecteur. Et, bercé par les chants bouddhiques, je mabîme bientôt dans le sommeil, au milieu dune odorante fumée.



VIII

Vendredi, 29 novembre 1901.

Éveillé à laube, par le crescendo matinal des psalmodies. Il y a eu tant dhumidité, tant de rosée que, malgré le toit de chaume, tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme après une averse.

À la quasi-fraîcheur de lextrême matin, je monte à nouveau les premiers degrés du temple entre les rampes frustes, rongées par les pluies des siècles. Et, me souvenant des chauves-souris gardiennes, jentre avec un excès de précautions, sans faire plus de bruit quun chat. Elles dorment toutes là-haut, mes ennemies dhier au soir, la tête en bas, pendues par les griffes au plafond de pierre, et simulant à cette heure des myriades de petits sacs en velours sombre. Me voici dans la place sans quelles aient bougé; je reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que décore à perte de vue linterminable bas-relief des batailles; cependant, comme elle se révèle cette fois densemble, fuyant en perspective toute droite, elle me paraît encore plus infiniment longue; un demi-jour verdâtre remplace tout à coup ici la belle lumière qui naissait dehors; ainsi que dans les souterrains, on y sent une odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme si, de la voûte, il pleuvait constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la paroi intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en distance ouvrent sur le bocage dalentour, donnant une lumière atténuée que verdissent les feuillages et les palmes. Très somptueuses fenêtres dailleurs: elles sencadrent de si délicates ciselures que lon croirait des dentelles plaquées sur la pierre, et elles ont des barreaux annelés qui semblent des colonnettes de bois, précieusement travaillées au tour, mais qui sont en grès, comme le reste des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages sur une longueur dun kilomètre, aux quatre faces du temple, sinspire de lune des plus antiques épopées conçues par les hommes dAsie,  ces Aryens nos ancêtres.



«Jadis, à lâge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui étaient dune force et dune beauté surhumaines. Deux sœurs leur avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils dAditi étaient dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons.

«Un jour quils sétaient réunis en conseil pour chercher un moyen de se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils décidèrent de cueillir toutes ces plantes des bois que lon nomme des simples, de les jeter dans la mer de lait, et ensuite de baratter la mer; il en résulterait un magique breuvage qui vaincrait la mort et les rendrait à jamais vigoureux et beaux.

«Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter sans trêve.

«Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsâras, danseuses et courtisanes célestes qui étaient dune incomparable beauté. Elles devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas et donnèrent naissance à la race des singes.

«Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de lOcéan, que les fils dAditi prirent pour épouse. Enfin, à la surface de la mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui devait triompher de la mort. Mais, pour le posséder, une guerre dextermination commença entre les fils de Diti et les fils dAditi. Et les fils dAditi furent les vainqueurs.»



Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende ancestrale venue jusquà nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite de la montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, de la transcrire et de la fixer en un poème de vingt-cinq mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un panneau de plus de cinquante mètres de long. Viennent ensuite les batailles des démons et des dieux, ou celles des singes contre les mauvais esprits de lîle de Ceylan qui avaient enlevé à Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris, sous les suintements de lhumidité éternelle, une triste couleur noirâtre avec, par places, des luisances de chose mouillée. En outre, jusquà portée humaine, le bas-relief (qui a cinq mètres de haut) est usé par le frottement séculaire des doigts,  car, aux époques de pèlerinage, toute la multitude se fait un devoir de le toucher. Çà et là, dans les parties quéclairent les belles fenêtres aux colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur les vêtements ou les figures; et, parfois, aux tiares des Apsâras, un peu dor épargné par le temps continue de briller. En mavançant, je ne cesse dépier là-haut les gardiennes veloutées; les dalles sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de bruit, quelques paires de membranes chauves se déplient; une chauve-souris sétire, en éveille une autre, et un remuement commence; alors je mimmobilise, comme pétrifié, jusquà ce que tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, cest que la muraille à personnages semble dun seul morceau sur des centaines de mètres de longueur; il faut regarder de tout près pour découvrir les jointures des pierres énormes qui ont été mises à la file sans le secours daucun ciment et ajustées avec une précision rigoureuse, comme dans les monuments de lantiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique souvre dans ce chemin de ronde et donne accès à la cour centrale où sélève la pagode proprement dite, le prodigieux amas de grès sculpté escaladant le ciel bleu. Là, jhésite à pénétrer, intimidé peut-être, ou fatigué davance, par un tel enchevêtrement descaliers, de terrasses et de tours, par une telle complication de lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plutôt que dentrer, je mattarde encore à suivre le bas-relief du pourtour.

Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux enfants-bonzes,  robe jaune citron et draperie jaune orange. Que viennent-ils faire là avec une brouette, une pelle et un balai? Ah! tout bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris pour fumer quelque petit jardin monacal. Et combien de milliards dinsectes mangés en lair représentent ces tas de graines brunes, dans leur brouette, qui vont servir à féconder des fleurs, lesquelles nourriront dautres insectes, lesquels seront mangés par dautres chauves-souris!

Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes bonzes  quoiquils en fassent à peine  car, là-haut, les dormeuses de velours séveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par lun des portiques je me jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir tourné longtemps autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, jy aborde enfin, avec brusquerie, dun élan de fuite.

Cest à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme si le soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de terrasses, de portiques et descaliers, quenchevêtrent des verdures fougueuses, les nuages viennent détendre soudain une voûte de ténèbres; une pluie diluvienne va encore se déverser sur ces ruines. Et toutes les bêtes qui habitent là sous les feuillées ou dans les trous des murailles font silence, attentives à ce qui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont entassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures, dornements, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce nest pas simple comme les belles lignes de Thèbes ou de Baalbeck. Cest déroutant de complication aussi bien que dénormité. Des monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées; les divines Apsâras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent partout entre les lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne se démêle; on ne perçoit que désordre et profusion dans cette colline de blocs ciselés, au faîte de laquelle ont jailli les grandes tours.

Mais, dès que lon observe un peu, une symétrie parfaite saffirme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures forme une pyramide carrée, à trois gradins, dont la base a plus dun kilomètre de pourtour, et cest sur le troisième de ces gradins, tout en haut, que se trouve sans doute le lieu saint par excellence. Il faut donc monter  je my attendais  monter, par des marches roides et déjetées, entre les Apsâras souriantes, les lions accroupis, les serpents sacrés étalant comme un éventail leurs sept têtes, et les verdures languides quaucun souffle en ce moment ne remue, monter en hâte, pour avoir le temps darriver avant que londée commence. En venant ici, ce matin, javais prévu que cette ascension se ferait sous le soleil et le ciel bleu, avec des souffles dair agitant les branches, avec partout des bruits doiseaux, dinsectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces mornes immobilités mintimident; je nétais pas préparé à ce silence dattente, ni à ce ciel noir… Non, mon arrivée néveille aucun mouvement, aucun bruit, et même je ne perçois plus quà peine, au lointain, le chant de ces bonzes qui psalmodient sans trêve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la première des trois plates-formes. Et là se dresse devant moi le second étage, dune hauteur double de celle du premier, moffrant des escaliers plus abrupts, plus gardés par des sourires ou des rictus de pierre. Il est entouré sur ses quatre faces dune galerie voûtée, sorte de cloître immense et pompeusement superbe, avec cet excès de ciselures, ces portiques trop couronnés détranges frontons, avec ces fenêtres trop étroites dont les barreaux de grès, déjà trop massifs, se rapprochent comme pour mieux vous emprisonner. Délabrement extrême partout. À lintérieur, décoration plus simple que dans les couloirs den bas; il y fait humide, sombre, et on y sent une intolérable odeur de chauve-souris: elles garnissent la voûte, ces dormeuses suspendues!… À cette hauteur, on nentend plus rien de la litanie des bonzes, et le silence est si profond que lon ose à peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la première de son cloître aux façades aussi ouvragées que les plus patientes broderies. Là, on aurait le droit de se croire presque arrivé; mais voici que le troisième étage surgit, dune hauteur double de celle du second, et le monumental escalier qui y mène, avec ses marches usées où lherbe pousse, est roide à donner le vertige; les dieux sans doute veulent se faire plus inaccessibles à mesure que lon essaie de sen rapprocher. Vraiment on dirait que le temple grandit, sallonge, sétire vers le ciel obscur, et cest un peu comme dans ces rêves fatigants où lon sacharne vers un but qui senfuit… Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les Apsâras surveillent, un sur chacune des faces de lénorme piédestal; mais je nai pas le temps de choisir le meilleur, car lombre des nuages sépaissit toujours et londée est proche. Je monte, en courant presque, et la forêt, la forêt souveraine, semble monter en même temps que moi; elle commence à déployer de toutes parts son cercle à lhorizon comme une mer.

Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître de bordure, aux façades ciselées plus magnifiquement encore. En haut-relief sur les murailles, toujours les Apsâras qui se tiennent par groupes, maccueillant avec des sourires de moquerie discrète, les yeux à demi clos. À cet étage supérieur, où jatteins la base des grandes tours et les portes mêmes du sanctuaire, je dois être à plus de trente mètres au-dessus des plaines. Maintenant lillusion se fait inverse: il me semblerait plutôt que cest le temple qui vient de saffaisser dans la forêt; à le voir dici, on le dirait submergé, noyé au milieu de la verdure; au-dessous de moi, trois assises graduées de cloîtres, des portiques à haute couronne, des voûtes somptueuses, à peine infléchies par les siècles, ont comme plongé dans les arbres, dans la muette étendue des arbres dont les cimes, au loin et à perte de vue, simulent des ondulations de houle…

La pluie! Quelques premières gouttes, étonnamment larges et pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement général sur les feuilles, des torrents deau qui sabattent en fureur. Alors, par un portique, dont le fronton surchargé imite des flammes et des cornes, jentre en courant mabriter enfin dans ce qui doit être le sanctuaire même.

Jattendais une salle immense où je serais seul, et ce nest encore quune galerie infiniment longue, mais étroite, oppressante, sinistre,  où je frémis presque de rencontrer, dans le demi-jour de laverse et des fenêtres trop grillées, beaucoup de monde immobile, du monde mangé par les vers, des dieux-cadavres, des dieux-fantômes, assis ou effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont géants, et dautres sont nains; il y en a dun gris terreux, il y en a dune rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures, comme aux masques des momies, brillent encore sur certains visages; beaucoup nont plus de mains, plus de bras, plus de tête, et un amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos, déforme leurs épaules… Oh! Dès quon lève les yeux, quel dégoût! Ici, plus encore quen bas, elles tapissent entièrement les plafonds de pierre, ces petites pochettes en velours qui pendent accrochées par des griffes et que le moindre bruit déplierait toutes pour en faire un tourbillon dailes… Intérieurement les épaisses parois noirâtres, dépourvues de tout dessin, disparaissent à moitié sous de fines draperies, comme des crêpes funéraires, qui sont lœuvre daraignées innombrables. Au dehors, on entend laverse qui fait rage, tout est inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la vapeur chaude, à la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on se sent trop enfermé par le rapprochement des murailles aussi bien que par lénormité des fuseaux de grès masquant les ouvertures;  et cependant le cercle de lhorizon, aperçu entre ces barreaux des fenêtres, maintient la notion de laltitude: on noublie pas que lon domine, du haut de cette sorte de prison aérienne, linfini de la forêt mouillée.

Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination denfant et où je ne suis monté quaprès tant de courses par le monde, quand cest déjà le soir de ma vie errante! Il me fait lugubre accueil; je ne métais pas représenté ces torrents de pluie, cet enfermement parmi les toiles daraignée, ni ma solitude de cette heure au milieu de tant de dieux-fantômes. Il y a surtout un personnage là-bas, rougeâtre comme un cadavre écorché, dont les pieds sémiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir encore, sappuie de travers contre la muraille, renversant à demi son visage aux lèvres rongées: cest de lui, semble-t-il, quémanent tout le silence et toute lindicible tristesse du lieu.

Prisonnier là tant que va durer lorage, dabord je mapproche dune fenêtre, instinctivement, pour chercher plus dair, échapper à lodeur des chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuselés, je regarde dévaler au-dessous de moi la masse architecturale que je viens de gravir. Aux flancs des ruines, toutes les verdures fléchissent et tremblent, accablées par le tumultueux arrosage; les légions dApsâras, les grands serpents sacrés et les monstres accroupis aux seuils descaliers, semblent courber la tête sous le déluge quotidien qui, depuis des saisons sans nombre, les use à force de les laver. On entend de plus en plus leau crépiter, fuir par mille ruisseaux.

Pour discerner le plan densemble de cette troisième et plus haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir; mais la lumière continue de baisser, comme si cétait le crépuscule au lieu du matin, lhorizon des forêts sembrume tout à fait sous les rideaux plus opaques de la pluie,  donc cela durera bien une heure. Force mest de rester à labri, et, dans cette persistante pénombre déclipsé, me sentant suivi par les sourires cadavéreux de toute cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je mavance vers ce qui doit être le centre et le cœur même dAngkor-Vat.



Je marche doucement sur les couches de poussière et de fiente semées de plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont tissé les multiples draperies, se tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits tas de fleurs flétries et dencens brûlé sélèvent devant toutes les idoles, attestant quon les vénère toujours. Pourquoi cependant ne pas les épousseter un peu quand on vient leur faire visite? Et puis, dans quel désordre on les a laissées! Les petites, les grandes, les colossales, pêle-mêle comme après une déroute. À lépoque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple, on a dû les renverser toutes et les traîner à terre. Plus tard, la piété des Siamois les a remises debout, autant que possible, mais en groupement quelconque le long des murailles, celles en grès dur ou celles en bois vermoulu qui sémiettent au moindre contact, celles qui nont plus de couleur, ou celles qui ont encore des robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte den oublier une seule dans leurs hommages, les pèlerins qui viennent ici passent des heures, paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles reposent.) Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois centenaires, elles furent cependant des nouvelles venues, des intruses toutes neuves dans ce temple dun culte beaucoup plus ancien; mais, après avoir supplanté les images de Brahma, dieu primitif dAngkor, les voici qui tombent à leur tour, détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées dimmondices et de cendre pour assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles mentendent là-haut, je puis macheminer vers le fond plus obscur de la galerie, entre les deux rangs de personnages muets. Ce fond, cétait jadis le Saint des Saints, le lieu où devait trôner le Brahma suprême; mais il a été muré en des temps que lon ne sait plus.

Et, devant ce mur  qui sans doute enferme encore lidole terrible et peut-être la conserve aussi intacte quune momie dans son sarcophage  un Bouddha très gigantesque, dominateur et doux, est venu depuis des siècles sasseoir, croisant les jambes et fermant à demi ses yeux baissés; depuis tant de siècles que les araignées lont patiemment drapé de mousselines noires pour éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu le temps damonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La peuplade des horribles petites bêtes somnolentes forme à cette heure au-dessus de son front comme un dais capitonné de peluche brune, et la pluie, qui sobstine à ruisseler dehors, lui joue sa plaintive musique de chaque jour. Mais son visage penché, que je distingue malgré lombre, conserve ce même sourire qui se retrouve sur toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusquà la Chine: le sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la Grande Pitié.



Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en bas, à ses pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les heures trop brûlantes, le soir, on nimaginerait jamais quil a plu à torrents toute la matinée. Au ciel, cest une splendeur bleue que lon croirait immuable; la terre a eu vite fait de boire leau surabondante; le soleil torride a séché les arbres de la forêt et les verdures qui saccrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et chaud, bien plus encore que dans nos plus belles journées dété. Les Apsâras, les monstres, les bas-reliefs à demi effacés, les amas de grandes pierres défuntes, baignent à présent dans une sorte dironique et morne magnificence. Et les milliers de petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux qui courent ou ceux qui rampent, viennent de se remettre à butiner après sêtre cachés pendant laverse; on entend bruire partout des serpents, des lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des chats sauvages; de larges papillons se promènent, semblables à des découpures de soie précieuse, et des mouches par myriades, en corselet de velours ou dor vert, mêlent à la psalmodie des bonzes leur murmure comme un bourdonnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-souris, les obsédantes chauves-souris, principales maîtresses dAngkor-Vat, dorment toujours à lombre perpétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres.

Avec le temps et labandon, chacune des assises superposées du temple est devenue une sorte de jardin suspendu où les immenses feuilles des bananiers se mêlent aux touffes blanches dun jasmin très odorant, fleuri en bouquets. Tout cela et mille autres plantes exotiques et de longues herbes folles, tout cela, après avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet de la pluie, sest relevé plus vigoureux et dune fraîcheur plus éclatante, parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux! Oh! les gracieuses et exquises ciselures jetées à profusion partout! Ces enroulements, ces feuillages, ces rinceaux  comment sexpliquer cela?  ils ressemblent à ceux qui apparurent chez nous à lépoque de François 1er et des Médicis; pour un peu lon serait tenté de croire, sil ny avait impossibilité, que les artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs modèles sur ces murailles,  qui, de leurs jours cependant, dormaient déjà depuis trois ou quatre centenaires au milieu de forêts tout à fait insoupçonnées de lEurope.

Je monte sans hâte, éclairé par un soleil déblouissement et de mort. Oh! combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette pénible route ascendante! Partout des monstres, des combats de monstres; partout le Naga sacré, traînant sur les rampes son long corps onduleux, et puis dressant en épouvantail ses sept têtes vipérines! Les Apsâras, quelles sont jolies et souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec pourtant toujours cette expression de sous-entendu et de mystère qui ne rassure pas… Très parées, ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent entre leurs doigts délicats, tantôt une fleur de lotus, tantôt dénigmatiques emblèmes; toutes celles que lon peut atteindre en passant ont été si souvent caressées, au cours des siècles, que leurs belles gorges nues luisent comme sous un vernis,  et ce sont les femmes qui, pendant les pèlerinages, les touchent passionnément pour obtenir delles la grâce de devenir mères. Dans leurs niches brodées de ciselures, elles demeurent adorables. Quel dommage que leurs pieds les déparent, toujours énormes, comme aux bas-reliefs de lÉgypte, et toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face; mais aussi ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si maladroits, en attestant que les belles déesses furent lœuvre dune humanité très primitive dont lart se débattait encore contre les difficultés du dessin, contre lincompréhension du raccourci.

Ce quen outre ils ignoraient, les fastueux architectes dAngkor-Vat, cest la grande voûte développée; les ancêtres ne leur avaient appris que celle qui se fait en encorbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi nont-ils pu construire que des galeries étouffantes, superposer des cloîtres et des cloîtres, étager des gradins massifs, amonceler des blocs par-dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du Bayon effondré dans la forêt proche, la plus pesante montagne de pierres que les hommes aient osé entreprendre, depuis les pyramides de Memphis.

Après chaque assise franchie, on a le répit dun instant à lombre, dans lhumidité chaude du cloître de bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui mène à la plate-forme extrême et paraît grimper au ciel. En vérité, ce doublement progressif des hauteurs, dun étage à lautre, est une trouvaille architecturale pour agrandir le temple par une illusion à laquelle on néchappe pas; je léprouve ce soir, de même que je lavais éprouvée ce matin sous les nuages sombres: cest comme si la demeure des dieux, à mesure que lon sapproche, vous fuyait en sélevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette décroissance successive de la décoration intérieure, plus on avance vers le Saint des Saints; javais déjà remarqué lemploi de moyens pareils dans des temples brahmaniques de lInde,  en particulier dans ceux dEllora, où, après une débauche de sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le symbole suprême au fond dune salle farouche aux parois grossières et nues; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien contenir qui puisse détourner les visiteurs de ladoration et de leffroi.

Arrivé de nouveau jusquà la dernière des terrasses successives, je retrouve une galerie didoles-fantômes, comme celle où je métais réfugié pendant laverse, et conduisant dans lombre à une porte scellée de pierres devant laquelle aussi un grand Bouddha, très doux, siège en veilleur. Mais ce nest pas la même galerie que ce matin; je ne reconnais pas les personnages aux figures mangées qui lhabitent, et, du reste, jy suis venu par des escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors un peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je puis me rendre compte maintenant que, sur cette plate-forme du sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi longues, aussi peuplées dhôtes funèbres, tendues des mêmes toiles daraignées noires et ouatées au plafond des mêmes chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix à branches égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le centre du temple montagne. Mais, après une telle prodigalité dornementation dans les cloîtres den bas, ces plus hautes nefs  si brodées pourtant au dehors  ne présentent, à lintérieur, que des piliers carrés à peine dégrossis, que des murailles rudes et frustes: cest que lon devait y entrer seulement pour la prière, après sêtre dégagé lesprit de tous les mirages de ce monde; elles étaient les seuils de lInvisible et de lInexprimable, il ny fallait donc plus rien pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres; et, dans leurs profondeurs obscures, derrière les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles portes, aujourdhui murées, ferment les quatre faces du réduit suprême,  où peut-être lâme du vieux temple subsiste encore, ensevelie avec les quatre Brahmas terribles.

Lune de ces tours colossales à profil de tiare, qui apparaissent de si loin dans la plaine, sélève au bout de chaque branche de la croix formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints où ces nefs se rejoignent, une cinquième tour encore, la plus étonnante et la plus compliquée, surpassant toutes les autres, domine dune hauteur denviron soixante-dix mètres lépais linceul vert de la forêt. Daprès un lettré chinois, qui visita ce mystérieux empire à la veille de son déclin, vers le treizième siècle, et qui nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, cette tour centrale était couronnée dun lotus dor, si grand, que, de tous les points de la ville aujourdhui ensevelie, on voyait briller en lair sa fleur sacrée.

Dans la forêt qui mentoure et qui, sous le ciel pur de ce soir, se précise nettement jusquau cercle de lhorizon, je navais pas remarqué ce matin quelques arbres à feuillage annuel, çà et là, qui sont jaunis ou dépouillés parce que décembre commence… Cest quen effet, pour venir ici, jai marché vers le Nord pendant trois ou quatre jours: ce pays donc nest déjà plus absolument celui de limmuable verdure, comme était la Cochinchine doù jarrive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression inattendue dautomne, deffeuillement comme dans les forêts de chez nous, vient augmenter pour moi tout à coup la mélancolie sans nom de ces ruines.

Je croyais être bien seul à errer jusquà la nuit dans les galeries hautes. Mais  tandis que je suivais des yeux, entre les massifs barreaux dune fenêtre, le soleil qui, avant de séteindre, incendiait tout  des gens, derrière moi, arrivent à pas craintifs et veloutés, des vieillards portant barbiche blanche… Leurs costumes indiquent des pèlerins de la Birmanie. Devant chaque Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une baguette dencens. Même aux plus informes débris tombés sur les dalles, ils adressent en passant une révérence, et, chaque fois que le lambeau est encore un peu reconnaissable  un bras, un torse vermoulu, une tête sans corps  ils sarrêtent pour planter auprès, entre les joints du pavage, une de leurs baguettes allumées. Une fois de plus, donc, lair fade et moisi, dans lequel ces figures ou ces vestiges achèvent de retourner à la poussière, semplit pour un moment dune suave odeur.

Lun des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit quelque chose qui doit signifier: «Hâtons-nous, la nuit approche et nous prendrait dans les ruines.» Alors, ils brusquent leurs dévotions, esquissent des révérences plus courtes; arrivés devant le grand Bouddha qui, au fond de la galerie, défend le sanctuaire muré, ils choisissent les places où la dorure de ses jambes est le plus éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des feuilles dor quils tirent dun portefeuille. Après quoi ils sen vont; jentends se perdre le bruit de leurs pas discrets qui redescendent les roides escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante et semble faire baisser plus vite le jour. Dailleurs la plongée du soleil est si verticale et si rapide en ces régions presque sans crépuscule!

Déjà lombre envahit au-dessous de moi la masse architecturale, que je regarde comme à vol doiseau, et aussi toute létendue de la forêt enveloppante où bientôt vont souvrir, innombrables, les yeux des bêtes nocturnes. Seules, deux tours, qui se dressent là dans mon voisinage, resplendissent encore comme des braises vives; les rayons rouges éclairent en apothéose leur architecture inconnue, qui nest ni hindoue ni chinoise, qui ne ressemble à celle daucun autre pays de la terre; si les ornements des murailles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre Renaissance européenne, ces tours, au contraire, sont dune étrangeté frappante: conception dune race à part qui a jeté un vif éclat dans ce coin du monde, et puis qui a disparu sans retour. On dirait un peu des gerbes de tuyaux dorgue au-dessus desquels on aurait posé, par rangs de taille, des couronnes à fleurons; il sy mêle aussi des Apsâras, des dieux très bizarrement nimbés, des groupes de monstres. Dans le ciel, qui déjà change et tourne aux grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour quelques secondes encore: cest du métal rougi au feu, ce sont les tours brûlantes don ne sait quel palais magique…

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes pieds, la ville dAngkor-Thôm (Angkor-la-Grande) sétendait au loin dans la plaine; il suffirait délaguer les branches touffues pour voir encore là-dessous reparaître des murailles, des terrasses, des temples, et se développer les longues avenues dallées que bordaient tant de divinités, de serpents à sept têtes, de clochetons, de balustres, effondrés aujourdhui dans la brousse. La forêt profonde, la voilà redevenue ce quelle avait été depuis le commencement des âges, pendant des siècles incalculables; on ny reconnaît plus lœuvre de ces aventuriers hindous qui, environ trois cents ans avant notre ère, étaient venus y jeter la cognée, y déblayer lespace dune ville de près dun million dâmes; non, cela na duré quun millénaire et demi, cet épisode de lempire des Khmers, autant dire une bien négligeable période, en comparaison des longévités du règne végétal; et cest fini, la cicatrice sest refermée, il ny paraît rien; le figuier des ruines étale partout ses dômes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, dautres aventuriers, venus dun pays plus à lOccident (le pays de France), troublent quelque peu la forêt éternelle, car ils ont fondé non loin dici un semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et surtout manquera de durée; bientôt, lorsque ces pâles conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs  hélas! beaucoup de pauvres jeunes soldats irresponsables de labsurde équipée  ils devront plier bagage et fuir; alors on ne verra plus guère dans cette région errer, comme je le fais, ces hommes de race blanche qui convoitent si follement de régir limmémoriale Asie et dy déranger toutes choses…

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je regardais de cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite; se refroidissent par leur base, sans doute parce quelle plonge dans le temple, lequel plonge dans lhumide fouillis des arbres. Il ny reste plus de feu rouge quà la pointe extrême, du feu qui tout de suite passe au violet et achève de séteindre.

La lumière de limmense décor se meurt comme celle dune lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine dombre sous un ciel cendré où des phosphorescences jaunes et vertes indiquent seules le côté du couchant. Les Bouddhas autour de moi commencent à minquiéter; je crois quils samusent à enfler davantage les épaules sous ces couches de fiente brune, qui les déforment comme de trop grosses pèlerines en fourrure.

Les ruines senveloppent dune majesté soudaine, tellement que je me sens profanateur dêtre encore là. Et puis, une épouvante inconnue sort des recoins les plus assombris où ces géants au dos voûté, ces nains bossus, prennent tout à fait lair de fantômes; elle sort lentement, la sournoise épouvante; dans la galerie, elle se traîne comme une onde paresseuse vers la fenêtre où jétais; mais je devine quelle va emplir le temple et que je ny échapperai pas. Du reste, il faut sen aller, descendre, pour ne pas être surpris par lobscurité au milieu des escaliers aux marches glissantes entravées de lianes. Et, au-dessus de ma tête, voici des petits cris de rat qui se répondent le long des plafonds de grès sonore; cest lheure où toutes les membranes chauves vont se déplier pour danser la ronde en vertige autour du vieux sanctuaire, reprendre le tourbillonnement général de chaque soir, la grande chasse, le grand massacre des moucherons et des phalènes.



IX

Samedi, 30 novembre 1904.

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait fidèlement garantis, lair est si imprégné deau que nous nous éveillons mouillés comme par laverse même.

Cependant le jour se lève dans une pure splendeur; le ciel tout bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos sautillantes petites charrettes, pour retourner dans la forêt et visiter ce temple du Bayon, que je nai fait quentrevoir avant-hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage enclos pour nous enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la futaie profonde. Tout de suite lombre verte sétend sur nos têtes et il se fait autour de nous un grand tapage doiseaux ou dinsectes en délire de joie matinale. Le long du sentier, au-dessus des impénétrables fourrés pleins de fougères, de cycas, dorchidées, les arbres sélancent gigantesques. Il en est de meurtris par les hommes  pourtant bien rares par ici et bien furtifs  qui les ont entaillés afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais quelle essence précieuse, à la manière dont les Landais chez nous recueillent la résine de leurs pins. Il y en a dautres dont le tronc est tout égratigné, jusquà deux mètres de haut, tout labouré de déchirures cruelles; et ce sont ceux que les tigres, maniaques autant que les chats, ont adoptés pour sy étirer les pattes et sy dégourdir les griffes, en se réveillant le soir après la longue sieste du jour.

Il fait déjà intolérablement chaud, dune chaleur humide et malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes fougueuses. Dans les rais de soleil qui çà et là traversent les feuillées, on voit des insectes danser en rond, et leurs petits corps à reflets de métal jettent des feux. Les moustiques, porteurs de la fièvre, tourbillonnent partout, en nuages de fine poussière. Des papillons, au corps trop léger pour leurs longues ailes de soie, volent à la dérive, comme sils étaient le jouet du moindre souffle, puis vont sabattre sur quelque singulière fleur dombre, aux nuances pâlies. Et tant doiseaux, qui senfuient devant nous, semblent des fusées bleues ou rouges, que nous lancerions au passage dans cette demi-obscurité de dessous bois.

Au bout dune heure à peu près, la muraille à créneaux de la ténébreuse ville dAngkor-Thòm est là devant nous, sans que la voûte des arbres en soit interrompue, et nous mettons pied à terre, toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de la Victoire au-dessus de laquelle sourit un colossal visage humain à chevelure de lianes.

Les remparts franchis, cest par les sentiers plus vagues, à travers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée de débris, qui est le linceul dune ville et où chaque pierre porte la trace dune antique sculpture, où des cailloux que lon ramasse dans lherbe représentent un masque humain. Et puis nous voici en présence dun informe amas de rochers, dune sorte de montagne sur laquelle les figuiers des ruines déploient superbement leurs grands parasols verts: cest là. Ces rochers furent érigés jadis par la main des hommes; ils sont factices, ils sont les restes de lun des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante; comment ces masses ont-elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en chaos? Il y a des tours qui semblent avoir glissé dun seul bloc; tout dune pièce, elles sont descendues de leurs soubassements. Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a monté alentour; lhumus, au cours des siècles, a commencé descalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, «les vieilles dames débonnaires», si sournoises et peu rassurantes lautre soir dans le crépuscule, je les retrouve là partout au-dessus de ma tête, avec ces sourires qui tombent sur moi, dentre les fougères et les racines. Elles sont bien plus nombreuses que je croyais; jusque sur les tours les plus lointaines, jen aperçois toujours, coiffées de couronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour, combien elles ont perdu de leur pouvoir effarant! Ce matin elles semblent me dire: «Nous sommes bien mortes, va, et bien inoffensives; ce nest pas dironie que nous sourions ainsi les paupières closes; non, cest parce que nous avons à présent la paix sans rêves…»



Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi représente la conception prime-sautière, naïve et farouchement puissante dun peuple à part, sans analogue au monde et sans voisins: le peuple khmer, rameau détaché de la grande race aryenne, qui vint simplanter ici par aventure et sy développa loin de la souche originelle, séparé de tout par dimmenses étendues de forêts et de marécages. Vers le neuvième siècle, environ quatre cents ans plus tôt quAngkor-Vat, ce sanctuaire, plus énorme et plus rude, était dans toute sa gloire. Pour essayer de se représenter ce que fut sa magnificence terrible, il faut dabord, par la pensée, le déblayer de la forêt, supprimer linextricable enlacement de ces racines, et de ces branchages verdâtres aux mouchetures blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules du figuier des ruines; non plus dans cette éternelle nuit verte, mais à air libre, en plein ciel, il faut redresser les tours à quatre visages  environ cinquante tours!  les replacer daplomb sur leur monstrueux piédestal, qui avait trois gradins comme le piédestal dAngkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs, beaucoup despace vide permettant de voir de loin lécrasante stature densemble; reconstituer les terrasses successives, les marches, les somptueuses avenues qui menaient ici et que bordaient tant de colonnes, de balustres, de divinités, de monstres effondrés aujourdhui dans lherbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés de couronnes, on pourrait les comparé, en silhouette, à de colossales pommes de pin, mises debout. Cétait comme une végétation de pierre qui aurait jailli du sol, trop impétueuse et trop touffue: cinquante tours de taille différente qui sétageaient, cinquante pommes de pin fantastiques, groupées en faisceau sur un socle grand comme une ville, accolées presque les unes aux autres et faisant cortège à une tour centrale plus géante, de soixante ou soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie dun lotus dor. Et, du haut de lair, ces quatre visages, quelles avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, regardaient partout, entre les pareilles paupières baissées, avec la même expression dironique pitié, le même sourire; ils affirmaient, ils répétaient dune façon obsédante lomniprésence du dieu dAngkor. Des différents points de limmense ville, on ne cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres de profil ou de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels bas chargés de pluie, tantôt ardentes comme du fer rouge quand se couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres et spectrales par les nuits de lune, mais toujours là et toujours dominatrices. Aujourdhui cependant leur règne a passé: dans la verdâtre pénombre où elles se désagrègent, il faut presque les chercher des yeux, et le temps approche où on ne les reconnaîtra même plus.

Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, des enroulements de toute sorte ont été conçus avec une exubérante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mêlées en fureur, des chars de guerre, des processions interminables déléphants, ou des groupes dApsâras, de Tévadas aux pompeuses couronnes; sous la mousse, tout cela sefface et meurt. La facture en est plus enfantine, plus sauvage quà Angkor-Vat, mais linspiration sy révèle plus violente, plus tumultueuse. Et une telle profusion déconcerte; à notre époque de mesquinerie versatile, on arrive à peine à comprendre ce que furent la persévérance, la richesse, la foi, lamour du grandiose et de léternel, chez ce peuple disparu.

Sous la tour centrale au lotus dor, à une vingtaine de mètres au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit obscur, étouffé comme une casemate dans lépaisseur de la pierre. On y arrivait de plusieurs côtés, par tout un jeu de galeries convergentes, lugubres autant que des chambres sépulcrales. Mais laccès aujourdhui en est difficile et dangereux, tant il y a eu déboulements aux abords. On sent que lon est là sous la forêt  puisque la forêt couvre même les tours  sous le réseau multiple et innombrable des racines. Il y fait presque noir; une eau tiède y suinte de toutes les parois, sur quelques dieux fantômes qui nont plus de bras ou qui nont plus de tête; on y entend glisser des serpents, fuir dimprécises bêtes rampantes, et les chauves-souris séveillent, protestent en vous fouettant de leurs membranes rapides que lon na pas vues venir. Aux temps brahmaniques, ce Saint des Saints a dû être un lieu où les hommes tremblaient, et des siècles de délaissement nen ont pas chassé leffroi; cest bien toujours le refuge des antiques mystères; les bruits que des bêtes furtives y faisaient quand on y est entré cessent dès que lon ne bouge plus, et tout retombe aussitôt dans on ne sait quelle horreur dattente, à forme par trop silencieuse.



Dans la forêt dombre, quantité dautres ruines sindiquent, en amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triomphantes: débris de palais, de temples, de piscines où se baignaient des hommes et des éléphants; ils attestent encore la splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant mille cinq cents ans, ignoré de lEurope, et puis séteignit après un brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam, lAnnam, ou même la grande Chine immémoriale et stagnante.

Pour mes yeux dOccidental, cest surtout une impression dincompréhensible et dinconnu qui se dégage de ces choses mortes. La moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, le moindre de ces couronnements imitant des flammes, sont pour me causer une stupeur, comme la révélation dun monde lointain et hostile. Des monstres, en pierre verdâtre, assis dans des poses de chien et coiffés à la mode sans doute de quelque planète sans communication avec la nôtre, maccueillent avec des regards par trop étranges, avec des rictus jamais vus même dans les vieux sanctuaires chinois doù jarrive: «Nous ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous sommes des conceptions à jamais inassimilables pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-ten!» Du reste, à mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-dessus de la voûte épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit nos pas; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par une sorte dagressive poussière, dansante et scintillante, qui est un tourbillon de moustiques, et cest avec une lassitude un peu fiévreuse que nous continuons derrer dans cette forêt des sombres enchantements. Assez! Il est lheure de nous replier vers la Porte de la Victoire, pour rentrer avant midi dans lenclos dAngkor-Vat.



Lheure brûlante est proche quand nous sommes abrités à nouveau sous ce toit des pèlerins, où sentend du matin au soir, comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, après le repas de midi, lirrésistible langueur tropicale revient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors quitter notre hangar où lon étouffe et, malgré la morsure du soleil, franchir les quelque dix mètres qui me séparent des premières galeries du temple: dans lombre et lhumidité perpétuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-être un semblant de fraîcheur; que lon étende là pour moi une natte, après avoir balayé une place en un point où la voûte ne sera pas trop tapissée de chauves-souris, et je dormirai sur les dalles relativement froides, en me couvrant la figure dun éventail pour me garantir de ce qui pourrait tomber den haut.

Cependant le sommeil est lent à manéantir, parce que je me suis couché au pied même de limmense bas-relief des batailles et que, malgré moi, mes yeux alourdis sy intéressent longuement: tourmente silencieuse; fureur des grandes luttes passées et oubliées, tueries que chantèrent les poètes du Ramayana, mais dont personne ne se souvient plus; confusion de bras et de jarrets musculeux, choc de larmée des Géants contre celle du Roi des Singes, chars de guerre écrasant des blessés par centaines… Dans lombre du lieu, tout cela qui est noirâtre et comme verni dhumidité, séclaire par endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi les reliefs saccentuent, un peu de vie revient aux rictus effacés, aux contorsions mortes. Jai perdu la notion de lénorme masse architecturale dalentour, mais je me sens devenu intime avec ceux des guerriers ou des guerrières qui se débattent à toucher ma tête… Tout près, une Apsâra me sourit dans la mêlée; cest elle que je perçois comme dernière image; quelques minutes encore je vois luire sa belle gorge que lon dirait moite, où semble perler une sueur tiède… et puis cest fini, je sombre dans linconscience…



Jai dormi une heure peut-être, quand lun de mes Siamois mapporte les cartes de trois visiteurs. Des noms français!… Oui, il faut les faire entrer,  et ici même, dans ma salle de réception splendide; mais cest bien la dernière chose que jaurais attendue: recevoir des visites à Angkor!

Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi, sous un abri de chaume, dans le saint enclos{3}. Ils sont érudits et aimables. Dailleurs, après des jours de solitude et de silence, en voyage sans compagnons, cest une détente déchanger des pensées avec des hommes de France.

Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de ruines inconnues; en plus des grands temples où tout le monde vient, on trouve un peu partout, au bord des rivières ou des marécages, quantité de monuments en terre cuite, dun art plus singulier, remontant au quatrième siècle ou aux premiers âges du vaste empire khmer.

Mais non, je persisterai à partir aujourdhui, au déclin du soleil. Dabord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec lesquels jai pris rendez-vous pour après-demain à Kampong-Luong. Et puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis en somme quun modeste aide de camp dont la permission est limitée et que je dois rentrer, dans les délais voulus, à bord du cuirassé qui mattend à Saigon?



Jai donné lordre de préparer le départ pour cinq heures. Et, pendant que lon attelle mes charrettes à bœufs, pendant que lon replie mon bagage, une dernière fois je monte au temple.

Aucun déluge nest tombé depuis cette nuit, pour désaltérer les plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en ce moment cest une intolérable chaleur de braise qui émane des terrasses, des murailles, des sculptures sur lesquelles le soleil vient de darder tout le jour; mais les divines Apsâras, qui depuis des siècles ont lhabitude dêtre ainsi brûlées de rayons, me sourient pour ladieu, sans se départir de leur aisance ni de leur gracieuse ironie coutumière.  En prenant congé delles, je ne mimaginais pas que bientôt, par le fastueux caprice du roi de Pnom-Penh, jallais les revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles musiques de leur temps; les revoir non plus mortes, avec ces sourires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse; non plus avec ces gorges de grès rigide, mais avec de palpitantes gorges de chair, et coiffées de véritables tiares dor, et constellées de véritables pierreries…



Le soleil est déjà bas et commence déclairer rouge quand mon petit cortège de charrettes se met en marche, séloignant pour toujours dAngkor, par lavenue dallée, entre les broussailles aux fleurs blanches qui embaument le jasmin. Après les larges fossés pleins de roseaux et de lotus, après le pont, les derniers portiques et les grands serpents à sept têtes gardiens du seuil, voici le sentier du départ qui se présente à nous: il plonge sous des arbres, prêts à nous cacher aussitôt le mystérieux temple. Je me retourne alors pour jeter derrière moi un regard dadieu. Ce pèlerinage, que depuis mon enfance javais souhaité faire, est donc maintenant une chose accomplie, tombée dans le passé comme y tombera demain ma brève existence humaine, et jamais plus je ne reverrai se dresser dans le ciel les grandes tours étranges. Je ne puis même pas, cette dernière fois, les suivre longtemps des yeux, car la forêt tout de suite se referme sur nous, amenant soudain le crépuscule.



Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village siamois de Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent demi-nus sous les voûtes darbres, séclairent en agitant des brandons enflammés, comme il est aussi dusage aux Indes, à la côte du Malabar. Ils sempressent à nous accueillir, et nous installent au bord de leau dans la maisonnette des voyageurs pèlerins, qui a lair davoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.



X

Dimanche, 1er décembre 1901.

Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la petite rivière, à la fraîcheur de lextrême matin, traversant des villages édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en forme de couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous commençons de redescendre au fil de leau, frôlés par les joncs, les graminées gigantesques. Dabord des marais, de plus en plus inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous enlève le peu dair respirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée; une heure et demie à laviron, pour traverser le presque sombre dédale, naviguant à mi-hauteur des arbres énormes, parmi les branches emmêlées de lianes. Cest vers midi seulement que nous échappons à loppression de cette forêt, et que le grand lac, souvrant enfin devant nous, déroule à nos yeux, tout à coup éblouis, létendue dune mer détain luisant.

La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est là, seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme perdue au milieu de ce désert de verdure et deau chaude. Quon allume les feux et partons dès quil sera possible.



Tout laprès-midi, tout le soir se passent à glisser, dun mouvement rapide et monotone, sur ce lac qui aujourdhui na pas de limites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper lhorizon; le soleil semble le vaporiser, le boire,  un soleil tout embué dhumidité lui aussi presque trouble, mais sournois et terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension électrique à en mourir. Notre course dessine sur leau morne des rides toujours pareilles qui se font et se défont en silence; nous naviguons sur je ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour bruire comme de leau ordinaire; et ainsi nous berçons au passage des compagnies de pélicans, posés en longues bandes dun blanc rose, qui dorment et qui se dérangent à peine à notre approche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lumière à la fois excessive et diffuse. De temps à autre il se joue devant nous des fantasmagories pour nous effrayer; cest vers lOuest toujours; nous voyons des choses sombres qui surgissent dans le lointain presque aussi vite que monteraient les fumées dun volcan; elles enténèbrent tout un côté du ciel, elles prennent des nuances de cuivre, elles affectent des airs de rochers qui croulent, de montagnes qui vont sébouler en chaos: ébauches dorages qui néclatent pas, mais qui tout aussitôt se transforment, satténuent et disparaissent comme les visions des rêves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls sur ce lac sans bords. À travers toutes ces inconsistances du ciel et de leau, où ne sindique jamais un point de repère, notre pilote  un Siamois  se dirige dinstinct sans doute, comme font les oiseaux voyageurs. Au crépuscule cependant, quand il sagit de trouver lentrée du grand fleuve dans lequel nous devons nous engager, il est perplexe, il hésite et change de route. Aucun danger dailleurs, mais seulement le risque dêtre retenus là jusquau lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons plus guère où nous sommes. Leau na toujours pas de contours précis. Des masses noires, qui sont des nuées dorages traînant sur le lac, simulent çà et là des rives proches; nous voyons surgir des fantômes de montagnes, des fantômes de forêts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se dégagent enfin des brumes pour nous conduire; le pilote croit sy reconnaître et nous continuons notre marche à toute vitesse… Une secousse violente! Le bateau se cabre et sarrête, en même temps quéclate un fracas de branches brisées. Une masse dombre, quil avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était réellement la berge; nous nous y sommes jetés, lavant en plein dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient dans la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles, scarabées, lézards ou mauvais petits serpents… Machine en arrière, et nous nous dégageons, sans avoir de mal; cétait de la vase molle et de frêles palétuviers. Le Siamois dailleurs navait manqué lentrée du fleuve que de quelques mètres, et maintenant nous y voici, sûrs de notre marche, qui saccélère, aidée par le courant. Cest bien le Mékong, et tout est pour le mieux. Allons dormir.



XI

Lundi, 2 décembre 1901.

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se déversaient toutes les nuées dhier, nous sommes venus nous amarrer parmi les roseaux au grand fleuve, près de ce village de Kampong-Luong, le lieu de la rive me rapprochant le plus de certain temple, dédié aux mânes de la reine mère du Cambodge, qui est là-bas dans la grande brousse et où je veux faire en passant un pèlerinage.

À présent, à la pointe de laube, des pas formidables me réveillent… Ils font trembler la berge voisine et saccompagnent dune musique de branches qui sécrasent. Par le sabord, ouvert près de ma tête, je regarde quels pesants visiteurs marrivent. Le jour à peine naissant mindique un fouillis de roseaux et darbustes mouillés, qui semblent dun vert déjà trop intense pour si peu de lumière, de même que le sol paraît déjà trop rouge. Et voici, dans ce décor de lextrême matin, des bêtes colossales qui surgissent, sébattent avec des gaietés lourdes, ébranlant la terre… On croirait quelque scène des premiers âges du monde… Des éléphants! Sans nul doute les quatre éléphants promis; ils arrivent, ponctuels au rendez-vous; quatre hommes vêtus de blanc les suivent, leur parlent avec douceur, et, dun ordre donné presque à voix basse, les immobilisent là juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin semblable à une cabane cambodgienne, on minvite à prendre place, avec mon interprète et mes deux serviteurs. Nous partons à la file, chacun de nous dans sa maisonnette oscillante. Dabord le village à traverser. Ensuite le marché où sagite un petit monde jaune, arrivé de la brousse voisine à pied ou en charrette; on vend des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du Mékong; nos éléphants, avertis de leffroi quils vont causer, ne marchent plus ici quà petits pas discrets; mais, comme toujours, tous les bœufs, tous les buffles senfuient devant la bête souveraine, et il y a des mannequins chavirés, des jattes de lait renversées, du tumulte, des cris.

Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons pour deux ou trois heures dans la grande brousse où, sur notre chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce nest pas la forêt dombre comme au Siam; non, la brousse, cette brousse indo-chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie. Nous suivons détroits sentiers, sur une terre dun rouge de sanguine, entre deux rideaux darbustes dun vert trop éclatant. Des feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en plus dans leur multitude compacte: toute une végétation éternellement arrosée, éternellement surchauffée, qui cependant narrive pas à jaillir en futaie puissante, mais demeure plutôt chétive, molle, dune exubérance malsaine. Du haut de nos palanquins, nous voyons parfois des déploiements illimités de cette triste verdure-là, qui dit lexil et qui sent la fièvre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se soulèvent pour battre lair comme des éventails. On est royalement bien dans la maisonnette balancée, à labri du soleil de feu, cheminant dune façon si solide et sûre, dun pas qui ne bronchera jamais, avec une tranquillité quaucun obstacle naura la force de troubler. Et cependant, à la longue, on a le cœur serré par la monotonie de cette brousse, qui se referme derrière vous en silence, sans cesse, sans merci, à mesure que lheure passe…



Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au pied de la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des rois cambodgiens. Ici, il y a de leau courante, de vrais grands arbres et cest un coin paradisiaque au milieu du désert de mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeâtre, au toit contourné, nayant guère pour murailles que des stores de roseau, et décorée dimmenses images bouddhiques, sur papier de riz, qui sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des nattes, très dignement accueillis par deux ou trois vieillards bonzes, et par une grandmère bonzesse aux cheveux blancs tondus ras, dont la figure parcheminée porte cent ans. Nos éléphants ont été lâchés dans la brousse, où ils vont manger pour leur dîner quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la vénérable vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre tête, ou pour nous accouder; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que figèrent tant dannées dun mysticisme inintelligible à nos âmes… Après le repas de midi nous nous endormons étendus sur des nattes, dans une sorte de paix monacale très particulière, entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion de fraîcheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme pour nous-mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants, car il est lheure de se remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est lune de ces fantaisies géologiques jetées çà et là au milieu des régions basses du Cambodge; un de ces petits cônes abrupts, isolés, inattendus, que lon appelle ici des pnôm: presque tous sont sacrés et servent de base à un lieu de prière. Celui-ci, déjà très pointu par lui-même, est exagéré encore par le mausolée qui le couronne, et qui est plus pointu, plus effilé, quaucune de nos flèches de cathédrale;  cest donc là-haut que dorment, au milieu de cette jungle à tigres et à singes, le plus près possible du ciel plein dorages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres de la reine mère viennent dy être montées récemment, après une crémation accomplie suivant des rites immémoriaux, avec un cérémonial de danses et de musiques remontant sans nul doute à lépoque dAngkor.

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la pagode consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but de mon pèlerinage. Cest au baisser du soleil que nous lapercevons, dans une sorte de clairière au milieu de la brousse. Parmi des palmiers hauts et frêles, dont les plumets verts dominent la jungle dalentour, elle nous apparaît tout illuminée des feux de Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures ternies comme une vieille orfèvrerie précieuse; elle se mire dans un étang solitaire parsemé dîlots de lotus roses; elle a naturellement de longues cornes dor, qui partent en tous sens des angles de la toiture; elle est posée sur un piédestal à trois gradins, au bord duquel des monstres aux attitudes moqueuses éclatent de rire, dun effrayant rire de tête de mort. Et, entendant venir nos éléphants, des bonzes, vêtus de jaune-citron et drapés de jaune-orange, ouvrent les portes, puis sarrêtent en groupes étagés sur les marches du seuil. Cest une vision intacte des vieux âges de lAsie, qui nous attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le rayonnement rouge du soir.

Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part et plus élégant de ne pas demander aux bonzes, qui noseraient me le refuser, la permission de visiter lintérieur de la pagode. Sans descendre de mon palanquin, je me bornerai donc à en faire lentement le tour.

Cest lart dAngkor que lon retrouve ici, déchu évidemment de ses proportions colossales, trop cherché peut-être, trop maniéré, mais dune étrangeté tellement exquise! Là-bas, les énormes murailles étaient couvertes de broderies de pierre. Ici, sous cette toiture fantasque à grandes cornes dor, on dirait la pagode toute tendue dun vieux brocart somptueux, qui scintille sous les rayons mourants du soleil  et cest un réseau de minutieuses ciselures en stuc doré, où se mêlent des parcelles de cristal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui brillent dun éclat différent et plus bleuâtre, elles sont en mosaïque de nacre.

Nos éléphants, comme sils avaient compris que nous voulions regarder sans hâte, font le tour des terrasses avec une majesté somnolente. Lune après lautre, chacune des statues postées sur les rebords nous adresse au passage sa grimace dironie; elles ont des corps dhomme, mais des figures dépouvantail; elles représentent les Esprits gardiens des seuils éternels; leur présence suffit à indiquer un lieu mortuaire et à commander le recueillement; toutes se tiennent les jambes écartées, les mains posées sur les genoux pliés, ayant lair de se baisser ainsi pour mieux rire  rire des fragilités humaines sans doute, rire de la naissance et rire de la mort… Ainsi que les parois de la pagode, tous les monstres en sentinelle sont couverts de ciselures dorées et de facettes de cristal, qui leur font des costumes de grand apparat, un peu défraîchis, il est vrai, par les ans, et tachetés de moisissure grise; quant à leurs visages, ils nous sont déjà connus; ils ont été copiés sur les bas-reliefs millénaires dAngkor-Vat. Mais pourquoi ces attitudes convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de lapaisement suprême? Pour nous, quel abîme de mystère, quune telle conception des tombeaux!…

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous revenons devant les portes de nacre, il ny a plus que les ors de la toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues cornes qui brillent dun éclat ardent; le soleil achève de se noyer dans les verdures sans fin de la plaine; il nillumine plus les murailles, et nous voyons ces vieux brocarts, déjà fanés par les pluies de beaucoup de saisons, séteindre en des nuances rares, où miroitent, par places seulement, des espèces de broderies de cristal. Les bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les marches. Et tout cela  pagode, personnages en robe jaune qui ne bougent pas, esprits funéraires qui rient au bord des terrasses en sappuyant des mains sur leurs genoux écartés  se reflète dans les eaux mortes de létang, où les lotus, fleurs du plein jour, commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses parce que lombre du soir approche. Sur ces magnificences surannées, on sent de plus en plus descendre, avec le crépuscule, la paix des isolements profonds.

Il est lheure de nous en aller, et le pas de nos éléphants redevient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces étroits sentiers, où tout le temps la verdure nous enserre et nous frôle. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, léternelle brousse, se hâtant de nous cacher la clairière magique où, peut-être, rôde encore un peu lâme incompréhensible dune vieille reine dExtrême-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes sagenouillent pour nous déposer au village de ce matin, près de la berge. Le bateau nous attendait là sous pression, et je fais appareiller pour continuer de redescendre le Mékong. Cest lépoque de lannée où les eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand fleuve, et nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée de la vitesse du courant. Un peu après minuit, nous sommes de retour à Pnom-Penh, la ville presque coloniale française, et amarrés devant les jardins du gouverneur.
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Mardi, 3 décembre 1901.

À Pnom-Penh jusquau minuit suivant, après quoi il faudra se replier sur Saigon, pour être rentré à bord dans les délais militaires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour.

Cest ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me recevoir. Le gouverneur ayant eu lextrême bonté de lui dire que je nétais pas un simple aide de camp, mais un «lettré de France», il paraît que ce sera une grande réception, où figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gouverneur vient me chercher pour me conduire au palais. Nuit étouffante, malgré larrosage à grande eau qui nous vient du ciel noir, et trajet sous des arbres confus, par des avenues obscures où rien ne semble vivre. Mais éblouissement de lumière à larrivée, quand des serviteurs se précipitent avec de larges parapluies asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger jusquà la salle de réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle na pas de murailles, rien quun toit soutenu en lair par de très hautes colonnes bleues. Dans des girandoles et sur des torchères cambodgiennes en argent  où naguère encore ne brûlaient que des mèches imbibées dhuile  la lumière électrique vient dêtre récemment installée; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec brutalité la foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des musiciens, les cinq ou six cents personnes accroupies à terre sur des nattes: rien que des costumes blancs, des draperies blanches, et beaucoup de bras nus, de seins nus dune couleur de bronze clair. Lorchestre, dès que nous paraissons, commence une musique dAsie qui tout de suite nous emporte dans les lointains de lespace et du temps. Elle est douce et puissante, donnée par une trentaine dinstruments en métal ou en bois sonore que lon frappe avec des bâtons veloutés. Il y a des tympanons, des claquebois au clavier très étendu, et des carillons de petits gongs qui vibrent à la façon des pianos joués avec la pédale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le rythme saccélère en fièvre comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos aux matelas dorés où le vieux roi infirme et presque moribond va venir sétendre. Près de nous, sur une table également dorée, on a posé des coupes à champagne, et des boîtes en or rouge du Cambodge remplies de cigarettes. Nous dominons la salle, dont le milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste pour y faire manœuvrer un bataillon, reste vide: cest là que le spectacle du ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes, où trempent des feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de chacune de ces colonnes bleues, qui laissent paraître dans leurs intervalles, au-dessus de la foule en vêtements clairs, le noir de la nuit pluvieuse, lobscurité profonde du ciel; en ce moment elles laissent surtout paraître la pluie, qui sabat en déluge plus furieux et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette vive lumière électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent tellement quon croirait voir tomber des pierreries par milliers, des diamants en cascade. Deux portes là-bas donnent sur lintérieur du palais, et cest par là que vont arriver les ballerines. La chaleur reste accablante, malgré les larges éventails que des serviteurs ne cessent dagiter au-dessus de nos têtes. Et partout des vols dinsectes, affolés par léclat des girandoles, tourbillonnent innombrables, moustiques, éphémères, scarabées bruissants ou grandes phalènes.

Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs apportent et déposent sur un coussin près de nous sa couronne et son sceptre dor, garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il est décidément trop malade{4}, il nous prie de lexcuser et nous envoie les attributs souverains, pour bien nous marquer que la réception quand même est royale.

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout à coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour annoncer quelque chose de surnaturel. Lune des portes du fond souvre; une petite créature adorable et quasi chimérique se précipite au milieu de la salle: une Apsâra du temple dAngkor! Impossible den donner lillusion plus parfaite; elle a les mêmes traits parce quelle est de la même race pure, elle a le même sourire dénigme, les paupières baissées et presque closes, la même gorge de toute jeune vierge, à peine voilée sous un mince réseau de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur les vieux bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes magnifiques; des espèces de gaines en drap dor emprisonnent ses jambes et ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux allongés artificiellement, elle porte une très haute tiare dor, mouchetée de rubis, dont la pointe seffile comme celle dun toit de pagode, et, aux épaules, des espèces dailerons, de nageoires de dauphin, en or et pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, les anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur dambre un peu rose. Seule dabord en scène, la petite Apsâra des vieux âges, échappée du bas-relief sacré, fait des signes dappel vers cette porte du fond  qui devient pour nous la porte des apparitions féeriques  et deux de ses sœurs accourent la rejoindre, deux nouvelles Apsâras, aussi étincelantes, les hanches moulées dans les mêmes gaines rigides, portant les mêmes tiares dor et les mêmes ailerons dor. Elles se prennent par la main toutes trois. Ce sont des reines dApsâras sans doute, car un trône a été préparé pour les faire asseoir. Mais elles échangent une mimique dinquiétude, et recommencent des signes dappel, toujours vers cette même porte… On était déjà émerveillé den voir trois. Est-ce que par hasard il en viendrait dautres?… Et cest par groupes quelles arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses comme les premières, tout le trésor du Cambodge est sur leurs têtes et sur leurs épaules charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutôt des frémissements rythmés de tout leur être. Elles ondulent comme des reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement musclées et qui semblent navoir pas dos. Parfois elles étendent les bras en croix, et alors londulation serpentine commence dans les doigts de la main droite, remonte en suivant le poignet, lavant-bras, le coude, lépaule, traverse la gorge, se continue du côté opposé suit lautre bras et vient mourir aux extrêmes phalanges de la main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des enfants très gardées, souvent même des princesses de sang royal, que lon na le droit ni dapprocher ni de voir. On les assouplit dès le début de la vie à ces mouvements qui ne paraissent pas possibles pour des membres humains; à ces poses si peu naturelles, qui cependant sont de tradition immémoriale dans ce pays, ainsi que lattestent les personnages de pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles que jadis elles furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs du temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui font leur entrée, copiés en petit sur ceux dAngkor-Vat. Mais, par une convention naïve, les éléphants qui devraient les traîner ont été remplacés par des hommes, marchant à quatre pattes, tout nus et tout jaunes, coiffés de grosses têtes en carton avec trompes et oreilles articulées. Alors nous assistons à des épisodes gracieux ou tragiques, à des combats contre des monstres, surtout à des défilés de cortèges pour célébrer des victoires. On voit une petite reine de quatorze à quinze ans, très constellée, très fardée, idéale sur son char de guerre, poursuivie par les déclarations damour dun jeune guerrier et les repoussant avec une grâce infiniment chaste; on voit mille choses délicates et charmantes, qui témoignent de lart le plus affiné. Chaque fois quune théorie dApsâras se retire par lune des portes du fond, une autre théorie apparaît à lautre porte et vient lentement occuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces petites fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et qui défilent, peintes comme des idoles, casquées de trop hautes tiares, avec des ailerons de pierreries aux épaules, dignes et graves en des attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde sexhale de cette foule, qui se parfume au musc et aux fleurs; la pluie torrentielle continue demplir le fond du tableau avec son ruissellement de gemmes brillantes; de toute la brousse alentour, des myriades de bestioles ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et les torchères; il vient aussi de grandes chauves-souris et des oiseaux nocturnes; lexubérante vie animale, dont lair est rempli à lexcès, nous enveloppe et nous pénètre.

Maintenant voici le «Roi des Singes» qui arrive avec son masque dor, grimaçant,  tel, il va sans dire, que je lai vu là-bas sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des poses qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des bas-reliefs, toujours); ses membres jeunes ont été de très bonne heure accommodés à ces exigences de la tradition. À sa suite, toute larmée des Singes envahit la scène: petites filles encore, petites princesses masquées en épouvantail, mais dont les gorges naissantes se dessinent sous les précieuses soies légères. Et il sagit, pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte, daller délivrer la belle Sita, que des démons tiennent captive, très loin, dans une île… Nous sommes en plein Ramayana, et les mêmes spectacles évidemment devaient se donner à Angkor-Thôm, on devait y porter les mêmes costumes; cette soirée achève de nous faire concevoir ce que furent les splendeurs de la ville légendaire. Des temps que nous croyions à jamais révolus ressuscitent pour nos yeux; mais ce nest pas une reconstitution étudiée qui les fait revivre; non, tout simplement rien na changé ici, au fond des âmes ni au fond des palais, depuis les âges héroïques. Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est resté le peuple khmer, celui qui étonna lAsie dautrefois par son mysticisme et son faste; on sait dailleurs quil na jamais perdu lespoir de reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des siècles sous les forêts du Siam,  et cest toujours le Ramayana, lépopée si ancienne et si nébuleuse, qui continue de planer sur son imagination et de guider son rêve.

Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre que le ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille archaïque à ne pas détruire!…



Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire appareiller la mouche à vapeur qui mattend. Je recommence à descendre le cours du Mékong, dans dépaisses et pesantes ténèbres où sévanouit pour moi la vision des petites fées du Ramayana.

Et après-demain il faudra être de retour à Saigon, la ville au mauvais charme dalanguissement et de mort, reprendre mon poste près de lamiral, parmi mes compagnons dexil; me recloîtrer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, qui, depuis bientôt vingt-deux mois, vient de nous promener au milieu de toutes les houles des mers de Chine, mais qui sommeille, à présent, le long dun quai morbide où la verdure des arbres est trop verte et le sol tristement rouge.
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Octobre 1910.

Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et maintenant lheure est venue très vite, à pas de loup, lheure qui me semblait ne devoir jamais venir, lheure crépusculaire de la vie où toutes les choses terrestres séloignent, diminuent, sestompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau aujourdhui, dans ce coin de France où mes yeux souvrirent, il fait calme sous un ciel bleu; mais le soleil, resté clair et chaud, a cependant un commencement de pâleur qui sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut mon «musée» denfant,  une chambrette dont je ne songe pour ainsi dire jamais plus à ouvrir la porte, mais que je laisse subsister comme lieu de souvenir; les pauvres choses, qui me firent jadis tant songer à des pays lointains, sy dessèchent et sy émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies à labandon dans leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, doiseaux empaillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indiciblement… Jouvre la fenêtre… Mais je crois que tout y est plus lugubre, au contraire, quand jy ai fait pénétrer les rayons dun soleil de soir doctobre… Ah! une guêpe y est entrée en même temps… Oui, je me rappelle quautrefois il y venait aussi beaucoup de guêpes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont tapissés de vignes et de rosiers…

Jy pense tout à coup; ce numéro suranné dune revue coloniale contenant les images qui furent les premières à me révéler les ruines dAngkor, il doit être toujours là, derrière un rideau. Comment donc nai-je pas eu lidée de le chercher à mon retour dExtrême-Asie? Je vais tenter de le trouver, dans ce recoin, sous la poussière déposée comme une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive, linfluence quexerça ce musée sur lorientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart des hommes, simples jouets de leurs impressions initiales; des riens, longuement regardés au premier âge, suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans un autre, toute la suite de leur destinée. Et ce soir  est-ce parce que je ne lai pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée  pour un peu ses sortilèges agiraient encore; les pauvres choses de ses étagères me donneraient presque linquiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels mévader et courir… Quel mouvement puéril! Mais cest fini, tout cela; de linconnu, il nen existe plus, et jai vidé la coupe des aventures!… Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des «colonies», mais jai erré au plus impénétrable des forêts quil habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je considérais comme une précieuse curiosité, mais jai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à lombre de leurs toits de roseaux, devant leurs horizons de sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les «sauvages des îles», mais les Polynésiens mont appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand Océan… Alors, vraiment, ce nétait que ça, le monde? Ce nétait que ça, la vie?…

Ah! jai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur dAngkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles sont imparfaites et maladroites, auprès des belles illustrations que lon fait de nos jours; cest quelles datent déjà dun demi-siècle, hélas! Elles sont très fidèles cependant et voici bien les hauts donjons à silhouette de tiare, que maintenant jai contemplés en réalité, au soleil tropical ou sous les nuées des orages de là-bas. Dès que jai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu, les impressions de la première fois se représentent en foule à ma mémoire; même ces phrases emphatiques dEcclésiaste qui avaient chanté alors dans ma tête denfant, je les retrouve comme si elles étaient dhier; «Jai tout essayé, tout éprouvé… Au fond des forêts du Siam, jai vu létoile du soir se lever sur les ruines de la mystérieuse Angkor…»

Eh! Mais cest aujourdhui ce morne retour au foyer dont javais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une âme très lasse et des cheveux blanchissants! Il ny a pas dillusion à se faire, cest aujourdhui, et le cycle de ma vie est clos…

Des guêpes encore viennent dentrer, et des mouches bourdonnantes; devant les petites vitrines scellées et les petites choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles; lépoque est proche cependant où elles vont sendormir ou mourir; mais cest par esprit de tradition elles aussi, sans doute, quelles ont tenu à reparaître gaiement dans ce lieu si longtemps fermé où elles avaient lhabitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternellement les mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les moindres mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des siècles dans le même coin des bois.

Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre sabaisse sur cette plaine de lAunis que japerçois par-dessus les toitures proches et les remparts. À lhorizon extrême, il y a encore ces mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la ligne de contours na pas été changée. Dans le lointain des prairies, la Charente dessine sa mince traînée qui brille,  et jadis elle représentait pour moi la porte de linconnu, cette rivière par où les navires sen allaient aux pays exotiques, aux «colonies»; mais où donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans que je naie pas explorés?… Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre des images qui ne mavaient pas frappé ou dont javais perdu le souvenir: voici bien le grand masque de Brahma, avec son expression moqueuse, tel quil mapparut un soir dans la forêt dombre, multiplié dune façon effarante et me regardant du haut des Tours à quatre visages; je ne me doutais pas quil fût resté tant dannées à me guetter ici, sur une étagère poudreuse, parmi les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne ensuite, voici trois Apsâras des bas-reliefs, avec leurs gorges rondes copiées sur des modèles qui palpitaient il y a mille ans; elles me ramènent à lesprit le ballet des rois de Pnom-Penh qui fut comme lapothéose terminant mon pèlerinage; tout un scintillement dor, de couleur et de lumière à peine possible à concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé dune arrière-saison en ma province natale, pendant que volent autour de moi les dernières guêpes dun été. Mes yeux distraits vont des feuillets que je parcours à lhorizon, doré en tristesse par ce soleil couchant. Si rien na changé dans mon musée dautrefois, tout également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus désuète, doù la vie maritime peu à peu se retire: les mêmes pans de murs, garnis des mêmes jasmins et des mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la rouille du temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si bien tous les profils sur le ciel de cette fin dune journée dautomne. Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux quand je commençais la vie, nont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déjà séculaires, sont là toujours, formant une aussi magnifique ceinture avec leurs mêmes cimes vertes{5}. Et quand tout sest conservé immuable dans les entours, comment imaginer, admettre que lon est soi-même non loin de finir, tout simplement parce que lon atteindra bientôt le nombre dannées compté sans merci à la moyenne des existences! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous emporterait vers laventure, vers linconnu sil en restait quelque part! Est-ce possible, hélas! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, à ce quil semble, vous envelopper dune protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si aisément séternise, avoir été un enfant pour qui le monde va souvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus être que celui qui a vécu!…

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la terre, jaurai retiré quelque chose, une sorte denseignement qui ne suffit pas encore mais qui est déjà pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de lieux dadoration éperdue que jai rencontrés sur ma route et qui répondent chacun à une forme particulière de langoisse humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathédrales, où la même prière sélève du fond des âmes les plus diverses! Tout cela ne ma pas fait entrevoir seulement cette demi-preuve si froide de lexistence dun Dieu que lon indiquait dans les cours de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabâchage aujourdhui: «la preuve par le consentement unanime des peuples». Non, mais ce qui importe infiniment plus, cest quun tel ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait être quun Dieu de pitié. Oh! certes, je ne prétends nullement dire là une chose un peu neuve; je ne veux que joindre, à tant de milliers dautres témoignages, le mien, parce quil est attendu peut-être par quelques-uns de mes frères. À mesure que les siècles saccumulaient sur lhumanité, les dieux si farouches quelle avait dabord imaginés au sortir de sa nuit originelle ont graduellement fait place à des conceptions plus douces, moins grossières et, sans doute, moins inexactes. À mesure que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, la notion se fortifiait en nous quil devait y avoir quelque part une Pitié suprême pour entendre nos cris,  et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus des lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées de lislam, depuis le Moghreb jusquà la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le front battant la terre, font appel à la Miséricorde dAllah! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux sest effacé devant le Christ,  et jai vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde où sentendent le plus de confiants sanglots. Même à Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella murée où des hommes dil y a déjà plus de mille ans avaient senti quil fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs premières théogonies. La souveraine Pitié, jincline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que jai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements au de lhorreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules exclusives, lexistence de cette Pitié suprême, on la sent plus que jamais saffirmer universellement dans les âmes hautes qui séclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles{6}. De nos jours, il y a bien, cest vrai, cette lie des demi-intelligences, des quarts dinstruction, que lactuel régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile; mais, dans lévolution continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera quun négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut quelle existe, quelque nom quon lui donne; il faut quelle soit là, capable dentendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur dinfinie détresse, sans quoi la Création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder linconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force dêtre odieuse et à force dêtre lâche.

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que jai rapporté qui vaille.

FIN
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{1} On sait que des arrangements récents pris avec le Siam ont cédé le territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit à la France.

{2} Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti, paraît-il, une maisonnette dans le genre d'un bungalow indien pour loger les visiteurs d'Europe.

{3} L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas tardé à y mourir de la fièvre des bois.

{4} Il est mort peu de temps après. Et c'est son successeur, le roi Sisovath, qui est venu en France, où il a commis l'aimable faute de montrer aux Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour; on ne devrait pas profaner et diminuer de tels spectacles en les produisant ainsi en dehors de leur cadre.

{5} Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter stupidement leur destruction.

{6} En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le déterminisme; en Amérique, William James et les disciples qui le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénarès et d'Hadyar. Les uns par l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver si bien et si naturellement derrière les symboles des religions intuitives.
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