
  [image: cover.jpg]


  Howard Phillips Lovecraft


  AIR FROID


  Cool Air, 1926


  AIR FROID


  


  Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je crains lair froid, pourquoi je tremble plus que les autres dès que jentre dans une pièce froide, et parais malade, pris de nausées, lorsque la fraîcheur du soir sinsinue sous la chaleur dun après-midi de fin dautomne. Il y en a qui disent que je réagis au froid comme dautres à une mauvaise odeur; je suis bien le dernier à les démentir. Ce que je vais faire maintenant, cest vous rendre compte de lincident le plus abominable qui me soit jamais arrivé et vous laisser le soin de juger, de dire sil existe une explication satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent.


  Cest une erreur que dimaginer labominable associé toujours indissolublement à lobscurité, au silence et à la solitude. Moi, je lai rencontré dans la clarté dun milieu daprès-midi, au sein dune métropole trépidante, alors que je me trouvais soumis à la promiscuité que garantit une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire, entouré de ma triste propriétaire et de deux hommes robustes. Au printemps de 1923, javais réussi à tirer quelques commandes à des périodiques, travaux aussi peu lucratifs que fastidieux, et me trouvais dans la ville de New York; incapable évidemment de payer un loyer élevé, je métais mis à dériver de meublé en meublé, tous aussi détestables les uns que les autres, à la recherche de la chambre qui combinerait propreté acceptable, mobilier relativement décent et prix plus raisonnable. Je maperçus vite que je tombais irrémédiablement de Charybde en Scylla, mais finis néanmoins par trouver une maison située dans la 14e Rue Ouest, qui me déplut un peu moins que les précédentes.


  Cétait un immeuble de grès, à quatre étages, construit sans doute quelque temps avant 1850, meublé de cheminées de marbre et de boiseries dont la splendeur fatiguée attestait une ancienne opulence suivie dun déclin rapidement précipité. Dans les chambres, grandes, hautes de plafond, décorées dun papier impossible et de corniches de plâtre dune complexité grotesque, dominaient une odeur de moisi et des relents de cuisine lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps supportables, et leau chaude nétait que rarement froide ou coupée, si bien que jen vins à considérer cet endroit comme une tanière assez propice à lhibernation, en attendant de me retrouver capable de vivre. La propriétaire, dame traînant savate, une Espagnole presque barbue répondant au nom de Herrero, avait le bon goût de mépargner ses bavardages ou ses considérations personnelles sur lheure à laquelle jéteignais lélectricité dans ma chambre, laquelle donnait sur le palier du troisième étage; et mes colocataires étaient des gens aussi tranquilles et aussi discrets quon pouvait les rêver, des Espagnols pour la plupart, dont le niveau de vie était à peine supérieur au minimum vital. En définitive, seul le vacarme des voitures dans lartère sur laquelle donnaient mes fenêtres se révéla un souci majeur.


  Jhabitais dans cet endroit depuis trois semaines à peu près quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, il était à peu près huit heures, jentendis comme une sorte de clapotis contre mon plafond. Dans ma chambre régnait brusquement lodeur âcre de lammoniaque. Regardant autour de moi, je maperçus quun coin du mur était taché; un liquide en dégouttait sur le plancher; linondation provenait de lendroit du plafond le plus proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine, je me précipitai en bas pour avertir la propriétaire des ennuis qui marrivaient. Elle massura que les choses seraient vite remises en ordre.


  «Cest le Dr Muñoz, expliqua-t-elle en escaladant lescalier devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop malade pour pouvoir se soigner  il est de plus en plus malade  et il ne veut pas quon laide. Il est très bizarre dans sa maladie. Toute la journée il prend des bains avec des odeurs bizarres; il ne faut pas quil sagite ou quil ait chaud. Il fait tout son ménage tout seul  sa petite chambre est pleine de bouteilles et de machines, et il nexerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois  mon père avait entendu parler de lui à Barcelone ; encore récemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne sort jamais que sur le toit, et cest mon fils Esteban qui lui apporte sa nourriture, son linge, ses médicaments et toutes ses drogues. Seigneur, tout cet ammoniaque quil prend pour avoir froid!»


  MrsHerrero disparut en direction du quatrième étage; quant à moi, je me retirai dans ma chambre. Quelques instants plus tard, lammoniaque cessa de couler, et, tandis que jépongeais mon plancher et ouvrais la fenêtre pour évacuer lodeur, jentendis de nouveau, au-dessus de moi, les pas lourds de ma propriétaire. Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr Muñoz, hormis des grondements qui faisaient penser à quelque mécanisme mû par un moteur à explosion. Il marchait toujours à pas feutrés. Un moment je me demandai quelle pouvait être sa maladie, et si son refus systématique dentrer en contact avec lair extérieur ne procédait pas tout simplement dune manie sans grand fondement. Il y a, me dis-je gravement, quelque chose de terriblement poignant dans le sort dune personne éminente qui a sombré.


  Et jaurais bien pu ne jamais faire la connaissance du Dr Muñoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine un début daprès-midi alors que jétais en train décrire dans ma chambre. Les médecins mavaient averti du danger de ces attaques, et je savais quil ny avait pas un moment à perdre. Me souvenant de ce que mavait dit ma propriétaire des soins apportés par linvalide au plombier, je me traînai jusquà létage supérieur et frappai faiblement à la porte qui correspondait à la mienne. Une voix curieuse, qui semblait venir de la droite, me répondit en bon anglais, me demandant mon nom et la raison de ma visite; lorsque jeus fourni les renseignements quon me demandait, la porte contiguë à celle où javais frappé souvrit.


  Un souffle dair froid me gifla le visage; quoique cette journée fût lune des plus chaudes de la fin juin, je frissonnai en passant le seuil du grand appartement. La décoration était somptueuse autant que de bon goût; elle me surprit, dans ce temple de la malpropreté et du désordre. Un lit escamotable remplissait son rôle diurne de divan, et des meubles dacajou, des rideaux opulents, de vieux tableaux et une bibliothèque à vous en faire pâlir denvie, tout évoquait plutôt le cabinet détudes dun homme de qualité que la chambre à coucher dune pauvre maison meublée. Je compris que la pièce située au-dessus de mon logement  la «petite chambre» avec les bouteilles et les machines dont avait parlé MrsHerrero  était tout simplement le laboratoire du médecin; et que ses quartiers dhabitation se trouvaient dans la pièce voisine, cossue avec ses confortables alcôves; elle était flanquée dune salle de bains, dont les placards recelaient et masquaient tous les ustensiles de la vie quotidienne. Le Dr Muñoz, cétait évident, était un homme cultivé, de goût et de bonne naissance.


  Le petit homme qui se trouvait devant moi était admirablement proportionné; ses vêtements, quoiquun peu guindés, étaient dune coupe parfaite qui lui allait à merveille; une tête très distinguée, une expression supérieure mais dépourvue de toute arrogance, un collier de barbe coupé court et gris fer; un pince-nez à lancienne mode encadrait des yeux sombres et vivants et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte dapparence mauresque à une physionomie typiquement ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les visites régulières dun coiffeur, séparés par une raie impeccable au-dessus dun front puissant. Cet ensemble dégageait limpression dune intelligence rare et dune nature bien supérieure à la moyenne.


  Néanmoins, dès la première vision que jeus du Dr Muñoz au sein de cette atmosphère glacée, jéprouvai une répugnance que rien dans laspect de mon hôte ne pouvait justifier. Seuls les reflets livides de son teint et la froideur de sa main pouvaient donner un fondement physique à ce sentiment, et pourtant même ces données pouvaient très bien sexpliquer, si lon consentait à se souvenir que cet homme était un malade. Cétait peut-être aussi ce froid bizarre qui atténuait ma bonne impression. La température en effet était bien au-dessous de la normale pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal suscite laversion, la méfiance et la crainte.


  Mais jeus tôt fait doublier mes réticences pour admirer lextrême habileté de cet étrange médecin, habileté dont je ne tardai pas à me rendre compte, et pourtant ses mains, tremblantes et glacées, semblaient parfaitement mortes. Il comprit immédiatement ce dont javais besoin, et madministra ses soins avec la suprême dextérité dun grand maître. Pendant tout ce temps, me réconfortant dune voix délicatement modulée quoique sans timbre, il me disait quil était lennemi le plus acharné qui fût de la Mort, quil avait perdu sa fortune en même temps que ses amis à mener des expériences bizarres dont lobjet était danéantir la Grande Faucheuse. On sentait en lui le fanatique bien intentionné. Il monologua longtemps de la sorte, presque comme un vieillard radoteur, tout en mauscultant et me donnant plusieurs médicaments quil alla chercher dans son petit laboratoire. De toute évidence, le voisinage dune personne de son milieu lui paraissait un heureux dérivatif dans cet environnement douteux, et cest cela sans doute qui faisait naître en lui le besoin dévoquer le souvenir de ses années plus fortunées.


  Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était apaisante. Sa respiration me restait inaudible tandis quil madressait des phrases bien tournées, dune exquise urbanité. Il essayait de détourner mon esprit de mes soucis personnels en me parlant de ses théories et de ses expériences. Et je me rappelle quil me consola avec tact de ma faiblesse cardiaque en me répétant que la volonté et la conscience sont plus puissantes que la vie organique elle-même, si bien quà une enveloppe physique précaire, mal développée, un traitement scientifique de ses qualités propres peut fournir une animation fondée sur le système nerveux malgré toutes les défectuosités fonctionnelles ou même les lacunes que présente larsenal normal des organes. Il se faisait fort, me dit-il presque en plaisantant, de mapprendre un jour à vivre, ou tout au moins à posséder une sorte dexistence consciente, sans cœur. Pour lui, il souffrait dun ensemble de maladies qui exigeaient un régime très complexe dont un froid permanent était lun des éléments. Toute élévation notable de la température, si elle se prolongeait, pouvait lui être fatale. Il parvenait à maintenir dans son appartement une température égale  de douze degrés centigrades  grâce à un système de refroidissement par absorption à ammoniaque, et cétait le moteur à explosion de ses pompes que javais souvent entendu dans ma chambre, à létage inférieur.


  Ma crise une fois calmée, avec une rapidité merveilleuse, je quittai cette pièce, glacé et frissonnant, disciple convaincu en même temps quadmirateur sincère de ce reclus aux dons si étonnants. Telle fut la première des fréquentes visites que jallais lui faire, mais équipé désormais de chandails et dun pardessus; je lécoutais me parler de ses recherches secrètes, des résultats presque surnaturels quil avait obtenus, et je tremblais quelque peu en examinant les volumes antiques et mystérieux qui composaient sa bibliothèque. Je peux ajouter en passant que mon hôte me guérit presque complètement de ma maladie, et pour toujours, grâce à sa science intelligente. Jai le sentiment, encore aujourdhui, quil ne méprisait pas entièrement les incantations médiévales, étant donné que pour lui ces formules secrètes mettaient en éveil des stimuli psychologiques rares, capables presque certainement dexercer des effets assez imprévus sur la substance dun système nerveux ayant perdu la faculté denvoyer les pulsations vitales dans les organes. Je fus très frappé de ce quil me dit du vieux Dr Torres, de Valence, avec qui il avait partagé ses premières expériences et qui avait réussi à le tirer, dix-huit ans plus tôt, dune maladie extrêmement grave, qui était responsable de ses infirmités actuelles. Ce vénérable praticien, du reste, navait pas plus tôt sauvé son collègue que lui-même succombait au redoutable ennemi quil venait de combattre avec un tel succès chez son prochain. Peut-être la tension avait-elle été trop forte, car le Dr Muñoz me fit clairement comprendre  quoique à voix basse et sans me donner de détails  que la thérapeutique utilisée sortait nettement de lordinaire et comportait des procédés que nauraient certainement pas accueillis avec le sourire les galiénistes respectables du monde traditionnel.


  Mais en même temps que les semaines passaient, je remarquai avec peine que mon nouvel ami régressait physiquement, lentement mais irrémédiablement, comme lavait bien vu du reste MrsHerrero. Les nuances livides de son teint saccentuaient, sa voix devenait toujours plus caverneuse et indistincte, ses mouvements musculaires étaient moins bien coordonnés, et son esprit et sa volonté témoignaient dune résistance et dun esprit dinitiative qui allaient sans cesse décroissant. Du reste, aucun des détails de ce lent et si triste processus de vieillissement ne semblait lui échapper à lui non plus, et peu à peu son expression, sa conversation même se chargèrent dune amère ironie qui fit revivre en moi un sentiment rappelant la subite répulsion que javais éprouvée à son égard la première fois que je lavais vu.


  Il lui venait soudain de bizarres caprices; il se découvrait un amour insolite pour les épices exotiques et lencens égyptien, à tel point quau bout de peu de temps sa chambre évoquait le sépulcre souterrain de quelque pharaon dans la vallée des Rois. Cependant il lui fallait toujours plus dair froid; avec mon aide, il étendit le réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre et modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses appareils et à maintenir la température intérieure à zéro degré, et finalement à moins trois. Il faisait évidemment moins froid dans le laboratoire et dans la salle de bains, pour éviter que leau ne gelât et que les réactions chimiques ne fussent interrompues. Le locataire de la chambre voisine sétant plaint de lair glacé qui lui venait de la porte de communication, jaidai mon ami à fixer contre le battant de cette porte une lourde tenture isolante. Une sorte dhorreur toujours plus grande, une expression morbide et lointaine semblaient sêtre emparées de lui. Il parlait tout le temps de la mort, mais il avait un grand rire caverneux lorsquon évoquait devant lui, le plus délicatement possible, des choses telles que lenterrement ou les dernières dispositions.


  En fin de compte, il devenait un compagnon plus que déconcertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme je létais à celui qui mavait guéri, je ne pouvais me résoudre à labandonner aux étrangers entre les mains desquels il serait tombé si javais manqué; je veillais soigneusement à tous ses besoins, mettant sa chambre en ordre, emmitouflé dans une cape épaisse que javais achetée spécialement à cette intention. Comme je faisais la plus grande partie de ses achats, je ne pouvais mempêcher davoir des sursauts détonnement en lisant les listes de produits chimiques quil me demandait daller chercher aux laboratoires des pharmaciens.


  Il semblait régner dans son appartement une atmosphère de panique toujours plus forte et parfaitement inexplicable. La maison tout entière, comme je lai dit, dégageait une odeur de moisi, mais celle qui imprégnait sa chambre était pire, et cela malgré toutes les épices, lencens et les âcres vapeurs chimiques de ces bains quil prenait maintenant presque constamment, et quil exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais compte que cette odeur devait avoir un rapport avec sa maladie, et je frissonnais, seul avec moi-même, en me demandant ce quelle pouvait être. MrsHerrero faisait le signe de croix chaque fois quelle le rencontrait. Elle me labandonna sans scrupules, interdisant même à son fils Esteban de continuer à faire des courses pour lui. Quand je lui proposai de consulter dautres médecins, le malade eut une crise de rage à la limite de ses forces. De toute évidence, il devait éviter les efforts physiques et les émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force vitale se sclérosant plutôt quelles ne sévanouissaient, il refusait systématiquement de rester dans son lit. Puis la lassitude de cette première période fit place à un retour de son ancien esprit dentreprise, et il parut tout prêt à braver plus audacieusement que jamais toutes les gémonies de la mort, peut-être parce quil sentait se poser chaque jour un peu plus sur son corps les griffes de cette éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez lui, navait jamais été plus quun rite sommaire. Seule sa puissance mentale semblait lempêcher de sombrer dans lécroulement total.


  Puis, il se mit à réaliser, des heures durant, de longs documents quil scellait soigneusement et me recommandait ensuite, avec mille détails, de transmettre après sa mort à un certain nombre de personnes dont il me donna les noms; pour la plupart, cétaient des lettrés des Indes occidentales, mais il y avait aussi dans sa liste un médecin français, célèbre autrefois, et que je croyais mort depuis longtemps, mais au sujet duquel avaient couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brûlai tous ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. Laspect et la voix de mon ami devenant véritablement effrayants, sa présence insupportable, un jour de septembre, un homme qui était venu réparer la lampe de son bureau laperçut à limproviste et tomba en crise dépilepsie. Crise que mon ami, du reste, soigna dune manière extraordinaire, me donnant ses instructions tandis que lui-même restait invisible. Ce malade, chose bizarre, avait connu toutes les terreurs de la Grande Guerre sans jamais avoir été victime dune telle attaque.


  Puis, vers le milieu doctobre, lhorreur des horreurs tomba sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, vers onze heures, la pompe de lappareil à compression tomba en panne et, trois heures plus tard, le système de refroidissement avait cessé de fonctionner. Le Dr Muñoz mappela à grands coups de talon dans mon plafond. Je macharnai fébrilement à réparer lappareil tandis que mon hôte jurait dune voix dont la sonorité morte et caquetante défiait toute description. Mes efforts damateur naboutirent à rien. Jallai chercher le mécanicien dun garage voisin, ouvert la nuit, mais il me dit quon ne pourrait rien faire avant le matin, car il fallait remplacer un piston de la pompe. La rage et la terreur de lermite moribond prirent alors des proportions grotesques, mais qui me firent craindre de le voir perdre toutes les ressources physiques qui pouvaient lui rester. Un moment, dans une sorte de crise, il enfouit ses yeux derrière ses mains et se précipita dans la salle de bains. Il en ressortit, tâtonnant, la tête bandée: javais vu ses yeux pour la dernière fois.


  Il faisait maintenant nettement moins froid dans lappartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans la salle de bains non sans mavoir auparavant ordonné de veiller à ce quon lui fournît, sans la moindre interruption, toute la glace que lon pourrait se procurer dans des drugstores ou les cafés ouverts. Au retour de quelque voyage inutile, ou quand je déposais devant la porte de la salle de bains le résultat de ma quête, je pouvais entendre chaque fois comme un bruit de barbotement, et une voix, toujours plus épaisse, hurlait toujours le même ordre: «Encore plus! Encore plus!» Finalement le jour, qui promettait dêtre chaud, se leva; les boutiques souvrirent lune après lautre. En désespoir de cause je demandai à Esteban soit daller chercher de la glace pendant que jessaierais de trouver un piston, soit daller lui-même chercher le piston. Mais, obéissant aux instructions de sa mère, il refusa systématiquement de rien faire.


  En fin de compte, jengageai un clochard douteux, que je rencontrai au coin de la Huitième Avenue, pour veiller à ce que mon patient eût toute la glace qui lui était nécessaire; il irait la chercher dans une petite boutique où je le présentai. Cela fait, je mattaquai à la recherche du piston, en même temps quà celle dhommes de lart qui fussent capables de le monter. Tâche interminable; à limage de mon ermite, jétais presque malade de rage, en voyant les heures sécouler dans cette course affolée, dans ces séries de coups de téléphone inutiles; je ne pris même pas le temps de manger; ce fut une course éperdue, de boutique en boutique, ici et là, toujours plus loin, en métro, en taxi. Vers midi, néanmoins, je finis par trouver un magasin, au diable, qui possédait les pièces dont javais besoin, et vers une heure et demie, cet après-midi-là, je rentrai enfin dans la maison meublée avec tout léquipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens robustes et intelligents. Javais fait tout ce que javais pu, et jespérais quil nétait pas trop tard.


  Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant moi dans limmeuble. La maison était en proie à un tumulte innommable, et au-dessus du vacarme des voix terrorisées, jentendis un homme qui priait à haute voix, et dune voix de basse. Il y avait des choses redoutables dans lair, on le sentait, et les locataires murmuraient de bouche à oreille, égrenant leurs chapelets que les poussait à réciter lodeur provenant de la porte du docteur, toujours systématiquement fermée à clé. Le clochard que javais requis sétait enfui en criant, les yeux fous, aussitôt après avoir rapporté sa deuxième provision de glace. Peut-être était-ce le résultat dune curiosité excessive. Il ne pouvait naturellement pas avoir fermé derrière lui la porte à clé; maintenant, pourtant, elle était condamnée de lintérieur. Aucun son ne nous venait plus de lappartement, à lexception dune sorte de bruit de gouttes épaisses et lourdes qui tombaient pesamment, et sur la nature desquelles on nosait pas sinterroger.


  Après quelques secondes de discussion avec MrsHerrero et les mécaniciens, malgré la crainte qui me rongeait jusquà la moelle des os, je pris la décision denfoncer la porte. Mais la propriétaire heureusement trouva le moyen de faire tomber la clé de lextérieur, à laide dun fil de fer. Auparavant nous avions ouvert toutes les portes de toutes les chambres de létage, et toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le nez avec des mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin dans cette pièce maudite, orientée au sud, où brillait le chaud soleil du début de laprès-midi.


  Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusquau vestibule et, de là, au bureau où sétait formée une mare à faire frémir. Quelque chose était griffonné au crayon, dune écriture tremblante, sur un morceau de papier atrocement marbré, comme par les griffes elles-mêmes qui avaient tracé ces derniers mots dans lurgence du désespoir. Et, de là, la piste menait au lit, où elle mourait dune façon que je ne saurais dire.


  Ce qui se trouvait, ou ce qui sétait trouvé sur ce lit, je ne peux même pas entreprendre de le décrire; songer à cette idée me tue. Mais je le compris en memparant de ce papier gras, en le lisant, avant dy mettre le feu. Je le devinai au sein de mon intime frayeur tandis que la propriétaire et les deux mécaniciens, pris de panique, senfuyaient de cet endroit maudit, pour aller balbutier dincohérents récits au commissariat de police. Et les mots nauséeux de ce message me parurent presque impossibles à accepter par ce chaud soleil, et dans cette lumière dorée, tandis que lon entendait le bruit des voitures et des camions et la clameur qui montait de la 14e Rue; et pourtant, je dois avouer que ce que je lus à ce moment-là, je le crus. Est-ce que je le crois encore maintenant? Franchement, je ne saurais le dire. Il y a des choses à propos desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir, tout ce que je peux affirmer, cest que je hais lodeur de lammoniaque, et que je mévanouis au moindre courant dair froid.


  «La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il ny a plus de glace. Lhomme a jeté un coup dœil à lintérieur, et il sest sauvé. Il fait plus chaud à chaque minute, les tissus ne peuvent pas tenir. Jimagine que vous avez compris ce que je voulais dire à propos de la volonté et de la conservation du corps après que les organes ont cessé de fonctionner. Cétait parfait en théorie, mais ne pouvait durer indéfiniment. Il y a eu une détérioration progressive que je navais pas prévue. Le Dr Torres lavait compris, mais le choc la tué. Il ne pouvait supporter ce quil avait à faire; il était contraint de menfermer dans un endroit aussi sombre quétrange, où il pût soccuper de ma matière et me faire revenir à la vie. Mais les organes refusèrent de se remettre à travailler. Il fallait le réaliser à ma façon  par la voie que je préconisais: la préservation artificielle. Car, comprenez-vous, je suis mort il y a aujourdhui dix-huit ans.»
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