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LA MAISON DE LA SORCIÈRE



Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la fièvre les rêves, Walter Gilman nen savait rien. Derrière tout cela était tapie lhorreur sourde, purulente, de la vieille ville, et de labominable mansarde moisie, à labri dun pignon, où il étudiait, écrivait et se colletait avec les chiffres et les formules quand il ne se retournait pas dans son maigre lit de fer. Son oreille devenait dune sensibilité surnaturelle, intolérable, aussi avait-il depuis longtemps arrêté sur la cheminée la pauvre pendule dont le tic-tac finissait par lui sembler un fracas dartillerie. La nuit, les mouvements indistincts de la ville obscure au-dehors, les sinistres galopades de rats dans les cloisons vermoulues, et le craquement des poutres invisibles de la maison séculaire lui donnaient à eux seuls limpression dun pandémonium de stridences. Les ténèbres grouillaient toujours de sons inexplicables  et pourtant il tremblait parfois que ces bruits-là ne cessent pour faire place à certains autres, plus assourdis, quil soupçonnait de rôder derrière eux.

Il vivait dans limmuable cité dArkham, hantée de légendes, où les toits en croupe tanguent et ploient les uns contre les autres au-dessus des greniers où se cachaient les sorcières pour échapper aux soldats du roi, dans le sombre passé de la province. Aucun endroit de cette ville nétait plus imprégné de souvenirs macabres que la chambre au pignon où il logeait  car cétaient cette maison, cette chambre qui avaient abrité aussi la vieille Keziah Mason, dont nul na jamais pu expliquer lévasion in extremis de la prison de Salem. Cétait en 1692  le geôlier devenu fou bredouilla quun petit animal à fourrure, aux crocs blancs, sétait échappé de la cellule de Keziah, et Cotton Mather lui-même fut incapable dinterpréter les courbes et les angles barbouillés sur la pierre grise des murs avec un liquide rouge visqueux.

Peut-être Gilman aurait-il dû moins sacharner dans ses études. Le calcul non euclidien et la physique quantique suffisent à fatiguer nimporte quel cerveau; et quand on y ajoute le folklore, en essayant de déceler un étrange arrière-plan de réalité à plusieurs dimensions sous les allusions morbides des légendes gothiques et les récits extravagants chuchotés au coin de la cheminée, peut-on sattendre à éviter le surmenage intellectuel? Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement à Arkham, après son inscription à luniversité, quil commença à associer ses mathématiques aux légendes fantastiques de la magie ancienne. Quelque chose dans lair de la vénérable ville travailla obscurément son imagination. Les professeurs de Miskatonic lui avaient vivement conseillé de se détendre, allégeant à dessein son programme sur certains points. Par ailleurs, ils lavaient empêché de consulter les vieux livres suspects traitant de secrets interdits quon gardait sous clé dans une cave à la bibliothèque de luniversité. Autant de précautions qui vinrent trop tard, de sorte que Gilman eut de terribles aperçus du redoutable Necronomicon dAbdul Alhazred, du fragmentaire Livre dEibon, et du livre interdit de von Juntz, Unaussprechlichen Kulten, à mettre en corrélation avec ses formules abstraites sur les propriétés de lespace et les relations entre les dimensions connues et inconnues.

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison de la Sorcière  en fait cétait pour cela quil lavait prise. On trouvait dans les archives du comté dEssex beaucoup de documents sur le procès de Keziah Mason, et ce quelle avait avoué sous la contrainte devant le tribunal dOyer et Terminer{1} avait fasciné Gilman plus que de raison. Elle parlait au juge Hathorne de lignes et de courbes quon pouvait tracer pour indiquer les voies qui menaient à travers les murs à des espaces différents au-delà du nôtre, et elle laissait entendre quon utilisait fréquemment ces lignes et ces courbes lors de certaines assemblées nocturnes dans la sombre vallée de la Pierre Blanche de lautre côté de Meadow Hill et sur lîle déserte de la rivière. Elle avait aussi parlé de lHomme Noir, du serment quelle avait prêté et de son nouveau nom secret, Nahab. Puis, ayant tracé ces formules sur les murs de sa cellule, elle avait disparu.

Gilman, qui croyait détranges choses au sujet de Keziah, avait éprouvé une émotion bizarre en apprenant que sa demeure était encore debout après plus de deux cent trente-cinq ans. Quand il sut quelles rumeurs couraient en secret à Arkham sur la présence persistante de Keziah dans la vieille maison et les rues étroites, les marques irrégulières de dents humaines laissées sur certains dormeurs dans telle ou telle maison, les cris denfants entendus vers la veille du Premier-Mai et de la Toussaint, la puanteur souvent observée dans le grenier de la vieille maison après ces périodes redoutables, enfin le petit animal velu aux dents aiguës qui hantait le bâtiment délabré et la ville, venant flairer curieusement les gens aux heures noires davant laube, alors il résolut de sy installer à tout prix. Il fut aisé dy obtenir une chambre; car la maison, ayant mauvaise réputation, était difficile à louer, et vouée depuis longtemps aux petits loyers. Gilman naurait su dire ce quil espérait y trouver, il savait seulement quil voulait habiter la demeure où on ne sait quelle circonstance avait donné, plus ou moins soudainement, à une vieille femme quelconque du XVIIe siècle lintuition de perspectives mathématiques qui dépassaient peut-être les recherches modernes les plus poussées de Planck, de Heisenberg, dEinstein et de Sitter.

Il examina la charpente et le plâtre des murs pour y chercher des traces de dessins secrets à tous les endroits accessibles où le papier sétait décollé, et en une semaine il parvint à se faire donner la mansarde est où lon prétendait que Keziah préparait ses sortilèges. Elle était libre dès son arrivée  car personne ne tenait jamais à y rester longtemps  mais le propriétaire polonais avait renoncé à la louer. Pourtant il narriva rien de particulier à Gilman jusquà lépoque de la fièvre. Aucune ombre de Keziah ne traversa les mornes couloirs et les logements, aucun petit animal velu ne se glissa pour le flairer dans son aire lugubre, et pas le moindre signe des incantations de la sorcière ne vint récompenser sa recherche incessante. Il allait parfois se promener dans lobscur labyrinthe des ruelles non pavées aux relents de moisissure où de mystérieuses maisons brunes, sans âge, penchées et chancelantes, le lorgnaient ironiquement à travers détroites fenêtres à petits carreaux. Il savait que détranges choses sétaient produites là autrefois, et une vague impression, derrière les apparences, suggérait que tout, de ce monstrueux passé  au moins dans les venelles les plus étroites, les plus sombres et tortueuses , nétait pas complètement mort. Il alla aussi une ou deux fois en barque jusquà lîle malfamée de la rivière, et fit un croquis des angles singuliers formés par les alignements moussus de pierres levées grises, dont lorigine était si mystérieuse et dune si lointaine antiquité.

La chambre de Gilman était de bonne taille mais dune forme bizarrement irrégulière; le mur nord sinclinait sensiblement vers lintérieur de la pièce, dun bout à lautre, tandis que le plafond bas descendait en pente douce dans la même direction. À part un trou de rat évident et les traces dautres trous quon avait bouchés, il ny avait pas daccès  ni vestiges de quelque moyen de passage  menant à lespace qui devait exister entre le mur oblique et la muraille extérieure verticale sur la face nord de la maison, bien que celle-ci vue du dehors révélât lemplacement dune fenêtre condamnée depuis très longtemps. La soupente au-dessus du plafond  qui devait avoir un plancher oblique  était également inaccessible. Lorsque Gilman grimpa sur une échelle jusquà la partie horizontale du grenier, couverte de toiles daraignées, au-dessus du reste de la mansarde, il découvrit les marques dune ancienne ouverture, hermétiquement close de lourdes planches fixées par les solides chevilles de bois familières aux charpentiers de lépoque coloniale. Mais aucun effort de persuasion ne put décider limpassible propriétaire à le laisser explorer aucun de ces deux espaces clos.

À mesure que le temps passait, sa fascination grandit pour le mur et le plafond anormaux de sa chambre; car il commença à lire dans leurs angles étranges une signification mathématique qui semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La vieille Keziah, se dit-il, devait avoir dexcellentes raisons dhabiter une pièce aux angles singuliers; nétait-ce pas grâce à certains angles quelle prétendait franchir les limites du monde spatial que nous connaissons? Son intérêt se détourna peu à peu des vides inexplorés derrière les surfaces obliques, puisquil apparaissait maintenant que le propos de ces surfaces sadressait au côté où il se trouvait déjà.

La menace de fièvre cérébrale et les rêves sannoncèrent au début de février. Depuis quelque temps, les angles bizarres de la chambre de Gilman semblaient avoir sur lui un effet étrange, presque hypnotique; et tandis quavançait le triste hiver, il se surprit à fixer de plus en plus intensément le coin où le plafond incliné vers le bas rejoignait le mur incliné vers lintérieur. À peu près à la même époque, son incapacité à se concentrer sur ses études universitaires linquiéta énormément, et son appréhension avant lexamen de fin de semestre devint extrême. Mais la sensibilité excessive de son ouïe nétait pas moins gênante. La vie était devenue une perpétuelle et intolérable cacophonie, à laquelle sajoutait constamment la terrifiante impression que dautres sons  peut-être venus de régions au-delà de la vie  attendaient, vibrant juste au seuil de laudible. Si outrés que puissent être les bruits réels, ceux des rats dans les vieilles cloisons étaient les pires. Leur grattement semblait parfois non seulement furtif mais voulu. Quand il venait du mur oblique nord il sy mêlait une sorte de cliquetis sec  et lorsquil semblait sortir de la soupente fermée depuis un siècle au-dessus du plafond oblique, Gilman se raidissait comme sil redoutait quelque horreur qui nattendait que le moment de sabattre pour lengloutir complètement.

Les rêves outrepassaient toutes les bornes de la raison, et Gilman y devinait la résultante de ses études conjointes en mathématiques et en folklore. Il avait trop médité sur les régions imprécises que ses formules lui faisaient pressentir au-delà des trois dimensions connues, et sur la possibilité que la vieille Keziah  guidée par on ne sait quelle influence  en ait réellement découvert la clé. Les archives jaunies du comté rapportant son témoignage et celui de ses accusateurs suggéraient diaboliquement des notions étrangères à lexpérience humaine  et les descriptions du redoutable petit être velu qui lui servait de démon familier étaient terriblement réalistes malgré leurs détails incroyables.

Cette créature, pas plus grosse quun rat de bonne taille, et que les gens de la ville appelaient curieusement «Brown Jenkin», devait être le fruit dun cas remarquable dhallucination collective, car en 1692 onze personnes affirmaient lavoir aperçue. Il courait aussi des rumeurs récentes qui déroutaient et troublaient par leur concordance. Les témoins parlaient dun animal à long poil, au corps de rat, mais dont la tête barbue aux dents pointues exprimait une malveillance humaine tandis que ses pattes ressemblaient à de minuscules mains dhomme. Il servait de messager entre Keziah et le diable, se nourrissant du sang de la sorcière  quil suçait comme un vampire. Sa voix était une sorte de gloussement répugnant et il parlait toutes les langues. Parmi les étranges monstruosités que Gilman voyait en rêve, rien ne lui inspirait plus de terreur et décœurement que cet avorton hybride et impie, dont limage traversait ses visions sous une forme mille fois plus détestable que tout ce que lui avaient fait imaginer à létat de veille les vieux témoignages et les modernes on-dit.

Les rêves de Gilman étaient en général des plongées à travers des abîmes infinis de crépuscule indiciblement coloré et de sons au déconcertant désordre; des abîmes dont les propriétés physiques et gravitationnelles, comme les relations avec sa propre essence, échappaient à toute tentative dexplication. Il ne marchait ni ne grimpait, ne volait ni ne nageait, sans non plus ramper ni se tortiller; mais il faisait toujours lexpérience dun mode de déplacement mi-volontaire et mi-involontaire. Il pouvait difficilement juger de sa propre position, car la vue de ses bras, de ses jambes et de son torse semblait toujours empêchée par une étrange perturbation de la perspective; mais il sentait que son organisme et ses facultés subissaient dune manière ou dune autre une prodigieuse mutation et une propulsion oblique  non sans certains rapports grotesques avec ses proportions et ses moyens normaux.

Les abîmes, loin dêtre vides, étaient peuplés de masses de substance aux nuances inconnues, présentant des angles indescriptibles, dont les unes semblaient organiques et dautres inorganiques. Quelques-uns des objets organiques pouvaient éveiller de vagues souvenirs au fond de sa mémoire, bien quil ne parvînt pas à former une idée consciente de ce que par dérision ils lui rappelaient ou lui suggéraient. Dans les rêves plus récents, il commença à distinguer des catégories selon lesquelles les objets organiques semblaient se répartir, et qui impliquaient, pour chaque cas, des espèces radicalement différentes de comportement et de motivation. Lune de ces catégories lui parut réunir des objets un peu moins illogiques et aberrants que les autres dans leurs mouvements.

Tous ces objets  organiques ou non  échappaient totalement à la description ou même à la compréhension. Gilman comparait quelquefois les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans, des constructions cyclopéennes; et les êtres organiques le frappaient diversement comme des groupes de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, didoles hindoues vivantes et darabesques compliquées saisies dune sorte danimation ophidienne. Tout ce quil voyait était indescriptiblement menaçant et horrible; et chaque fois quune des entités organiques semblait par ses mouvements déceler sa présence, il éprouvait une peur atroce, profonde, qui généralement le réveillait en sursaut. Il nen savait pas plus sur le déplacement des entités organiques que sur le principe de ses propres mouvements. Avec le temps, il observa un nouveau mystère: certaines entités avaient tendance à apparaître brusquement dans le vide, ou à disparaître totalement avec la même soudaineté. Le tumulte de cris, de grondements qui envahissait les abîmes défiait toute analyse quant à la hauteur, au timbre ou au rythme; mais il semblait synchrone avec de vagues changements dans lapparence de tous les objets indéterminés, organiques ou inorganiques. Gilman redoutait sans cesse quil natteigne quelque intolérable degré dintensité au cours de lune ou lautre de ses mystérieuses fluctuations qui revenaient toujours, impitoyablement.

Mais ce nétait pas dans ces tourbillons de totale étrangeté quil voyait Brown Jenkin. Lépouvantable petit monstre était réservé à des rêves plus clairs et plus saisissants qui lattaquaient au moment même où il allait sombrer au plus profond du sommeil. Couché dans le noir, il luttait pour rester éveillé quand une faible lueur dansante faisait miroiter la chambre séculaire, soulignant dune brume violette la convergence des plans obliques qui avait capté insidieusement son esprit. Lhorreur surgissait du trou de rat dans le coin de la pièce et trottinait vers lui sur le plancher aux larges lames affaissées, son petit visage humain barbu exprimant une hideuse avidité  mais heureusement, ce rêve se dissipait toujours avant que la bête ne fût à portée de fourrer son museau contre lui. Elle avait des canines atrocement longues et acérées. Gilman sefforçait chaque jour de boucher le trou de rat, mais chaque nuit les occupants réels des cloisons rongeaient lobstacle, quel quil fût. Il avait une fois prié le propriétaire dy clouer une plaque de fer-blanc, mais la nuit suivante les rats creusaient un nouveau trou  et ce faisant ils poussèrent ou traînèrent dans la chambre un drôle de petit os.

Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin, sachant quil ne pourrait pas passer ses examens si on lenvoyait à linfirmerie alors quil avait besoin de tout son temps pour réviser. En fait, il échoua en calcul différentiel et en études supérieures de psychologie générale, mais il garda lespoir de rattraper le temps perdu avant la fin du trimestre. Ce fut en mars que survint un élément nouveau dans les rêves plus clairs du premier sommeil, et la figure cauchemardesque de Brown Jenkin saccompagna dune forme floue qui en vint peu à peu à évoquer une vieille femme voûtée. Cette innovation linquiétant plus quil naurait su le dire, il finit par conclure que cétait limage dune vieille mégère quil avait réellement rencontrée deux fois dans lobscur labyrinthe des ruelles proches des quais abandonnés. À chacune de ces apparitions, le regard fixe, malveillant, sardonique et apparemment sans but de la sorcière lavait fait frissonner, surtout la première fois, lorsquun énorme rat traversant comme une flèche lentrée ombreuse dune venelle toute proche le fit sans raison songer à Brown Jenkin. À présent, se dit-il, ces peurs nerveuses se reflétaient dans ses rêves désordonnés.

Que la vieille maison eût une influence néfaste, il ne pouvait le nier; mais les traces de sa curiosité morbide du début ly retenaient. Il se disait que seule la fièvre était responsable de ses chimères nocturnes, et que la fin de laccès le libérerait des monstrueuses visions. Elles étaient, néanmoins, abominablement frappantes, convaincantes, et il lui restait au réveil le sentiment davoir éprouvé beaucoup plus de choses quil ne se le rappelait. Il avait latroce certitude davoir parlé dans ces rêves oubliés avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui le pressaient de venir avec eux pour rencontrer un troisième personnage doué dune puissance supérieure.

Vers la fin de mars, il se remit aux mathématiques, mais les autres matières lennuyaient de plus en plus. Il sétait découvert un don intuitif pour résoudre les équations riemanniennes, et stupéfiait le Pr Upham par sa compréhension des problèmes de la quatrième dimension et dautres qui laissaient sans voix tout le reste de la classe. Un après-midi, il y eut une discussion sur lexistence possible de courbures insolites de lespace, et de points théoriques dapproche ou même de contact entre notre partie du cosmos et diverses autres régions aussi éloignées que les étoiles les plus lointaines ou les abîmes transgalactiques eux-mêmes  ou même aussi fabuleusement distantes que les unités cosmiques expérimentalement concevables au-delà du continuum espace-temps einsteinien. Gilman traita ce thème avec une aisance qui remplit dadmiration toute lassistance, même si certaines de ses hypothèses proposées à titre dexemple ne firent quencourager les perpétuels bavardages sur la bizarrerie de sa nervosité et de sa solitude. Ce qui fit hocher la tête aux étudiants fut le ton sérieux de sa théorie selon laquelle un homme  doué de connaissances mathématiques dépassant de lavis général toutes les probabilités dacquisition humaine  pourrait passer volontairement de la terre à tout autre corps céleste situé à lun dune infinité de points précis du modèle cosmique.

Un tel passage, dit-il, ne demanderait que deux étapes; dabord la sortie de la sphère à trois dimensions que nous connaissons, et ensuite le retour à la sphère à trois dimensions en un autre point, peut-être à une distance infinie. Que cela pût être réalisé sans perdre la vie était concevable dans beaucoup de cas. Tout être de nimporte quelle région de lespace à trois dimensions pouvait probablement survivre dans la quatrième dimension; et sa survie lors de la seconde étape dépendrait de la région étrangère de lespace à trois dimensions quil choisirait pour sa rentrée. Les habitants de certaines planètes pouvaient vivre sur certaines autres  même si celles-ci appartenaient à des galaxies différentes, ou à des phases dimensionnellement similaires dautres continuums espace-temps  bien que naturellement il doive exister des quantités considérables de corps ou de zones despace inhabitables les uns pour les autres, même sils sont mathématiquement juxtaposés.

Il était possible aussi que les habitants dun monde de dimensions données puissent survivre à lentrée dans beaucoup de mondes inconnus et incompréhensibles à dimensions supplémentaires ou indéfiniment multipliées  quils soient à lintérieur ou à lextérieur du continuum espace-temps donné  et que la réciproque soit également vraie. Cétait là un sujet de conjectures, bien quon puisse être à peu près certain que le type de mutation impliqué par le passage dun système dimensionnel donné au système suivant plus élevé nentraînerait pas la destruction de lintégrité biologique telle que nous lentendons. Gilman ne trouva pas darguments très clairs pour étayer cette dernière hypothèse, mais son imprécision sur ce point fut largement compensée par sa clarté sur dautres sujets complexes. Le Pr Upham goûta particulièrement sa démonstration de la parenté des mathématiques supérieures avec certains moments du savoir magique transmis à travers les âges depuis une indicible antiquité  humaine ou préhumaine  où la connaissance du cosmos et de ses lois était plus vaste que la nôtre.

Vers le 1er avril, Gilman sinquiéta sérieusement car son état fébrile persistait. Il fut aussi contrarié dapprendre par dautres locataires quil était somnambule. Il quittait souvent son lit, disait-on, et loccupant de la chambre en dessous entendait craquer son plancher à certaines heures de la nuit. Cet homme prétendait quon marchait également avec des chaussures; mais il se trompait sûrement puisque Gilman retrouvait toujours le matin ses souliers ainsi que tous ses effets exactement à leur place. On pouvait sattendre à toutes sortes dillusions auditives dans cette vieille maison malsaine  Gilman lui-même nétait-il pas certain de percevoir, même en plein jour, dautres bruits que les grattements de rats, venant des vides obscurs de lautre côté du mur oblique et au-dessus du plafond en pente? Son oreille dune sensibilité maladive commençait à surprendre des pas étouffés en haut dans la soupente condamnée depuis toujours, et limpression en était parfois dun réalisme angoissant.

Cependant il se savait devenu somnambule car à deux reprises on avait trouvé sa chambre vide la nuit, bien que ses vêtements naient pas bougé. Il avait là-dessus le témoignage de Frank Elwood, le seul de ses camarades que la pauvreté obligeait à loger dans cette maison sordide et malfamée. Elwood ayant travaillé bien après minuit était monté lui demander son aide pour une équation différentielle. Après avoir frappé sans obtenir de réponse, il sétait permis douvrir la porte non verrouillée, pensant dans son cruel embarras que son hôte ne lui en voudrait pas davoir été doucement réveillé. Mais Gilman nétait pas là  et informé de ce qui sétait passé il se demanda où il avait bien pu aller, pieds nus, en pyjama. Il résolut dapprofondir la question si le phénomène se reproduisait, et songea à répandre de la farine sur le plancher du corridor pour voir où le conduirait la trace de ses pas. La porte était la seule issue envisageable, car létroite fenêtre ne menait nulle part où lon pût poser le pied.

À mesure quavril passait, son ouïe aiguisée par la fièvre fut importunée par les prières gémissantes dun monteur de métiers à tisser, un superstitieux qui demeurait au rez-de-chaussée et quon appelait Joe Mazurewicz. Il racontait de longues histoires incohérentes à propos du fantôme de la vieille Keziah et de la bête fureteuse aux longs poils et aux crocs aigus, qui le hantaient si atrocement parfois que seul son crucifix dargent  donné tout exprès par le père Iwanicki de léglise Saint-Stanislas  lui procurait quelque répit. Il priait à présent parce que le sabbat des sorcières approchait. La veille du Premier-Mai, cétait la nuit de Walpurgis, où les plus noirs suppôts de lenfer parcouraient la terre et où tous les esclaves de Satan sassemblaient pour des rites et des forfaits innommables. Cétait toujours un moment terrible à Arkham, même si les gens de Miskatonic Avenue et de High ou Saltonstall Street prétendaient nen rien savoir. Il se ferait des horreurs  et un ou deux enfants disparaîtraient probablement. Joe savait tout cela, car dans son pays natal sa grand-mère tenait ses histoires de sa propre aïeule. Cétait le temps de prier et dégrener son chapelet. Depuis trois mois Keziah et Brown Jenkin napprochaient pas de la chambre de Joe, ni de celle de Paul Choynski, ni daucune autre  et cela ne présageait rien de bon lorsquils se tenaient ainsi à distance. Ils devaient préparer un mauvais coup.

Le 16 avril, Gilman passa chez un médecin, et fut surpris dapprendre que sa température nétait pas si élevée quil lavait craint. Le docteur le soumit à un interrogatoire serré et lui conseilla de voir un spécialiste des maladies nerveuses. Réflexion faite, il se félicita de navoir pas consulté le médecin de luniversité, plus curieux encore. Le vieux Waldron, qui avait déjà fait réduire ses activités, laurait mis au repos  et cétait impossible alors quil sentait si proches les extraordinaires solutions de ses équations. Il était certainement tout près de la frontière entre lunivers connu et la quatrième dimension, et qui sait jusquoù il irait?

Mais au moment même où ces pensées lui venaient à lesprit, il se demanda doù il tenait son étrange confiance. Ce sentiment redoutable dimminence nétait-il dû quaux formules dont il couvrait des pages jour après jour? Les pas imaginaires, doux, furtifs, là-haut dans la soupente condamnée minaient sa volonté. Il avait aussi maintenant limpression grandissante quon cherchait sans cesse à le persuader de faire une chose abominable à laquelle il ne pouvait se résoudre. Et que signifiait ce somnambulisme? Où allait-il parfois la nuit? Quétaient ces sons faiblement suggérés qui de temps à autre semblaient filtrer au travers du désordre affolant des bruits identifiables, même en plein jour, en pleine conscience? Leur rythme ne correspondait à rien de connu sur terre, sinon peut-être à la cadence dune ou deux psalmodies de sabbat dont on ne doit pas parler, et il craignait quelquefois que ce ne fût un écho du tumulte de grondements et de cris qui emplissaient les abîmes totalement étrangers du rêve.

Cependant, les rêves, eux, devenaient atroces. Dans la phase préliminaire plus claire, la vieille sorcière était dune netteté infernale, et Gilman savait que cétait bien elle qui lavait effrayé dans le quartier des taudis. On ne pouvait se méprendre sur son dos voûté, son long nez, son menton ridé, et ses informes vêtements bruns étaient bien ceux quil se rappelait. Son visage exprimait hideusement la jubilation mauvaise, et quand il séveilla il entendait encore une voix croassante qui persuadait et menaçait. Il devait, disait-elle, rencontrer lHomme Noir et les accompagner tous devant le trône dAzathoth au cœur de lultime Chaos. Il devait signer de son sang le livre dAzathoth et adopter un nouveau nom secret à présent que ses recherches indépendantes étaient allées si loin. Ce qui lempêchait de les suivre, elle, Brown Jenkin et les autres devant le trône du Chaos, où les flûtes au son maigre jouent avec indifférence, cétait quayant vu le nom «Azathoth» dans le Necronomicon, il le tenait pour un mal primordial dont lhorreur défiait toute description.

La vieille surgissait toujours du vide près de langle où loblique vers le bas rejoignait loblique vers lintérieur. Elle semblait se cristalliser en un point plus proche du plafond que du plancher, et elle était chaque nuit un peu plus proche et plus distincte avant que le rêve ne change. Brown Jenkin lui aussi se rapprochait à la fin, et ses crocs blanc jaunâtre luisaient terriblement dans cette mystérieuse phosphorescence violette. Son détestable gloussement suraigu se gravait de plus en plus dans la tête de Gilman, qui se rappelait au matin comment il avait prononcé les mots «Azathoth» et «Nyarlathotep».

Dans les rêves plus profonds tout se précisait également, et Gilman sentait que les abîmes crépusculaires autour de lui étaient ceux de la quatrième dimension. Ces entités organiques dont les mouvements paraissaient moins manifestement aberrants et gratuits devaient être des projections de formes vivantes de notre planète, y compris dêtres humains. Quant aux autres, il nosait pas même sinterroger sur ce quelles pouvaient être dans la ou les sphères dimensionnelles auxquelles elles appartenaient. Deux des êtres mouvants les moins déroutants  un assez gros agrégat de bulles iridescentes plus ou moins sphériques et un polyèdre beaucoup plus petit aux couleurs inconnues et dont les angles changeaient à vue dœil  semblaient remarquer sa présence, le suivant ou flottant devant lui tandis quil évoluait parmi les prismes gigantesques, les labyrinthes, les grappes de cubes et de plans, les constructions cyclopéennes; et tout le temps le tumulte de cris et de grondements ne faisait que croître, comme sil eût approché dun monstrueux paroxysme dune intolérable intensité.

Dans la nuit du 19 au 20 avril survint un fait nouveau. Gilman se déplaçait un peu malgré lui dans les abîmes crépusculaires, précédé de lagrégat de bulles et du petit polyèdre flottants, quand il fut frappé par des angles étrangement réguliers formés par les arêtes dune gigantesque grappe de prismes à côté de lui. En une seconde il se retrouva hors de labîme, tremblant sur le flanc dune colline rocailleuse baignée dune intense lumière verte. Il était pieds nus, en vêtements de nuit, et quand il essaya de marcher il saperçut quil pouvait à peine lever un pied. Un tourbillon de vapeur dérobait tout à sa vue au-delà du sol en pente, et il se contracta à lidée des sons qui pourraient sélever de cette vapeur.

Puis il vit deux silhouettes ramper laborieusement vers lui: la vieille femme et le petit être velu. La mégère fit un effort pour se mettre à genoux et croisa les bras dune façon singulière, tandis que Brown Jenkin désignait une certaine direction, dune patte hideusement anthropoïde quil élevait avec une visible difficulté. Poussé par une impulsion dont il ignorait lorigine, Gilman se traîna dans le sens indiqué par langle des bras de la vieille et de la patte du petit monstre, et il navait pas fait trois pas quil se retrouvait dans les abîmes nébuleux. Les formes géométriques grouillaient autour de lui, et il se mit à tomber vertigineusement, interminablement. Pour finir, il se réveilla sur son lit dans la mansarde aux angles déments de la vieille maison mystérieuse.

Se sentant bon à rien ce matin-là, il nassista à aucun de ses cours. Un attrait inconnu orientait ses yeux sans motif apparent, de sorte quun espace vide sur le plancher retenait invinciblement son regard. À mesure que le temps passait, le point de convergence de ses yeux aveugles se déplaça, et vers midi il avait surmonté limpulsion de fixer le vide. À deux heures il sortit pour aller déjeuner, et en parcourant les étroites ruelles de la ville, il se surprit à tourner toujours au sud-est. Il dut se forcer pour sarrêter dans une cafétéria de Church Street, et après le repas, il ressentit létrange attirance, plus puissante encore.

Tout compte fait, il lui faudrait consulter un neurologue  peut-être y avait-il un rapport avec son somnambulisme , mais en attendant il pourrait au moins essayer de rompre cet envoûtement morbide. Sans doute réussirait-il encore à échapper au magnétisme; il se dirigea donc résolument dans le sens contraire et remonta péniblement Garrison Street vers le nord. Lorsquil atteignit le pont sur le Miskatonic, il fut pris dune sueur froide, et se cramponna à la rampe de fer pour regarder en amont lîle malfamée dont les antiques alignements de pierres levées ruminaient leur morosité sous le soleil de laprès-midi.

Brusquement, il sursauta. Car il y avait sur cette île désolée une silhouette vivante clairement distincte, et un second coup dœil lui apprit que cétait certainement la bizarre vieille dont la sinistre image avait un effet si désastreux sur ses rêves. Près delle les hautes herbes bougeaient, comme si quelque autre créature sy glissait sur le sol. Au moment où la vieille se tourna vers lui, il quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier dans les ruelles labyrinthiques des quais de la ville. Malgré léloignement de lîle, il sentait quun mal invincible et monstrueux pouvait émaner du regard sardonique de cette créature voûtée, sans âge, vêtue de brun.

Lattrait du sud-est persistait, et il fallut à Gilman une formidable énergie pour se traîner jusquà la vieille maison et monter lescalier branlant. Pendant des heures il demeura assis, silencieux, désœuvré, et ses yeux peu à peu se tournèrent vers louest. À six heures, son oreille sensible perçut les prières gémissantes de Joe Mazurewicz deux étages en dessous, et, désespéré, il prit son chapeau pour repartir dans les rues dorées par le couchant, se laissant mener par limpulsion qui lentraînait désormais droit au sud. Une heure plus tard, la nuit le trouva en pleine campagne au-delà de Hangmans Brook, à la lueur des étoiles printanières qui scintillaient devant lui. Son envie de marcher se muait doucement en un ardent désir de bondir dans lespace en un élan surnaturel, et il comprit brusquement où était la source de ce magnétisme.

Elle était dans le ciel. Un point précis parmi les étoiles avait un droit sur lui et le réclamait. Cela se trouvait apparemment entre Hydra et Argo Navis{2}, et il comprit quil était poussé dans cette direction depuis son réveil peu de temps après laube. Dans la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds; laprès-midi il montait au sud-est, et maintenant il était à peu près au sud mais poursuivait sa course vers louest. Que signifiait ce nouveau phénomène? Allait-il devenir fou? Combien de temps cela durerait-il? Rassemblant à nouveau son courage, Gilman se retourna et regagna péniblement la sinistre vieille maison.

Mazurewicz lattendait à la porte, à la fois impatient et réticent, pour lui chuchoter une rumeur superstitieuse toute fraîche. Il sagissait du «feu des sorcières». Joe ayant fait la fête la veille au soir  cétait le jour des Patriotes au Massachusetts  était rentré après minuit. Levant les yeux sur la façade de la maison, il crut dabord que la fenêtre de Gilman était obscure; puis il aperçut la lueur violette à lintérieur. Il voulait avertir le gentleman, car tout le monde savait à Arkham que cétait la lumière magique de Keziah qui accompagnait Brown Jenkin et le fantôme de la vieille elle-même. Il nen avait encore jamais parlé, mais il le fallait maintenant parce que cela signifiait que Keziah et son démon familier hantaient le jeune homme. Comme Paul Choynski et Dombrowski, le propriétaire, il avait cru voir à plusieurs reprises cette lumière filtrer par les crevasses de la soupente condamnée au-dessus de la chambre du jeune gentleman, mais ils avaient tous convenu de ne rien dire. Pourtant, le gentleman ferait mieux de prendre une autre chambre et de demander un crucifix à quelque bon prêtre comme le père Iwanicki.

Tandis que lhomme continuait à radoter, Gilman sentit une terreur sans nom le saisir à la gorge. Il avait beau savoir que Joe devait être à moitié soûl quand il était rentré la nuit précédente, cette mention de la lumière violette à la fenêtre de la mansarde prenait un sens effroyable. Cette sorte de lueur chatoyante dansait toujours autour de la vieille femme et du petit être velu dans les rêves clairs et saisissants qui servaient dintroduction à sa plongée dans les abîmes inconnus, et penser quune autre personne pût voir à létat de veille la luminescence onirique était absolument irrecevable pour la raison. Mais où le bonhomme aurait-il pris une idée aussi bizarre? Gilman lui-même aurait-il parlé dans son sommeil tout en parcourant la maison? Joe affirmait que non  mais il faudrait sen assurer. Peut-être Frank Elwood saurait-il quelque chose, bien quil lui coûtât de linterroger.

La fièvre  les rêves déments  le somnambulisme  les illusions de louïe  le magnétisme dun point dans le ciel  et maintenant ce doute davoir en dormant dit quelque folie! Il fallait interrompre les études, voir un neurologue, et se prendre en main. En arrivant au deuxième étage, il sarrêta devant la porte dElwood mais le jeune homme était absent. Il continua à contrecœur jusquà sa mansarde et sassit dans le noir. Son regard était toujours attiré vers le sud, et il se surprit en outre à tendre loreille, à laffût de quelque bruit dans le grenier fermé au-dessus, en imaginant plus ou moins quune néfaste lueur violette filtrait à travers une fissure minuscule dans le bas plafond oblique.

Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette se répandit sur lui, plus intense que jamais, et la vieille sorcière ainsi que le petit monstre velu  sapprochant encore davantage  se moquèrent de lui avec des gestes démoniaques et des glapissements inhumains. Il fut heureux de sombrer dans les abîmes crépusculaires au vague grondement, malgré la présence obsédante du conglomérat de bulles iridescentes et du petit polyèdre kaléidoscopique qui lirritait et linquiétait. Puis vint le changement avec lapparition au-dessus et au-dessous de lui dimmenses plans convergents dune substance glissante  changement qui sacheva dans un délire fulgurant, un torrent de lumière inconnue doutre-monde, où le jaune, le carmin, lindigo se mêlaient follement, inextricablement.

Il était à moitié couché sur une haute terrasse aux balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée dincroyables pics barbares, de plans en équilibre, de dômes, de minarets, de disques horizontaux posés sur des faîtes, et dinnombrables formes plus extravagantes encore  certaines de pierre, dautres de métal  qui resplendissaient magnifiquement sous léclat brûlant dun ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois formidables disques de flamme, chacun dune teinte différente, et à différentes hauteurs au-dessus dun horizon courbe infiniment lointain de montagnes basses. Derrière lui les gradins des plus hautes terrasses sélevaient dans le ciel aussi loin que pouvait aller son regard. La ville en bas sétendait à perte de vue, et il espéra quil nen monterait aucun son.

Le dallage doù il se releva sans effort était fait dune pierre veinée, polie, quil fut incapable didentifier, et les carreaux étaient taillés selon des angles singuliers qui lui parurent moins asymétriques que dictés par une symétrie surnaturelle dont il ne pouvait saisir les lois. La balustrade, à hauteur de poitrine, était raffinée et fabuleusement ouvragée, tandis que le long de la rampe se succédaient à de courts intervalles des figurines grotesques dun travail exquis. Elles semblaient faites, comme la balustrade elle-même, dune sorte de métal luisant dont la couleur était indiscernable dans ce chaos éblouissant. Elles représentaient un corps strié en forme de tonneau portant de minces bras horizontaux divergeant comme les rayons dune roue autour dun anneau central, et des protubérances ou bulbes verticaux prolongeant le sommet et la base du tonneau. Chacune de ces protubérances était le moyeu dun système de cinq longs bras plats effilés en triangle, disposés comme ceux dune étoile de mer  presque horizontalement, mais légèrement incurvés à lopposé du tonneau central. La base de la protubérance inférieure tenait à la longue rampe par un point si frêle que plusieurs figurines sen étaient détachées et manquaient. Elles mesuraient environ quatre pouces et demi de haut, et les bras pointus leur donnaient un diamètre maximum de deux pouces et demi.

Lorsque Gilman se leva, les dalles parurent brûlantes à ses pieds nus. Il était absolument seul, et son premier mouvement fut de marcher jusquà la balustrade pour contempler la vue vertigineuse de linterminable cité cyclopéenne presque deux mille pieds plus bas. Prêtant loreille, il crut entendre un tumulte rythmé de faibles voix flûtées, musicales, dun registre tonal très étendu, qui montait des rues étroites au-dessous de lui, et il regretta de ne pouvoir discerner leurs habitants. Devant le paysage, la tête lui tourna au bout dun moment, au point quil serait tombé sur le dallage sil ne sétait instinctivement cramponné à la superbe balustrade. Sa main droite tomba sur lune des figurines, dont le contact parut lui rendre un peu son aplomb. Mais ce fut trop pour la finesse exotique de la ferronnerie, et la statuette hérissée de pointes se brisa net sous son étreinte. Encore étourdi, il continua de la serrer tandis que son autre main trouvait une prise sur la rampe lisse.

Alors son ouïe hypersensible perçut une présence derrière lui, et il se retourna pour regarder à lautre bout de la terrasse nue. Cinq silhouettes approchaient doucement bien que sans précautions apparentes, dont deux étaient la sinistre vieille et le petit animal velu aux terribles dents. Les trois autres lui firent perdre conscience  car ces entités vivantes de huit pieds de haut étaient exactement semblables aux figurines hérissées de la balustrade, et se déplaçaient en agitant comme des araignées la série inférieure de leurs bras détoile de mer.

Gilman se réveilla dans son lit, trempé dune sueur froide, avec une sensation de brûlure au visage, aux mains et aux pieds. Se levant dun bond, il se lava et shabilla en toute hâte, comme sil lui fallait à tout prix quitter la maison le plus vite possible. Il ne savait pas où il voulait aller, mais il sentait que cette fois encore il devrait sacrifier ses cours. Létrange attrait vers ce point du ciel entre Hydra et Argo avait disparu, mais un autre plus puissant encore prenait sa place. Il lui fallait à présent aller vers le nord  infiniment au nord. Il redoutait de traverser le pont doù lon voyait lîle déserte du Miskatonic, aussi prit-il celui de Peabody Avenue. Il trébucha très souvent, car ses yeux et ses oreilles étaient rivés sur un point extrêmement élevé dans le ciel bleu et vide.

Au bout dune heure environ, ayant retrouvé un peu son sang-froid, il saperçut quil était loin de la ville. Autour de lui sétendait le morne désert des marécages salés, et devant lui la route étroite menait à Innsmouth  la vieille cité à moitié abandonnée que les gens dArkham répugnaient si étrangement à visiter. Bien que lattrait du nord nait pas diminué, il y résista comme il lavait fait à lautre, et découvrit finalement quil arrivait presque à les équilibrer. Il revint péniblement en ville, prit un café à un comptoir et se traîna à la bibliothèque publique où il feuilleta sans but les magazines. Il rencontra des amis qui sétonnèrent de le voir brûlé par le soleil, mais il ne leur dit rien de sa promenade. À trois heures il alla déjeuner dans un restaurant, constatant dans lintervalle que le magnétisme sétait atténué ou peut-être partagé. Après cela il tua le temps dans un cinéma bon marché, à revoir indéfiniment le même stupide spectacle sans y prêter la moindre attention.

Vers neuf heures du soir, il prit machinalement le chemin du retour et entra dun pas hésitant dans la vieille maison. Joe Mazurewicz gémissait dinintelligibles prières, et Gilman se hâta de monter à sa mansarde sans sarrêter pour voir si Elwood était là. Dès quil eut allumé lélectricité, ce fut le choc. À la faible lumière de lampoule il vit aussitôt sur la table ce qui naurait pas dû sy trouver, et un second regard ne laissa aucune place au doute. Couchée sur le flanc  car elle ne pouvait tenir debout seule , cétait la figurine exotique hérissée de pointes que dans son rêve monstrueux il avait détachée de la fabuleuse balustrade. Aucun détail ne manquait. Le corps strié en forme de tonneau, les minces bras rayonnants, les protubérances à chaque extrémité, et les branches plates détoile de mer, légèrement incurvées, qui partaient de ces protubérances  tout y était. À la lumière électrique, la couleur semblait une sorte de gris irisé veiné de vert, et Gilman dans sa stupéfaction et son horreur saperçut que lune des protubérances sachevait par une cassure déchiquetée à lendroit où elle était dabord fixée à la rampe de son rêve.

Seul létat dhébétude auquel il était enclin lempêcha de hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité était intolérable. Encore sous le choc, il saisit lobjet hérissé et descendit en chancelant chez Dombrowski, le propriétaire. Les prières gémissantes du superstitieux monteur de métiers résonnaient toujours dans les couloirs moisis, mais Gilman ne sen souciait plus. Le propriétaire était là et le reçut aimablement. Non, il navait jamais vu cet objet et ne savait rien à son sujet. Mais sa femme lui avait dit quelle avait trouvé une drôle de chose en étain dans un des lits en faisant les chambres à midi, et cétait peut-être ça. Dombrowski lappela et elle arriva en se dandinant. Oui, cétait bien ça. Elle lavait trouvé dans le lit du jeune gentleman  du côté du mur. Ça lui avait paru très bizarre, mais bien sûr le jeune gentleman avait des tas de choses bizarres dans sa chambre  des livres, des bibelots et puis des dessins et des notes sur des papiers. Elle ne savait rien du tout là-dessus.

Gilman remonta donc lescalier, lesprit bouleversé, convaincu quil rêvait encore ou que son somnambulisme poussé à un degré incroyable lavait entraîné à des déprédations dans des lieux inconnus. Où avait-il pris cet objet invraisemblable? Il ne se rappelait pas lavoir vu dans aucun musée dArkham. Cela sétait produit quelque part pourtant; et son image, lorsquil sen était emparé dans son sommeil, avait dû susciter létrange rêve de la terrasse et de sa balustrade. Demain il mènerait une enquête prudente  et verrait peut-être un neurologue.

En attendant il essaierait de garder des traces de son somnambulisme. Dans lescalier et sur le palier du premier il sema un peu de farine quil avait empruntée au propriétaire en lui avouant franchement son intention. Il sétait arrêté au passage à la porte dElwood, mais il navait pas vu de lumière chez lui. Une fois dans sa chambre, il posa sur la table lobjet bardé de pointes, et totalement épuisé physiquement et mentalement, il se coucha sans prendre le temps de se déshabiller. Dans le grenier fermé au-dessus du plafond oblique il crut entendre un faible grattement et un pas feutré, mais il était trop troublé pour y prendre garde. Le mystérieux attrait du nord redevenait très puissant, bien quil semblât venir maintenant dun point situé plus bas dans le ciel.

Dans léblouissante lumière violette du rêve, la vieille femme et le monstre velu aux dents longues revinrent et plus distinctement que jamais. Cette fois ils latteignirent réellement, et il se sentit saisi par les griffes desséchées de la sorcière. Il fut tiré du lit, jeté dans lespace vide, et pendant un moment il entendit un grondement rythmé et vit grouiller autour de lui les fluctuations crépusculaires des abîmes confus. Mais ce fut très court car il se retrouva bientôt dans un petit espace rudimentaire, aveugle, où des poutres et des planches grossières se rejoignaient au faîte juste au-dessus de sa tête, et un curieux plancher sabaissait obliquement sous ses pieds. Posés daplomb sur des étais, des meubles bas pleins de livres à tous les degrés dantiquité et de désintégration, et au milieu une table et un banc, apparemment cloués sur place. De petits objets de forme et de nature inconnues étaient rangés sur le haut des rayons, et dans lardente lumière violette Gilman crut voir un double de la forme hérissée de pointes qui lui avait posé une si cruelle énigme. Sur la gauche, le plancher sinterrompait brusquement au bord dun gouffre noir, triangulaire, doù émergea bientôt, après une série de petits bruits secs, le détestable petit monstre velu aux crocs jaunes et au visage dhomme barbu.

La mégère au sourire grimaçant étreignait toujours sa victime, et devant la table était assis un personnage que Gilman navait jamais vu  un homme grand, maigre, dun noir dencre mais sans aucun caractère négroïde; totalement chauve et imberbe, il portait pour tout vêtement une robe informe dune lourde étoffe noire. La table et le banc dissimulaient ses pieds, mais il devait être chaussé, car on entendait un bruit sec chaque fois quil changeait de position. Lhomme ne parlait pas et ses traits minces et réguliers étaient absolument dépourvus dexpression. Il désignait seulement un livre dune taille prodigieuse qui était ouvert sur la table, tandis que la mégère fourrait une énorme plume doie grise dans la main droite de Gilman. Sur tout cela pesait un climat de peur affolant, qui fut à son paroxysme lorsque le monstre velu grimpa aux vêtements du dormeur jusquà ses épaules puis descendit le long de son bras gauche, et enfin le mordit brusquement au poignet juste au-dessous de sa manche. Au moment même où le sang jaillissait de la blessure, Gilman sévanouit.

Il se réveilla le matin du 22 avec une douleur au poignet gauche, et vit que sa manche était brune de sang séché. Ses souvenirs étaient très confus, mais la scène avec lHomme Noir dans lespace inconnu se détachait de façon frappante. Les rats avaient dû le mordre pendant son sommeil, suscitant le coup de théâtre de son effroyable rêve. Ayant ouvert la porte, il constata que la farine était intacte sur le plancher du couloir, à part les larges empreintes du gros lourdaud qui logeait à lautre bout du grenier. Il ne sagissait donc pas de somnambulisme cette fois. Mais il fallait faire quelque chose au sujet de ces rats. Il en parlerait à son propriétaire. De nouveau il tenta de boucher le trou à la base du mur oblique, en y enfonçant un chandelier qui semblait à peu près de la bonne taille. Ses oreilles bourdonnaient abominablement comme si elles gardaient lécho de quelque horrible bruit entendu dans ses rêves.

Tout en se levant et en changeant de vêtements, il essaya de se rappeler ce quil avait rêvé après la scène dans lespace illuminé de violet, mais rien de précis ne prenait corps dans son esprit. Cette scène elle-même devait se rapporter au grenier condamné au-dessus de sa tête, qui avait dabord assailli son imagination avec tant de violence, mais les dernières impressions étaient faibles et nébuleuses. Cétaient des évocations des vagues abîmes crépusculaires, et au-delà deux, dabîmes plus vastes et plus noirs encore  où étaient absentes toutes suggestions immuables de formes. Il y avait été conduit par le conglomérat de bulles et le petit polyèdre toujours sur ses talons; mais, comme lui-même, ils sétaient changés en mèche de brume laiteuse, à peine lumineuse dans ce vide plus lointain des ultimes ténèbres. Quelque chose les y avait précédés  un flocon plus gros qui se condensait par moments en ébauches de formes indéfinissables, et il lui sembla quau lieu davancer en ligne droite, ils avaient suivi les courbes et les spirales étrangères dun tourbillon de léther soumis à des lois inconnues de la physique et des mathématiques de tout cosmos imaginable. Finalement, sétaient esquissées dimmenses ombres bondissantes, une monstrueuse pulsation mi-auditive, et la modulation aigre et monotone dune flûte invisible  mais ce fut tout. Gilman jugea que cette dernière idée lui était venue de ce quil avait lu dans le Necronomicon au sujet dAzathoth, lentité sans esprit qui régit lespace et le temps depuis un trône noir curieusement entouré au centre du Chaos.

Lorsque son poignet sanglant fut lavé, la blessure se révéla insignifiante, et Gilman fut intrigué par la disposition des deux minuscules morsures. Il lui vint à lesprit quil ny avait pas de sang sur le dessus-de-lit où il sétait étendu  et cétait surprenant étant donné limportance des taches sur sa manche et sa peau. Avait-il marché dans sa chambre pendant son sommeil, et le rat lavait-il mordu alors quil était assis sur une chaise ou arrêté dans quelque position moins prévisible? Il chercha dans tous les coins des taches ou des traînées brunes, mais nen trouva aucune. Il vaudrait mieux, se dit-il, répandre la farine à lintérieur de la pièce autant quà lextérieur  bien quau fond son somnambulisme ne fût plus à démontrer. Il savait quil marchait la nuit  et toute la question maintenant était dy mettre fin. Il fallait demander son aide à Frank Elwood. Les étranges appels de lespace paraissaient atténués ce matin, mais un autre sentiment les remplaçait, encore plus inexplicable. Cétait une impulsion confuse et pressante à fuir sa situation actuelle, sans la moindre idée de la direction précise quil voulait suivre pour séchapper. En prenant sur la table la figurine hérissée, il simagina que le vieil attrait du nord reprenait un peu de force; mais il nen fut pas moins entièrement dominé par le nouveau désir si déconcertant.

Il descendit limage armée de pointes chez Elwood, se cuirassant contre les jérémiades du monteur de métiers qui sélevaient du rez-de-chaussée. Elwood était là, Dieu merci, et se montra passionné. Ils avaient le temps de bavarder un peu avant de sortir pour le petit déjeuner et luniversité. Gilman sempressa donc de donner libre cours à ses derniers rêves et à ses craintes. Son hôte fut très compréhensif et convint quil fallait agir. Il fut frappé des traits tirés, de lair égaré de son visiteur, et remarqua létonnant coup de soleil que dautres avaient déjà trouvé anormal la semaine précédente. Néanmoins, il avait peu de chose à dire. Il navait pas été témoin des crises de somnambulisme de Gilman, et ne savait rien de la singulière figure. Un soir, pourtant, il avait entendu une conversation entre Mazurewicz et le Canadien français qui logeait juste au-dessous de Gilman. Ils se confiaient leurs terribles craintes à lapproche de la nuit de Walpurgis, dans quelques jours seulement, et échangeaient des commentaires apitoyés sur le pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le voisin du dessous, parlait des bruits de pas entendus la nuit chez Gilman, avec et sans chaussures, et de la lumière violette quil avait vue un soir où il était monté à pas de loup pour regarder par le trou de serrure de Gilman. Mais quand il avait aperçu cette lumière par les fentes autour de la porte, il navait plus osé regarder, disait-il à Mazurewicz. Il avait aussi entendu parler à voix basse  et comme il se préparait à donner des détails ses propos étaient devenus un murmure inaudible.

Elwood ne pouvait imaginer ce quavaient raconté ces deux bavards superstitieux, mais il supposait que leur imagination avait été excitée dabord par les déambulations et les bavardages nocturnes de Gilman endormi, et ensuite par la proximité de la veille du Premier-Mai, traditionnellement redoutée. De toute évidence Gilman parlait dans son sommeil, et le guet de Desrochers devant le trou de serrure montrait bien que lhistoire fantastique de la lueur violette du rêve sétait répandue. Ces gens simples imaginaient vite quils avaient vu les choses bizarres dont ils avaient entendu parler. Quant au plan daction  Gilman devrait descendre dans la chambre dElwood et éviter de dormir seul. Elwood, sil était éveillé, lalerterait chaque fois quil se mettrait à parler ou à se lever en dormant. Il devrait aussi voir sans tarder un spécialiste. En attendant, ils iraient présenter la figurine hérissée dans les divers musées et à certains professeurs, tâchant de lidentifier, en prétendant lavoir trouvée dans une décharge publique. Et puis Dombrowski devrait soccuper dempoisonner tous ces rats dans les murs.

Réconforté par la compagnie dElwood, Gilman assista aux cours ce jour-là. Détranges impulsions le tourmentaient encore, mais il réussit admirablement à les écarter. Pendant ses heures de liberté il montra la bizarre figurine à plusieurs professeurs, qui tous sy intéressèrent vivement, sans quaucun puisse jeter la moindre lumière sur sa nature ou son origine. Il dormit cette nuit-là sur un lit de camp quElwood avait fait monter par le propriétaire dans la chambre du deuxième étage, et pour la première fois depuis des semaines il fut délivré de tout rêve inquiétant. Mais la fièvre persistait, et les lamentations du monteur de métiers avaient une influence démoralisante.

Pendant les quelques jours suivants, Gilman jouit dune protection presque parfaite contre les phénomènes morbides. Il navait manifesté, disait Elwood, aucune tendance à parler ou à se lever pendant son sommeil; et entre-temps le propriétaire avait mis de la mort-aux-rats partout. Le seul élément de trouble était le bavardage des étrangers superstitieux, dont limagination était surchauffée. Mazurewicz insistait sans cesse pour quil se procure un crucifix, et il finit par lui en imposer un qui, disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki. Desrochers, lui aussi, avait son mot à dire  en fait il affirmait avoir entendu des pas furtifs dans la chambre maintenant vacante au-dessus de lui pendant la première et la deuxième nuit où Gilman était absent. Paul Choynski croyait entendre des bruits dans les couloirs et lescalier, et soutenait quon avait essayé douvrir doucement sa porte, tandis que MrsDombrowski jurait quelle avait vu Brown Jenkin pour la première fois depuis la Toussaint. Mais ces témoignages naïfs navaient pas grand sens, et Gilman laissa le crucifix de métal bon marché négligemment pendu au buffet de son hôte.

Pendant trois jours, Gilman et Elwood firent le tour des musées de la ville pour tenter didentifier létrange statuette à pointes, mais toujours sans succès. Partout cependant elle éveilla un profond intérêt; car sa totale étrangeté était un défi formidable pour la curiosité des scientifiques. Lun des petits bras rayonnants fut détaché et soumis à une analyse chimique, dont les résultats demeurent un sujet de discussion dans le milieu universitaire. Le Pr Ellery trouva dans létonnant alliage du platine, du fer et du tellure; mais il sy mêlait au moins trois autres éléments dun poids atomique élevé que la chimie savérait absolument incapable de classer. Non seulement ils ne correspondaient à aucun élément connu, mais pas même aux places vacantes réservées aux éléments probables dans la classification périodique. Aujourdhui encore le mystère reste entier, et la figurine est exposée au musée de luniversité de Miskatonic.

Le matin du 27 avril, un nouveau trou de rats apparut dans la chambre que partageait Gilman, mais Dombrowski lobtura le jour même. Le poison restait sans effet, car les grattements et les galopades dans les murs étaient pratiquement inchangés. Elwood rentra tard cette nuit-là, et Gilman lattendit. Il ne voulait pas sendormir seul dans une chambre  dautant plus quil avait cru apercevoir au crépuscule la répugnante vieille dont limage sétait si horriblement imposée dans ses rêves. Il se demanda qui elle était, et ce qui près delle remuait une boîte de conserve sur un tas dordures à lentrée dune cour sordide. La mégère avait paru le remarquer et lavait lorgné méchamment  ou peut-être se létait-il imaginé.

Le lendemain, les jeunes gens se sentirent tous deux très fatigués, et se dirent quils dormiraient comme des souches dès la nuit tombée. Dans la soirée, plutôt somnolents, ils discutèrent des recherches mathématiques qui avaient absorbé Gilman si complètement, dangereusement peut-être, sinterrogeant sur de probables rapports mystérieux avec la magie ancienne et le folklore. Ils parlèrent de Keziah Mason, et Elwood reconnut que Gilman avait scientifiquement de bonnes raisons de penser quelle était tombée sur un savoir inconnu de grande portée. Les cultes interdits auxquels appartenaient ces sorcières détenaient et transmettaient souvent des secrets surprenants qui remontaient à des temps immémoriaux; il nétait pas impossible que Keziah connût réellement lart de franchir les frontières dimensionnelles. La tradition souligne la vanité des barrières matérielles pour arrêter les déplacements dune sorcière; et qui sait doù viennent les vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur un manche à balai?

Restait à prouver quun mathématicien moderne pût acquérir des pouvoirs semblables en poursuivant seul ses recherches. La réussite, ajoutait Gilman, pouvait mener à des situations périlleuses et inconcevables; car nul nétait capable de prévoir quelles seraient les conditions de vie dans une dimension voisine mais normalement inaccessible. Dautre part, les perspectives pittoresques étaient fantastiques. Dans certaines zones de lespace, le temps peut-être nexistait pas, et à condition dy entrer et dy demeurer on pourrait conserver indéfiniment sa vie et son âge; ne jamais subir le métabolisme organique ni ses dégradations, sauf les petits risques encourus au cours des visites à son propre monde ou à des mondes comparables. On pourrait, par exemple, passer dans une dimension intemporelle et en ressortir aussi jeune quauparavant à quelque époque lointaine de lhistoire terrestre.

Quelquun y était-il jamais parvenu? Il était bien difficile den juger avec plus ou moins de certitude. Les vieilles légendes sont vagues et ambiguës, et dans les temps historiques toutes les tentatives pour franchir les vides interdits semblent compliquées par de singulières et terribles alliances avec des êtres et des messagers venus dailleurs. Il y avait la figure immémoriale du représentant ou de lenvoyé de puissances cachées et redoutables  lHomme Noir du culte des sorcières, et le Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi le problème déroutant des moindres émissaires ou intermédiaires  les quasi-animaux et les hybrides bizarres que les légendes décrivent comme les familiers des sorcières. En allant se coucher, tombant de sommeil, incapables de discuter davantage, Gilman et Elwood entendirent Joe Mazurewicz qui rentrait à la maison en titubant, à moitié ivre, et lardeur désespérée de ses prières gémissantes les fit frémir.

Cette nuit-là Gilman revit la lumière violette. Il avait entendu dans son rêve des bruits de griffes et de dents rongeuses dans les cloisons, et il lui sembla quun maladroit cherchait à tâtons le loquet. Puis il vit approcher sur le tapis la vieille femme et le petit monstre velu. Le visage de la harpie rayonnait dune jubilation inhumaine, et la petite infection aux dents jaunes gloussait en désignant ironiquement au bout de la chambre Elwood qui dormait à poings fermés dans lautre lit. Paralysé de terreur, Gilman neut pas même la force de crier. Comme la première fois, la hideuse mégère le saisit aux épaules, le tira de ses draps et le jeta dans lespace vide. De nouveau linfini hurlant des abîmes crépusculaires étincela devant lui, mais une seconde plus tard il se vit dans une ruelle inconnue, sombre, boueuse et puante, dont les vieilles maisons aux murs pourrissants se dressaient de tous les côtés.

LHomme Noir était là, vêtu de sa robe, tel quil lavait vu sous le toit pointu dans lautre rêve, tandis que la vieille, plus proche, grimaçait avec un geste impérieux. Brown Jenkin, pris dune sorte daffectueux enjouement, se frottait aux chevilles de lHomme Noir, en grande partie dissimulées par la boue épaisse. LHomme Noir montra sans un mot une entrée obscure qui souvrit sur la droite. La mégère grimaçante sy engouffra, traînant Gilman à sa suite par sa manche de pyjama. Il y eut un escalier nauséabond aux craquements sinistres, où la vieille semblait répandre une vague lueur violette; et enfin une porte donnant sur un palier. La sorcière tâta le loquet, ouvrit la porte et, faisant signe à Gilman de lattendre, disparut dans les ténèbres.

Loreille hypersensible du jeune homme perçut une affreuse plainte étouffée, et presque aussitôt la mégère sortit de la pièce portant une petite forme inerte quelle tendit au rêveur comme pour lui ordonner de la porter. La vue de cette forme et lexpression de son visage rompirent le sortilège. Trop hébété encore pour crier, il se précipita imprudemment dans lescalier fétide et dehors dans la boue; seul larrêta lHomme Noir qui attendait et le prit à la gorge. Avant de perdre connaissance, il entendit, atténué, le gloussement aigu du petit monstre aux crocs acérés.

Le matin du 29, Gilman séveilla dans un maelström dhorreur. Au moment même où il ouvrit les yeux, il comprit quil se passait une chose effroyable, car il était à nouveau dans sa vieille mansarde au plafond et au mur obliques, affalé sur le lit maintenant défait. Sa gorge était inexplicablement douloureuse, et quand il fit effort pour sasseoir, il constata avec une terreur grandissante que ses pieds et le bas de son pyjama étaient souillés de boue séchée. Sur le moment ses souvenirs restèrent désespérément brumeux, mais il ne put douter davoir marché dans son sommeil. Elwood était trop profondément endormi pour lentendre et larrêter. Le plancher portait de confuses empreintes boueuses, mais bizarrement elles narrivaient pas jusquà la porte. Plus Gilman les considérait, plus il les trouvait étranges; car outre les siennes, quil reconnaissait, il en était de plus petites, presque rondes  telles que pourraient en faire les pieds dun grand siège ou dune table, sauf que la plupart avaient tendance à se diviser par moitié. Il y avait encore de curieuses traces boueuses, celles de pattes de rat qui sortaient dun nouveau trou et y rentraient. Gilman fut frappé de stupeur et craignit de devenir fou lorsque, gagnant le seuil en chancelant, il saperçut quil ny avait aucune trace de boue dans le couloir. À mesure quil se rappelait son rêve hideux il saffolait davantage, et les lugubres litanies de Joe Mazurewicz deux étages en dessous ajoutaient à son désespoir.

Descendant chez Elwood, il le tira enfin de son sommeil et lui raconta dans quelle situation il sétait retrouvé, mais son hôte navait aucune idée de ce qui avait pu se passer. Où Gilman était-il allé, comment était-il rentré dans sa chambre sans laisser de trace dans le couloir, et comment les empreintes boueuses qui évoquaient des pieds de meubles sétaient-elles mêlées aux siennes dans la mansarde, cela dépassait limagination. Il y avait encore ces marques sur sa gorge, sombres, livides, comme sil avait voulu sétrangler. Il y posa les mains, mais elles ny correspondaient pas même approximativement. Pendant quils parlaient, Desrochers passa pour dire quil avait entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa tête en pleine nuit. Non, il ny avait eu personne dans lescalier après minuit  mais juste avant il avait surpris des pas légers dans la mansarde, et une descente furtive qui ne lui avaient pas plu. Il ajouta que cette période de lannée était très néfaste à Arkham. Le jeune gentleman ferait sûrement mieux de porter le crucifix que Joe Mazurewicz lui avait donné. Même de jour on nétait pas en sécurité, car après laube il y avait eu des bruits étranges dans la maison  surtout le son grêle dun pleur denfant vite étouffé.

Gilman suivit machinalement les cours ce matin-là, sans apporter aucune attention soutenue à ses études. Dans lexpectative, en proie à une atroce appréhension, il semblait sattendre à recevoir un coup mortel. À midi il déjeunait au foyer de luniversité quand, attendant le dessert, il ramassa un journal sur le siège voisin. Mais il oublia le dessert; un article en première page le laissa sans force, le regard fou, à peine capable de régler son addition et de regagner en vacillant la chambre dElwood.

Il sétait produit un mystérieux enlèvement la nuit précédente dans le passage Orne, et lenfant de deux ans dune blanchisseuse un peu simple nommée Anastasia Wolejko avait complètement disparu. La mère, disait-on, le redoutait depuis un certain temps; mais les raisons quelle donnait de ses craintes étaient si grotesques que personne ne les prit au sérieux. Elle prétendait avoir vu Brown Jenkin autour de la maison à plusieurs reprises depuis le début de mars, et elle avait compris, par ses grimaces et ses gloussements, que le petit Ladislas était marqué pour le sacrifice de lépouvantable sabbat de la nuit de Walpurgis. Elle avait demandé à sa voisine Marie Czanek de venir coucher dans la chambre pour essayer de protéger lenfant, mais Marie navait pas osé. Elle ne pouvait pas en parler à la police, qui ne croyait jamais ce genre de choses. Chaque année, aussi loin que remontassent ses souvenirs, des enfants avaient disparu de la même manière. Et son ami Pete Stowacki ne laiderait pas parce quil voulait se débarrasser de lenfant de toute façon.

Mais ce qui donna des sueurs froides à Gilman fut la déclaration de deux fêtards qui étaient passés devant lentrée du passage aussitôt après minuit. Ils reconnaissaient quils étaient ivres, mais juraient tous deux avoir vu un trio bizarrement vêtu entrer furtivement dans le passage obscur. Il y avait, disaient-ils, un immense nègre en robe, une petite vieille en guenilles et un jeune Blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune homme, tandis quaux pieds du nègre un rat apprivoisé se frottait en allant et venant dans la boue brune.

Gilman demeura assis tout laprès-midi sous le choc, et Elwood  qui avait entre-temps vu les journaux et en avait tiré de terribles conjectures  le trouva ainsi en rentrant. Cette fois ils ne pouvaient douter ni lun ni lautre quun piège hideux fût sur le point de se refermer sur eux. Entre les fantasmes du cauchemar et les réalités du monde objectif, il se nouait une relation monstrueuse, inimaginable, et seule une prodigieuse vigilance pouvait encore en prévenir les plus sinistres effets. Gilman devrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais le moment était mal choisi, alors que tous les journaux étaient pleins de cette affaire de rapt.

Ce qui sétait produit réellement restait un mystère insupportable, et pendant un certain temps Gilman et Elwood échangèrent à voix basse les théories les plus extravagantes. Gilman avait-il inconsciemment réussi au-delà de ses espérances dans ses recherches sur lespace et ses dimensions? Sétait-il effectivement glissé hors de notre monde jusquà des points insoupçonnés et inconcevables? En quels lieux  si lieux il y avait  était-il allé pendant ces nuits dextranéité démoniaque? Les grondants abîmes crépusculaires  le flanc vert de la colline  la terrasse brûlante  le magnétisme des étoiles  lultime tourbillon noir  lHomme Noir  la ruelle boueuse et lescalier  la vieille sorcière et lhorreur velue aux longs crocs  le conglomérat de bulles et le petit polyèdre  létrange coup de soleil  le poignet blessé  lénigmatique figurine  les pieds boueux  les marques sur la gorge  les contes et les frayeurs des étrangers superstitieux  que signifiait tout cela? Jusquà quel point cette affaire relevait-elle des lois de la raison?

Ils ne dormirent ni lun ni lautre cette nuit-là, mais le lendemain ils manquèrent tous deux les cours et restèrent à somnoler. Cétait le 30 avril, et avec le crépuscule viendrait le temps de linfernal sabbat que redoutaient tous les étrangers et les vieillards crédules. Mazurewicz rentra à six heures, annonçant ce quon chuchotait à la filature: les réjouissances de Walpurgis se tiendraient dans le ravin obscur derrière Meadow Hill, là où se dresse la vieille pierre blanche sur une terre étrangement dépourvue de végétation. Certains avaient même averti la police quil fallait chercher là le petit Wolejko disparu, mais ils ne pensaient pas quon ferait quoi que ce soit. Joe insista pour que linfortuné jeune gentleman porte son crucifix à chaîne de nickel, et Gilman le mit en le laissant pendre sous sa chemise, pour faire plaisir au gars.

Tard le soir, les deux jeunes gens somnolaient dans leurs fauteuils, bercés par la prière rythmée du monteur de métiers au rez-de-chaussée. Gilman écoutait dans son demi-sommeil, et son ouïe dune acuité surnaturelle semblait à laffût de certain murmure ténu et redoutable derrière les bruits de la vieille maison. Des souvenirs morbides du Necronomicon et du Livre Noir lui revinrent à lesprit, et il se surprit à se balancer aux cadences infâmes qui marquaient, disait-on, les plus noires cérémonies du sabbat, et dont lorigine était étrangère au temps et à lespace qui nous sont accessibles.

Il comprit bientôt ce quil essayait dentendre  la psalmodie diabolique des officiants au loin dans la vallée noire. Comment savait-il si bien ce quils attendaient? Comment connaissait-il le moment où Nahab et son acolyte devaient leur présenter la coupe débordante qui viendrait après le coq et le bouc noirs? Voyant quElwood sétait endormi, il voulut lappeler pour le réveiller. Mais quelque chose lui ferma la bouche. Il nétait plus son maître. Aurait-il donc signé le livre de lHomme Noir?

Alors son oreille fiévreuse, hypersensible, distingua les notes lointaines portées par le vent. Elles franchissaient des miles et des miles de collines, de champs et de ruelles, mais il les reconnaissait pourtant. Les feux devaient être allumés, les danses avaient dû commencer. Comment pourrait-il ne pas y aller? Quétait-ce donc qui lavait pris au filet? Les mathématiques  le folklore  la maison  la vieille Keziah  Brown Jenkin… et il vit à présent quun nouveau trou à rats souvrait dans le mur près de son lit. Dominant la psalmodie lointaine et la prière proche de Joe Mazurewicz, un autre son lui parvint  un grattement discret mais résolu venant des cloisons. Il souhaita que les lampes électriques ne séteignent pas. Puis il vit au bord du trou le petit visage barbu armé de crocs  le maudit petit visage dont il saisit enfin labominable, lironique ressemblance avec la vieille Keziah  et il entendit tâtonner à la porte.

Le hurlant abîme crépusculaire étincela devant lui, il se sentit impuissant dans létreinte informe du conglomérat de bulles irisées. En avant, le petit polyèdre kaléidoscopique filait à vive allure, et dans le vide bouillonnant, un développement et une accélération du vague système tonal semblèrent annoncer un paroxysme indescriptible et insoutenable. Il pressentait ce qui allait arriver  lexplosion monstrueuse des chants walpurgiens, qui concentraient dans leur sonorité cosmique toute leffervescence primitive, fondamentale, de lespace-temps qui couve derrière les sphères de matière amoncelées, et jaillit toutefois en réverbérations rythmiques qui pénètrent atténuées tous les niveaux dêtre et confèrent partout dans les mondes une terrible signification à certaines époques redoutées.

Mais tout cela disparut en un instant. Il se retrouva dans lespace étroit au toit pointu illuminé de violet, avec son plancher oblique, les bibliothèques basses de livres anciens, la table et le banc, les objets bizarres, et le gouffre triangulaire à un bout. Sur la table était étendue une petite forme blanche  un enfant nu et inconscient  tandis que de lautre côté la monstrueuse vieille, le regard mauvais, portait dans sa main droite un couteau luisant au manche singulier, et de sa main gauche une coupe en métal clair, de proportions insolites, couverte de dessins curieusement ciselés, et munie de deux fines anses latérales. Elle psalmodiait dune voix rauque un rituel dont Gilman ne put comprendre la langue, mais qui rappelait un passage cité, non sans réserve, dans le Necronomicon.

Comme la scène devenait plus nette, il vit la mégère se pencher en avant pour lui tendre la coupe vide par-dessus la table et, incapable de contrôler ses propres mouvements, il se pencha à son tour, la saisit à deux mains, et remarqua ce faisant sa relative légèreté. Au même moment la figure répugnante de Brown Jenkin grimpa sur sa gauche au bord du sombre gouffre triangulaire. La sorcière alors lui fit signe de tenir la coupe dans une certaine position tandis quelle levait lénorme et hideux couteau au-dessus de la petite victime blanche aussi haut que sa main droite pouvait se tendre. Le monstre velu aux longs crocs se mit à poursuivre en gloussant le rituel inconnu, la sorcière croassant des répons ignobles. Gilman sentit une répulsion intense, torturante, latteindre malgré la paralysie de son esprit et de ses facultés démotion; la coupe légère trembla sous ses doigts. Une seconde plus tard, le mouvement du couteau sur le point de sabattre rompit enfin le sortilège, il lâcha la coupe, qui rendit en tombant un son de cloche, et se précipita comme un fou, les mains en avant, pour empêcher le crime monstrueux.

En un instant, il remonta le plancher oblique en contournant la table et arracha le couteau aux griffes de la vieille; il le jeta avec fracas par-dessus le bord de létroit gouffre triangulaire. Mais un instant de plus suffit à renverser la situation; les griffes meurtrières se refermaient sur sa gorge, tandis que le visage desséché était convulsé par une fureur démente. Sentant la chaîne du modeste crucifix lui scier le cou, il se demanda dans le danger qui le menaçait quel effet la vue de lobjet lui-même produirait sur linfernale créature. Elle était dune force surhumaine, mais bien quelle continuât de létrangler, il réussit à saisir sous sa chemise et à brandir lemblème de métal, après avoir brisé la chaîne.

En le voyant, la sorcière, manifestement prise de panique, relâcha son étreinte assez longtemps pour donner à Gilman une chance de la rompre entièrement. Il libéra son cou des griffes dacier et aurait traîné la mégère jusquau gouffre si elle navait repris de nouvelles forces pour létrangler de nouveau. Cette fois il décida de lui rendre la pareille en sattaquant à son cou. Avant quelle pût prévenir son geste, il lui passa la chaîne du crucifix autour de la gorge, et il leut bientôt serrée suffisamment pour lui couper le souffle. Pendant quelle se débattait dans les dernières convulsions, il se sentit mordu à la cheville: Brown Jenkin était venu à la rescousse. Dun violent coup de pied il envoya linfection par-dessus le bord du gouffre et lentendit gémir on ne sait où dans les profondeurs.

Ignorant sil avait tué ou non la vieille sorcière, il labandonna sur le plancher où elle était tombée. Alors en se retournant, il vit sur la table ce qui faillit lui faire perdre ce qui lui restait de raison. Brown Jenkin, avec sa nature coriace et quatre petites mains dune dextérité diabolique, nétait pas resté inactif pendant que la sorcière létranglait. Tous les efforts avaient été vains. Ce quil avait évité en détournant le couteau de la jeune poitrine, les crocs jaunes de la bête maudite lavaient fait au poignet de la victime  et la coupe tout à lheure sur le plancher était pleine maintenant près du petit corps sans vie.

Dans son délire onirique Gilman entendit la barbare, linfernale psalmodie du sabbat, venant dune distance infinie, et il sut que lHomme Noir sans doute était arrivé. Des souvenirs confus se mêlant aux mathématiques, il crut détenir dans son subconscient les angles dont il avait besoin pour revenir au monde normal  seul et pour la première fois par ses propres moyens. Il était certain de se trouver dans le grenier condamné depuis toujours au-dessus de sa chambre, mais il doutait fort de pouvoir jamais séchapper par le plancher oblique ou lissue jadis barricadée. Dailleurs, fuir un grenier de rêve ne le mènerait-il pas simplement dans une maison de rêve  projection anormale du lieu réel quil cherchait? Il était absolument confondu de la relation entre rêve et réalité dans tout ce quil vivait.

Le passage à travers les abîmes confus allait être effrayant, car il y résonnerait la cadence walpurgienne, et il lui faudrait entendre enfin la pulsation cosmique jusqualors voilée qui lui inspirait une crainte mortelle. À présent déjà il discernait un ébranlement profond, monstrueux, dont il ne soupçonnait que trop le rythme. Au temps du sabbat elle montait toujours et gagnait les mondes pour appeler les initiés aux rites innommables. La moitié des psalmodies du sabbat étaient modelées sur ce battement vaguement perçu quaucune oreille terrestre ne pourrait supporter dans lentière révélation de son ampleur. Gilman se demandait aussi sil devait se fier à son instinct pour le ramener dans la bonne région de lespace. Comment être sûr de ne pas atterrir sur ce flanc de colline éclairé de vert dune planète lointaine, sur la terrasse en mosaïque au-dessus de la cité de monstres à tentacules quelque part au-delà de la galaxie, ou dans la spirale des noirs tourbillons de ce vide ultime du Chaos où règne lindifférent Azathoth, sultan démoniaque?

Au moment même où il plongeait, la lumière violette séteignit, le laissant dans une obscurité impénétrable. La sorcière  la vieille Keziah  Nahab  lui signifiait ainsi sa mort. Et mêlée à la psalmodie lointaine du sabbat et aux gémissements de Brown Jenkin en bas dans le gouffre, il crut entendre une autre plainte plus farouche monter de profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz  les prières contre le Chaos Rampant devenaient un hurlement dinexplicable triomphe  des mondes dune réalité sardonique venaient heurter les tourbillons du rêve fébrile  Iä! Shub-Niggurath! Le Bouc aux Mille Chevreaux…

On retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille mansarde aux angles bizarres, longtemps avant laube, car le terrible cri avait fait accourir aussitôt Desrochers, Choynski, Dombrowski et Mazurewicz, et avait même réveillé Elwood profondément endormi dans son fauteuil. Il était vivant, les yeux ouverts, le regard fixe, apparemment inconscient. Sa gorge portait les empreintes de deux mains meurtrières, et sa cheville gauche une affreuse morsure de rat. Son vêtement était horriblement froissé, et le crucifix de Joe avait disparu. Elwood tremblait, nosant pas même imaginer quelle nouvelle forme avait pu prendre le somnambulisme de son ami. Mazurewicz semblait hébété à cause dun «signe» qui lui était venu, disait-il, en réponse à ses prières, et il multiplia frénétiquement les signes de croix en entendant crier et gémir un rat derrière la cloison oblique.

Quand le rêveur fut installé sur son lit dans la chambre dElwood, on envoya chercher le Dr Malkowski  un praticien du quartier qui ne répétait pas les histoires si elles risquaient dattirer des ennuis  et il fit à Gilman deux piqûres qui le détendirent en une sorte de somnolence presque naturelle. Dans la journée le malade reprit par moments conscience, et fit à voix basse à Elwood le récit décousu de son dernier rêve. Ce fut un effort pénible, et dès le début apparut un nouveau fait déroutant.

Gilman  dont les oreilles avaient tout récemment manifesté une sensibilité exceptionnelle  était maintenant complètement sourd. Le Dr Malkowski, rappelé durgence, apprit à Elwood que les deux tympans étaient crevés, comme sils avaient subi le choc dun son formidable dont lintensité dépassait les notions et la résistance humaines. Comment un son pareil avait-il pu être entendu au cours des heures précédentes sans réveiller toute la vallée du Miskatonic, cela dépassait lhonnête praticien.

Elwood écrivit sur un papier ce quil avait à dire, de sorte que la conversation continua sans trop de difficultés. Ne sachant que faire ni lun ni lautre dans une pareille confusion, ils conclurent quil valait mieux y songer le moins possible. Ils étaient daccord cependant pour quitter cette vieille maison maudite aussitôt quils le pourraient. Les journaux du soir parlèrent dune descente de police juste avant laube dans un ravin derrière Meadow Hill où étaient réunis détranges noctambules, et rappelèrent que la pierre blanche y faisait lobjet depuis des siècles dun respect superstitieux. Personne navait été pris, mais parmi les fugitifs dispersés on avait aperçu un nègre gigantesque. Dans une autre rubrique on déclarait quaucune trace navait été retrouvée du petit disparu, Ladislas Wolejko.

Lhorreur suprême survint cette nuit-là. Elwood ne loublierait jamais, et il dut quitter luniversité jusquà la fin du trimestre à cause de la dépression nerveuse qui en résulta. Toute la soirée il avait cru entendre les rats dans les cloisons, mais sans y faire grande attention. Puis, longtemps après que Gilman et lui se furent couchés, des cris atroces sélevèrent. Elwood sauta du lit, alluma lélectricité et se précipita vers le lit de son hôte. Celui-ci émettait des sons véritablement inhumains, comme sil était en proie à une torture indescriptible. Il se tordait sous les draps, et une large tache rouge commençait à apparaître sur les couvertures.

Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris et les convulsions sapaisèrent. À ce moment Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz et le locataire du dernier étage étaient massés sur le seuil, et le propriétaire avait envoyé sa femme retéléphoner au Dr Malkowski. Tout le monde hurla lorsque la forme dun gros rat bondit soudain de sous les draps ensanglantés et fila à lautre bout du plancher dans un trou voisin fraîchement ouvert. Quand le médecin arriva et entreprit de retirer ces effroyables couvertures, Walter Gilman était mort.

Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait tué Gilman. Cétait pratiquement un tunnel qui traversait son corps  et son cœur avait été dévoré. Dombrowski, hors de lui devant léchec de ses efforts incessants pour empoisonner les rats, renonça à toute idée de bail, et moins dune semaine après il avait déménagé avec tous ses plus vieux locataires dans une maison miteuse mais moins ancienne de Walnut Street. Le plus dur pendant quelque temps fut de calmer Joe Mazurewicz; car le monteur de métiers qui broyait du noir était incapable de rester sobre, et ne faisait que gémir et marmonner des histoires dhorreur et de fantômes.

Il semble que pendant cette dernière nuit atroce, Joe se soit penché pour regarder les traces de pattes sanglantes qui menaient du lit de Gilman au trou de rat voisin. Sur le tapis elles étaient très confuses, mais le plancher était à nu entre le bord du tapis et la plinthe. Là Mazurewicz avait découvert une chose monstrueuse  du moins il le croyait, car personne ne partageait tout à fait son avis malgré lindéniable singularité des empreintes. Les traces sur le parquet étaient sans aucun doute extrêmement différentes des empreintes normales dun rat, mais même Choynski et Desrochers refusèrent dadmettre quelles ressemblaient à celles de quatre minuscules mains humaines.

La maison ne fut plus jamais louée. Dès que Dombrowski leut quittée, la chape de lirrémédiable abandon commença de sétendre sur elle, car les gens lévitaient à la fois pour son ancienne réputation et à cause de sa nouvelle puanteur. Peut-être la mort-aux-rats de lancien propriétaire avait-elle fini par agir, mais peu après son départ lendroit devint une gêne pour le voisinage. Des fonctionnaires de la santé découvrirent que lodeur venait des espaces clos au-dessus et à côté de la mansarde de lest, et saccordèrent à penser que le nombre de rats morts devait être considérable. Ils conclurent néanmoins quon perdrait son temps à ouvrir le toit pour désinfecter les recoins depuis longtemps condamnés; car linfection serait bientôt dissipée, et lon nétait guère délicat dans le quartier. En fait il avait toujours couru de vagues rumeurs sur des puanteurs inexpliquées tout en haut de la Maison de la Sorcière aussitôt après la veille du Premier-Mai et de la Toussaint. Les voisins en ronchonnant acceptèrent le statu quo  mais lodeur fétide nen était pas moins un argument supplémentaire contre la maison. Finalement elle fut condamnée comme impropre à lhabitation par linspecteur des bâtiments.

Les rêves de Gilman et les incidents qui les accompagnèrent nont jamais été expliqués. Elwood, dont les réflexions sur toute laffaire vous feraient parfois perdre la tête, revint à luniversité lautomne suivant, et obtint son diplôme en juin. Il constata quon parlait beaucoup moins de spectres en ville, et en effet  malgré certaines rumeurs de ricanements fantomatiques dans la maison déserte, qui durèrent presque autant que le bâtiment lui-même  on ne conta plus à mi-voix aucune autre apparition de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin après la mort de Gilman. Cest plutôt une chance quElwood ne se soit pas trouvé à Arkham cette dernière année où certains faits réveillèrent brusquement les racontars locaux au sujet des horreurs passées. Bien sûr il en entendit parler un peu plus tard et souffrit dindicibles tourments en de sombres et incertaines conjectures; mais cela même était moins cruel que la présence concrète des choses et ce quil aurait pu voir.

En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la grande cheminée de la Maison de la Sorcière, alors inoccupée, de sorte quun désordre de briques brisées, de bardeaux noircis et moussus, de planches et de poutres pourries seffondra dans le grenier et en défonça le plancher. Tout létage au-dessous fut obstrué de débris, mais personne ne prit la peine de toucher à ce fatras jusquà linévitable démolition de la bâtisse délabrée. Cette dernière étape survint en décembre de la même année, et ce fut avec le déblaiement de lancienne chambre de Gilman par des ouvriers inquiets et réticents que les bavardages commencèrent.

Parmi les décombres qui avaient crevé lancien plafond oblique, plusieurs choses alertèrent les ouvriers, qui prévinrent la police. Par la suite la police à son tour prévint le coroner et plusieurs professeurs de luniversité. Il y avait des os  sérieusement écrasés et brisés, mais manifestement humains  dont lâge visiblement récent sopposait de manière inexplicable à lépoque reculée où leur seule cachette possible, la soupente basse au plancher oblique, avait dû être fermée à toute présence humaine. Le médecin légiste déclara que certains appartenaient à un jeune enfant, alors que dautres  mêlés à des lambeaux pourris détoffe brunâtre  étaient ceux dune femme âgée, de petite taille et voûtée. Un tri minutieux des débris révéla aussi beaucoup de minuscules os de rats pris dans leffondrement, ainsi que dautres plus anciens rongés par de petits crocs dune façon qui suscitait parfois bien des débats et des réflexions.

On découvrit dautres objets, notamment les fragments confondus de beaucoup de livres et de papiers, mêlés à une poussière jaunâtre résultant de la désintégration de volumes encore plus vieux. Tous sans exception semblaient avoir trait à la magie noire sous ses formes les plus évoluées et les plus horribles; la date assurément récente de certains documents reste toujours un mystère aussi insoluble que celui des derniers ossements humains. Plus énigmatique encore est la parfaite homogénéité de lécriture archaïque, indéchiffrable, découverte sur une large gamme de papiers dont létat et le filigrane indiquent des différences de datation de cent cinquante à deux cents ans. Aux yeux de certains, cependant, le plus mystérieux de tout est la diversité des objets totalement inexplicables  dont les formes, les matières, les styles de fabrication et les usages défiaient toute conjecture  et quon avait trouvés épars au milieu des débris, naturellement plus ou moins abîmés. Lun deux  qui intéressa vivement plusieurs professeurs de Miskatonic  est une horreur très endommagée, assez semblable à létrange figurine donnée par Gilman à luniversité, mais plus grande, faite dune singulière pierre bleuâtre au lieu de métal, et munie dun socle aux angles insolites et aux hiéroglyphes incompréhensibles.

Archéologues et anthropologues essaient encore aujourdhui dexpliquer les bizarres dessins ciselés sur une coupe écrasée en métal léger dont lintérieur portait, quand on la trouva, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les grands-mères crédules sont tous inépuisables au sujet du crucifix de nickel à la chaîne brisée mêlé aux débris, et dans lequel Joe Mazurewicz reconnut en tremblant celui quil avait donné au pauvre Gilman, des années plus tôt. Certains croient que ce crucifix a été traîné par les rats dans le grenier condamné, tandis que dautres pensent quil a toujours été sur le plancher dans un coin de lancienne chambre de Gilman. Dautres encore, y compris Joe lui-même, ont des théories trop invraisemblables et extravagantes pour un jugement sensé.

Quand on abattit le mur oblique dans la chambre de Gilman, on saperçut que lespace triangulaire autrefois fermé entre cette cloison et le mur nord de la maison contenait beaucoup moins de gravats, même proportionnellement à sa taille, que la chambre proprement dite; mais on y trouva une épouvantable couche de matière plus ancienne qui paralysa dhorreur les démolisseurs. Bref, le sol était un véritable ossuaire fait de squelettes de petits enfants  certains assez récents, mais dautres remontant par des degrés infinis jusquà une telle ancienneté quils tombaient presque en poussière. Sur cette profonde strate osseuse reposait un couteau de grande taille, visiblement très ancien, et dun dessin grotesque, exotique et surchargé  au-dessus duquel sentassaient les débris.

Au milieu de cet amas, coincé entre une planche tombée et quelques briques cimentées provenant des ruines de la cheminée, un objet devait susciter à Arkham plus de trouble, de terreur dissimulée et de commentaires ouvertement superstitieux que tout ce quon avait découvert dans la maudite maison hantée. Cétait le squelette à demi écrasé dun énorme rat sans doute malade, dont les anomalies de forme sont toujours un objet de discussion et loccasion aussi dune singulière réserve parmi les membres de la section danatomie comparée de Miskatonic. On divulgua très peu de chose au sujet de ce squelette, mais les ouvriers qui lavaient découvert parlaient à voix basse dun air horrifié des longs poils brunâtres qui laccompagnaient.

Les os des pattes minuscules, dit-on, dénotent des facultés de préhension plus caractéristiques dun petit singe que dun rat; tandis que le crâne aux féroces crocs jaunes est absolument anormal, car vu sous certains angles il paraît la caricature monstrueuse dun crâne humain en miniature. Les ouvriers se signèrent avec épouvante quand ils exhumèrent cette abomination, mais plus tard ils brûlèrent des cierges en témoignage de gratitude à léglise Saint-Stanislas, parce que ce gloussement suraigu de fantôme, ils étaient sûrs de ne plus lentendre jamais.
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{1} En vieux français dans le texte. Ancienne procédure expéditive qui prévoyait interrogatoire et jugement dans la même séance.

{2} Le navire Argo sur lequel Jason partit avec les Argonautes à la recherche de la Toison dor. LHydre et Argo sont des constellations de lhémisphère Sud. (N.d.T.)
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