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Il est vrai que jai logé six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant jespère montrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier. Dabord on dira que je suis fou  plus fou que lhomme que jai tué dans sa cellule à la maison de santé dArkham. Plus tard, certains de mes lecteurs pèseront chaque déclaration, la rapprochant des faits connus, et se demanderont comment jaurais pu juger autrement que je ne lai fait après avoir regardé en face la preuve de cette horreur: ce monstre sur le pas de la porte.

Jusqualors, moi aussi je nai vu que folie dans les histoires extravagantes qui mont poussé à agir. Aujourdhui encore, je me demande si je nai pas été trompé  ou bien si je ne suis pas fou après tout. Je ne sais pas, mais dautres ont détranges choses à raconter sur Edward et Asenath Derby, et même les policiers flegmatiques ne parviennent pas à expliquer cette dernière visite effroyable. Ils ont mollement essayé de fabriquer une hypothèse de plaisanterie sinistre ou de vengeance de domestiques renvoyés, tout en sachant au fond deux-mêmes que la vérité est infiniment plus terrible et plus incroyable.

Jaffirme donc que je nai pas assassiné Edward Derby. Je dirai plutôt que je lai vengé, et que, ce faisant, jai purgé la terre dun fléau qui aurait pu par la suite déchaîner sur le genre humain des épouvantes indicibles. Il y a de redoutables zones dombre au bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque âme damnée force la frontière. Quand cela arrive, celui qui le sait doit frapper avant de se soucier des conséquences.

Jai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans mon cadet, il fut si précoce que nous eûmes beaucoup de choses en commun dès quil eut huit ans et moi seize. Cétait lécolier le plus extraordinaire que jaie jamais connu, et il écrivait à sept ans des vers dun caractère sombre, fantastique, presque morbide qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-être son éducation privée, sa vie recluse et choyée furent-elles pour quelque chose dans son précoce épanouissement. Enfant unique, il avait une fragilité organique dont salarmaient ses parents, qui ladoraient et le retenaient dautant plus étroitement près deux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et il avait rarement loccasion de jouer librement avec dautres enfants. Tout cela favorisa certainement chez le jeune garçon une vie intérieure singulière et secrète, où limagination lui ouvrait la seule route vers la liberté.

Quoi quil en soit, sa culture juvénile était prodigieuse et bizarre; ses écrits nés sans effort me fascinaient malgré notre différence dâge. Javais à cette époque un penchant pour lart dinspiration plus ou moins grotesque, et je découvris chez ce jeune enfant une rare affinité desprit. Il y avait sans aucun doute, à larrière-plan de notre amour commun des ombres et des merveilles, lantique cité, dégradée et subtilement redoutable, où nous vivions: Arkham, vouée aux sorcières, hantée de légendes, dont les toits à deux pentes, blottis et affaissés, et les balustrades effritées de lépoque géorgienne méditaient hors du temps au bord du Miskatonic au sombre murmure.

Le temps passa, je morientai vers larchitecture et renonçai à mon projet dillustrer un recueil de poèmes démoniaques dEdward, mais notre camaraderie nen fut en rien affectée. Létrange génie du jeune Derby sépanouit remarquablement, et dans sa dix-huitième année son recueil de poèmes cauchemardesques fit vraiment sensation quand il parut sous le titre Azathoth et autres horreurs. Il entretenait une correspondance suivie avec le fameux poète baudelairien Justin Geoffrey, qui écrivit Le Peuple du Monolithe, et mourut en hurlant dans une maison de fous, en 1926, après sa visite dun village hongrois de sinistre renommée.

En matière dindépendance et de vie pratique, Derby avait en revanche un retard considérable du fait de son existence choyée. Sa santé sétait améliorée, mais ses habitudes de dépendance puérile étaient encouragées par des parents exagérément protecteurs, de sorte que jamais il ne voyageait seul, ne prenait de décisions personnelles ni nassumait de responsabilités. Il apparut très tôt quil ne serait pas de taille à se battre en affaires ou sur le plan professionnel, mais la fortune familiale était assez solide pour que cela ne fût pas dramatique. Parvenu à lâge dhomme, il gardait un air faussement enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait le teint frais dun enfant, et la moustache quil essayait de faire pousser ne se discernait quà peine. Sa voix était douce et claire, et son existence dorlotée et inactive lui donnait une rondeur juvénile plutôt que le ventre naissant dune maturité précoce. Il était de bonne taille avec un beau visage qui en eût fait un grand séducteur si sa timidité ne lavait retenu dans les études livresques et lisolement.

Ses parents lemmenaient chaque été à létranger, et il assimila très vite les aspects superficiels de la pensée et les formes dexpression européennes. Son talent, dans la ligne de Poe, tourna de plus en plus au style décadent, une autre sensibilité et dautres aspirations artistiques commencèrent à séveiller en lui. Nous avions à cette époque de grandes discussions. Javais fait mes études à Harvard, puis dans un bureau darchitecte à Boston, je métais marié et jétais enfin revenu à Arkham pour y exercer ma profession, installé dans la demeure familiale de Saltonstall Street depuis que mon père vivait en Floride pour sa santé. Edward venait presque chaque soir, si bien quà mes yeux il faisait partie de la maison. Il avait une manière personnelle de sonner ou de frapper qui devint un véritable signal codé et, le dîner fini, je guettais les sons familiers: trois coups brefs, suivis de deux encore après une pause. Plus rarement jallais chez lui et regardais avec envie les livres mystérieux de sa bibliothèque qui grandissait sans cesse.

Derby étudia à luniversité de Miskatonic à Arkham, car ses parents ne lui auraient pas permis de vivre en pension loin deux. Il y entra à seize ans et termina ses études trois ans plus tard, sétant spécialisé en littérature anglaise et française, mais obtenant les meilleures notes en tout sauf en mathématiques et en sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans envier la société «hardie» ou «bohème» dont il singeait le langage superficiellement «spirituel» et labsurde affectation dironie, tout en souhaitant avoir laudace dadopter la même conduite douteuse.

En revanche, il devint un fervent de la tradition magique occulte, qui faisait et fait encore la réputation de la bibliothèque de Miskatonic. Toujours occupé, apparemment, dimaginaire et de bizarre, il approfondit alors les véritables énigmes et alphabets secrets légués par un passé fabuleux pour guider ou dérouter la postérité. Il lut entre autres le terrible Livre dEibon, le Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le Necronomicon interdit de lArabe fou Abdul Alhazred, sans toutefois le dire à ses parents. Il avait vingt ans quand naquit mon fils  mon unique enfant  et parut heureux que je donne son nom au nouveau venu: Edward Derby Upton.

À vingt-cinq ans, Edward Derby était prodigieusement cultivé et assez connu comme poète et «fantaisiste», bien que le manque de contacts et de responsabilités ait ralenti son essor littéraire et gâté ses œuvres dun défaut doriginalité et dun abus dérudition. Jétais peut-être son ami le plus intime  trouvant en lui une mine inépuisable de spéculations passionnantes, tandis quil se liait à mes conseils sur tous les sujets dont il ne voulait pas parler à ses parents. Il restait célibataire  plus par timidité, inertie et sujétion familiale que par inclination  et navait de rapports sociaux que très limités et de pure forme. Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son caractère timoré le retinrent au logis. Jentrai à lécole dofficiers de Plattsburg, mais je neus pas loccasion de partir outre-mer.

Ainsi les années passèrent. Edward avait trente-quatre ans quand sa mère mourut, et il resta prostré pendant des mois, frappé détranges troubles psychologiques. Son père lemmena néanmoins en Europe, et il réussit à guérir sans garder de traces visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte de gaieté absurde, comme sil avait en partie échappé à quelque esclavage insoupçonné, il se mit à fréquenter, malgré son âge, le groupe le plus «avancé» de luniversité, et assista à des excès dune extrême licence  il dut un jour, cédant à un chantage, payer une forte somme (quil memprunta) pour cacher à son père sa complicité dans une affaire louche. Certaines rumeurs très bizarres circulaient au sujet de la bande extravagante de Miskatonic. On parla même de magie noire et dévénements absolument incroyables.
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Edward avait trente-huit ans quand il fit la connaissance dAsenath Waite. Elle avait, je pense, dans les vingt-trois ans à lépoque, et suivait à Miskatonic un cours de métaphysique médiévale. La fille dun de mes amis lavait déjà rencontrée à la Hall School de Kingsport, préférant léviter à cause de sa réputation singulière. Elle était brune, plutôt petite et très belle malgré des yeux protubérants; mais quelque chose dans son expression éloignait les personnes impressionnables. Néanmoins, cétaient surtout ses origines et sa conversation qui poussaient la moyenne des gens à la fuir. Cétait une Waite dInnsmouth, et de sombres légendes saccumulaient depuis des générations sur cette ville croulante, à moitié déserte, et ses habitants. On parle de marchés abominables conclus vers 1850, et dun apport insolite «pas tout à fait humain» dans les vieilles familles de lancien port de pêche en déclin  des légendes comme seuls les Yankees dautrefois savent en imaginer et en répéter avec toute leur épouvante.

Le cas dAsenath saggravait du fait quelle était la fille dEphraïm Waite  enfant tardive dune épouse inconnue qui ne se montrait que voilée. Ephraïm vivait dans une demeure délabrée de Washington Street et ceux qui lavaient vue (les gens dArkham évitaient autant que possible daller à Innsmouth) affirmaient que les fenêtres du grenier étaient toujours condamnées et que des bruits étranges venaient parfois de lintérieur à la tombée de la nuit. Le vieil homme passait pour avoir fait en son temps de prodigieuses études de magie, et pouvoir à son gré déchaîner ou calmer des tempêtes en mer. Je lavais aperçu une ou deux fois dans ma jeunesse quand il venait à Arkham consulter des ouvrages interdits à la bibliothèque de luniversité, et javais détesté son visage saturnien de rapace, avec son fouillis de barbe gris fer. Il était mort fou  dans des circonstances assez suspectes  juste avant que sa fille (dont il faisait par testament une pupille nominale du principal) nentre à Hall School, mais elle avait été son élève, dune avidité maladive, et lui ressemblait parfois diaboliquement.

Lami dont la fille avait été la condisciple dAsenath Waite raconta beaucoup de choses singulières quand on apprit les relations quEdward avait avec elle. Asenath, au collège, se donnait pour une sorte de magicienne, et semblait en effet capable daccomplir quelques prodiges tout à fait déconcertants. Elle prétendait pouvoir déclencher des orages, bien que son apparent succès fût généralement attribué à un don mystérieux de prémonition. Tous les animaux lui témoignaient une antipathie marquée, et elle faisait hurler nimporte quel chien par certains gestes de sa main droite. Elle affichait parfois un langage et des connaissances étonnants et très choquants chez une jeune fille, ou effrayait ses camarades par des œillades et des clins dœil équivoques, paraissant tirer de sa présente situation une ironie savoureuse et obscène.

Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples indiscutables de son influence sur les autres. Elle avait un pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant fixement une de ses compagnes, elle donnait souvent à celle-ci limpression dun échange de personnalités  comme si le sujet, momentanément placé dans le corps de la magicienne, pouvait voir à lautre bout de la pièce son propre corps, dont les yeux saillants brûlaient dune flamme étrange. Asenath faisait souvent des déclarations fracassantes sur la nature de la conscience et son indépendance à légard de la structure physique  ou du moins des processus vitaux de cette structure. Elle enrageait pourtant de nêtre pas un homme car elle croyait quun cerveau mâle possédait certains pouvoirs cosmiques, rares et très étendus. Avec un cerveau dhomme, disait-elle, il lui serait possible non seulement dégaler mais de surpasser son père dans la maîtrise de forces inconnues.

Edward rencontra Asenath à une réunion de lintelligentsia dans une des chambres détudiants, et quand il vint me voir, le lendemain, il fut incapable de me parler dautre chose. Il lavait trouvée tout occupée des intérêts et du savoir qui le passionnaient lui-même et, qui plus est, sa beauté lavait fasciné. Je navais jamais vu la jeune femme et ne me rappelais que vaguement les allusions fortuites à son sujet, mais je savais qui elle était. Il semblait assez regrettable que Derby en fût à ce point bouleversé; mais je ne fis rien pour le décourager, car une opposition ne peut que nourrir cette sorte dengouement. Il navait pas, dit-il, parlé delle à son père.

Au cours des semaines suivantes, il ne fut guère question que dAsenath dans les propos du jeune Derby. Dautres à présent remarquaient les amours automnales dEdward, tout en convenant quil ne paraissait pas son âge et quil nétait en aucune façon mal assorti à sa bizarre idole. Malgré son indolence et son égocentrisme complaisant, il navait que peu dembonpoint et son visage était exempt de rides. Asenath, en revanche, portait avant lâge la patte-doie, qui trahit le constant exercice dune intense volonté.

Vers cette époque, Edward mamena la jeune fille, et je vis tout de suite que son intérêt pour elle nétait pas sans réciproque. Elle le regardait continuellement, presque comme une proie, et je compris que leur intimité serait indissoluble. Jeus peu après la visite du vieux MrDerby, que javais toujours admiré et respecté. Ayant appris la nouvelle amitié de son fils, il avait arraché au «gamin» toute la vérité. Edward avait lintention dépouser Asenath, et il avait même cherché des maisons en banlieue. Sachant que javais toujours sur son fils une grande influence, le père se demandait si je pourrais laider à rompre un si fâcheux projet; mais jexprimai à contrecœur mes doutes. Le problème cette fois nétait pas la faiblesse dEdward mais la puissante volonté de la femme. Léternel enfant avait transféré sa dépendance de limage parentale à une autre, nouvelle et plus forte, et lon ny pouvait rien.

Le mariage fut célébré un mois après par un juge de paix, selon le vœu de la future épouse. Sur mon conseil, MrDerby ny fit aucune objection et lui, ma femme, mon fils et moi assistâmes à la brève cérémonie, dont les autres invités étaient les jeunes fous du collège. Asenath avait acheté à la campagne, au bout de High Street, la vieille maison Crowninshield, et ils se proposaient de sy installer après un court déplacement à Innsmouth, doù lon devait ramener trois domestiques, des livres et du mobilier. Si Asenath sinstallait à Arkham au lieu de rentrer définitivement chez elle, cétait moins sans doute pour Edward et son père que par un désir personnel de se rapprocher du collège, de sa bibliothèque et de sa bande de «sophistiqués».

Quand Edward vint me voir après la lune de miel, je le trouvai quelque peu changé. Asenath lavait fait renoncer à son embryon de moustache, mais il y avait plus que cela. Il semblait plus grave et plus pensif, sa moue habituelle denfant indocile avait fait place à un air de vraie tristesse ou presque. Jétais perplexe, ne sachant si ce changement me plaisait ou non. Certes, il paraissait maintenant plus normalement adulte quauparavant. Peut-être le mariage était-il une bonne chose  le changement de dépendance ne pouvait-il être un passage de véritable neutralité avant de mener enfin à une autonomie responsable? Il vint seul, car Asenath était très occupée. Elle avait rapporté quantité de livres et de matériel dInnsmouth (Derby frissonna en prononçant ce nom), et achevait la restauration de la maison et du domaine de Crowninshield.

La demeure où elle était née  dans cette ville  était plutôt inquiétante, mais il y avait vu certains objets qui lui avaient appris des choses surprenantes. Depuis quAsenath le conseillait, il progressait rapidement dans les sciences ésotériques. Elle proposait parfois des expériences très audacieuses et décisives  il ne se sentait pas le droit de les décrire  mais il avait confiance en ses pouvoirs et ses intentions. Les trois domestiques étaient très bizarres: un couple incroyablement âgé qui avait servi le vieil Ephraïm et, de temps à autre, parlait à mots couverts de lui et de la défunte mère dAsenath, plus une jeune servante basanée aux traits manifestement anormaux, et qui dégageait une perpétuelle odeur de poisson.
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Au cours des deux années suivantes, je vis de moins en moins Derby. Une quinzaine passait quelquefois sans que résonne à la porte le signal familier, trois coups puis deux, et quand il venait  ou si jallais chez lui, ce qui devenait de plus en plus rare , il évitait daborder les sujets brûlants. Il était devenu très réservé à propos des recherches occultes quil décrivait et discutait à fond dhabitude, et préférait ne pas parler de sa femme. Elle avait terriblement vieilli depuis leur mariage jusquà paraître, curieusement, la plus âgée des deux. Son visage exprimait une résolution farouche, et elle inspirait tout entière une vague et indéfinissable répulsion. Ma femme et mon fils le remarquèrent comme moi, et nous cessâmes peu à peu de la voir  ce dont elle fut grandement soulagée, Edward le reconnut dans un de ses moments de muflerie puérile. De temps à autre, les Derby faisaient de longs voyages, en Europe officiellement, bien quEdward fît allusion parfois à des destinations mystérieuses.

Cest au bout dun an que les gens commencèrent à parler de changement chez Edward Derby. Des propos en lair car ce changement était purement psychologique; mais on relevait des détails intéressants. Ici et là, semblait-il, on observait chez lui des expressions ou des comportements incompatibles avec sa mollesse naturelle. Par exemple, alors quautrefois il ne savait pas conduire, on le voyait parfois maintenant rentrer ou sortir à toute allure par la vieille entrée de Crowninshield, au volant de la puissante Packard dAsenath, conduisant de main de maître et affrontant les embouteillages avec une habileté et une décision tout à fait étrangères à ses habitudes. Dans ces cas-là il semblait toujours partir en voyage ou en revenir  quel voyage, nul ne le savait , avec toutefois une prédilection particulière pour la route dInnsmouth.

Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas vraiment sympathique. On disait quil ressemblait alors trop à sa femme, ou au vieil Ephraïm Waite lui-même  ou peut-être ces moments donnaient-ils limpression dêtre anormaux parce quils étaient rares. Parfois, quelques heures après être parti ainsi, il revenait nonchalamment étendu sur le siège arrière de la voiture tandis quun chauffeur ou un mécanicien manifestement payé pour cela conduisait à sa place. En outre, son attitude dans la rue  quand il faisait la tournée, de plus en plus réduite, de ses relations (y compris ses visites chez moi)  se caractérisait le plus souvent par son irrésolution dautrefois dont la puérilité irresponsable était plus marquée encore que par le passé. Tandis que le visage dAsenath vieillissait, celui dEdward  en dehors de ces moments exceptionnels  se détendait en une sorte dexcessive immaturité, sauf quand y passait la trace fugitive dune tristesse ou dune compréhension nouvelles. Cétait très déconcertant. Cependant, les Derby quittèrent presque complètement le cercle «avancé» du collège  non pas, disait-on, quils en soient dégoûtés eux-mêmes, mais parce que quelque chose dans leurs études actuelles choquait jusquaux plus endurcis des autres décadents.

La troisième année de son mariage, Edward commença à me confier franchement son mécontentement et une certaine crainte. Il me donna à entendre que les choses «allaient trop loin», et tint des propos obscurs sur le besoin de «sauvegarder son identité». Au début, je ne relevai pas ces allusions, mais, à la longue, je finis par linterroger prudemment, car je me rappelai ce quavait dit la fille de mon ami à propos de linfluence hypnotique dAsenath sur les autres filles de lécole  ces expériences où des étudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient elles-mêmes à lautre bout de la pièce. Il parut à la fois inquiet et reconnaissant de mes questions, et marmonna quil aurait un jour un entretien sérieux avec moi.

Vers cette époque, le vieux MrDerby mourut, ce dont, par la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut très affecté mais pas du tout désorienté. Il voyait très peu son père depuis son mariage, car Asenath avait concentré sur elle tout ce quil pouvait éprouver dattachement familial. On le jugea sans cœur après ce deuil  surtout depuis quil affectait de plus en plus de désinvolture et dassurance en voiture. Il souhaita alors retourner dans la vieille demeure des Derby, mais Asenath tint à rester à la maison Crowninshield, où elle avait maintenant ses habitudes.

Peu de temps après, ma femme apprit une chose étrange dune de ses amies  une des rares personnes qui navaient pas abandonné les Derby. Allant voir le couple, et parvenue au bout de High Street, elle avait vu une voiture surgir de lallée, avec au volant un Edward étonnamment sûr de lui et presque sarcastique. Ayant sonné, elle apprit de la jeune servante repoussante quAsenath était absente elle aussi; mais par hasard elle avait en partant jeté un coup dœil sur la maison. Et à lune des fenêtres de la bibliothèque dEdward, elle avait aperçu un visage aussitôt dérobé  un visage dont lexpression de chagrin, de défaite et de regret désespéré était indiciblement poignante. Cétait, chose incroyable étant donné son habituelle allure dominatrice, celui dAsenath; la visiteuse aurait pourtant juré quà cet instant cétaient les yeux tristes, brouillés, du pauvre Edward qui lhabitaient.

Les visites dEdward se firent désormais un peu plus fréquentes et ses allusions, parfois, se précisèrent. Ce quil disait était incroyable, même dans cet Arkham séculaire et hanté de légendes; mais il me jetait son ténébreux savoir avec tant de sincérité et de conviction que je craignis pour sa raison. Il évoquait de terribles assemblées dans des lieux solitaires, des ruines cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous lesquelles de larges escaliers menaient aux abîmes de nocturnes secrets, dangles complexes qui conduisaient à travers des murs invisibles en dautres régions de lespace et du temps, et de hideux échanges de personnalité qui permettaient lexploration de lieux interdits et lointains, sur dautres planètes, dans un continuum spatio-temporel différent.

Parfois, à lappui de certaines assertions extravagantes, il me montrait des objets qui me stupéfiaient  de couleurs insaisissables et de structure déconcertante, ne ressemblant à rien de connu sur terre, dont les courbes et les surfaces ne répondaient à aucun dessein concevable ni nobéissaient à aucune géométrie intelligible. Ces choses, disait-il, venaient «dailleurs»; et sa femme savait se les procurer. Quelquefois  mais toujours en chuchotements terrifiés et obscurs  il émettait des suppositions à propos du vieil Ephraïm Waite, quil avait vu de temps à autre, jadis, à la bibliothèque du collège. Ces vagues intuitions nétaient jamais explicites mais semblaient graviter autour de quelque doute particulièrement atroce, à savoir si oui ou non le vieux magicien était bien mort  autant spirituellement que physiquement.

Il arrivait à Derby dinterrompre brusquement ses révélations, et je me demandais si Asenath naurait pas pu deviner à distance ses propos et le couper par un genre inconnu de mesmérisme télépathique  un de ces pouvoirs quelle avait révélés à lécole. Elle se doutait certainement quil me faisait des confidences, car, au fil des semaines, elle essaya de mettre fin à ses visites avec des mots et des regards dune puissance inexplicable. Il lui était très difficile de venir me voir, car bien quil prétendît se rendre ailleurs, une force invisible venait généralement entraver ses mouvements ou lui faire oublier momentanément sa destination. Il venait dhabitude quand Asenath était partie  «partie dans son propre corps», comme il le dit bizarrement un jour. Elle sen apercevait toujours plus tard  les domestiques épiant les allées et venues de son mari  mais, manifestement, elle jugeait maladroit de réagir avec violence.
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Derby était marié depuis plus de trois ans quand, un jour daoût, je reçus ce télégramme du Maine. Il y avait deux mois que je ne lavais vu, mais javais appris quil était «en voyage daffaires». Asenath était censée laccompagner, quoique des commères vigilantes aient affirmé quil y avait quelquun en haut dans la maison, derrière les fenêtres aux doubles rideaux tirés. Elles avaient observé les achats faits par les domestiques. Et maintenant le shérif de Chesuncook me télégraphiait au sujet dun fou crotté qui, sorti de la forêt en proie à un furieux délire, réclamait à grands cris ma protection. Cétait Edward  il avait juste été capable de se rappeler son nom et puis le mien et mon adresse.

Chesuncook se trouve à la lisière des forêts les plus sauvages, les plus profondes et les moins explorées du Maine; il me fallut une journée entière de voyage fébrile et cahotant, sous la menace de paysages fantastiques, pour y parvenir en voiture. Je trouvai Derby dans une cellule de la «ferme communale», oscillant entre la frénésie et labattement. Il me reconnut aussitôt, et se mit à débiter à mon intention un torrent de paroles insensées et à demi incohérentes.

«Dan… Pour lamour de Dieu! La fosse aux shoggoths! Au bas des six mille marches… Labomination des abominations… Je nai jamais voulu quelle memmène, et cest là que je me suis retrouvé… Iê! Shub-Niggurath!… La forme sest élevée au-dessus de lautel, et ils étaient cinq cents à hurler… La Chose encapuchonnée bêlait: «Kamog! Kamog!»  cétait le nom secret du vieil Ephraïm à lAssemblée… Et jétais là, où elle avait promis de ne pas memmener… Une minute plus tôt jétais enfermé dans la bibliothèque, et je me retrouvais là où elle était partie avec mon corps  dans ce lieu de suprême blasphème, lenfer impie où commence le royaume ténébreux et où le veilleur garde la porte… Jai vu un shoggoth  il changeait de forme… Je ne peux pas le supporter… Je ne le supporterai plus… Je la tuerai si jamais elle my envoie encore… Je tuerai cet être… elle, lui, ça… Je tuerai cela! Je le tuerai de mes propres mains!»

Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par sapaiser. Le lendemain, je lui achetai au village des vêtements convenables puis repartis avec lui pour Arkham. Sa fureur hystérique était passée, et il se montrait plutôt silencieux, bien quil commençât à grommeler obscurément pour lui-même quand la voiture traversa Augusta  comme si la vue dune ville éveillait des souvenirs déplaisants. Il était clair quil navait pas envie de rentrer chez lui, et étant donné les fantasmes extravagants quil semblait entretenir à propos de sa femme  fantasmes sans doute nés dune véritable épreuve hypnotique à laquelle il avait été soumis , je pensai quen effet cela valait mieux. Je décidai de lhéberger moi-même pour un temps; peu importent les désagréments que cela pourrait entraîner avec Asenath. Plus tard, je laiderais à obtenir le divorce, car à nen pas douter, il y avait dans ce mariage un climat mental qui en faisait pour lui un suicide. Quand nous nous retrouvâmes en rase campagne, les marmonnements de Derby séteignirent et je le laissai baisser la tête et sassoupir sur son siège près de moi tandis que je conduisais.

Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland, le murmure recommença, plus distinct quauparavant, et, prêtant loreille, je saisis un flot dinsanités au sujet dAsenath. Lascendant quelle avait pris sur les nerfs dEdward était évident, car il avait tissé autour delle tout un réseau dhallucinations. La crise actuelle, marmonnait-il furtivement, nétait quun épisode dans une longue série. Elle semparait de lui et un jour, il le savait, elle ne le lâcherait plus. Même maintenant, elle ne le quittait sans doute que lorsquelle y était obligée, parce quelle ne pouvait pas le retenir longtemps à chaque fois. Elle empruntait sans cesse son corps pour aller en des lieux sans nom célébrer des rites innommables, le laissant dans son corps à elle, enfermé à clé à létage  mais quand elle devait lâcher prise, il réintégrait soudain son corps à lui, dans quelque endroit affreux, loin de tout et peut-être inconnu. Il arrivait quelle le reprenne alors ou bien elle ny parvenait pas. Il échouait souvent nimporte où dans létat où je lavais découvert… Il lui fallait de temps à autre chercher son chemin à des distances effrayantes de chez lui et trouver quelquun pour conduire la voiture après lavoir récupérée.

Le pire, cest que cette possession durait de plus en plus longtemps. Elle voulait être un homme  pour être pleinement humaine; voilà pourquoi elle semparait de lui. Elle avait deviné chez cet homme lamalgame dun cerveau exceptionnel et dune volonté faible. Un jour, elle léliminerait complètement et disparaîtrait avec son corps dhomme  pour devenir un grand magicien comme son père, labandonnant, lui, dans cette enveloppe féminine qui nétait pas même tout à fait humaine. Oui, il savait maintenant ce quétait le sang dInnsmouth. Il y avait eu commerce avec des monstres venus de la mer  cétait atroce… Le vieil Ephraïm avait connu le secret et, devenant vieux, il avait fait une chose hideuse pour rester vivant… Il voulait vivre éternellement… Asenath réussirait  elle avait déjà fait ses preuves avec succès.

Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me tournai vers lui pour le regarder de près, et je vérifiai le changement que javais observé plus tôt. Paradoxalement il semblait en meilleure forme que dhabitude  plus ferme, plus normalement développé, sans trace de la mollesse maladive due à son existence indolente. On eût dit quil avait été réellement actif et bien entraîné pour la première fois dans sa vie choyée, et jen conclus que lénergie dAsenath avait dû le pousser dans des circuits peu communs dactivité et de vigilance. Mais, pour linstant, son esprit était en triste état; car il marmottait dincroyables extravagances à propos de sa femme, de magie noire, du vieil Ephraïm, et de certaine révélation qui me convaincrait moi-même. Il répétait des noms que je reconnaissais pour avoir feuilleté autrefois les livres interdits, et par instants me faisait frémir suivant le fil dune logique mythologique  dune cohérence convaincante  qui courait à travers sa divagation. Il sarrêtait maintes et maintes fois, comme pour reprendre courage avant quelque ultime et terrible dévoilement.

«Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas  ses yeux farouches et sa barbe en broussaille qui na jamais blanchi? Un jour il ma foudroyé du regard et je ne lai jamais oublié. Maintenant elle me jette le même regard. Et je sais pourquoi! Il avait trouvé cela dans le Necronomicon: la formule. Je nose pas encore te dire la page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu comprendras. Tu sauras alors ce qui ma englouti. Toujours, toujours, toujours  dun corps à un corps, à un autre  il entend ne jamais mourir. La flamme de la vie  il sait rompre lenchaînement  peut frémir encore quelque temps même lorsque le corps est mort. Je vais te donner des indices et tu devineras peut-être. Écoute, Dan, sais-tu pourquoi ma femme se donne tant de mal avec cette absurde écriture renversée? As-tu jamais vu un manuscrit du vieil Ephraïm? Veux-tu savoir pourquoi jai frissonné en voyant des notes rapides griffonnées par Asenath?

«Asenath… une telle personne existe-t-elle vraiment? Pourquoi a-t-on eu lidée quil y avait du poison dans lestomac du vieil Ephraïm? Pourquoi les Gilman parlent-ils à voix basse des cris étranges quil a poussés  ceux dun enfant terrifié  quand il est devenu fou et quAsenath la enfermé dans la mansarde capitonnée où avait été… lautre? Était-ce lâme du vieil Ephraïm qui était enfermée? Qui avait enfermé qui? Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un être très intelligent à la volonté faible? Pourquoi enrageait-il que sa fille ne soit pas un fils? Dis-moi, Daniel Upton, quel échange diabolique a été perpétré dans cette maison de lhorreur où ce monstre impie tenait à sa merci son enfant confiante, docile, à demi humaine? Ne la-t-il pas rendu permanent  comme elle veut enfin le faire avec moi? Dis-moi pourquoi ce monstre qui se dit Asenath écrit différemment quand elle ne se surveille pas, si bien quon ne peut distinguer son écriture de celle de…»

Cest alors que cela arriva. Dans son délire, la voix de Derby sétait élevée dans les suraigus, quand brusquement elle fut coupée comme si un déclic venait de jouer. Je songeai à dautres circonstances où, chez moi, ses confidences sétaient tout à coup interrompues  javais eu alors la vague idée quune mystérieuse onde télépathique de la force mentale dAsenath intervenait pour le faire taire. Ce qui se passait maintenant était absolument différent et, je le sentais, infiniment horrible. Le visage tout proche se convulsa un instant jusquà être méconnaissable tandis quun frisson parcourait tout le corps comme si les os, les organes, les muscles, les nerfs et les glandes se rajustaient en une attitude, un équilibre de tensions et une personnalité radicalement différents.

À quoi au juste tenait le comble de lhorreur, je suis incapable de le dire; mais il déferla sur moi une telle vague de nausée et de répulsion  une impression si glaçante et pétrifiante dinconnu et de monstrueux  que mes mains sur le volant devinrent molles et mal assurées. Celui qui était près de moi semblait moins un ami de toujours que quelque intrus effroyable de lespace intersidéral  la coalition maudite et détestable de forces cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques.

Ma défaillance ne dura quun moment, mais presque aussitôt mon compagnon sempara du volant et mobligea à changer de place avec lui. La nuit était tombée et les lumières de Portland loin derrière nous, de sorte que je distinguais mal ses traits. Léclat de ses yeux, pourtant, était extraordinaire; et je compris quil devait être alors dans cet état de bizarre surexcitation  si différent de son moi ordinaire  que tant de gens avaient remarqué. Il paraissait étrange et incroyable que lindolent Edward Derby  incapable de saffirmer, et qui navait jamais appris à conduire  me donne des ordres et prenne le volant de ma propre voiture; cest cependant ce qui sétait produit. Il ne dit rien pendant un certain temps, et, dans mon inexplicable aversion, jen fus heureux.

Aux lumières de Biddeford et Saco, je vis ses lèvres serrées et frémis de son regard flamboyant. Les gens avaient raison: il ressemblait diablement à sa femme et au vieil Ephraïm quand il était de cette humeur. Je ne métonnais pas de son caractère détestable car il avait alors, assurément, quelque chose de surnaturel et de diabolique, et cet air sinistre me frappait dautant plus que javais entendu ses furieux délires. En dépit de ma familiarité de toujours avec Edward Pickman Derby, cet homme était un étranger. Un intrus surgi du noir abîme.

Il garda le silence jusquà ce que nous arrivions sur un bout de route obscur, et sa voix me sembla celle dun inconnu. Profonde, plus ferme et plus tranchante que je ne lavais jamais connue; son accent et son intonation étaient complètement différents  tout en évoquant dans ma mémoire un souvenir vague, lointain et plutôt inquiétant que je ne réussissais pas à situer. Cétait, pensai-je, la trace dune très profonde et réelle ironie dans le timbre  non pas la pseudo-ironie absurdement désinvolte des petits «sophistiqués» que Derby affectait dhabitude, mais une chose menaçante, fondamentale, pénétrante et éventuellement malfaisante. Je fus surpris de ce sang-froid, suivant de si près la litanie de ses murmures affolés.

«Jespère que tu oublieras cette crise, Upton, dit-il, tu connais ma nervosité, et je pense que tu lexcuseras. Je te suis très reconnaissant, bien sûr, de me ramener chez moi.

«Il faut oublier aussi toutes les folies que jai pu dire à propos de ma femme  et de tout en général. Cest le résultat dun travail excessif dans un domaine comme le mien. Ma philosophie est pleine de concepts bizarres et une intelligence surmenée fabrique en imagination toutes sortes dapplications concrètes. Je vais me reposer dès maintenant  tu ne me verras sans doute pas pendant un certain temps, sans avoir à en blâmer Asenath.

«Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité cest très simple. Il y a des vestiges indiens dans les forêts du Nord  pierres dressées, etc.  qui ont une grande importance dans le folklore, et avec Asenath nous suivons la question. Cétait une recherche ardue, et jai dû perdre la tête. Jenverrai quelquun chercher la voiture quand je serai rentré. Un mois de détente me remettra sur pied.»

Je ne me rappelle pas exactement quelle part je pris à la conversation car létrangeté déconcertante de mon voisin moccupait tout entier. Mon impression dindéfinissable horreur cosmique grandissait dune minute à lautre, jusquau désir frénétique darriver au terme du voyage. Derby ne moffrit pas de me rendre le volant, et je fus heureux de voir passer très vite Portsmouth et Newburyport.

Au croisement où la grand-route senfonce à lintérieur des terres, évitant Innsmouth, je redoutai un peu que mon chauffeur ne prît la route sinistre du littoral qui traverse ce port maudit. Il ne le fit pas néanmoins, et fila, par Rowley et Ipswich, jusquà notre destination. Nous arrivâmes à Arkham avant minuit, et la vieille maison Crowninshield était encore éclairée. Derby descendit de voiture en me répétant hâtivement sa gratitude, et je rentrai seul chez moi avec un singulier soulagement. Ce trajet avait été terrible  dautant plus terrible que je naurais pas su dire exactement pourquoi  et je ne regrettais pas que Derby prévoie une longue absence où il se passerait de ma compagnie.
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Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux mois suivants. Les gens disaient quon voyait de plus en plus Derby dans sa nouvelle humeur active, et quAsenath nétait presque jamais là pour ses rares visiteurs. Je ne reçus quune visite dEdward, venu en coup de vent avec la voiture dAsenath  dûment récupérée là où il lavait laissée dans le Maine  chercher des livres quil mavait prêtés. Il était dans ses récentes dispositions, et ne resta que le temps de quelques vagues politesses. Il navait alors manifestement rien à discuter avec moi  et je remarquai quil ne prit même pas la peine en sonnant dutiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette soirée en voiture, il me restait une vague mais très intense horreur que je ne pouvais expliquer, si bien que son prompt départ fut un véritable soulagement.

À la mi-septembre, Derby sabsenta une semaine, et certains étudiants du groupe «avancé» firent allusion dun air entendu à une rencontre avec un célèbre chef de culte, récemment expulsé dAngleterre, qui avait établi son quartier général à New York. Pour ma part, je ne pouvais chasser de mon esprit cette étrange randonnée du Maine. La métamorphose dont javais été le témoin mavait profondément impressionné, et je me surprenais sans cesse à y chercher une explication  ainsi quà lhorreur extrême quelle mavait inspirée.

Mais le plus surprenant cétaient les bruits de sanglots que, paraît-il, on entendait dans la vieille maison Crowninshield. La voix semblait féminine et certains des plus jeunes croyaient reconnaître celle dAsenath. Elle se faisait rarement entendre, et donnait parfois limpression dêtre étouffée de force. On parla dune enquête, qui fut abandonnée quand Asenath se montra dans les rues et bavarda dun ton alerte avec quantité de ses relations  sexcusant de ses récentes absences et parlant incidemment de la dépression nerveuse et de lhystérie dune invitée de Boston. On navait jamais vu linvitée, mais la présence dAsenath coupa court à tout. Puis quelquun compliqua les choses en murmurant quune fois ou deux les sanglots venaient dune voix dhomme.

Un soir de la mi-octobre, jentendis la sonnerie familière, trois coups puis deux, à la porte dentrée. Ayant répondu moi-même, je trouvai Edward sur le seuil et me rendis compte immédiatement que sa personnalité était lancienne, celle que je navais pas rencontrée depuis le jour de son délire pendant le terrible retour de Chesuncook. Son visage était animé démotions contradictoires parmi lesquelles la crainte et le triomphe semblaient se partager lempire, et il jeta un regard furtif par-dessus son épaule quand je refermai la porte derrière lui.

Me suivant dun pas indécis dans le bureau, il me demanda du whisky pour se calmer les nerfs. Je me gardai de le questionner, attendant quil fût disposé à aborder ce quil voulait dire. Il se décida enfin à sexpliquer dune voix étouffée.

«Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir une longue conversation, en labsence des domestiques, et je lui ai fait promettre de ne plus sattaquer à moi. Naturellement, javais certaines… certaines défenses occultes dont je ne tai jamais parlé. Elle a été obligée de céder, mais elle était folle de rage. Elle a plié bagage direction New York  filé juste à temps pour attraper le train de Boston à 8h20. Je suppose que les gens vont bavarder, mais je ny peux rien. Inutile de raconter quil y a eu dispute, dis simplement quelle est partie pour un long voyage détude.

«Elle va probablement sinstaller avec un de ses horribles groupes de fanatiques. Jespère quelle ira au diable et que jobtiendrai le divorce  en tout cas, je lui ai fait promettre de garder ses distances et de me laisser tranquille. Cétait atroce, Dan: elle me volait mon corps, men chassait, me gardait prisonnier. Je me soumettais, feignant de la laisser faire, mais il fallait rester sur mes gardes. Je réussissais à morganiser à condition de faire attention, car elle ne pouvait pas lire entièrement le détail de mes pensées. Tout ce quelle déchiffrait de mes projets, cétait une sorte dhumeur rebelle  et elle ma toujours cru désarmé. Jamais cru capable de triompher delle… mais je connaissais une ou deux formules qui ont agi.»

Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un peu de whisky.

«Jai congédié ces maudits domestiques, ce matin, quand ils sont revenus. Ils ont menacé et posé des questions, mais ils sont partis. Ils sont de son espèce  des gens dInnsmouth  et ont toujours été avec elle comme cul et chemise. Jespère quils me laisseront tranquille. Je nai pas aimé le rire quils ont eu en partant. Il faut que je retrouve autant que possible les vieux serviteurs de papa. Je vais retourner chez moi à présent.

«Tu dois me croire fou, Dan, mais lhistoire dArkham devrait te rappeler des choses qui confirment ce que je tai dit  et ce que je vais te dire. Tu as assisté aussi à lune de ces métamorphoses dans ta voiture, après que je tai parlé dAsenath, ce jour-là, au retour du Maine. Au moment où elle ma pris  chassé de mon corps. La dernière chose que je me rappelle de ce voyage, cest que jessayais de texpliquer ce quest ce démon femelle. Alors elle ma pris et en un clin dœil je me suis retrouvé à la maison  dans la bibliothèque où ces maudits domestiques mavaient enfermé à clé  et, dans le corps de cette diablesse… qui nest même pas humaine… Tu sais, cest sûrement elle que tu as dû ramener… ce loup dévorant dans mon corps… Tu as dû sentir la différence!»

Je frissonnai quand il se tut. Certes, javais senti la différence  mais pouvais-je accepter une explication aussi insensée? Cependant, mon visiteur, égaré, délirait encore davantage.

«Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan! Elle maurait eu pour de bon à la Toussaint  ils font un sabbat là-bas, au-delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait confirmé la chose. Elle maurait eu pour de bon… Elle aurait été moi, et jaurais été elle… pour toujours… trop tard… Mon corps serait devenu le sien pour de bon… Elle aurait été un homme, et pleinement humaine comme elle le voulait… Je suppose quelle se serait débarrassée de moi  en tuant son ancien corps, avec moi dedans, que le diable lemporte, exactement comme elle lavait déjà fait… exactement comme elle, il ou ça lavait déjà fait…»

Le visage dEdward était affreusement convulsé, et il le pencha exagérément près du mien tandis que sa voix devenait un murmure.

«Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la voiture: quelle nest pas du tout Asenath, mais réellement le vieil Ephraïm lui-même. Je men doutais il y a un an et demi, et je le sais maintenant. Son écriture le prouve quand elle ne se surveille pas  elle griffonne parfois une note dune écriture semblable à celle des manuscrits de son père, trait pour trait  et parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un vieil homme comme Ephraïm. Il a changé de forme avec elle quand il a senti venir la mort  il navait trouvé quelle dont le cerveau lui convînt, avec une volonté assez faible , il sest emparé de son corps pour toujours comme elle voulait le faire du mien, puis a empoisonné le vieux corps dans lequel il lavait mise. Nas-tu pas vu cent fois lâme du vieil Ephraïm flamboyer dans les yeux de cette diablesse… et dans les miens quand elle maîtrise mon corps?»

Le murmure sétait fait haletant, et il sarrêta pour respirer. Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole, sa voix était plus normale. Voilà, me dis-je, un cas pour lasile, mais ce nest pas moi qui ly enverrai. Maintenant quil est libéré dAsenath, le temps fera peut-être son œuvre. Je sentais quil ne voudrait jamais plus se mêler doccultisme morbide.

«Je ten dirai davantage plus tard  à présent jai besoin dun long repos. Je te parlerai des horreurs interdites quelle ma fait pénétrer  des horreurs séculaires qui suppurent encore aujourdhui dans des coins perdus, entretenues par quelques prêtres monstrueux. Il y a des gens qui savent sur lunivers des secrets que nul ne devrait connaître, et qui sont capables de choses que nul ne devrait pouvoir faire. Jy étais plongé jusquau cou, mais cest fini. À présent, je brûlerais ce maudit Necronomicon et tout le reste si jétais bibliothécaire à Miskatonic.

«Mais elle na plus prise sur moi. Il faut que je quitte le plus tôt possible cette maison détestable, et que je me retrouve chez moi. Tu pourras maider, je le sais, si jen ai besoin. Ces domestiques diaboliques, tu comprends… et si les gens posaient trop de questions à propos dAsenath. Je ne peux pas leur donner son adresse… Et puis, certains groupes de chercheurs  certains cultes, tu vois  risqueraient de se méprendre sur notre rupture… Quelques-uns ont des idées et des méthodes rudement bizarres. Je sais que tu ne mabandonneras pas sil arrive quelque chose  même si je dois tapprendre bien des choses qui te choqueront.»

Jinvitai Edward à rester coucher cette nuit-là dans une des chambres damis, et le matin il paraissait plus calme. Nous envisageâmes diverses possibilités pour préparer son retour dans la demeure des Derby, et jespérais quil le ferait sans tarder. Il ne vint pas le lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de sujets bizarres et déplaisants, mais plutôt de la remise à neuf de la maison Derby, et des voyages quEdward promettait de faire avec mon fils et moi lété suivant.

DAsenath, il ne fut presque pas question, car je sentais quil y avait là un problème particulièrement inquiétant. Les commérages, bien sûr, ne manquaient pas, mais ce nétait pas une nouveauté avec le singulier ménage de la vieille maison Crowninshield. Ce qui me déplut, cest ce que laissa entendre le banquier des Derby, fâcheusement en veine de confidences, au Club Miskatonic  à propos de chèques quEdward envoyait régulièrement à des nommés Moses et Abigail Sargent et à une certaine Eunice Babson, à Innsmouth. Cela voulait dire que ces domestiques au visage répugnant lui extorquaient une sorte de tribut  et pourtant il ne men avait pas parlé.

Je souhaitais que vienne lété  et les vacances de mon fils à Harvard  pour que nous emmenions Edward en Europe. Je maperçus bientôt quil ne se remettait pas aussi vite que je lavais espéré; il y avait quelque chose dun peu hystérique dans ses rares accès de gaieté, alors que ses crises de peur et de dépression devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que la vieille maison des Derby fût prête en décembre, il retardait sans cesse le déménagement. Ce domaine de Crowninshield, quil haïssait et semblait craindre, il nen était pas moins curieusement esclave. Il ne pouvait se décider à le dépouiller, et inventait toutes sortes dexcuses pour reculer lexécution. Quand je le lui fis remarquer, il en parut inexplicablement terrifié. Le vieux maître dhôtel de son père  qui était là avec dautres anciens domestiques de la famille  me dit un jour sa surprise et son inquiétude de voir parfois Edward rôder dans toute la maison et particulièrement à la cave. Je me demandai si Asenath avait écrit des lettres alarmantes, mais le maître dhôtel massura quaucun courrier nétait arrivé venant delle.
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Cest aux environs de Noël que Derby seffondra un soir quil était chez moi. Jorientais la conversation vers les voyages de lété suivant quand soudain il poussa un cri et bondit de son siège avec un air de bouleversant et incontrôlable effroi  une terreur cosmique et une répugnance telles que seuls les gouffres infernaux du cauchemar peuvent en inspirer à un esprit sensé.

«Mon cerveau! Mon cerveau! Mon Dieu, Dan  ça tire  de là-bas  ça cogne  ça griffe  cette diablesse  même maintenant  Ephraïm  Kamog! Kamog!  la fosse aux shoggoths  Iê! Shub-Niggurath! Le Bouc aux Mille Chevreaux!…

«La flamme  la flamme… au-delà du corps, au-delà de la vie… dans la terre… Ô mon Dieu!…»

Je le ramenai à son fauteuil et lui versai un peu de vin dans la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans une morne apathie. Il ne résista pas mais continua à remuer les lèvres comme sil parlait tout seul. Je me rendis bientôt compte quil essayait de me dire quelque chose et je tendis loreille vers sa bouche pour saisir ses faibles paroles.

«… toujours, toujours… elle essaie… Jaurais dû men douter… Rien ne peut arrêter cette force; ni la distance, ni la magie, ni la mort… Ça vient, ça vient, surtout la nuit… Je ne peux pas partir… Cest horrible… Ô mon Dieu, Dan, si tu savais seulement comme moi à quel point cest horrible…»

Quand il saffaissa, hébété, je linstallai sur des oreillers et le laissai sabandonner à un sommeil normal. Je nappelai pas de médecin, car je savais ce quon dirait de sa santé mentale, et je voulais, si possible, donner encore une chance à la nature. Il séveilla à minuit, et je le menai coucher au premier étage, mais le matin il était parti. Il avait quitté silencieusement la maison  et son maître dhôtel, que jappelai au téléphone, me dit quil était chez lui, arpentant fébrilement la bibliothèque.

Dès lors, la personnalité dEdward se désintégra rapidement. Il ne venait plus chez moi mais jallais le voir chaque jour. Il était toujours assis dans sa bibliothèque, les yeux dans le vide, avec une attitude bizarre découte. Il parlait quelquefois raisonnablement, mais toujours de choses banales. Toute allusion à son état, à des projets davenir ou à Asenath le jetait dans la frénésie. Son maître dhôtel disait quil avait la nuit des crises effrayantes et qualors il pourrait se blesser.

Jeus un long entretien avec son médecin, son banquier et son notaire, et finalement je le fis examiner par le docteur et deux spécialistes de ses collègues. Il fut pris dès les premières questions de spasmes violents et navrants  si bien que le soir même une voiture fermée emmena à la maison de santé dArkham son pauvre corps convulsé. Je devins son tuteur et lui rendis visite deux fois par semaine  les larmes aux yeux en entendant ses cris farouches, ses murmures terrifiés, et la répétition atroce, incessante, des mêmes phrases: «Il fallait que je le fasse  il fallait que je le fasse… Il maura ce monstre… Il maura… en bas… en bas dans les ténèbres… Mère, mère! Dan! Sauve-moi… sauve-moi…»

Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le dire; mais je mefforçai dêtre optimiste. Edward devait avoir un foyer sil sen tirait, je transférai donc son personnel dans la demeure des Derby, quil choisirait certainement lorsquil aurait retrouvé la raison. Quant au domaine de Crowninshield, avec ses aménagements compliqués et ses collections dobjets absolument inexplicables, je ne savais quen faire, et le laissai momentanément en létat  en priant la femme de chambre des Derby daller y faire le ménage des pièces principales une fois par semaine, et le préposé au chauffage dy faire du feu ce jour-là.

Le cauchemar final survint avant la Chandeleur  précédé, cruelle ironie, par un faux rayon despoir. Un matin de la fin janvier, on me téléphona de la maison de santé quEdward avait subitement retrouvé la raison. Le fil de sa mémoire, disait-on, était gravement altéré; mais la santé mentale elle-même était certaine. Il devrait naturellement rester quelque temps en observation, mais on ne pouvait guère douter du résultat. Si tout allait bien, il serait sûrement libre au bout dune semaine.

Je partis en toute hâte, débordant de joie, mais je restai confondu quand une infirmière mintroduisit dans la chambre dEdward. Le malade se leva pour maccueillir, me tendit la main avec un sourire poli; mais je maperçus immédiatement quil était possédé de cette personnalité curieusement dynamisée qui semblait si étrangère à sa vraie nature  la personnalité efficace dont javais ressenti confusément lhorreur, et dont Edward affirmait quelle était lâme envahissante de sa femme. Cétaient le même regard flamboyant  celui dAsenath et du vieil Ephraïm , les mêmes lèvres serrées; et quand il parlait, je percevais dans sa voix la même ironie méchante et pénétrante  la profonde ironie si évocatrice du mal en puissance. Cétait la personne qui conduisait ma voiture dans la nuit cinq mois plus tôt  celle que je navais pas revue depuis la brève apparition où le visiteur avait oublié la sonnerie codée dautrefois et suscité en moi ces confuses terreurs  et il minspirait à présent le même sentiment obscur détrangeté impie et dindicible hideur cosmique.

Il me parla de bonne grâce des dispositions prévues pour sa sortie  et je ne pus quacquiescer, en dépit de certaines lacunes frappantes dans ses souvenirs récents. Je pressentais je ne sais quoi de terrible, dinexplicablement faux et anormal. Il y avait là des horreurs qui méchappaient. Cette personne était sensée, mais était-ce bien lEdward Derby que javais connu? Sinon, cétait qui, ou quoi  et où était Edward? Fallait-il libérer celui-là ou lenfermer… ou devait-on léliminer de la surface du globe? Il y avait dans tout ce que disait cette créature une nuance datroce sarcasme  le regard, tel celui dAsenath, conférait une note de dérision particulière, déconcertante à certains mots concernant «la proche liberté obtenue grâce à une réclusion particulièrement étroite». Je dus me conduire comme un lourdaud et je fus heureux de me retirer.

Toute la journée et le lendemain, je me torturai lesprit avec ce problème. Que sétait-il passé? Quelle sorte dintelligence observait par ces yeux étrangers dans le visage dEdward? Je navais rien en tête que cette énigme obscurément effrayante, et renonçai à tout effort pour accomplir mon travail habituel. Le matin du second jour, lhôpital téléphona pour dire que le malade rétabli était dans le même état, et vers le soir je faillis avoir une crise de nerfs  ce que, jen conviens, dautres pourront considérer comme une explication de ma vision ultérieure. Je nai rien à dire sur ce point si ce nest quaucune folie de ma part ne saurait suffire à expliquer tous les faits.
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Ce fut dans la nuit  après cette seconde soirée  que lhorreur suprême, absolue, fondit sur moi, accablant mon esprit dune panique intense et poignante dont il ne pourra jamais se délivrer. Cela commença par un appel téléphonique juste avant minuit. Jétais le seul debout et, un peu somnolent, je pris la communication en bas dans la bibliothèque. Il ny avait, apparemment, personne sur la ligne et jallais raccrocher avant de monter me coucher quand il me sembla percevoir un faible son à lautre bout du fil. Était-ce leffort de quelquun qui avait de gros problèmes délocution? Prêtant loreille, jentendis comme un bruit de bulles semi-liquide: «glub… glub… glub», qui rappelait curieusement un mot inarticulé, incompréhensible, et des syllabes séparées. Je demandai: «Qui est à lappareil?» mais la seule réponse fut «glub-glub… glub-glub». Je ne pouvais que supposer un bruit mécanique; mais pensant quil sagissait dun appareil en dérangement qui pouvait peut-être recevoir mais non émettre, jajoutai: «Je ne vous entends pas. Il vaut mieux raccrocher et demander les renseignements.» Jentendis immédiatement raccrocher à lautre bout du fil.

Cétait, dis-je, juste avant minuit. Quand par la suite on localisa lappel, on découvrit quil venait de la vieille maison Crowninshield; pourtant il sétait bien passé la moitié dune semaine depuis le jour où la femme de chambre y avait travaillé. Jévoquerai seulement ce que lon trouva dans cette maison: une réserve tout au fond de la cave mise sens dessus dessous, des traces de pas, de la saleté, la garde-robe hâtivement pillée, des empreintes déconcertantes sur le téléphone, la papeterie et le bureau bizarrement utilisés, et une détestable puanteur qui imprégnait tout. Les pauvres imbéciles de la police, fiers de leurs petites théories, sont toujours à la recherche de ces sinistres domestiques congédiés  qui ont disparu de la circulation au milieu du scandale actuel. Ils parlent dune vengeance macabre pour ce qui sest passé et prétendent que jy étais visé parce que jétais le meilleur ami et le conseiller dEdward.

Crétins! Simaginent-ils que ces singes incultes auraient pu contrefaire cette écriture? Simaginent-ils donc quils ont pu amener ce qui est arrivé ensuite? Sont-ils aveugles aux changements dans ce corps qui était celui dEdward? Quant à moi, je crois maintenant tout ce que ma dit Edward Derby. Il y a des horreurs, aux frontières de la vie, que nous ne soupçonnons pas, et de temps à autre, la funeste curiosité dun homme les met à portée de nous nuire. Ephraïm  Asenath  les a appelées et elles ont englouti Edward comme elles menacent de mengloutir.

Puis-je être sûr dêtre hors de danger? Ces puissances survivent à la mort du corps matériel. Le lendemain  dans laprès-midi, quand, sorti de mon accablement, je fus capable de marcher et de parler de façon suivie  je suis allé à lasile et je lai tué pour le bien dEdward et du monde, mais puis-je avoir quelque certitude tant quil nest pas incinéré? Ils gardent le corps pour de ridicules autopsies par différents médecins  mais je soutiens quil doit être incinéré. Il faut incinérer celui qui nétait pas Edward Derby quand jai tiré sur lui. Sinon je deviendrai fou, car je peux être le suivant. Mais ma volonté nest pas sans défense  et je ne la laisserai pas miner par les terreurs qui, je le sais, bouillonnent autour delle. Une seule vie  Ephraïm, Asenath, Edward  qui maintenant? Je ne veux pas être chassé de mon corps… Je ne veux pas changer dâme avec cette dépouille trouée de balles à lasile!

Mais je vais essayer de raconter de façon cohérente lultime horreur. Je ninsisterai pas sur ce que la police passa obstinément sous silence  les récits à propos dune créature rabougrie, grotesque et malodorante que rencontrèrent au moins trois passants dans High Street peu avant deux heures du matin, et la nature des empreintes de pas isolées à certains endroits. Je dirai seulement quil allait être deux heures quand je fus réveillé par la sonnette et le heurtoir de lentrée  sonnette et heurtoir maniés tous deux alternativement et maladroitement en une sorte de désespoir sans force, chacun essayant de respecter le vieux code dEdward des trois coups puis deux.

Tiré dun sommeil profond, mon esprit se trouva jeté dans le trouble. Derby à ma porte  et se rappelant le vieux code! Cette nouvelle personnalité ne sen était pas souvenue… Edward était-il brusquement revenu à son état normal? Pourquoi venait-il avec cette évidente insistance et cette hâte? Lavait-on libéré plus tôt que prévu, ou sétait-il échappé? Peut-être, me dis-je en enfilant une robe de chambre et en dévalant lescalier, le retour à son propre moi a-t-il déchaîné délire et violence, remettant en question sa sortie et le poussant en un élan désespéré vers la liberté. Quoi quil en soit, il était redevenu mon cher vieil Edward, et jallais laider!

Lorsque jouvris la porte sur lobscurité de la voûte dormes, une bouffée de vent insupportablement fétide faillit me faire tomber à la renverse. Pris dune violente nausée, jeus dabord du mal à distinguer sur les marches la silhouette naine et voûtée. Lappel était dEdward, mais quelle était cette infecte et misérable caricature? Où Edward avait-il si vite disparu? Il sonnait encore une seconde avant que la porte ne souvre.

Le visiteur portait un des manteaux dEdward  dont le bas touchait presque terre, et les manches, pourtant retroussées, couvraient les mains. Il avait sur la tête un chapeau mou rabattu sur les yeux, tandis quun foulard de soie noire dissimulait le visage. Comme javançais vers lui dun pas assuré, il émit un son semi-liquide comme jen avais entendu au téléphone: «glub… glub…» et me tendit une grande feuille de papier, couverte dune écriture serrée, et piquée au bout dun long crayon. Entêté par la mortelle et inexplicable puanteur, je saisis ce papier et tentai de le lire à la lumière de lentrée.

À nen pas douter, il était de la main dEdward. Mais pourquoi avait-il écrit alors quil était assez près pour sonner  et pourquoi cette écriture si maladroite, grossière et tremblante? Je ne pus rien déchiffrer dans la pénombre incertaine, et comme je reculais quelque peu à lintérieur du vestibule, lespèce de nain suivit dun pas lourd mais en sarrêtant au seuil de la maison. Lodeur du singulier messager était vraiment effroyable, et jespérai (ce me fut épargné, Dieu merci!) que ma femme nallait pas se réveiller et devoir laffronter.

Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux se dérober sous moi et tout devint noir. Quand je revins à moi, jétais étendu sur le sol, tenant toujours le maudit papier dans ma main paralysée de terreur. Voici ce quil disait:

«Dan, va à la maison de santé et tue ce monstre. Détruis-le. Ce nest plus Edward Derby. Elle ma eu  cest Asenath  et elle est morte depuis trois mois et demi. Je mentais quand jai dit quelle était partie. Je lai tuée. Il le fallait. Cest arrivé tout dun coup, mais nous étions seuls et jétais dans mon vrai corps. Jai avisé un chandelier et je lui ai fracassé la tête avec. Elle maurait eu pour de bon à la Toussaint.

«Je lai enterrée dans la dernière réserve au fond de la cave, sous de vieilles caisses, et jai fait disparaître toutes les traces. Les domestiques se sont doutés de quelque chose le lendemain matin, mais ils détiennent de tels secrets quils nont rien osé dire à la police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait ce quils feront  eux et les autres fanatiques.

«Pendant quelque temps, jai cru que tout irait bien, puis jai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais ce que cétait  jaurais dû men souvenir. Une âme comme la sienne  ou celle dEphraïm  nest quà demi détachée, et continue à vivre après la mort tant que dure le corps. Elle semparait de moi  me faisait changer de corps avec elle , capturant mon corps et menfermant dans son cadavre à elle, enterré à la cave.

«Je savais ce qui allait se passer  cest pourquoi jai craqué et il a fallu me mettre à lasile. Alors cest arrivé: je me suis retrouvé étouffant dans le noir  dans la carcasse pourrissante dAsenath, en bas à la cave, sous les caisses, où je lavais mise. Et je savais quà la maison de santé, elle devait être dans mon corps  pour toujours, car la Toussaint était passée, et le sacrifice opérait même en son absence , avec toute sa raison, et prête à être relâchée, telle une menace sur le monde. Poussé par la force du désespoir, jai réussi en dépit de tout à me sortir de là.

«Je suis trop près de la fin pour pouvoir parler  jai été incapable de téléphoner  mais je peux encore écrire. Je marrangerai dune manière ou dune autre pour te porter ce dernier message, ultime mise en garde. Tue ce démon, si tu tiens à la paix et au bien-être du monde. Veille à ce quil soit incinéré. Sinon il revivra sans fin, passant à jamais dun corps à un autre, et je ne saurais te dire ce quil fera. Garde-toi de la magie noire, Dan, cest laffaire du diable. Adieu  tu as été un véritable ami. Raconte aux policiers ce quils voudront bien croire  et je suis terriblement désolé de te mettre tout cela sur les bras. Je serai bientôt en paix  car cette loque ne tiendra pas longtemps. Jespère que tu pourras me lire. Et tue ce monstre  tue-le.

«À toi  ED.»

Je ne lus que plus tard la dernière partie de cette lettre, car je métais évanoui à la fin du troisième paragraphe. Je mévanouis de nouveau quand je vis et sentis la masse informe étalée sur le seuil où lair chaud lavait atteinte. Il ny aurait plus jamais pour le messager ni mouvement ni conscience.

Le maître dhôtel, plus endurci que moi, ne sévanouit pas en voyant le matin ce qui lattendait dans le hall. Mais il téléphona à la police. Quand elle arriva, on mavait porté en haut sur mon lit, mais le… reste était toujours là où il sétait effondré dans la nuit. Les hommes se bouchèrent le nez avec leurs mouchoirs.

Ce quils découvrirent finalement à lintérieur des vêtements disparates dEdward, ce fut une horreur quasi déliquescente. Il y avait aussi des ossements  et un crâne défoncé. Des analyses dentaires permirent didentifier formellement ce crâne comme celui dAsenath.
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