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Maurice Maeterlinck

PELLÉAS ET MÉLISANDE

(1892)


PERSONNAGES



ARKEL, roi dAllemonde.

GENEVIÈVE, mère de Pelléas et de Golaud.

PELLÉAS, GOLAUD, petits-fils dArkël.

MÉLISANDE.

Le petit YNIOLD, fils de Golaud (dun premier lit).

Un médecin.

Le portier.

Servantes, pauvres, etc.


ACTE PREMIER


SCÈNE I



La porte du château.

LES SERVANTES, à lintérieur: Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

LE PORTIER: Qui est là? Pourquoi venez-vous méveillez? Sortez par les petites portes; sortez par les petites portes; il y en a assez!…

UNE SERVANTE, à lintérieur: Nous venons laver le seuil, la porte et le perron; ouvrez donc! ouvrez donc!

UNE AUTRE SERVANTE, à lintérieur: Il y aura de grands événements!

TROISIÈME SERVANTE, à lintérieur: Il y aura de grandes fêtes! Ouvrez vite!…

LES SERVANTES: Ouvrez donc! ouvrez donc!

LE PORTIER: Attendez! attendez! Je ne sais pas si je pourrai louvrir… Elle ne souvre jamais… Attendez quil fasse clair…

PREMIÈRE SERVANTE: Il fait assez clair dehors; je vois le soleil par les fentes…

LE PORTIER: Voici les grandes clefs… Oh! comme ils grincent, les verrous et les serrures… Aidez-moi! aidez-moi!…

LES SERVANTES: Nous tirons, nous tirons…

DEUXIÈME SERVANTE: Elle ne souvrira pas…

PREMIÈRE SERVANTE: Ah! ah! Elle souvre! elle souvre lentement!

LE PORTIER: Comme elle crie! Elle éveillera tout le monde…

DEUXIÈME SERVANTE, paraissant sur le seuil: Oh! quil fait déjà clair au dehors!

PREMIÈRE SERVANTE: Le soleil se lève sur la mer!

LE PORTIER: Elle est ouverte… Elle est grande ouverte!…

Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le franchissent.

PREMIÈRE SERVANTE: Je vais dabord laver le seuil…

DEUXIÈME SERVANTE: Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci.

DAUTRES SERVANTES: Apportez leau! apportez leau!

LE PORTIER: Oui, oui; versez leau, versez toute leau du déluge; vous nen viendrez jamais à bout…


SCÈNE II



Une forêt.

On découvre Mélisande au bord dune fontaine.  Entre Golaud.

GOLAUD: Je ne pourrai plus sortir de cette forêt.  Dieu sait jusquoù cette bête ma mené. Je croyais cependant lavoir blessée à mort; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je lai perdue de vue; je crois que je me suis perdu moi-même  et mes chiens ne me retrouvent plus  je vais revenir sur mes pas…  Jentends pleurer… Oh! oh! quy a-t-il là au bord de leau?… Une petite fille qui pleure à la fontaine! (Il tousse.)  Elle ne mentend pas. Je ne vois pas son visage. (Il sapproche et touche Mélisande à lépaule.) Pourquoi pleures-tu? (Mélisande tressaille, se dresse et veut fuir.)  Nayez pas peur. Vous navez rien à craindre. Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule?

MÉLISANDE:Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

GOLAUD: Nayez pas peur… Je ne vous ferai pas… Oh! vous êtes belle!

MÉLISANDE: Ne me touchez pas! ou je me jette à leau!…

GOLAUD: Je ne vous touche pas… Voyez, je resterai ici, contre larbre. Nayez pas peur. Quelquun vous a-t-il fait du mal?

MÉLISANDE: Oh! oui! oui, oui!…

Elle sanglote profondément.

GOLAUD: Qui est-ce qui vous a fait du mal?

MÉLISANDE: Tous! tous!

GOLAUD: Quel mal vous a-t-on fait?

MÉLISANDE: Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!…

GOLAUD: Voyons; ne pleurez pas ainsi. Doù venez-vous?

MÉLISANDE: Je me suis enfuie!… enfuie…

GOLAUD: Oui, mais doù vous êtes-vous enfuie?

MÉLISANDE: Je suis perdue!… perdue ici… Je ne suis pas dici… Je ne suis pas née là…

GOLAUD: Doù êtes-vous? Où êtes-vous née?

MÉLISANDE: Oh! oh! loin dici… loin… loin…

GOLAUD: Quest-ce qui brille ainsi au fond de leau?

MÉLISANDE: Où donc? Ah! cest la couronne quil ma donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.

GOLAUD: Une couronne?  Qui est-ce qui vous a donné une couronne?  Je vais essayer de la prendre…

MÉLISANDE: Non, non; je nen veux plus! Je préfère mourir tout de suite…

GOLAUD: Je pourrais la retirer facilement. Leau nest pas très profonde.

MÉLISANDE: Je nen veux plus! Si vous la retirez, je me jette à sa place!…

GOLAUD: Non, non; je la laisserai là. Elle semble très belle.  Y a-t-il longtemps que vous avez fui?

MÉLISANDE: Oui… qui êtes-vous?

GOLAUD: Je suis le prince Golaud  le petit-fils dArkël, le vieux roi dAllemonde…

MÉLISANDE: Oh! vous avez déjà les cheveux gris…

GOLAUD: Oui; quelques-uns, ici, près des tempes…

MÉLISANDE: Et la barbe aussi… Pourquoi me regardez-vous ainsi?

GOLAUD: Je regarde vos yeux.  Vous ne fermez jamais les yeux?

MÉLISANDE: Si, si; je les ferme la nuit…

GOLAUD: Pourquoi avez-vous lair si étonné?

MÉLISANDE: Vous êtes un géant?

GOLAUD: Je suis un homme comme les autres…

MÉLISANDE: Pourquoi êtes-vous venu ici?

GOLAUD: Je nen sais rien moi-même. Je chassais dans la forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis trompé de chemin.  Vous avez lair très jeune. Quel âge avez-vous?

MÉLISANDE: Je commence à avoir froid…

GOLAUD: Voulez-vous venir avec moi?

MÉLISANDE: Non, non; je reste ici…

GOLAUD: Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit… Comment vous nommez-vous?

MÉLISANDE: Mélisande.

GOLAUD: Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi…

MÉLISANDE: Je reste ici…

GOLAUD: Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit…, ce nest pas possible. Mélisande, venez, donnez-moi la main…

MÉLISANDE: Oh! ne me touchez pas!…

GOLAUD: Ne criez pas… Je ne vous toucherai plus. Mais venez avec moi. La nuit sera très noire et très froide. Venez avec moi…

MÉLISANDE: Où allez-vous?…

GOLAUD: Je ne sais pas… Je suis perdu aussi…

Ils sortent.


SCÈNE III



Une salle dans le château.

GENEVIÈVE: Voici ce quil écrit à son frère Pelléas; «Un soir, je lai trouvée tout en pleurs au bord dune fontaine, dans la forêt où je métais perdu. Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni doù elle vient et je nose pas linterroger, car elle doit avoir une grande épouvante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivé, elle pleure tout à coup comme un enfant et sanglote si profondément quon a peur. Au moment où je lai trouvée près des sources, une couronne dor avait glissé de ses cheveux, et était tombée au fond de leau. Elle était dailleurs vêtue comme une princesse, bien que ses vêtements fussent déchirés par les ronces. Il y a maintenant six mois que je lai épousée et je nen sais pas plus quau jour de notre rencontre. En attendant, mon cher Pelléas, toi que jaime plus quun frère, bien que nous ne soyons pas nés du même père; en attendant, prépare mon retour… Je sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais jai peur du roi, notre vénérable aïeul, jai peur dArkël, malgré toute sa bonté, car jai déçu par ce mariage étrange, tous ses projets politiques, et je crains que la beauté de Mélisande nexcuse pas à ses yeux, si sages, ma folie. Sil consent néanmoins à laccueillir comme il accueillerait sa propre fille, le troisième soir qui suivra cette lettre, allume une lampe au sommet de la tour qui regarde la mer. Je lapercevrai du pont de notre navire; sinon jirai plus loin et ne reviendrai plus…» Quen dites-vous?

ARKEL: Je nen dis rien. Il a fait ce quil devait probablement faire. Je suis très vieux et cependant je nai pas encore vu clair, un instant, en moi-même; comment voulez-vous que je juge ce que dautres ont fait? Je ne suis pas loin du tombeau et je ne parviens pas à me juger moi-même… On se trompe toujours lorsquon ne ferme pas les yeux pour pardonner ou pour mieux regarder en soi-même. Cela nous semble étrange; et voilà tout. Il a passé lâge mûr et il épouse, comme un enfant, une petite fille quil trouve près dune source… Cela nous semble étrange, parce que nous ne voyons jamais que lenvers des destinées… lenvers même de la nôtre… Il avait toujours suivi mes conseils jusquici; javais cru le rendre heureux en lenvoyant demander la main de la princesse Ursule… Il ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort de sa femme il était triste dêtre seul; et ce mariage allait mettre fin à de longues guerres et à de vieilles haines… Il ne la pas voulu. Quil en soit comme il la voulu: je ne me suis jamais mis en travers dune destinée; et il sait mieux que moi son avenir. Il narrive peut-être pas dévénements inutiles…

GENEVIÈVE: il a toujours été si prudent, si grave et si ferme… Si cétait Pelléas, je comprendrais… Mais lui… à son âge… Qui va-t-il introduire ici?  Une inconnue trouvée le long des routes… Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold, et sil allait se remarier, cétait parce que vous laviez voulu… Et maintenant… une petite fille dans la forêt… Il a tout oublié…  Quallons-nous faire?…

Entre Pelléas.

ARKEL: Qui est-ce qui entre là?

GENEVIÈVE: Cest Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL: Est-ce toi, Pelléas?  Viens un peu plus près que je te voie dans la lumière…

PELLÉAS: Grand-père, jai reçu, en même temps que la lettre de mon frère, une autre lettre; une lettre de mon ami Marcellus… Il va mourir et il mappelle. Il voudrait me voir avant de mourir…

ARKEL: Tu voudrais partir avant le retour de ton frère?  Ton ami est peut-être moins malade quil ne le croit…

PELLÉAS: Sa lettre est si triste quon voit la mort entre les lignes… Il dit quil sait exactement le jour où la fin doit venir… Il me dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais quil ny a plus de temps à perdre. Le voyage est très long et si jattends le retour de Golaud, il sera peut-être trop tard…

ARKEL: Il faudrait attendre quelque temps cependant… Nous ne savons pas ce que ce retour nous prépare. Et dailleurs ton père nest-il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-être que ton ami… Pourras-tu choisir entre le père et lami?…

Il sort.

GENEVIÈVE: Aie soin dallumer la lampe dès ce soir, Pelléas…

Ils sortent séparément.


SCÈNE IV



Devant le château.

Entrent Geneviève et Mélisande.

MÉLISANDE: Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts tout autour des palais!…

GENEVIÈVE: Oui; cela métonnait aussi quand je suis arrivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des endroits où lon ne voit jamais le soleil. Mais lon sy fait vite… Il y a longtemps… Il y a près de quarante ans que je vis ici… Regardez de lautre côté, vous aurez la clarté de la mer…

MÉLISANDE: Jentends du bruit au-dessous de nous…

GENEVIÈVE: Oui; cest quelquun qui monte vers nous… Ah! cest Pelléas… Il semble encore fatigué de vous avoir attendue si longtemps…

MÉLISANDE: Il ne nous a pas vues.

GENEVIÈVE: Je crois quil nous a vues, mais il ne sait ce quil doit faire… Pelléas, Pelléas, est-ce toi?

PELLÉAS: Oui!… Je venais du côté de la mer…

GENEVIÈVE: Nous aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il fait un peu plus clair quailleurs; et cependant la mer est sombre.

PELLÉAS: Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en avons souvent… et cependant la mer est si calme ce soir… On sembarquerait sans le savoir et lon ne reviendrait plus.

MÉLISANDE: Quelque chose sort du port…

PELLÉAS: Il faut que ce soit un grand navire… Les lumières sont très hautes, nous le verrons tout à lheure quand il entrera dans la bande de clarté…

GENEVIÈVE: Je ne sais pas si nous pourrons le voir… il y a une brume sur la mer…

PELLÉAS: On dirait que la brume sélève lentement…

MÉLISANDE: Oui; japerçois, là-bas, une petite lumière que je navais pas vue…

PELLÉAS: Cest un phare; il y en a dautres que nous ne voyons pas encore.

MÉLISANDE: Le navire est dans la lumière… Il est déjà bien loin…

PELLÉAS: Cest un navire étranger. Il me semble plus grand que les nôtres…

MÉLISANDE: Cest le navire qui ma menée ici!…

PELLÉAS: Il séloigne à toutes voiles…

MÉLISANDE: Cest le navire qui ma menée ici. Il a de grandes voiles… Je le reconnais à ses voiles…

PELLÉAS: Il aura mauvaise mer cette nuit…

MÉLISANDE: Pourquoi sen va-t-il?… On ne le voit presque plus… Il fera peut-être naufrage…

PELLÉAS: La nuit tombe très vite…

Un silence.

GENEVIÈVE: Personne ne parle plus?… Vous navez plus rien à vous dire?… Il est temps de rentrer. Pelléas, montre la route à Mélisande. Il faut que jaille voir, un instant, le petit Yniold.

Elle sort.

PELLÉAS: On ne voit plus rien sur la mer…

MÉLISANDE: Je vois dautres lumières.

PELLÉAS: Ce sont les autres phares… Entendez-vous la mer?… Cest le vent qui sélève… Descendons par ici. Voulez-vous me donner la main?

MÉLISANDE: Voyez, voyez, jai les mains pleines de feuillages.

PELLÉAS: Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est escarpé et il y fait très sombre… Je pars peut-être demain…

MÉLISANDE: Oh!… Pourquoi partez-vous?

Ils sortent.


ACTE DEUXIÈME


SCÈNE I



Une fontaine dans le parc.

PELLÉAS: Vous ne savez pas où je vous ai menée?  Je viens souvent masseoir ici, vers midi, lorsquil fait trop chaud dans les jardins. On étouffe, aujourdhui, même à lombre des arbres.

MÉLISANDE: Oh! leau est claire…

PELLÉAS: Elle est fraîche comme lhiver. Cest une vieille fontaine abandonnée. Il paraît que cétait une fontaine miraculeuse,  elle ouvrait les yeux des aveugles.  On lappelle encore la «fontaine des aveugles».

MÉLISANDE: Elle nouvre plus les yeux?

PELLÉAS: Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, on ny vient plus…

MÉLISANDE: Comme on est seul ici… On nentend rien.

PELLÉAS: Il y a toujours un silence extraordinaire… On entendrait dormir leau… Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de marbre? Il y a un tilleul que le soleil ne pénètre jamais…

MÉLISANDE: Je vais me coucher sur le marbre.  Je voudrais voir le fond de leau…

PELLÉAS: On ne la jamais vu.  Elle est peut-être aussi profonde que la mer.  On ne sait doù elle vient.  Elle vient peut-être du centre de la terre…

MÉLISANDE: Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-être…

PELLÉAS: Ne vous penchez pas ainsi…

MÉLISANDE: Je voudrais toucher leau…

PELLÉAS: Prenez garde de glisser… Je vais vous tenir la main…

MÉLISANDE: Non, non, je voudrais y plonger mes deux mains… on dirait que mes mains sont malades aujourdhui…

PELLÉAS: Oh! oh! prenez garde! prenez garde! Mélisande!… Mélisande!…  Oh! votre chevelure!…

MÉLISANDE, se redressant: Je ne peux pas, je ne peux pas latteindre.

PELLÉAS: Vos cheveux ont plongé dans leau…

MÉLISANDE: Oui, oui; ils sont plus longs que mes bras… Ils sont plus longs que moi…

Un silence.

PELLÉAS: Cest au bord dune fontaine aussi, quil vous a trouvée?

MÉLISANDE: Oui…

PELLÉAS: Que vous a-t-il dit?

MÉLISANDE: Rien;  je ne me rappelle plus…

PELLÉAS: Était-il tout près de vous?

MÉLISANDE: Oui; il voulait membrasser…

PELLÉAS: Et vous ne vouliez pas?

MÉLISANDE: Non.

PELLÉAS: Pourquoi ne vouliez-vous pas?

MÉLISANDE: Oh! oh! jai vu passer quelque chose au fond de leau…

PELLÉAS: Prenez garde! prenez garde!  Vous allez tomber!  Avec quoi jouez-vous?

MÉLISANDE: Avec lanneau quil ma donné…

PELLÉAS: Prenez garde; vous allez le perdre…

MÉLISANDE: Non, non, je suis sûre de mes mains…

PELLÉAS: Ne jouez pas ainsi, au-dessus dune eau si profonde…

MÉLISANDE: Mes mains ne tremblent pas.

PELLÉAS: Comme il brille au soleil!  Ne le jetez pas si haut vers le ciel…

MÉLISANDE: Oh!…

PELLÉAS: Il est tombé?

MÉLISANDE: Il est tombé dans leau!…

PELLÉAS: Où est-il?

MÉLISANDE: Je ne le vois pas descendre…

PELLÉAS: Je crois que je le vois briller…

MÉLISANDE: Où donc?

PELLÉAS: Là-bas… là-bas…

MÉLISANDE: Oh! quil est loin de nous!… non, non, ce nest pas lui, … ce nest pas lui… Il est perdu… Il ny a plus quun grand cercle sur leau… Quallons-nous faire? Quallons-nous faire maintenant?…

PELLÉAS: Il ne faut pas sinquiéter ainsi pour une bague. Ce nest rien… nous la retrouverons peut-être. Ou bien nous en trouverons une autre…

MÉLISANDE: Non, non; nous ne la retrouverons plus, nous nen trouverons pas dautres non plus… Je croyais lavoir dans les mains cependant… Javais déjà fermé les mains, et elle est tombée malgré tout… Je lai jetée trop haut du côté du soleil…

PELLÉAS: Venez, venez, nous reviendrons un autre jour… venez, il est temps. On pourrait nous surprendre… Midi sonnait au moment où lanneau est tombé…

MÉLISANDE: Quallons-nous dire à Golaud sil demande où il est?

PELLÉAS: La vérité, la vérité, la vérité…

Ils sortent.


SCÈNE II



Un appartement dans le château.

On découvre Golaud étendu sur son lit; Mélisande est à son chevet.

GOLAUD: Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je ne puis mexpliquer comment cela sest passé. Je chassai tranquillement dans la forêt. Mon cheval sest emporté tout à coup, sans raison. A-t-il vu quelque chose dextraordinaire?… Je venais dentendre sonner les douze coups de midi. Au douzième coup, il seffraie subitement, et court, comme un aveugle fou, contre un arbre. Je nai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui est arrivé. Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi. Je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine; je croyais que mon cœur était écrasé. Mais mon cœur est solide. Il paraît que ce nest rien…

MÉLISANDE: Voulez-vous boire un peu deau?

GOLAUD: Merci, merci; je nai pas soif.

MÉLISANDE: Voulez-vous un autre oreiller?… Il y a une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD: Non, non; ce nest pas la peine. Jai saigné de la bouche tout à lheure. Je saignerai peut-être encore…

MÉLISANDE: Est-ce bien sûr?… Vous ne souffrez pas trop?

GOLAUD: Non, non, jen ai vu bien dautres. Je suis fait au fer et au sang… Ce ne sont pas des petits os denfant que jai autour du cœur, ne tinquiète pas…

MÉLISANDE: Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je resterai ici toute la nuit…

GOLAUD: Non, non; je ne veux pas que tu te fatigues ainsi. Je nai besoin de rien; je dormirai comme un enfant… Quy a-t-il, Mélisande? Pourquoi pleures-tu tout à coup?…

MÉLISANDE, fondant en larmes: Je suis… Je suis souffrante aussi…

GOLAUD: Tu es souffrante?… Quas-tu donc, Mélisande?…

MÉLISANDE: Je ne sais pas… Je suis malade aussi… Je préfère vous le dire aujourdhui; seigneur, je ne suis pas heureuse ici…

GOLAUD: Quest-il donc arrivé, Mélisande? Quest-ce que cest?… Moi qui ne me doutais de rien… Quest-il donc arrivé?… Quelquun ta fait du mal?… Quelquun taurait-il offensée?

MÉLISANDE: Non, non; personne ne ma fait le moindre mal… Ce nest pas cela… Mais je ne puis plus vivre ici. Je ne sais pas pourquoi… Je voudrais men aller, men aller!… Je vais mourir si lon me laisse ici…

GOLAUD: Mais il est arrivé quelque chose? Tu dois me cacher quelque chose?… Dis-moi toute la vérité, Mélisande… Est-ce le roi?… Est-ce ma mère?… Est-ce Pelléas?…

MÉLISANDE: Non, non; ce nest pas Pelléas. Ce nest personne… Vous ne pouvez pas me comprendre…

GOLAUD: Pourquoi ne comprendrais-je pas?… Si tu ne me dis rien, que veux-tu que je fasse… Dis-moi tout, et je comprendrai tout.

MÉLISANDE: Je ne sais pas moi-même ce que cest… Si je pouvais vous le dire, je vous le dirais… Cest quelque chose qui est plus fort que moi…

GOLAUD: Voyons; sois raisonnable, Mélisande.  Que veux-tu que je fasse?  Tu nes plus une enfant.  Est-ce moi que tu voudrais quitter?

MÉLISANDE: Oh! non, non; ce nest pas cela… Je voudrais men aller avec vous… Cest ici, que je ne peux plus vivre… Je sens que je ne vivrai plus longtemps…

GOLAUD: Mais il faut une raison cependant. On va te croire folle. On va croire à des rêves denfant.  Voyons, est-ce Pelléas, peut-être?  Je crois quil ne te parle pas souvent…

MÉLISANDE: Si, si; il me parle parfois. Il ne maime pas, je crois; je lai vu dans ses yeux… Mais il me parle quand il me rencontre…

GOLAUD: Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est triste; il songe à son ami Marcellus, qui est sur le point de mourir et quil ne peut pas aller voir… Il changera, il changera, tu verras; il est jeune…

MÉLISANDE: Mais ce nest pas cela… ce nest pas cela…

GOLAUD: Quest-ce donc?  Ne peux-tu pas te faire à la vie quon mène ici?  Il est vrai que ce château est très vieux et très sombre… Il est très froid et très profond. Et tous ceux qui lhabitent sont déjà vieux. Et la campagne semble bien triste aussi, avec toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lumière. Mais on peut égayer tout cela si lon veut. Et puis, la joie, on nen a pas tous les jours; il faut prendre les choses comme elles sont. Mais dis-moi quelque chose; nimporte quoi; je ferai tout ce que tu voudras…

MÉLISANDE: Oui, oui; cest vrai… on ne voit jamais le ciel clair… Je lai vu pour la première fois ce matin…

GOLAUD: Cest donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre Mélisande?  Ce nest donc que cela?  Tu pleures de ne pas voir le ciel?  Voyons, voyons, tu nes plus à lâge où lon peut pleurer pour ces choses… Et puis lété nest-il pas là? Tu vas voir le ciel tous les jours.  Et puis lannée prochaine… Voyons, donne-moi ta main; donne-moi tes deux petites mains. (Il lui prend les mains.) Oh! ces petites mains que je pourrais écraser comme des fleurs…  Tiens, où est lanneau que je tavais donné?

MÉLISANDE: Lanneau?

GOLAUD: Oui; la bague de nos noces, où est-elle?

MÉLISANDE: Je crois… Je crois quelle est tombée…

GOLAUD: Tombée?  Où est-elle tombée?  Tu ne las pas perdue?

MÉLISANDE: Non, non; elle est tombée… elle doit être tombée… mais je sais où elle est;…

GOLAUD: Où est-elle?

MÉLISANDE: Vous savez… vous savez bien… la grotte au bord de la mer?…

GOLAUD: Oui.

MÉLISANDE: Eh bien, cest là… Il faut que ce soit là… Oui, oui; je me rappelle… Jy suis allée ce matin, ramasser des coquillages pour le petit Yniold… Il y en a de très beaux… Elle a glissé de mon doigt… puis la mer est entrée; et jai dû sortir avant de lavoir retrouvée.

GOLAUD: Es-tu sûre que ce soit là?

MÉLISANDE: Oui, oui; tout à fait sûre… Je lai sentie glisser… puis tout à coup, le bruit des vagues…

GOLAUD: Il faut aller la chercher tout de suite.

MÉLISANDE: Maintenant?  tout de suite?  dans lobscurité?

GOLAUD: Oui. Jaimerais mieux avoir perdu tout ce que jai plutôt que davoir perdu cette bague. Tu ne sais pas ce que cest. Tu ne sais pas doù elle vient. La mer sera très haute cette nuit. La mer viendra la prendre avant toi… dépêche-toi. Il faut aller la chercher tout de suite…

MÉLISANDE: Je nose pas… Je nose pas aller seule…

GOLAUD: Vas-y, vas-y avec nimporte qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu?  Hâte-toi; demande à Pelléas dy aller avec toi.

MÉLISANDE: Pelléas?  Avec Pelléas?  Mais Pelléas ne voudra pas…

GOLAUD: Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant davoir la bague.

MÉLISANDE: Je ne suis pas heureuse!…

Elle sort en pleurant.


SCÈNE III



Devant une grotte.

Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS, parlant avec une grande agitation: Oui; cest ici, nous y sommes. Il fait si noir que lentrée de la grotte ne se distingue pas du reste de la nuit… Il ny a pas détoiles de ce côté. Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage; elle éclairera toute la grotte et alors nous pourrons y entrer sans péril. Il y a des endroits dangereux et le sentier est très étroit, entre deux lacs dont on na pas encore trouvé le fond. Je nai pas songé à emporter une torche ou une lanterne, mais je pense que la clarté du ciel suffira.  Vous navez jamais pénétré dans cette grotte?

MÉLISANDE: Non…

PELLÉAS: Entrons-y… Il faut pouvoir décrire lendroit où vous avez perdu la bague, sil vous interroge… Elle est très grande et très belle. Il y a des stalactites qui ressemblent à des plantes et à des hommes. Elle est pleine de ténèbres bleues. On ne la pas encore explorée jusquau fond. On y a, paraît-il, caché de grands trésors. Vous y verrez les épaves danciens naufrages. Mais il ne faut pas sy engager sans guide. Il en est qui ne sont jamais revenus. Moi-même je nose pas aller trop avant. Nous nous arrêterons au moment où nous napercevrons plus la clarté de la mer ou du ciel. Quand on y allume une petite lampe, on dirait que la voûte est couverte détoiles, comme le firmament. Ce sont, dit-on, des fragments de cristal ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher.  Voyez, voyez, je crois que le ciel va souvrir… Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne tremblez pas ainsi. Il ny a pas de danger: nous nous arrêterons du moment que nous napercevrons plus la clarté de la mer… Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie? Cest le bruit de la nuit ou le bruit du silence… Entendez-vous la mer derrière nous?  Elle ne semble pas heureuse cette nuit… Ah! voici la clarté!

La lune éclaire largement lentrée et une partie des ténèbres de la grotte; et lon aperçoit, à une certaine profondeur, trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant lun lautre, et endormis contre un quartier de roc.

MÉLISANDE: Ah!

PELLÉAS: Quy a-t-il?

MÉLISANDE: Il y a… Il y a…

Elle montre les trois pauvres.

PELLÉAS: Oui, oui; je les ai vus aussi…

MÉLISANDE: Allons-nous-en!… Allons-nous-en!…

PELLÉAS: Oui… Ce sont trois vieux pauvres qui se sont endormis… Une grande famine désole le pays… Pourquoi sont-ils venus dormir ici?…

MÉLISANDE: Allons-nous-en!… Venez, venez… Allons-nous-en!…

PELLÉAS: Prenez garde, ne parlez pas si fort… Ne les éveillons pas… Ils dorment encore profondément… Venez.

MÉLISANDE: Laissez-moi, laissez-moi; je préfère marcher seule…

PELLÉAS: Nous reviendrons un autre jour…

Ils sortent.


SCÈNE IV



Un appartement dans le château.

On découvre Arkël et Pelléas.

ARKEL: Vous voyez que tout vous retient ici et que tout vous interdit ce voyage inutile. On vous a caché jusquà ce jour, létat de votre père; mais il est peut-être sans espoir; cela seul devra suffire à vous arrêter sur le seuil. Mais il y a tant dautres raisons… Et ce nest pas à lheure où nos ennemis se réveillent et où le peuple meurt de faim et murmure autour de nous que vous avez le droit de nous abandonner. Et pourquoi ce voyage? Marcellus est mort; et la vie a des devoirs plus graves que la visite dun tombeau. Vous êtes las, dites-vous, de votre vie inactive; mais si lactivité et le devoir se trouvent sur les routes, on les reconnaît rarement dans la hâte du voyage. Il vaut mieux les attendre sur le seuil et les faire entrer au moment où ils passent; et ils passent tous les jours. Vous ne les avez jamais vus? Je ny vois presque plus moi-même, mais je vous apprendrai à voir; et vous les montrerai le jour où vous voudrez leur faire signe. Mais cependant, écoutez-moi: si vous croyez que cest du fond de votre vie que ce voyage est exigé, je ne vous interdis pas de lentreprendre, car vous devez savoir, mieux que moi, les événements que vous devez offrir à votre être ou à votre destinée. Je vous demanderais seulement dattendre que nous sachions ce qui doit arriver avant peu…

PELLÉAS: Combien de temps faudra-t-il attendre?

ARKEL: Quelques semaines; peut-être quelques jours…

PELLÉAS: Jattendrai…


ACTE TROISIÈME


SCÈNE I



Un appartement dans le château.

On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa quenouille au fond de la chambre.

PELLÉAS: Yniold ne revient pas; où est-il allé?

MÉLISANDE: Il avait entendu quelque bruit dans le corridor; il est allé voir ce que cest.

PELLÉAS: Mélisande…

MÉLISANDE: Quy a-t-il?

PELLÉAS: Y voyez-vous encore pour travailler?…

MÉLISANDE: Je travaille aussi bien dans lobscurité…

PELLÉAS: Je crois que tout le monde dort déjà dans le château. Golaud ne revient pas de la chasse. Cependant il est tard… Il ne souffre plus de sa chute?

MÉLISANDE: Il a dit quil ne souffrait plus.

PELLÉAS: Il devrait être plus prudent; il na plus le corps souple comme à vingt ans… Je vois les étoiles par la fenêtre et la clarté de la lune sur les arbres. Il est tard; il ne reviendra plus. (On frappe à la porte.) Qui est là?… Entrez!… (Le petit Yniold ouvre la porte et entre dans la chambre.) Cest toi qui frappes ainsi?… Ce nest pas ainsi quon frappe aux portes. Cest comme si un malheur venait darriver; regarde, tu as effrayé petite-mère.

LE PETIT YNIOLD: Je nai frappé quun tout petit coup…

PELLÉAS: il est tard; petit-père ne reviendra plus ce soir; il est temps de taller coucher.

LE PETIT YNIOLD: Je nirai pas me coucher avant vous.

PELLÉAS: Quoi?… Quest-ce que tu dis là?

LE PETIT YNIOLD: Je dis… pas avant vous… pas avant vous…

Il éclate en sanglots et va se réfugier près de Mélisande.

MÉLISANDE: Quy a-t-il, Yniold? Quy a-t-il?… Pourquoi pleures-tu tout à coup?

YNIOLD, sanglotant: Parce que… Oh! oh! parce que…

MÉLISANDE: Pourquoi?… Pourquoi?… dis-le moi…

YNIOLD: Petite-mère… petite-mère… vous allez partir…

MÉLISANDE: Mais quest-ce qui te prend, Yniold?… Je nai jamais songé à partir.

YNIOLD: Si, si; petit-père est parti… petit-père ne revient pas, et vous allez partir aussi… Je lai vu… je lai vu…

MÉLISANDE: Mais il na jamais été question de cela, Yniold… À quoi donc as-tu vu que jallais partir?

YNIOLD: Je lai vu… je lai vu… Vous avez dit à mon oncle des choses que je ne pouvais pas entendre…

PELLÉAS: Il a sommeil… il a rêvé… Viens ici, Yniold; tu dors déjà?… Viens donc voir à la fenêtre; les cygnes se battent contre les chiens…

YNIOLD, à la fenêtre: Oh! oh! Ils les chassent les chiens!… Ils les chassent!… Oh! oh! leau!… les ailes!… les ailes!… Ils ont peur…

PELLÉAS, revenant près de Mélisande: Il a sommeil; il lutte contre le sommeil et ses yeux se ferment…

MÉLISANDE, chantant à mi-voix en filant:

Saint Daniel et Saint Michel…

Saint Michel et Saint Raphaël…

YNIOLD, à la fenêtre: Oh! oh! petite-mère!…

MÉLISANDE, se levant brusquement: Quy a-t-il, Yniold?… Quy a-t-il?…

YNIOLD: Jai vu quelque chose à la fenêtre…

Pelléas et Mélisande courent à la fenêtre.

PELLÉAS: Mais il ny a rien. Je ne vois rien…

MÉLISANDE: Moi non plus…

PELLÉAS: Où as-tu vu quelque chose? De quel côté?…

YNIOLD: Là-bas, là-bas!… Elle ny est plus…

PELLÉAS: Il ne sait plus ce quil dit. Il aura vu la clarté de la lune sur la forêt. Il y a souvent détranges reflets… ou bien quelque chose aura passé sur la route… ou dans son sommeil. Car voyez, voyez, je crois quil sendort tout à fait…

YNIOLD, à la fenêtre: Petit-père est là! petit-père est là!

PELLÉAS, allant à la fenêtre: Il a raison; Golaud entre dans la cour…

YNIOLD: Petit-père!… petit-père!… Je vais à sa rencontre!…

Il sort en courant.  Un silence.

PELLÉAS: Ils montent lescalier…

Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une lampe.

GOLAUD: Vous attendez encore dans lobscurité?

YNIOLD: Jai apporté une lumière, petite-mère, une grande lumière!… (Il élève la lampe et regarde Mélisande.) Tu as pleuré petite-mère? Tu as pleuré?… (Il élève la lampe vers Pelléas et le regarde à son tour.) Vous aussi, vous avez pleuré?… Petit-père, regarde, petit-père; ils ont pleuré tous les deux…

GOLAUD:Ne leur mets pas ainsi la lumière sous les yeux…


SCÈNE II



Une des tours du château.  Un chemin de ronde passe sous une fenêtre de la tour.

MÉLISANDE, à la fenêtre, pendant quelle peigne ses cheveux dénoués:

Les trois sœurs aveugles, 

(Espérons encore).

Les trois sœurs aveugles, 

Ont leurs lampes dor.

Montent à la tour, 

(Elles, vous et nous).

Montent à la tour, 

Attendent sept jours.

Ah! dit la première, 

Espérons encore, 

Ah! dit la première, 

Jentends nos lumières.

Ah! dit la seconde, 

(Elles, vous et nous).

Ah! dit la seconde, 

Cest le roi qui monte.

Non, dit la plus sainte, 

(Espérons encore).

Non, dit la plus sainte, 

Elles se sont éteintes…

Entre Pelléas par le chemin de ronde.

PELLÉAS: Holà! Holà! ho!

MÉLISANDE: Qui est là?

PELLÉAS: Moi, moi et moi!… Que fais-tu à la fenêtre en chantant comme un oiseau qui nest pas dici?

MÉLISANDE: Jarrange mes cheveux pour la nuit…

PELLÉAS: Cest là que je vois sur le mur?… Je croyais que cétait un rayon de lumière…

MÉLISANDE: Jai ouvert la fenêtre; la nuit me semblait belle…

PELLÉAS: Il y a dinnombrables étoiles; je nen ai jamais autant vu que ce soir;… Mais la lune est encore sur la mer… Ne reste pas dans lombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués.

Mélisande se penche à la fenêtre.

PELLÉAS: Oh! Mélisande!… oh! tu es belle!… tu es belle ainsi!… penche-toi! penche-toi!… laisse-moi venir plus près de toi…

MÉLISANDE: Je ne puis pas venir plus près… je me penche tant que je peux…

PELLÉAS: Je ne puis monter plus haut… donne-moi du moins ta main ce soir… avant que je men aille… Je pars demain…

MÉLISANDE: Non, non, non…

PELLÉAS: Si, si; je pars, je partirai demain… donne-moi ta main, ta petite main sur les lèvres…

MÉLISANDE: Je ne te donne pas ma main si tu pars…

PELLÉAS: Donne, donne…

MÉLISANDE: Tu ne partiras pas?… Je vois une rose dans les ténèbres…

PELLÉAS: Où donc?… Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur…

MÉLISANDE: Plus bas, plus bas, dans le jardin; là-bas, dans le vert sombre.

PELLÉAS: Ce nest pas une rose… Jirai voir tout à lheure, mais donne-moi ta main dabord; dabord ta main…

MÉLISANDE: Voilà, voilà;… je ne puis me pencher davantage…

PELLÉAS: Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main…

MÉLISANDE: Je ne puis pas me pencher davantage… Je suis sur le point de tomber…  Oh! oh! mes cheveux descendent de la tour!…

Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis quelle se penche ainsi et inonde Pelléas.

PELLÉAS: Oh! oh! Quest-ce que cest?… Tes cheveux, tes cheveux descendent vers moi!… Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour!… Je la tiens dans les mains, je la touche des lèvres… Je la tiens dans les bras, je la mets autour de mon cou… Je nouvrirai plus les mains cette nuit…

MÉLISANDE: Laisse-moi! laisse-moi!… Tu vas me faire tomber!…

PELLÉAS: Non, non, non;… Je nai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande!… Vois, vois; ils viennent de si haut et minondent jusquau cœur… Ils sont tièdes et doux comme sils tombaient du ciel!… Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière!… Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir… Ils me fuient, ils me fuient jusquau branches du saule… Ils séchappent de toutes parts… Ils tressaillent, ils sagitent, ils palpitent dans mes mains comme des oiseaux dor; et ils maiment, ils maiment mille fois mieux que toi!…

MÉLISANDE: Laisse-moi, laisse-moi… quelquun pourrait venir…

PELLÉAS: Non, non, non; je ne te délivre pas cette nuit… Tu es ma prisonnière cette nuit; toute la nuit, toute la nuit…

MÉLISANDE: Pelléas! Pelléas!…

PELLÉAS: Tu ne ten iras plus… Je tembrasse tout entière en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au milieu de leurs flammes… Entends-tu mes baisers?… Ils sélèvent le long des mille mailles dor… Il faut que chacune delles ten apporte un millier; et en retienne autant pour tembrasser encore quand je ny serai plus… Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains… Tu vois, jai les mains libres et tu ne peux mabandonner…

Des colombes sortent de la tour et volent autour deux dans la nuit.

MÉLISANDE: Quy a-t-il, Pelléas?  Quest-ce qui vole autour de moi?

PELLÉAS: Ce sont les colombes qui sortent de la tour… Je les ai effrayées; elles senvolent…

MÉLISANDE: Ce sont mes colombes, Pelléas.  Allons-nous-en, laisse moi; elles ne reviendraient plus…

PELLÉAS: Pourquoi ne reviendraient elles plus?

MÉLISANDE: Elles se perdront dans lobscurité… Laisse-moi relever la tête… Jentends un bruit de pas… Laisse-moi!  Cest Golaud!… Je crois que cest Golaud!… Il nous a entendus…

PELLÉAS: Attends! Attends!… Tes cheveux sont mêlés aux branches… Attends, attends!… Il fait noir…

Entre Golaud par le chemin de ronde.

GOLAUD: Que faites-vous ici?

PELLÉAS: Ce que je fais ici?… Je…

GOLAUD: Vous êtes des enfants… Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber… Vous ne savez pas quil est tard?  Il est près de minuit.  Ne jouez pas ainsi dans lobscurité.  Vous êtes des enfants… (Riant nerveusement.) Quels enfants!… Quels enfants!…

Il sort avec Pelléas.


SCÈNE III



Les souterrains du château.

Entrent Golaud et Pelléas.

GOLAUD: Prenez garde: par ici, par ici.  Vous navez jamais pénétré dans ces souterrains?

PELLÉAS: Si, une fois, dans le temps; mais il y a longtemps…

GOLAUD: Ils sont prodigieusement grands; cest une suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait où. Tout le château est bâti sur ces grottes. Sentez-vous lodeur mortelle qui règne ici?  Cest ce que je voulais vous faire remarquer. Selon moi, elle provient du petit lac souterrain que je vais vous faire voir. Prenez garde; marchez devant moi, dans la clarté de ma lanterne. Je vous avertirai lorsque nous y serons. (Ils continuent à marcher en silence.) Hé! Hé! Pelléas! arrêtez! arrêtez!  (Il le saisit par le bras.) Pour Dieu!… Mais ne voyez-vous pas?  Un pas de plus et vous étiez dans le gouffre!…

PELLÉAS: Mais je ny voyais pas!… La lanterne ne méclairait plus…

GOLAUD: Jai fait un faux pas… mais si je ne vous avais pas retenu le bras… Eh bien, voici leau stagnante dont je vous parlais… Sentez-vous lodeur de mort qui monte?  Allons jusquau bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. Elle viendra vous frapper au visage.

PELLÉAS: Je la sens déjà… On dirait une odeur de tombeau.

GOLAUD: Plus loin, plus loin… Cest elle qui, certains jours, empoisonne le château. Le roi ne veut pas croire quelle vient dici.  il faudrait faire murer la grotte où se trouve cette eau morte. Il serait temps dailleurs dexaminer ces souterrains. Avez-vous remarqué ces lézardes dans les murs et les piliers de voûtes?  Il y a ici un travail caché quon ne soupçonne pas; et tout le château sengloutira une de ces nuits, si lon ny prend pas garde. Mais que voulez-vous? personne naime à descendre jusquici… Il y a détranges lézardes dans bien des murs… Oh! voici… sentez-vous lodeur de mort qui sélève?

PELLÉAS: Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour de nous…

GOLAUD: Penchez-vous; nayez pas peur… Je vous tiendrai… donnez-moi… non, non, pas la main… elle pourrait glisser… le bras, le bras… Voyez-vous le gouffre? (Troublé.)  Pelléas? Pelléas?…

PELLÉAS: Oui; je crois que je vois le fond du gouffre… Est-ce la lumière qui tremble ainsi?… Vous…

Il se redresse, se retourne et regarde Golaud.

GOLAUD, dune voix tremblante: Oui; cest la lanterne… Voyez, je lagitais pour éclairer les parois…

PELLÉAS: Jétouffe ici… sortons…

GOLAUD: Oui, sortons…


SCÈNE IV



Une terrasse au sortir des souterrains.

Entrent Golaud et Pelléas.

PELLÉAS: Ah! Je respire enfin!… Jai cru, un instant, que jallais me trouver mal dans ces énormes grottes; et je fus sur le point de tomber… Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des ténèbres épaisses comme une pâte empoisonnée… Et maintenant, tout lair de toute la mer!… Il y a un vent frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de souvrir, sur les petites lames vertes… Tiens! on vient darroser les fleurs au pied de la terrasse, et lodeur de la verdure et des roses mouillées sélève jusquà nous… Il doit être près de midi, elles sont déjà lombre de la tour… Il est midi; jentends sonner les cloches et les enfants descendent sur la plage pour se baigner… Je ne savais pas que nous fussions restés si longtemps dans les caves…

GOLAUD: Nous y sommes descendus vers onze heures…

PELLÉAS: Plus tôt; il devait être plus tôt; jai entendu sonner la demie de dix heures.

GOLAUD: Dix heures et demie ou onze heures moins le quart…

PELLÉAS: On a ouvert toutes les fenêtres du château. Il fera extraordinairement chaud cet après-midi… Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une fenêtre de la tour…

GOLAUD: Oui; elles se sont réfugiées du côté de lombre.  À propos de Mélisande, jai entendu ce qui sest passé et ce qui sest dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont là des jeux denfants; mais il ne faut pas quils se renouvellent. Mélisande est très jeune et très impressionnable, et il faut quon la ménage dautant plus quelle est peut-être enceinte en ce moment… Elle est très délicate, à peine femme; et la moindre émotion pourrait amener un malheur. Ce nest pas la première fois que je remarque quil pourrait y avoir quelque chose entre vous… vous êtes plus âgé quelle; il suffira de vous lavoir dit… Évitez-la autant que possible, mais sans affectation dailleurs; sans affectation…  Quest-ce que je vois là sur la route du côté de la forêt?…

PELLÉAS: Ce sont des troupeaux quon mène vers la ville…

GOLAUD: Ils pleurent comme des enfants perdus; on dirait quils sentent déjà le boucher.  Quelle belle journée! Quelle admirable journée pour la moisson!…

Ils sortent.


SCÈNE V



Devant le château.

Entrent Golaud et le petit Yniold.

GOLAUD: Viens, asseyons-nous ici, Yniold; viens sur mes genoux: nous verrons dici ce qui se passe dans la forêt. Je ne te vois plus du tout depuis quelque temps. Tu mabandonnes aussi; tu es toujours chez petite-mère… Tiens, nous sommes tout juste assis sous les fenêtres de petite-mère.  Elle fait peut-être sa prière du soir en ce moment… Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent avec ton oncle Pelléas, nest-ce pas?

YNIOLD: Oui, oui; toujours, petit-père; quand vous nêtes pas là, petit-père…

GOLAUD: Ah!  Quelquun passe avec une lanterne dans le jardin.  Mais on ma dit quils ne saimaient pas… Il paraît quils se querellent souvent… non? Est-ce vrai?

YNIOLD: Oui, cest vrai.

GOLAUD: Oui?  Ah! ah!  Mais à propos de quoi se querellent-ils?

YNIOLD: À propos de la porte.

GOLAUD: Comment? à propos de la porte?  Quest-ce que tu racontes là?  Mais voyons, explique-toi; pourquoi se querellent-ils à propos de la porte?

YNIOLD: Parce quon ne veut pas quelle soit ouverte.

GOLAUD: Qui ne veut pas quelle soit ouverte?  Voyons, pourquoi se querellent-ils?

YNIOLD: Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière.

GOLAUD: Je ne te parle pas de la lumière: nous en parlerons tout à lheure. Je te parle de la porte. Réponds à ce que je te demande; tu dois apprendre à parler; il est temps… Ne mets pas ainsi la main dans la bouche… voyons…

YNIOLD: Petit-père! petit-père!… Je ne le ferai plus…

Il pleure.

GOLAUD: Voyons; pourquoi pleures-tu? Quest-il arrivé?

YNIOLD: Oh! oh! petit-père, vous mavez fait mal…

GOLAUD: Je tai fait mal?  Où tai-je fait mal? Cest sans le vouloir…

YNIOLD: Ici, à mon petit bras…

GOLAUD: Cest sans le vouloir; voyons, ne pleure plus, je te donnerai quelque chose demain…

YNIOLD: Quoi, petit-père?

GOLAUD: Un carquois et des flèches; mais dis-moi ce que tu sais au sujet de la porte.

YNIOLD: De grandes flèches?

GOLAUD: Oui, oui; de très grandes flèches.  Mais pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte?  Voyons, réponds-moi à la fin!  non, non; nouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas fâché. Nous allons causer tranquillement comme Pelléas et petite-mère quand ils sont ensemble. De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble?

YNIOLD: Pelléas et petite-mère?

GOLAUD: Oui; de quoi parlent-ils?

YNIOLD: De moi; toujours de moi.

GOLAUD: Et que disent-ils de toi?

YNIOLD: Ils disent que je serai très grand.

GOLAUD: Ah! misère de ma vie!… je suis ici comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de locéan!… Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans la forêt et vous… Mais voyons, Yniold, jétais distrait; nous allons causer sérieusement. Pelléas et petite-mère ne parlent-ils jamais de moi quand je ne suis pas là?…

YNIOLD: Si, si, petit-père; ils parlent toujours de vous.

GOLAUD: Ah!… Et que disent-ils de moi?

YNIOLD: Ils disent que je deviendrai aussi grand que vous.

GOLAUD: Tu es toujours près deux?

YNIOLD: Oui; oui; toujours, toujours, petit-père.

GOLAUD: Ils ne te disent jamais daller jouer ailleurs?

YNIOLD: Non, petit-père; ils ont peur quand je ne suis pas là.

GOLAUD: Ils ont peur?… À quoi vois-tu quils ont peur?

YNIOLD: Petite-mère qui dit toujours, ne ten va pas, ne ten va pas… Ils sont malheureux, mais ils rient…

GOLAUD: Mais cela ne prouve pas quils aient peur.

YNIOLD: Si, si, petit-père; elle a peur…

GOLAUD: Pourquoi dis-tu quelle a peur…

YNIOLD: Ils pleurent toujours dans lobscurité.

GOLAUD: Ah! ah!…

YNIOLD: Cela fait pleurer aussi…

GOLAUD: Oui, oui…

YNIOLD: Elle est pâle, petit-père.

GOLAUD: Ah! ah!… patience, mon Dieu, patience…

YNIOLD: Quoi, petit-père?

GOLAUD: Rien, rien, mon enfant.  Jai vu passer un loup dans la forêt.  Alors ils sentendent bien?  Je suis heureux dapprendre quils sont daccord.  Ils sembrassent quelquefois?  Non?

YNIOLD: Ils sembrassent, petit-père?  Non, non.  Ah! si, petit-père, si, si; une fois… une fois quil pleuvait…

GOLAUD: Ils se sont embrassés?  Mais comment, comment se sont-ils embrassés?

YNIOLD: Comme ça, petit-père, comme ça!… (Il lui donne un baiser sur la bouche; riant.) Ah! ah! votre barbe, petit-père!… Elle pique! Elle devient toute grise, petit-père, et vos cheveux aussi; tout gris, tout gris… (La fenêtre sous laquelle ils sont assis, séclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux.) Ah! ah! petite-mère a allumé sa lampe. Il fait clair, petit-père; il fait clair.

GOLAUD: Oui; il commence à faire clair…

YNIOLD: Allons-y aussi, petit-père…

GOLAUD: Où veux-tu aller?

YNIOLD: Où il fait clair, petit-père.

GOLAUD: Non, non, mon enfant: restons encore dans lombre… on ne sait pas, on ne sait pas encore… Vois-tu là-bas ces pauvres qui essaient dallumer un petit feu dans la forêt?  Il a plu. Et de lautre côté, vois-tu le vieux jardinier qui essaie de soulever cet arbre que le vent a jeté en travers du chemin?  Il ne peut pas; larbre est trop grand; larbre est trop lourd, et il restera du côté où il est tombé. Il ny a rien à faire à tout cela… Je crois que Pelléas est fou…

YNIOLD: Non, petit-père, il nest pas fou, mais il est très bon.

GOLAUD: Veux-tu voir petite-mère?

YNIOLD: Oui, oui; je veux la voir!

GOLAUD: Ne fais pas de bruit; je vais te hisser jusquà la fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien que je sois si grand… (Il soulève lenfant.) Ne fais pas le moindre bruit; petite-mère aurait terriblement peur… La vois-tu?  Est-elle dans la chambre?

YNIOLD: Oui… Oh! il fait clair!

GOLAUD: Elle est seule?

YNIOLD: Oui… non, non; mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD: il!…

YNIOLD: Ah! ah! petit-père! Vous mavez fait mal!…

GOLAUD: Ce nest rien; tais-toi; je ne le ferai plus; regarde, regarde, Yniold!… Jai trébuché; parle plus bas. Que font-ils?

YNIOLD: Ils ne font rien, petit-père; ils attendent quelque chose.

GOLAUD: Sont-ils près lun de lautre?

YNIOLD: Non, petit-père.

GOLAUD: Et… Et le lit? sont-ils près du lit?

YNIOLD: Le lit, petit-père?  Je ne vois pas le lit.

GOLAUD: Plus bas, plus bas; ils tentendraient. Est-ce quils parlent?

YNIOLD: Non, petit-père; ils ne parlent pas.

GOLAUD: Mais que font-ils?  Il faut quils fassent quelque chose…

YNIOLD: Ils regardent la lumière.

GOLAUD: Tous les deux?

YNIOLD: Oui, petit-père.

GOLAUD: ils ne disent rien?

YNIOLD: Non, petit-père; ils ne ferment pas les yeux.

GOLAUD: Ils ne sapprochent pas lun de lautre?

YNIOLD: Non, petit-père; ils ne bougent pas.

GOLAUD: Ils sont assis?

YNIOLD: Non, petit-père; ils sont debout contre le mur.

GOLAUD: Ils ne font pas de gestes?  Ils ne se regardent pas?  Ils ne font pas de signes?…

YNIOLD: Non, petit-père.  Oh! oh! petit-père, ils ne ferment jamais les yeux… Jai terriblement peur…

GOLAUD: Tais-toi. Ils ne bougent pas encore?

YNIOLD: Non, petit-père  jai peur, petit-père, laissez-moi descendre!

GOLAUD: De quoi donc as-tu peur?  Regarde! regarde!…

YNIOLD: Je nose plus regarder, petit-père!… Laissez-moi descendre!…

GOLAUD: Regarde! regarde!

YNIOLD: Oh! oh! je vais crier, petit-père!  Laissez-moi descendre! laissez-moi descendre!…

GOLAUD: Viens; nous allons voir ce qui est arrivé.

Ils sortent.


ACTE QUATRIÈME


SCÈNE I



Un corridor dans le château.

Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS: Où vas-tu? Il faut que je te parle ce soir. Te verrai-je?

MÉLISANDE: Oui.

PELLÉAS: Je sors de la chambre de mon père. Il va mieux. Le médecin nous a dit quil était sauvé… Ce matin cependant javais le pressentiment que cette journée finirait mal. Jai depuis quelque temps un bruit de malheur dans les oreilles… Puis, il y eut tout à coup un grand revirement; aujourdhui, ce nest plus quune question de temps. On a ouvert toutes les fenêtres de sa chambre. Il parle; il semble heureux. Il ne parle pas encore comme un homme ordinaire, mais déjà ses idées ne viennent pas toutes dun autre monde… Il ma reconnu. Il ma pris la main, et il ma dit de cet air étrange quil a depuis quil est malade: «Est-ce toi, Pelléas? Tiens, tiens, je ne lavais jamais remarqué, mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps… Il faut voyager; il faut voyager…» Cest étrange; je vais lui obéir… Ma mère lécoutait et pleurait de joie.  Tu ne ten es pas aperçue?  Toute la maison semble déjà revivre, on entend respirer, on entend parler, on entend marcher… Écoute; jentends parler derrière cette porte. Vite, vite, réponds vite, où te verrai-je?

MÉLISANDE: Où veux-tu?

PELLÉAS: Dans le parc; près de la fontaine des aveugles?  Veux-tu?  Viendras-tu?

MÉLISANDE: Oui.

PELLÉAS: Ce sera le dernier soir;  je vais voyager comme mon père la dit. Tu ne me verras plus…

MÉLISANDE: Ne dis pas cela, Pelléas… Je te verrai toujours; je te regarderai toujours…

PELLÉAS: Tu auras beau regarder… je serai si loin que tu ne pourras plus me voir… Je vais tâcher daller très loin… Je suis plein de joie et lon dirait que jai tout le poids du ciel et de la terre sur le corps.

MÉLISANDE: Quest-il arrivé, Pelléas?  Je ne comprends plus ce que tu dis…

PELLÉAS: Va-ten, va-ten, séparons-nous. Jentends parler derrière cette porte… Ce sont les étrangers qui sont arrivés au château ce matin… Ils vont sortir… Allons-nous-en; ce sont les étrangers…

Ils sortent séparément.


SCÈNE II



Un appartement dans le château.

On découvre Arkël et Mélisande.

ARKEL: Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et que la maladie, la vieille servante de la mort, a quitté le château, un peu de joie et un peu de soleil vont enfin rentrer dans la maison… Il était temps!  Car depuis ta venue, on na vécu ici quen chuchotant autour dune chambre fermée… Et vraiment, javais pitié de toi, Mélisande… Tu arrivas ici, toute joyeuse, comme un enfant à la recherche dune fête, et au moment où tu entrais dans le vestibule, je tai vue changer de visage, et probablement dâme, comme on change de visage, malgré soi, lorsquon entre à midi, dans une grotte trop sombre et trop froide… Et depuis, à cause de tout cela, souvent, je ne te comprenais plus… Je tobservais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec lair étrange et égaré de quelquun qui attendrait toujours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin… Je ne puis pas expliquer… Mais jétais triste de te voir ainsi; car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déjà, jour et nuit, sous lhaleine de la mort… Mais à présent tout cela va changer. À mon âge,  et cest peut-être là le fruit le plus sûr de la vie,  à mon âge, jai acquis je ne sais quelle foi à la fidélité des événements, et jai toujours vu que tout être jeune et beau, créait autour de lui des événements jeunes, beaux et heureux… Et cest toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte à lère nouvelle que jentrevois… Viens ici; pourquoi restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux?  Je ne tai embrassée quune seule fois jusquici, le jour de ta venue; et cependant, les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres, le front dune femme ou la joue dun enfant, pour croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort. As-tu peur de mes vieilles lèvres? Comme javais pitié de toi ces mois-ci!…

MÉLISANDE: Grand-père, je nétais pas malheureuse…

ARKEL: Peut-être étais-tu de celles qui sont malheureuses sans le savoir… Laisse-moi te regarder ainsi, de tout près, un moment… on a un tel besoin de beauté aux côtés de la mort…

Entre Golaud.

GOLAUD: Pelléas part ce soir.

ARKEL: Tu as du sang sur le front.  Quas-tu fait?

GOLAUD: Rien, rien… jai passé au travers dune haie dépines.

MÉLISANDE: Baissez un peu la tête, seigneur… Je vais essuyer votre front…

GOLAUD, la repoussant: Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu? Va-ten, va-ten!  Je ne te parle pas.  Où est mon épée?  Je venais chercher mon épée…

MÉLISANDE: Ici, sur le prie-Dieu.

GOLAUD: Apporte-la.  (À Arkël.) On vient encore de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On dirait quils tiennent tous à mourir sous nos yeux.  (À Mélisande.) Eh bien, mon épée?  Pourquoi tremblez-vous ainsi?  Je ne vais pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame. Je nemploie pas lépée à ces usages. Pourquoi mexaminez-vous comme un pauvre?  Je ne viens pas vous demander laumône. Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les vôtres?  Croyez-vous que je sache quelque chose?  (À Arkël.) Voyez-vous ces grands yeux?  On dirait quils sont fiers dêtre purs… Voudriez-vous me dire ce que vous y voyez?…

ARKEL: Je ny vois quune grande innocence…

GOLAUD: Une grande innocence!… Ils sont plus grands que linnocence!… Ils sont plus purs que les yeux dun agneau… Ils donneraient à Dieu des leçons dinnocence! Une grande innocence! Écoutez: jen suis si près que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent; et cependant, je suis moins loin des grands secrets de lautre monde que du plus petit secret de ces yeux!… Une grande innocence!… Plus que de linnocence. On dirait que les anges du ciel sy baignent tous le jour dans leau claire des montagnes!… Je les connais ces yeux! Je les ai vus à lœuvre! Fermez-les! fermez-les! ou je vais les fermer pour longtemps!…  Ne mettez pas ainsi la main droite à la gorge; je dis une chose très simple… Je nai pas darrière-pensée… Si javais une arrière-pensée, pourquoi ne le dirais-je pas? Ah! ah!  ne tâchez pas de fuir!  Ici!  Donnez-moi cette main!  Ah! vos mains sont trop chaudes… Allez-vous-en! Votre chair me dégoûte!… Ici!  Il ne sagit plus de fuir à présent!  (Il la saisit par les cheveux.)  Vous allez me suivre à genoux!  À genoux!  À genoux devant moi!  Ah! ah! vos longs cheveux servent enfin à quelque chose!… À droite et plus à gauche!  À gauche et puis à droite!  Absalon! Absalon!  En avant! en arrière! Jusquà terre! jusquà terre!… Vous voyez, vous voyez; je ris déjà comme un vieillard…

ARKEL, accourant: Golaud!…

GOLAUD, affectant un calme soudain: Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.  Je nattache aucune importance à cela.  Je suis trop vieux; et puis, je ne suis pas un espion. Jattendrai le hasard; et alors… Oh! alors!… simplement parce que cest lusage; simplement parce que cest lusage…

Il sort.

ARKEL: Qua-t-il donc?  Il est ivre?

MÉLISANDE, en larmes: Non, non; mais il ne maime plus… Je ne suis pas heureuse!… Je ne suis pas heureuse!…

ARKEL: Si jétais Dieu, jaurais pitié du cœur des hommes…


SCÈNE III



Une terrasse du château.

On découvre le petit Yniold qui cherche à soulever un quartier de roc.

LE PETIT YNIOLD: Oh! cette pierre est lourde!… Elle est plus lourde que moi… Elle est plus lourde que tout… Je vois ma balle dor entre le roc et cette méchante pierre, et ne puis latteindre… Mon petit bras nest pas assez long… et cette pierre ne peut pas être soulevée… Je ne puis pas la soulever… et personne ne pourra la soulever… Elle est plus lourde que toute la maison… on dirait quelle a des racines dans la terre… (On entend au loin les bêlements dun troupeau.)  Oh! oh! jentends pleurer les moutons… (Il va voir au bord de la terrasse.) Tiens! il ny a plus de soleil… Ils arrivent, les petits moutons; ils arrivent… Il y en a!… Il y en a!… Ils ont peur du noir… Ils se pressent!… Ils ne peuvent presque plus marcher… Ils pleurent! ils pleurent! et ils vont vite!… Ils sont déjà au grand carrefour. Ah! ah! Ils ne savent plus par où ils doivent aller… Ils ne pleurent plus… Ils attendent… Il y en a qui voudraient prendre à droite… Ils ne peuvent pas!… Le berger leur jette de la terre… Ah! ah! Ils vont passer par ici… Ils obéissent! Ils obéissent! Ils vont passer sous la terrasse… Ils vont passer sous les rochers… Je vais les voir de près… Oh! oh! comme il y en a!… Il y en a!… Toute la route en est pleine… Maintenant ils se taisent tous… Berger! Berger! pourquoi ne parlent-ils plus?

LE BERGER, quon ne voit pas: Parce que ce nest pas le chemin de létable…

YNIOLD: Où vont-ils?  Berger! berger!  où vont-ils?  Il ne mentend plus. Ils sont déjà trop loin… Ils vont vite… Ils ne font plus de bruit… Ce nest plus le chemin de létable… Où vont-ils dormir cette nuit?  Oh! oh!  Il fait trop noir… Je vais dire quelque chose à quelquun…

Il sort.


SCÈNE IV



Une fontaine dans le parc.

Entre Pelléas.

PELLÉAS: Cest le dernier soir… le dernier soir… Il faut que tout finisse… Jai joué comme un enfant autour dune chose que je ne soupçonnais pas… Jai joué en rêve autour des pièges de la destinée… Qui est-ce qui ma réveillé tout à coup? Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait lincendie de sa maison… Je vais lui dire que je vais fuir… Mon père est hors de danger; et je nai plus de quoi me mentir à moi-même… Il est tard; elle ne vient pas… Je ferais mieux de men aller sans la revoir… Il faut que je la regarde bien cette fois-ci… Il y a des choses que je ne me rappelle plus… on dirait, par moment, quil y a plus de cent ans que je ne lai revue… Et je nai pas encore regardé son regard… Il ne me reste rien si je men vais ainsi. Et tous ces souvenirs… cest comme si jemportais un peu deau dans un sac de mousseline… Il faut que je la voie une dernière fois, jusquau fond du cœur… Il faut que je lui dise tout ce que je nai pas dit…

Entre Mélisande.

MÉLISANDE: Pelléas!

PELLÉAS: Mélisande!  Est-ce toi, Mélisande?

MÉLISANDE: Oui.

PELLÉAS: Viens ici: ne reste pas au bord du clair de lune.  Viens ici. Nous avons tant de choses à nous dire… Viens ici dans lombre du tilleul.

MÉLISANDE: Laissez-moi dans la clarté…

PELLÉAS: On pourrait nous voir des fenêtres de la tour. Viens ici; ici, nous navons rien à craindre.  Prends garde; on pourrait nous voir…

MÉLISANDE: Je veux quon me voie…

PELLÉAS: Quas-tu donc?  Tu as pu sortir sans quon sen soit aperçu?

MÉLISANDE: Oui, votre frère dormait…

PELLÉAS: Il est tard.  Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard?

MÉLISANDE: Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe sest accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est déchirée. Jai perdu tout ce temps et jai couru…

PELLÉAS: Ma pauvre Mélisande!… Jaurais presque peur de te toucher… Tu es encore hors dhaleine comme un oiseau pourchassé… Cest pour moi, pour moi que tu fais tout cela?… Jentends battre ton cœur comme si cétait le mien… Viens ici… plus près, plus près de moi…

MÉLISANDE: Pourquoi riez-vous?

PELLÉAS: Je ne ris pas;  ou bien je ris de joie, sans le savoir… Il y aurait plutôt de quoi pleurer…

MÉLISANDE: Nous sommes venus ici il y a bien longtemps… Je me rappelle…

PELLÉAS: Oui… oui… Il y a de longs mois.  Alors, je ne savais pas… Sais-tu pourquoi je tai demandé de venir ce soir?

MÉLISANDE: Non.

PELLÉAS: Cest peut-être la dernière fois que je te vois… Il faut que je men aille pour toujours…

MÉLISANDE: Pourquoi dis-tu toujours que tu ten vas?…

PELLÉAS: Je dois te dire ce que tu sais déjà?  Tu ne sais pas ce que je vais te dire?

MÉLISANDE: Mais non, mais non; je ne sais rien…

PELLÉAS: Tu ne sais pas pourquoi il faut que je méloigne… (Il lembrasse brusquement.) Je taime…

MÉLISANDE, à voix basse: Je taime aussi…

PELLÉAS: Oh! Quas-tu dit, Mélisande!… Je ne lai presque pas entendu!… On a brisé la glace avec des fers rougis!… Tu dis cela dune voix qui vient du bout du monde!… Je ne tai presque pas entendue… Tu maimes?  Tu maimes aussi?… Depuis quand maimes-tu?

MÉLISANDE: Depuis toujours… Depuis que je tai vu…

PELLÉAS: Oh! comme tu dis cela!… On dirait que ta voix a passé sur la mer du printemps!… je ne lai jamais entendue jusquici… on dirait quil a plu sur mon cœur! Tu dis cela si franchement!… Comme un ange quon interroge!… Je ne puis pas le croire, Mélisande!… Pourquoi maimerais-tu?  Mais pourquoi maimes-tu?  Est-ce vrai ce que tu dis?  Tu ne me trompes pas?  Tu ne mens pas un peu, pour me faire sourire?…

MÉLISANDE: Non; je ne mens jamais; je ne mens quà ton frère…

PELLÉAS: Oh! comme tu dis cela!… Ta voix! ta voix… Elle est plus fraîche et plus franche que leau!… On dirait de leau pure sur mes mains… Donne-moi, donne-moi tes mains… Oh! tes mains sont petites!… Je ne savais pas que tu étais si belle!… Je navais jamais rien vu daussi beau, avant toi… Jétais inquiet, je cherchais partout dans la maison… je cherchais partout dans la campagne… Et je ne trouvais pas la beauté… Et maintenant je tai trouvée!… Je tai trouvée!… Je ne crois pas quil y ait sur la terre une femme plus belle!… Où es-tu?  Je ne tentends plus respirer…

MÉLISANDE: Cest que je regarde…

PELLÉAS: Pourquoi me regardes-tu si gravement?  Nous sommes déjà dans lombre.  Il fait trop noir sous cet arbre. Viens dans le lumière. Nous ne pouvons pas combien nous sommes heureux. Viens, viens; il nous reste si peu de temps…

MÉLISANDE: Non, non; restons ici… Je suis plus près de toi dans lobscurité…

PELLÉAS: Où sont tes yeux?  Tu ne vas pas me fuir?  Tu ne songes pas à moi en ce moment.

MÉLISANDE: Mais si, mais si, je ne songe quà toi…

PELLÉAS: Tu regardais ailleurs…

MÉLISANDE: Je te voyais ailleurs…

PELLÉAS: Tu es distraite… Quas-tu donc?  Tu ne me sembles pas heureuse…

MÉLISANDE: Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste…

PELLÉAS: On est triste, souvent, quand on saime…

MÉLISANDE: Je pleure toujours lorsque je songe à toi…

PELLÉAS: Moi aussi… moi aussi, Mélisande… Je suis tout près de toi; je pleure de joie et cependant… (Il lembrasse encore.)  Tu es étrange quand je tembrasse ainsi… Tu es si belle quon dirait que tu vas mourir…

MÉLISANDE: Toi aussi…

PELLÉAS: Voilà, voilà… Nous ne faisons pas ce que nous voulons… Je ne taimais pas la première fois que je tai vue…

MÉLISANDE: Moi non plus… Javais peur…

PELLÉAS: Je ne pouvais pas regarder tes yeux… Je voulais men aller tout de suite… et puis…

MÉLISANDE: Moi, je ne voulais pas venir… Je ne sais pas encore pourquoi, javais peur de venir…

PELLÉAS: Il y a tant de choses quon ne saura jamais… Nous attendons toujours; et puis… Quel est ce bruit?  On ferme les portes…

MÉLISANDE: Oui, on a fermé les portes…

PELLÉAS: Nous ne pouvons plus rentrer!  Entends-tu les verrous!  Écoute! écoute!… les grandes chaînes!… Il est trop tard, il est trop tard!…

MÉLISANDE: Tant mieux! tant mieux! tant mieux!

PELLÉAS: Tu?… Voilà, voilà!… Ce nest plus nous qui le voulons!… Tout est perdu, tout est sauvé! tout est sauvé ce soir!  Viens! viens… Mon cœur bat comme un fou jusquau fond de ma gorge… (Il lenlace.) Écoute! écoute! mon cœur est sur le point de métrangler… Viens! Viens!… Ah! quil fait beau dans les ténèbres!…

MÉLISANDE: Il y a quelquun derrière nous!…

PELLÉAS: Je ne vois personne…

MÉLISANDE: Jai entendu du bruit…

PELLÉAS: Je nentends que ton cœur dans lobscurité…

MÉLISANDE: Jai entendu craquer les feuilles mortes…

PELLÉAS: Cest le vent qui sest tu tout à coup… Il est tombé pendant que nous nous embrassions…

MÉLISANDE: Comme nos ombres sont grandes ce soir!…

PELLÉAS: Elles senlacent jusquau fond du jardin… Oh! quelles sembrassent loin de nous!… Regarde! Regarde!…

MÉLISANDE, dune voix étouffée: A-a-h!  Il est derrière un arbre!

PELLÉAS: Qui?

MÉLISANDE: Golaud!

PELLÉAS: Golaud?  où donc?  je ne vois rien…

MÉLISANDE: Là… au bout de nos ombres…

PELLÉAS: Oui, oui; je lai vu… Ne nous retournons pas brusquement…

MÉLISANDE: Il a son épée…

PELLÉAS: Je nai pas la mienne…

MÉLISANDE: Il a vu que nous nous embrassions…

PELLÉAS: Il ne sait pas que nous lavons vu… Ne bouge pas; ne tourne pas la tête… Il se précipiterait… Il restera là tant quil croira que nous ne savons pas… Il nous observe… Il est encore immobile… Va-ten, va-ten tout de suite par ici… Je lattendrai… Je larrêterai…

MÉLISANDE: Non, non, non!…

PELLÉAS: Va-ten! va-ten! Il a tout vu!… Il nous tuera!…

MÉLISANDE: Tant mieux! tant mieux! tant mieux!…

PELLÉAS: Il vient! il vient!… Ta bouche!… Ta bouche!…

MÉLISANDE: Oui!… oui!… oui!…

Ils sembrassent éperdument.

PELLÉAS: Oh! oh! Toutes les étoile tombent!…

MÉLISANDE: Sur moi aussi! sur moi aussi!…

PELLÉAS: Encore! Encore!… donne! donne!…

MÉLISANDE: Toute! toute! toute!…

Golaud se précipite sur eux lépée à la main, et frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine. Mélisande fuit épouvantée.

MÉLISANDE, fuyant: Oh! oh! Je nai pas de courage!… Je nai pas de courage!…

Golaud la poursuit à travers le bois, en silence.


ACTE CINQUIÈME


SCÈNE I



Une salle basse dans le château.

On découvre les servantes assemblées, tandis quau dehors des enfants jouent devant un des soupiraux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE: Vous verrez, vous verrez, mes filles; ce sera pour ce soir.  On nous préviendra tout à lheure…

UNE AUTRE SERVANTE: Ils ne savent plus ce quils font…

TROISIÈME SERVANTE: Attendons ici…

QUATRIÈME SERVANTE: Nous saurons bien quand il faudra monter…

CINQUIÈME SERVANTE: Quand le moment sera venu, nous monterons de nous-mêmes…

SIXIÈME SERVANTE: On nentend plus aucun bruit dans la maison…

SEPTIÈME SERVANTE: Il faudrait faire taire les enfants qui jouent devant le soupirail.

HUITIÈME SERVANTE: Ils se tairont deux-mêmes tout à lheure.

NEUVIÈME SERVANTE: Le moment nest pas encore venu…

Entre une vieille servante.

LA VIEILLE SERVANTE: Personne ne peut plus entrer dans la chambre. Jai écouté plus dune heure… On entendrait marcher les mouches sur les portes… Je nai rien entendu…

PREMIÈRE SERVANTE: Est-ce quon la laissée seule dans la chambre?

LA VIEILLE SERVANTE:Non, non; je crois que la chambre est pleine de monde.

PREMIÈRE SERVANTE: On viendra, on viendra, tout à lheure…

LA VIEILLE SERVANTE: Mon Dieu! Mon Dieu! Ce nest pas le bonheur qui est entré dans la maison… On ne peut pas parler, mais si je pouvais dire ce que je sais…

DEUXIÈME SERVANTE: Cest vous qui les avez trouvés devant la porte?

LA VIEILLE SERVANTE: Mais oui, mais oui; cest moi qui les ai trouvés. Le portier dit que cest lui qui les a vus le premier; mais cest moi qui lai réveillé. Il dormait sur le ventre et ne voulait pas se lever.  Et maintenant il vient dire: Cest moi qui les ai vus le premier. Est-ce que cest juste?  Voyez-vous, je métais brûlée en allumant une lampe pour descendre à la cave?  Je ne peux plus me rappeler.  Enfin, je me lève à cinq heures; il ne faisait pas encore très clair; je me dis, je vais traverser la cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien; je descends lescalier sur la pointe des pieds et jouvre la porte comme si cétait une porte ordinaire… Mon Dieu! Mon Dieu! Quest-ce que je vois! Devinez un peu ce que je vois!…

PREMIÈRE SERVANTE: Ils étaient devant la porte?

LA VIEILLE SERVANTE: Ils étaient étendus tous les deux devant la porte!… Tout à fait comme des pauvres qui ont faim… Ils étaient serrés lun contre lautre comme des petits enfants qui ont peur… La petite princesse était presque morte, et le grand Golaud avait encore son épée dans le côté… Il y avait du sang sur le seuil…

DEUXIÈME SERVANTE: Il faudrait faire taire les enfants… Ils crient de toutes leurs forces devant le soupirail…

TROISIÈME SERVANTE: On nentend plus ce quon dit…

QUATRIÈME SERVANTE: Il ny a rien à faire; jai déjà essayé, ils ne veulent pas se taire…

PREMIÈRE SERVANTE: Il paraît quil est presque guéri?

LA VIEILLE SERVANTE: Qui?

PREMIÈRE SERVANTE: Le grand Golaud.

TROISIÈME SERVANTE: Qui, oui; on la conduit dans la chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout à lheure, dans le corridor. On le soutenait comme sil était ivre. Il ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE: Il na pas pu se tuer; il est trop grand. Mais elle nest presque pas blessée et cest elle qui va mourir… Comprenez-vous cela?

PREMIÈRE SERVANTE: Vous avez vu la blessure?

LA VIEILLE SERVANTE: Comme je vous vois, ma fille.  Jai tout vu, vous comprenez… Je lai vue avant tous les autres… Une toute petite blessure sous son petit sein gauche… Une petite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que cest naturel?

PREMIÈRE SERVANTE: Oui, oui; il y a quelque chose là-dessous…

DEUXIÈME SERVANTE: Oui, mais elle est accouchée il y a trois jours…

LA VIEILLE SERVANTE: Justement!… Elle a accouché sur son lit de mort; est-ce que ce nest pas un grand signe?  Et quel enfant! Lavez-vous vu?  Une toute petite fille quun pauvre ne voudrait pas mettre au monde… Une petite figure de cire qui doit vivre dans de la laine dagneau… oui, oui; ce nest pas le bonheur qui est entré dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE: Oui, oui; cest la main de Dieu qui a remué…

TROISIÈME SERVANTE: Cest comme le bon seigneur Pelléas… où est-il?  Personne ne le sait…

LA VIEILLE SERVANTE: Si, si; tout le monde le sait… Mais personne nose en parler… On ne parle pas de ceci… on ne parle pas de cela… on ne parle plus de rien… on ne dit plus la vérité… Mais moi, je sais quon la trouvé au fond de la fontaine des aveugles… mais personne, personne na pu le voir… Voilà, voilà, on ne saura tout cela quau dernier jour…

PREMIÈRE SERVANTE: Je nose plus dormir ici…

LA VIEILLE SERVANTE: Quand le bonheur est dans la maison, on a beau se taire…

TROISIÈME SERVANTE: Il vous trouve tout de même…

PREMIÈRE SERVANTE: Ils ont peur de nous tout de même…

DEUXIÈME SERVANTE: Ils se taisent tous…

TROISIÈME SERVANTE: Ils baissent les yeux dans les corridors.

QUATRIÈME SERVANTE: Ils ne parlent plus quà voix basse.

CINQUIÈME SERVANTE: On dirait quils ont commis le crime tous ensemble…

SIXIÈME SERVANTE: On ne sait pas ce quils ont fait…

SEPTIÈME SERVANTE: Que faut-il faire quand les maîtres ont peur?…

Un silence.

PREMIÈRE SERVANTE: Je nentends plus crier les enfants.

DEUXIÈME SERVANTE: Ils se sont assis devant le soupirail.

TROISIÈME SERVANTE: Ils sont serrés les uns contre les autres.

LA VIEILLE SERVANTE: Je nentends plus rien dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE: On nentend plus même respirer les enfants…

LA VIEILLE SERVANTE: Venez, venez; il est temps de monter…

Elles sortent toutes, en silence.


SCÈNE II



Un appartement dans le château.

On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.

LE MÉDECIN: Ce nest pas de cette petite blessure quelle se meurt; un oiseau nen serait pas mort… ce nest donc pas vous qui lavez tuée, mon bon seigneur; ne vous désolez pas ainsi… Elle ne pouvait pas vivre… Elle est née sans raison… pour mourir; et elle meurt sans raison… Et puis, il nest pas dit que nous ne la sauverons pas…

ARKEL: Non, non; il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa chambre… Ce nest pas un bon signe… Regardez comme elle dort… lentement, lentement… On dirait que son âme a froid pour toujours…

GOLAUD: Jai tué sans raison! Est-ce que ce nest pas à faire pleurer les pierres!… Ils sétaient embrassés comme des petits enfants… Ils sétaient simplement embrassés. Ils étaient frère et sœur… Et moi, moi tout de suite!… je lai fait malgré moi…

LE MÉDECIN: Attention; je crois quelle séveille…

MÉLISANDE: Ouvrez la fenêtre… ouvrez la fenêtre…

ARKEL: Veux-tu que jouvre celle-ci, Mélisande?

MÉLISANDE: Non, non; la grande fenêtre… cest pour voir…

ARKEL: Est-ce que lair de la mer nest pas trop froid ce soir?

LE MÉDECIN: Faites, faites…

MÉLISANDE: Merci… Est-ce le soleil qui se couche?

ARKEL: Oui; cest le soleil qui se couche sur la mer; il est tard.  Comment te trouves-tu, Mélisande?

MÉLISANDE: Bien, bien.  Pourquoi demandez-vous cela? Je nai jamais été mieux portante.  Il me semble cependant que je sais quelque chose…

ARKEL: Que dis-tu?  Je ne te comprends pas…

MÉLISANDE: Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous… Je ne sais pas ce que je dis… Je ne sais pas ce que je sais… Je ne dis plus ce que je veux…

ARKEL: Mais si, mais si… Je suis tout heureux de tentendre parler ainsi; tu as eu un peu de délires ces jours-ci, et lon ne te comprenait plus… Mais maintenant tout cela est bien loin…

MÉLISANDE: Je ne sais pas…  Êtes-vous tout seul dans la chambre, grand-père?

ARKEL: Non; il y a encore le médecin qui ta guérie…

MÉLISANDE: Ah…

ARKEL: Et puis il y a encore quelquun…

MÉLISANDE: Qui est-ce?

ARKEL: Cest… il ne faut pas teffrayer… Il ne te veut pas le moindre mal, sois-en sûre… Si tu as peur, il sen ira… Il est très malheureux…

MÉLISANDE: Qui est-ce?

ARKEL: Cest… cest ton mari… cest Golaud…

MÉLISANDE: Golaud est ici? Pourquoi ne vient-il pas près de moi?

GOLAUD, se traînant vers le lit: Mélisande… Mélisande…

MÉLISANDE: Est-ce vous, Golaud? Je ne vous reconnaissais presque plus… Cest que jai le soleil du soir dans les yeux… Pourquoi regardez-vous les murs? Vous avez maigri et vieilli… Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes pas vus?

GOLAUD, à Arkël et au médecin: Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pauvres amis… Je laisserai la porte grande ouverte… Un instant seulement… Je voudrais lui dire quelque chose; sans cela je ne pourrais pas mourir… Voulez-vous?  Allez jusquau bout du corridor; vous pouvez revenir tout de suite… Ne me refusez pas cela… Je suis un malheureux… (Sortent Arkël et le médecin)  Mélisande, as-tu pitié de moi, comme jai pitié de toi?… Mélisande?… Me pardonnes-tu, Mélisande?…

MÉLISANDE: Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il pardonner?

GOLAUD: je tai fait tant de mal, Mélisande… Je ne puis te dire le mal que je tai fait… Mais je le vois, je le vois si clairement aujourdhui… depuis le premier jour… Et tout ce que je ne savais pas jusquici, me saute aux yeux ce soir… Et tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver… Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois!… Je vois tout, je vois tout!… Mais je taimais tant!… Je taimais trop!… Mais maintenant, quelquun va mourir… Il faut quil sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dormir… Me jures-tu de dire la vérité?

MÉLISANDE: Oui.

GOLAUD: As-tu aimé Pelléas?

MÉLISANDE: Mais oui; je lai aimé. Où est-il?

GOLAUD: Tu ne me comprends pas?  Tu ne veux pas me comprendre?  Il me semble… Il me semble… Eh bien, voici: Je te demande si tu las aimé dun amour défendu?… As-tu… avez-vous été coupables? Dis, dis, oui, oui, oui?…

MÉLISANDE: Non, non; nous navons pas été coupables.  Pourquoi demandez-vous cela?

GOLAUD: Mélisande!… dis-moi la vérité pour lamour de Dieu!

MÉLISANDE: Pourquoi nai-je pas dit la vérité?

GOLAUD: Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!

MÉLISANDE: Qui est-ce qui va mourir?  Est-ce moi?

GOLAUD: Toi, toi! et moi, moi aussi, après toi!… Et il nous faut la vérité… Il nous faut enfin la vérité, entends-tu!… Dis-moi tout! Dis-moi tout! Je te pardonne tout!…

MÉLISANDE: Pourquoi vais-je mourir?  Je ne le savais pas…

GOLAUD: Tu le sais maintenant!… Il est temps! Il est temps!… Vite! vite!… La vérité! la vérité!…

MÉLISANDE: La vérité… la vérité…

GOLAUD: Où es-tu?  Mélisande!  Où es-tu?  Ce nest pas naturel! Mélisande! Où es-tu? Où vas-tu? (Apercevant Arkël et le médecin à la porte de la chambre.)  Oui, oui; vous pouvez rentrer… Je ne sais rien; cest inutile… Il est trop tard; elle est déjà trop loin de nous… Je ne saurai jamais!… Je vais mourir ici comme un aveugle!…

ARKEL: Quavez-vous fait? Vous allez la tuer…

GOLAUD: Je lai déjà tuée…

ARKEL: Mélisande…

MÉLISANDE: Est-ce vous, grand-père?

ARKEL: Oui, ma fille… Que veux-tu que je fasse?

MÉLISANDE: Est-il vrai que lhiver commence?

ARKEL: Pourquoi demandes-tu cela?

MÉLISANDE: Parce quil fait froid et quil ny a plus de feuilles…

ARKEL: Tu as froid?  Veux-tu quon ferme les fenêtres?

MÉLISANDE: Non, non… jusquà ce que le soleil soit au fond de la mer.  Il descend lentement, alors cest lhiver qui commence?

ARKEL: Oui.  Tu naimes pas lhiver?

MÉLISANDE: Oh! non. Jai peur du froid  Ah! Jai peur des grands froids…

ARKEL: Te sens-tu mieux?

MÉLISANDE: Oui, oui; je nai plus toutes ces inquiétudes…

ARKEL: Veux-tu voir ton enfant?

MÉLISANDE: Quel enfant?

ARKEL: Ton enfant.  Tu es mère… Tu as mis au monde une petite fille…

MÉLISANDE: Où est-elle?

ARKEL: Ici…

MÉLISANDE: Cest étrange… je ne puis pas lever les bras pour la prendre…

ARKEL: Cest que tu es encore très faible… Je la tiendrai moi-même; regarde…

MÉLISANDE: Elle ne rit pas… Elle est petite… Elle va pleurer aussi… Jai pitié delle…

La chambre est envahie, peu à peu, par les servantes du château, qui se rangent en silence le long des murs et attendent.

GOLAUD, se levant brusquement: Quy a-t-il?  Quest-ce que toutes ces femmes viennent faire ici?

LE MÉDECIN: Ce sont les servantes…

ARKEL: Qui est-ce qui les a appelées?

LE MÉDECIN: Ce nest pas moi…

GOLAUD: Pourquoi venez-vous ici?  Personne ne vous a demandées… Que venez-vous faire ici?  mais quest-ce que donc?  Répondez!…

Les servantes ne répondent pas.

ARKEL:Ne parlez pas trop fort… Elle va dormir; elle a fermé les yeux…

GOLAUD: Ce nest pas?

LE MÉDECIN: Non, non; voyez, elle respire…

ARKEL: Ses yeux sont pleins de larmes.  Maintenant cest son âme qui pleure… Pourquoi étend-elle ainsi les bras?  Que veut-elle?

LE MÉDECIN: Cest vers lenfant sans doute. Cest la lutte de la mère contre la mort…

GOLAUD: En ce moment?  En ce moment?  il faut le dire, dites! dites!

LE MÉDECIN: Peut-être…

GOLAUD: Tout de suite?… Oh! Oh! Il faut que je lui dise…  Mélisande! Mélisande!… Laissez-moi seul! laissez-moi seul avec elle!…

ARKEL: non, non; napprochez pas… Ne la troublez pas… Ne lui parlez plus… Vous ne savez pas ce que cest que lâme…

GOLAUD: Elle ferme les yeux…

ARKEL: Attention… Attention… Il faut parler à voix basse.  Il ne faut plus linquiéter… Lâme humaine est très silencieuse… Lâme humaine aime à sen aller seule… Elle souffre si timidement… Mais la tristesse, Golaud… mais la tristesse de tout ce que lon voit!… Oh! oh! oh!…

En ce moment, toutes les servants tombent subitement à genoux au fond de la chambre.

ARKEL, se tournant: Quy a-t-il?

LE MÉDECIN, sapprochant du lit tâtant le corps: Elles ont raison…

Un long silence.

ARKEL: Je nai rien vu.  Êtes-vous sûr?…

LE MÉDECIN: Oui, oui.

ARKEL: Je nai rien entendu… Si vite, si vite… Tout à coup… Elle sen va sans rien dire…

GOLAUD, sanglotant: Oh! oh! oh!

ARKEL: Ne restez pas ici, Golaud… Il lui faut le silence, maintenant… Venez, venez… Cest terrible, mais ce nest pas votre faute… Cétait un petit être si tranquille, si timide et si silencieux… Cétait un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde… Elle est là, comme si elle était la grande sœur de son enfant… Venez, venez… Mon Dieu! Mon Dieu!… Je ny comprendrai rien non plus… Ne restons pas ici.  Venez; il ne faut pas que lenfant reste dans cette chambre… Il faut quil vive, maintenant, à sa place… Cest au tour de la pauvre petite…

Ils sortent en silence.

FIN.
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