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Hector Malot vu par Jules Vallès





C’est un romancier qui, sans attacher de
cocarde rouge à son chapeau, a fait œuvre de
révolutionnaire. Voici qu’on commence la publication de
son œuvre sous la forme populaire, en livraisons à deux
sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux
sous.

Le premier livre publié s’appelle Les
Victimes d’amour. Sous d’autres titres, ce sera, dans
les volumes à venir, l’histoire de toutes les victimes
qui perdent leur sang dans l’obscurité, un sang pur et
clair, et qui ne devait pas couler sous l’ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois,
tant soit peu, et il eût suffi, au besoin, qu’un seul
d’entre eux fût né pour que le genre eût son
état civil, sa marque de fabrique, son estampille. On pourrait
dire qu’ils se sont donné la main pour peindre la grande
névrose de Paris ; tous leurs personnages, hommes ou
femmes, ont dans leurs veines du sang d’Emma, et dans la
caboche un grain de sa folie de misère et d’amour. C’est
une race spéciale, maladive et bizarre, dont ils ont étudié
la vie ou plutôt l’agonie –impitoyables, avec
Goncourt et Zola, comme les médecins en tablier d’opérateur,
chariteux et doux, avec Daudet, comme les sœurs de
Saint-Vincent à coiffe blanche. Mais si la portée de
leur œuvre est puissante, le champ de leur observation est, de
parti pris, limité : il tient entre l’Assommoir et
Lourcine.

On n’avait pas encore trépané
comme cela les gens, pour lire dans un cerveau mis à nu sa
fièvre et son mal. Mais on a pratiqué l’opération
sur des têtes choisies, et c’est encore la Bohème
qui a fait les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, il n’y a pas que la Bohème sous
la calotte des cieux, et il est bien temps de laisser l’état-major
des détraqués qui tient toute la place dans les livres
des romanciers en vogue depuis dix ans, et a caché le gros de
l’armée.

Il y a une classe qui s’appelle la
Bourgeoisie et un pays qui s’appelle la Province. Ce pays et
cette classe représentent des millions d’hommes et il se
passe là-dedans, à toute heure que le bon Dieu fait,
des drames autrement émouvants et terribles que ceux de la
grande ou basse vie.

Cette race meurt de mille morts affreuses, dans
des convulsions terribles ; mais elle cache son mal, comme ses
crimes, et les romanciers en sont encore à bafouer ses
ridicules plutôt qu’à fouiller dans ses plaies et
à dénoncer ceux des dirigeants qui chourinent le
monde, sans se mettre de sang aux doigts.

Or, à l’ombre des privilèges
qui ont aidé la Bourgeoisie à vivre, il y a des
bourgeois qui tuent, des bourgeois qui crèvent –
tuteurs, héritiers, médecins et malades, avocats et
clients, syndics et faillis, déshonorés et décorés,
qui ont la rage et se dévorent dans une obscure mêlée.
Ce sont des assassinats d’arrière-boutique, des
étranglements de coulisse, les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d’amour,
lisez Le Beau-Frère, lisez Le Docteur Claude,
lisez Une Bonne affaire, lisez La Belle-Mère et
vous aurez une idée de cette classe, et vous en voudrez
presque aux glorieux d’avoir toujours auréolisé
des réfractaires du journal, du lupanar ou de l’atelier,
alors qu’il y avait à trancher dans le gras de la vie
commune.

Malot, lui, a taillé là-dedans, les
manches retroussées, l’œil tendu : dans les
milieux honnêtes et étouffés où l’on
parle de décence, de justice et de vertu, il nous montre
comment





On peut
tuer un homme avec tranquillité





et ce que cache de viols
ignobles le manteau de la Loi !

C’est là ce qui le met à part
et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au
pays du vin ; il est de Normandie, non de Provence. Il lui eût
fallu la pourpre d’un talent du Midi. Il n’y a pas
l’éclaboussement du soleil dans ses œuvres ;
son style n’a point les fleurs vives de Zola ou les fleurs
pâles de Daudet. Il est parfois habillé de gris et a les
cheveux ras, comme un puritain.

On peut répondre que s’il est habillé
de gris, c’est qu’il fait besogne d’infirmier,
quelquefois, et qu’il se frotte à d’autres gens
vêtus de sombre aussi comme les gardiens d’asile ou les
gardiens de prison. Il a la couleur de son arme, comme les chasseurs
à pied qui sont couleur de pré.

D’ailleurs, il a moins la soif de la gloire
que la faim du travail, et il ne s’est jamais préoccupé
de nouer des rubans au manche de sa charrue. Il a labouré,
semé – ayant plus la peur que l’amour des
coquelicots, parce qu’ils mangent la place d’un grain de
blé, tout en égayant le peuple des épis.

Disons qu’il n’a pas non plus appelé
la renommée comme les paysans rappellent l’essaim, en
faisant un charivari de casseroles dans le voisinage de la ruche
abandonnée. C’est à ceux qui savent tout ce qu’il
vaut de le dire et d’appeler l’attention sur la vertu
sourde de son œuvre, si on ne l’a pas remarquée
dans le tapage que soulevaient, d’un autre côté,
des livres que l’actualité portait sur ses épaules,
comme un Hercule porte sur sa tête un clown qu’on voit de
tous les coins de la place et qui, ainsi juché, a toute la
mine d’un géant.





Le Cri du Peuple, 17 novembre
1884.
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La présente édition de Romain
Kalbris reprend l’édition dite nouvelle, de
la Librairie Ch. Delagrave, Paris, publiée en 1884.














À Madame Anna Malot,





Lorsqu’un jour votre fille, commençant
à grandir et voulant dans sa curiosité enfantine se
faire tout expliquer, te demandera : – « Que
fait donc papa lorsqu’il reste si longtemps enfermé pour
écrire ? » – il est bon que tu puisses
la satisfaire. Ce livre sera ta réponse. Alors, en voyant ton
nom sur la première page tout près du mien, elle se
dira que ces noms ne doivent être séparés ni dans
son esprit ni dans son cœur.





Hector Malot.











I





De ma position présente, il ne faut pas
conclure que j’ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres,
si le mot n’est pas bien ambitieux, étaient des
pêcheurs ; mon père était le dernier de onze
enfants, et mon grand-père avait eu bien du mal à
élever sa famille, car dans ce métier-là plus
encore que dans les autres, le gain n’est pas en proportion du
travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c’est le
certain ; sur un peu d’argent, le hasard.

À dix-huit ans, mon père fut pris
par l’inscription maritime ; c’est une espèce
de conscription, au moyen de laquelle l’État peut se
faire servir par tous les marins pendant trente-deux ans... de
dix-huit à cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni écrire.
Il revint premier maître, ce qui est le plus beau grade auquel
parviennent ceux qui n’ont point passé par les écoles
du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des
îles anglaises, l’État y fait stationner un cotre
de guerre, qui a pour mission d’empêcher les gens de
Jersey de venir nous prendre notre poisson, en même temps qu’il
force nos marins à observer les règlements sur la
pêche : ce fut sur ce cotre que mon père fut envoyé
pour continuer son service. C’était une faveur, car, si
grandement habitué que l’on soit à faire de son
navire la patrie, on est toujours heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois après ce retour, je fis mon
entrée dans le monde, et comme c’était en mars un
vendredi, jour de nouvelle lune, on s’accorda pour prédire
que j’aurais des aventures, que je ferais des voyages sur mer,
et que je serais très malheureux, si l’influence de la
lune ne contrariait pas celle du vendredi : – des
aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément
que je veux vous raconter ; – des voyages sur mer, j’en
ai fait ; quant à la lutte des deux influences, elle a
été vive ; c’est vous qui direz à la
fin de mon récit laquelle des deux l’a emporté.

Me prédire des aventures et des voyages,
c’était reconnaître que j’étais bien
un enfant de la famille, car de père en fils tous les Kalbris
avaient été des marins, et même, si la légende
est vraie, ils l’étaient déjà au temps de
la guerre de Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous
donnons cette origine, mais des savants qui prétendent qu’il
y a au Port-Dieu une centaine de familles, précisément
celle des marins, qui descendent d’une colonie de Phéniciens.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec nos yeux
noirs, notre teint bistré, notre nez fin, nous n’avons
rien du type normand ou breton et que nos barques de pêche sont
la reproduction exacte du bateau d’Ulysse tel que nous le
montre Homère : un seul mât avec une voile carrée ;
ce gréement, très commun dans l’Archipel, est
unique dans la Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin,
et même leur uniformité les rendait assez confus ;
quand on parlait d’un parent, l’histoire n’était
guère variée : tout enfant il avait été
à la mer ou au-delà des mers, chez des peuples dont les
noms sont difficiles à retenir, et il était mort dans
un naufrage, dans des batailles, sur les pontons anglais ; les
croix portant le nom d’une fille ou d’une veuve étaient
nombreuses dans le cimetière, celles portant le nom d’un
garçon ou d’un homme l’étaient peu ;
ceux-là ne mouraient pas au pays. Comme dans toutes les
familles pourtant, nous avions nos héros : l’un
était mon grand-père maternel, qui avait été
le compagnon de Surcouf ; l’autre était mon
grand-oncle Flohy. Aussitôt que je compris ce qui se disait
autour de moi, j’entendis son nom dix fois par jour ; il
était au service d’un roi de l’Inde qui avait des
éléphants ; il commandait des troupes contre les
Anglais, et il avait un bras d’argent ; des éléphants,
un bras d’argent, ce n’était pas un rêve.

Ce fut le besoin d’aventures inné
dans tous les Kalbris qui fit prendre à mon père un
nouvel embarquement peu d’années après son
mariage ; il eût pu commander comme second une des
goélettes qui partent tous les ans au printemps pour la pêche
d’Islande ; mais il était fait au service de l’État
et il l’aimait.





Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls
souvenirs de cette époque se rapportent aux jours de tempête,
aux nuits d’orage et aux heures que j’allais passer
devant le bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mère
m’a-t-elle fait prier devant un cierge qu’elle allumait !
Pour nous, la tempête au Port-Dieu c’était la
tempête partout, et le vent qui secouait notre maison nous
semblait secouer en même temps le navire de mon père.
Quelquefois il soufflait si fort, qu’il fallait se relever pour
attacher les fenêtres, car notre maison était une maison
de pauvres gens ; bien qu’elle fût abritée
d’un côté par un éboulement de la falaise,
et de l’autre, par un rouf qui avait autrefois été
le salon d’un trois-mâts naufragé, elle résistait
mal aux bourrasques d’équinoxe. Une nuit d’octobre,
ma mère me réveilla : l’ouragan était
terrible, le vent hurlait, la maison gémissait, et il entrait
des rafales qui faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu’à
l’éteindre ; dans les moments d’apaisement,
on entendait la bataille des vagues contre les galets, et, comme des
détonations, les coups de mer dans les trous de la falaise.
Malgré ce bruit formidable, je ne tardai pas à me
rendormir à genoux : tout à coup la fenêtre
fut arrachée de ses ferrures, jetée dans la chambre où
elle se brisa en mille pièces, et il sembla que j’étais
enlevé dans un tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s’écria
ma mère, ton père est perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux
avertissements merveilleux ; une lettre qu’elle reçut
de mon père quelques mois après cette nuit de tempête
rendit cette foi encore plus vive ; par une bizarre coïncidence,
il avait été précisément, dans ce mois
d’octobre, assailli par un coup de vent et en grand danger. Le
sommeil de la femme d’un marin est un triste sommeil :
rêver naufrage, attendre une lettre qui n’arrive pas, sa
vie se passe entre ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne
se faisait pas comme aujourd’hui ; on les distribuait tout
simplement au bureau, et quand ceux auxquels elles étaient
adressées tardaient trop à venir les prendre, on les
leur envoyait par un gamin de l’école. Le jour où
le courrier arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé,
car, du printemps à l’automne, tous les marins sont
embarqués pour la pêche de la morue, et un étranger
qui arriverait au pays pourrait croire qu’il est dans cette île
dont parle l’Arioste et d’où les hommes étaient
exclus ; aussi les femmes étaient-elles pressées
d’avoir des nouvelles. Leurs enfants dans les bras, elles
attendaient qu’on fît l’appel des noms. Les unes
riaient en lisant, les autres pleuraient. Celles qui n’avaient
pas de lettres interrogeaient celles qui en avaient reçu ;
ce n’est pas quand les marins sont à la mer qu’on
peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait pas reçu
une lettre : on la nommait la mère Jouan, et l’on
racontait qu’un canot monté par son mari et ses quatre
garçons avait disparu dans un grain, sans qu’en eût
retrouvé ni le canot ni les hommes. Depuis que ce bruit
s’était répandu, elle venait chaque matin à
la poste. « Il n’y a encore rien pour vous, disait
le buraliste, ce sera pour demain. » Elle répondait
tristement : « Oui, pour demain. » Et elle
s’en retournait pour revenir le lendemain. On disait qu’elle
avait la tête dérangée ; si folle elle
était, je n’ai depuis jamais vu folie triste et douce
comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au
bureau, je la trouvais déjà arrivée. Comme le
buraliste était à la fois épicier et directeur
de la poste, il commençait naturellement par s’occuper
de ceux qui lui demandaient du sel ou du café, et nous donnait
ainsi tout le temps de causer ; méthodique et rigoureux
sur les usages de sa double profession, il nous allongeait encore ce
temps par toutes sortes de cérémonies préparatoires :
épicier, il portait un tablier bleu et une casquette ;
directeur de la poste, une veste de drap et une toque en velours.
Pour rien au monde, il n’eût servi de la moutarde la
toque sur la tête, et, sachant qu’il avait entre les
mains une lettre de laquelle dépendait la vie de dix hommes,
il ne l’eût pas remise sans ôter son tablier.

Tous les matins, la mère Jouan me
recommençait son récit : « Ils étaient
à pêcher, un grain est arrivé si fort, qu’ils
ont été obligés de fuir vent arrière au
lieu de regagner le Bien-Aimé ; ils ont passé
à côté de la Prudence sans pouvoir
l’accoster. Mais tu comprends bien qu’avec un matelot
comme Jouan il n’y avait pas de danger. Ils auront trouvé
quelque navire au large qui les aura emmenés : ça
s’est vu bien des fois ; c’est comme ça
qu’est revenu le garçon de Mélanie. On les a
peut-être débarqués en Amérique. Quand ils
reviendront, c’est Jérôme qui aura grandi !
il avait quatorze ans ; quatorze ans et puis six ans, combien
que ça fait ? – Vingt ans. – Vingt ans !
ça sera un homme. »

Elle n’admit jamais qu’ils étaient
perdus. Elle mourut elle-même sans les croire morts, et elle
avait confié peu de jours auparavant au curé trois
louis pour qu’il les remît à Jérôme
quand il reviendrait : malgré le besoin et la misère,
elle les avait toujours gardés pour son petit dernier.











II





L’embarquement de mon père devait
durer trois années, il en dura six : l’état-major
fut successivement remplacé, mais l’équipage tout
entier resta dans le Pacifique jusqu’au jour où la
frégate menaça de couler bas.

J’avais dix ans lorsqu’il revint au
pays.

C’était un dimanche après la
grand-messe ; j’étais sur la jetée pour voir
rentrer la patache de la douane. À côté du
timonier on apercevait un marin de l’État ; on le
remarquait d’autant mieux qu’il était en tenue et
que les douaniers étaient en vareuse de service. Comme tous
les jours au moment de la marée, la jetée avait son
public ordinaire de vieux marins, qui, par n’importe quel
temps, soleil ou tempête, arrivaient là deux heures
avant le plein de la mer pour ne s’en aller que deux heures
après.

« Romain, me dit le capitaine Houel en
abaissant sa longue-vue, voilà ton père. Cours au quai
si tu veux y être avant lui. »

Courir, j’en avais bonne envie : mais
j’avais les jambes comme cassées. Quand j’arrivai
au quai, la patache était accostée et mon père
était débarqué ; on l’entourait en
lui donnant des poignées de main. On voulait l’emmener
au café pour lui payer une moque de cidre.

« À ce soir, dit-il, ça
me presse d’embrasser ma femme et mon mousse.

– Ton mousse ! tiens, le voilà. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on
ne se releva pas à la maison pour allumer un cierge.

Pendant six années de voyages, mon père
avait vu bien des choses, et j’étais pour lui un
auditeur toujours disposé. En apparence impatient et rude, il
était, au fond, l’homme le plus endurant, et il me
racontait avec une inaltérable complaisance non ce qui lui
plaisait, mais ce qui plaisait à mon imagination d’enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je
ne me lassais pas d’entendre et que je redemandais toujours :
c’était celui où il était question de mon
oncle Jean. Pendant une relâche à Calcutta, mon père
avait entendu parler d’un général Flohy, qui
était en ambassade auprès du gouverneur anglais. Ce
qu’on racontait de lui tenait du prodige. C’était
un Français qui était entré comme volontaire au
service du roi de Berar ; dans une bataille contre les Anglais
il avait, par un coup hardi, sauvé l’armée
indienne, ce qui l’avait fait nommer général ;
dans une autre bataille, un boulet lui avait enlevé la main ;
il l’avait remplacée par une en argent, et quand il
était rentré dans la capitale, tenant de cette main les
rênes de son cheval, les prêtres s’étaient
prosternés devant lui et l’avaient adoré, disant
que dans les livres saints il était écrit que le
royaume de Berar atteindrait son plus haut degré de puissance
lorsque ses armées seraient commandées par un étranger
venu de l’Occident, que l’on reconnaîtrait à
sa main d’argent. Mon père s’était présenté
devant ce général Flohy et avait été
accueilli à bras ouverts. Pendant huit jours mon oncle l’avait
traité comme un prince, et il avait voulu l’emmener dans
sa capitale ; mais le service était inexorable, il avait
fallu rester à Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination
l’impression la plus vive : mon oncle occupa toutes mes
pensées, je ne rêvais qu’éléphants
et palanquins ; je voyais sans cesse les deux soldats, qui
l’accompagnaient portant les mains d’argent ;
jusqu’alors j’avais eu une certaine admiration pour le
suisse de notre église, mais ces deux soldats qui étaient
les esclaves de mon oncle me firent prendre en pitié la
hallebarde de fer et le chapeau galonné de notre suisse.

Mon père était heureux de mon
enthousiasme ; ma mère en souffrait, car avec son
sentiment maternel elle démêlait très bien
l’effet que ces histoires produisaient sur moi :

« Tout ça, disait-elle, lui
donnera le goût des voyages et de la mer...

– Eh bien, après il fera comme
moi, et pourquoi pas comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre père
ne savait pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mère se résignât
à l’idée que je serais marin ; mais dans sa
tendresse ingénieuse, elle voulut au moins m’adoucir les
commencements de ce dur métier. Elle décida mon père
à abandonner le service de l’État ; quand il
aurait un commandement pour l’Islande, je ferais mon
apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder à
terre pendant la saison d’hiver, alors que les navires qui font
la pêche rentrent au port pour désarmer. Mais que
peuvent les combinaisons et les prévisions humaines contre la
destinée ?
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Mon père était revenu en août ;
au mois de septembre, le temps, qui avait été beau
pendant plus de trois mois, se mit au mauvais ; il y eut une
série d’ouragans comme il y avait eu une série de
calme. On ne parlait que de naufrages sur nos côtes ; un
vapeur s’était perdu corps et biens dans le raz
Blanchard ; plusieurs barques de Granville avaient disparu, et
l’on disait que la mer aux alentours de Jersey était
couverte de débris ; à terre, les chemins étaient
encombrés de branches rompues ; les pommes, encore
vertes, couvraient le sol, aussi drues que si elles avaient été
gaulées ; bien des pommiers étaient les racines en
l’air ou tordus par le milieu du tronc, et les feuilles
pendaient aux branches, roussies comme si elles avaient été
exposées à un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car c’était
le moment du retour des Terreneuviers.

Cela dura près de trois semaines, puis un
soir il se fit une accalmie complète à la fois sur la
terre et sur la mer : je croyais la tempête passée,
mais au souper mon père se moqua de moi quand je lui demandai
si nous n’irions pas le lendemain relever les filets qui
étaient tendus depuis le commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se
mettra en plein à l’ouest ; le soleil s’est
couché dans un brouillard roux, il y a trop d’étoiles
au ciel, la mer gémit, la terre est chaude ; tu verras
plus fort que tu n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller à
la mer, nous nous mîmes à charrier des pierres sur le
toit du rouf. Le vent d’ouest s’était élevé
avec le jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé
de place en place par de longues lignes vertes, et bien que la mer
fût basse, au loin, un bruit sourd semblable à un
hurlement.

Tout à coup mon père, qui était
sur le toit du rouf, s’arrêta dans son travail, je montai
auprès de lui. Au large, à l’horizon, on
apercevait un petit point blanc sur le ciel sombre : c’était
un navire.

« S’ils n’ont point
d’avaries, ils veulent donc se perdre », dit mon
père.

En effet, par les vents d’ouest, le
Port-Dieu est inabordable.

C’était une éclaircie qui nous
avait montré le navire. Il disparut presque aussitôt à
nos yeux. Les nuages s’entassaient dans une confusion noire ;
ils montaient rapides, mêlés, roulant comme des
tourbillons de fumée qui s’échappent d’un
incendie ; la courbure extrême de l’horizon était
le foyer d’où ils s’élançaient.

Nous descendîmes au village ; on
courait déjà vers la jetée, car tout le monde
savait qu’il y avait un navire en vue, c’est-à-dire
en danger.

Au loin comme à nos pieds, à droite,
à gauche, tout autour de nous, la mer n’était
qu’une écume, une neige mouvante ; elle montait
plus vite qu’à l’ordinaire avec un bruit sourd
qui, mêlé à la tourmente, paralysait l’ouïe ;
les nuages, bien que poussés par un vent furieux, étaient
si bas, si lourds, qu’ils semblaient appuyer de tout leur poids
sur cette mousse savonneuse. Le navire avait grandi ; c’était
un brick ; il était presque à sec de toile.

« Voilà qu’il hisse son
guidon, dit le capitaine Houel, qui avait sa longue-vue, c’est
celui des frères Leheu. »

Les frères Leheu étaient les plus
riches armateurs du pays.

« Il demande le pilote.

– Ah ! oui, le pilote ; il
faudrait pouvoir sortir. »

Ce fut le pilote lui-même, le père
Housard, qui répondit cela ; et comme il n’y avait
là que des gens du métier, on ne répliqua
point ; on savait bien qu’il avait raison et qu’il
était impossible de sortir.

Au même moment, on vit arriver du côté
du village l’aîné des frères Leheu. Il ne
savait assurément pas quelle était la violence du vent,
car à peine eut-il dépassé l’angle de la
dernière maison qu’il tourna sur lui-même et fut
rejeté dans la rue comme un paquet de hardes. Tant bien que
mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, comme le
nageur dans la vague, il arriva jusqu’à la batterie
derrière laquelle nous étions abrités ; en
chemin, il perdit son chapeau sans essayer de courir après, et
tout le monde vit bien par là qu’il était
terriblement tourmenté, car il était connu pour ne
jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui appartenait,
il avait été construit à Bayonne, il était
monté par un équipage basque, c’était son
premier voyage ; il n’était pas assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous
l’entrez, dit M. Leheu en tirant le père Housard par son
suroît.

– Pour l’aller chercher, il
faudrait d’abord pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ;
le vent était devenu comme un immense balaiement qui emportait
avec lui l’écume des vagues, les goémons, le
sable du parapet, les tuiles du corps de garde ; les nuages
éventrés traînaient jusque dans la mer, et la
blancheur savonneuse de celle-ci les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas,
il vira à moitié de bord pour tâcher de courir
une bordée en attendant.

Attendre, c’était le naufrage sûr ;
entrer c’était le naufrage plus sûr encore.

On accourait du village ; en tout autre
moment, c’eût été un risible spectacle de
voir les trouées que le vent faisait dans les groupes ;
comme il les soulevait, les bousculait ; il y avait des femmes
qui se couchaient par terre et qui tâchaient d’avancer en
se traînant sur les genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt
sous du tonneau, quarante sous ! » Il allait, venait,
courait, et, dans la même seconde, passait des supplications
aux injures.

« Vous êtes tous les mêmes,
à la mer quand on n’a pas besoin de vous ; dans
votre lit quand il y a danger. »

Personne ne répondait : on secouait la
tête ou bien on la détournait.

Il s’exaspéra :

« Vous êtes tous des
propres-à-rien ; c’est trois cent mille francs de
perdus ; vous êtes des lâches. »

Mon père s’avança :

« Donnez-moi un bateau, j’y vas.

– Toi Kalbris, tu es un brave.

– Si Kalbris y va, j’y vas aussi,
dit le père Housard.

– Vingt sous du tonneau, je ne m’en
dédis pas, cria M. Leheu.

– Rien, dit le père Housard, ce
n’est pas pour vous ; mais si j’y reste et que ma
vieille vous demande deux sous le dimanche, ne la refusez pas.

– Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai
ton gars.

– Ce n’est pas tout ça ;
il nous faut le bateau à Gesseaume. »

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean,
était célèbre sur toute la côte pour
bien porter la toile par n’importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant
à tous les yeux ramassés sur lui, mais c’est à
Kalbris que je le prête, il faut qu’il me le ramène. »

Mon père m’avait pris par la main ;
nous nous mîmes à courir vers la cale où le
Saint-Jean était à sec : en une minute il
fut appareillé de sa voile et de son gouvernail.

Outre mon père et le pilote, il fallait un
troisième marin, un de nos cousins se présenta :
on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien »,
dit-il.

Mon père me prit dans ses bras, et d’une
voix dont je me rappelle encore l’accent :

« On ne sait pas, dit-il en
m’embrassant, tu diras à ta mère que je
l’embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la
grande difficulté ; les haleurs qui tiraient sur l’amarre
du Saint-Jean n’avancèrent pas, il y avait des
secousses qui leur faisaient lâcher prise et les éparpillaient
en les bousculant. La pointe extrême de la jetée était
balayée par les vagues ; il fallait cependant que le
Saint-Jean fût halé en dehors de cette pointe
pour prendre le vent. Le gardien du phare se noua autour des reins un
grelin, et, pendant que les haleurs maintenaient tant bien que mal le
Saint-Jean dans le chenal, il se baissa le long du parapet et
s’avança en tenant à deux mains la rampe en fer
qui y est fixée. Il n’avait pas la prétention,
vous le sentez bien, de sortir à lui tout seul la barque, que
cinquante bras pouvaient à peine entraîner, mais
seulement, et c’était un rude travail, de passer
l’amarre autour de la poulie de bronze qui est à
l’extrémité de la jetée, de telle sorte
que la barque, trouvant là son point d’appui, pût
s’avancer en sens contraire des haleurs revenant sur leurs pas.
Trois fois il fut couvert par la vague, mais il avait l’habitude
de ces avalanches d’eau ; il résista et parvint à
enrouler le grelin. Le Saint-Jean recommença à
avancer lentement en plongeant si lourdement dans les lames que
c’était à croire qu’elles allaient
l’emplir. Tout à coup l’amarre mollit et vint
d’elle-même ; elle avait été larguée
et le Saint-Jean doublait la jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et
j’embrassai si solidement de mes bras et de mes jambes le mât
des signaux, que je pus m’y cramponner ; il ployait et
craquait comme si, vivant encore, il se fût balancé sur
ses racines dans la forêt natale.

J’aperçus mon père au
gouvernail, auprès de lui les deux hommes étaient
appuyés contre le bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean
s’avançait par saccades ; tantôt il
s’arrêtait, tantôt il filait comme un boulet qui
ricoche dans des flots d’écume ; tantôt il
disparaissait entièrement dans cette poussière d’eau
que les marins nomment des embruns.

Le brick, dès qu’il le vit, changea
sa route et gouverna en plein sur le phare ; aussitôt que
le Saint-Jean se fut assez élevé dans le vent,
il changea aussi sa bordée et gouverna pour couper le brick ;
en quelques minutes ils se joignirent : la barque passa sous le
beaupré du grand navire et presque aussitôt pivota sur
elle-même ; ils étaient attachés l’un
à l’autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une
voix. – Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais s’affaler
le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le
Saint-Jean pût s’approcher assez du brick pour
permettre au père Housard d’y grimper : ou le
Saint-Jean devait être broyé ou le père
Housard devait tomber à la mer.

Joints l’un à l’autre, emportés
dans la même rafale, poussés par la même vague, le
navire et la barque approchaient. Quand le beaupré plongeait,
on voyait le pont se dresser et l’équipage, incapable de
tenir pied, s’accrocher où il pouvait.

« Monte donc, monte donc »,
criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déjà le père
Housard avait essayé de s’élancer, mais les deux
navires s’étaient violemment séparés :
la barque, lancée à vingt ou trente mètres au
bout de la remorque, allait, devant, derrière, au hasard des
lames qui l’emportaient. Enfin, le brick fit une embardée
du côté du Saint-Jean, et, quand la vague qui
l’avait soulevé s’abaissa, le pilote se
cramponnait à son bord sur le porte-haubans.

Il semblait que le vent avait vaincu toute
résistance, nivelé, démoli, emporté les
obstacles : il passait sur nous et au travers de nous
irrésistiblement, sans ces intervalles de repos et de reprise
qui laissent au moins un moment pour respirer. On ne sentait plus
qu’une violente poussée, toujours dans le même
sens ; on n’entendait plus qu’un soufflement qui
rendait sourd. Sous cet aplatissement, les vagues étaient
soulevées avant de se former ; elles s’écroulaient
les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempête
elle-même, portant seulement tout juste ce qu’il fallait
de toile pour gouverner. Bien que la mer parût aplatie, il
avait des mouvements de roulis et de tangage dans lesquels il
s’abattait furieusement de côté et d’autre
comme s’il allait virer : au milieu d’une de ces
secousses, on ne vit plus que des lambeaux de toile ; son hunier
avait été emporté ; n’ayant plus de
point d’appui pour gouverner, il vint par le travers : il
était à peine à deux ou trois cents mètres
de l’entrée.

Un même cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, à bord duquel étaient
restés mon père et mon cousin, suivait le brick à
une petite distance ; pour ne pas se heurter contre cette masse,
il prit au large, mais au même moment une trinquette fut hissée
à bord du brick ; celui-ci revint dans la passe, en
coupant une fois encore la route à la barque, qu’il
masqua entièrement de sa masse noire. Deux secondes après,
il donnait dans le chenal.

C’était la barque que je suivais bien
plus que le brick : quand je la cherchai, celui-ci entré,
je ne la vis plus. Puis presque aussitôt je l’aperçus
en dehors de la jetée ; gênée par la
manœuvre du grand navire, elle avait manqué la passe
trop étroite, et elle courait vers une sorte de crique à
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours d’orage,
on trouvait une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-là, comme partout, à
perte de vue, la mer y était furieuse, et il fallait une
impossibilité absolue de remonter dans le vent pour s’y
laisser affaler ; la voile fut amenée, une ancre fut
mouillée, et aux vagues qui se précipitaient du large
le canot présenta l’avant ; entre lui et la plage
se dressait une ligne de rochers qui ne devaient pas être
couverts d’eau avant une demi-heure. L’ancre
tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas coupée ?
Le Saint-Jean pourrait-il toujours s’élever à
la lame sans plonger ?

Je n’étais qu’un enfant, mais
j’avais assez l’expérience des choses de la mer
pour calculer l’horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, j’entendais aussi se poser
ces questions, car nous avions couru sur la grève et nous
étions groupés en tas pour résister au vent :

« S’ils tiennent encore, ils
pourront échouer ; si le Saint-Jean vient au
plein, il sera brisé en miettes.

– Kalbris est un rude nageur.

– Ah ! oui, nager ! »

Une planche elle-même eût été
engloutie dans ces tourbillons d’eau, d’herbe, de
cailloux, d’écume, qui s’abattaient sur la plage,
où ils creusaient des trous. Les vagues, repoussées par
les rochers, produisaient un ressac qui, en reculant, rencontrait
celles venant du large, et ainsi pressées elles montaient les
unes par-dessus les autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le
Saint-Jean, je me sens saisir à deux bras ; je me
retournai ; c’était ma mère qui accourait à
moi, éperdue ; elle avait tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et
quelques autres ; on nous parlait, on tâchait de nous
rassurer : sans répondre à personne, ma pauvre
mère regardait au large.

Tout à coup un grand cri domina le bruit de
la tempête :

« L’ancre a lâché ! »

Ma mère tomba à genoux et m’entraîna
avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean
arriver par le travers sur la crête d’une vague
immense ; soulevé, porté par elle, il passa
par-dessus la barrière de rochers ; mais la vague se
creusa pour s’abattre ; la barque se dressa tout debout en
tournoyant, et je ne vis plus qu’une nappe d’écume.

Ce fut seulement deux jours après qu’on
retrouva le corps de mon père horriblement mutilé ;
on ne retrouva jamais celui de mon cousin.











IV





Pendant six années, la place de mon père
avait été vide au bout de la table, mais ce n’était
pas le vide effrayant et morne qui suivit cette catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à
la misère, car nous avions notre maison et un peu de terre ;
cependant ma mère dut travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la
meilleure repasseuse du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une
des belles coiffures de la côte, elle retrouva des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à
notre aide.

– Mon frère vous prendra tous
les quinze jours, dit l’aîné à ma mère,
et moi tous les quinze jours aussi ; une journée assurée
toutes les semaines, c’est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer
bien cher la vie d’un homme.

La journée de travail, au temps dont je
parle, se réglait sur le soleil ; j’eus donc, le
matin et le soir, avant comme après l’école, des
heures où, en l’absence de ma mère, je fus maître
de faire ce qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’était de
flâner sur la jetée ou sur la grève, selon que la
mer était haute ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait
pour me retenir à la maison était inutile ;
j’avais toujours des raisons pour m’échapper ou me
justifier ; heureux encore quand je n’en avais pas pour
faire l’école buissonnière, c’est-à-dire
quand les navires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand il n’y
avait pas de grande marée, quand il n’y avait pas gros
temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée
et d’école buissonnière que je fis une rencontre
qui eut une influence capitale sur mon caractère et décida
de ma vie.

On était à la fin de septembre, et
la marée du vendredi devait découvrir des rochers qu’on
n’avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi matin, au lieu
d’aller à l’école, je me sauvai dans la
falaise, où, en attendant que la mer descendît, je me
mis à déjeuner : j’avais plus de deux heures
à attendre.

La marée montait comme une inondation, et
si les yeux se détournaient un moment d’un rocher, ils
ne le retrouvaient plus, il avait été noyé dans
cette nappe qui se soulevait avec une vitesse si calme, que c’était
le rocher qui semblait avoir lui-même coulé à
pic ; pas une vague, mais seulement une ligne d’écume
entre la mer bleue et le sable jaune ; au large, au delà
de l’horizon voûté des eaux, le regard se perdait
dans des profondeurs grises ; on voyait plus loin qu’à
l’ordinaire ; sur les côtes, le cap Vauchel et
l’aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les
grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon
impatience, puis enfin elle commença à se retirer avec
la même vitesse qu’elle était venue. Je la
suivis ; j’avais caché dans un trou mon panier et
mes sabots et je marchai pieds nus sur la grève, où mes
pas creusaient une souille qui s’emplissait d’eau.

Nos plages sont en général
sablonneuses ; cependant on y rencontre, semés çà
et là, des amas de rochers, que la mer, dans son travail
d’érosion, n’a pas encore pu user et qui forment à
marée basse des îlots noirâtres. Comme j’étais
dans un de ces îlots à poursuivre des crabes sous les
goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas très
braves, j’eus un moment de frayeur ; mais en levant les
yeux je vis que je n’avais rien à craindre, celui qui
m’avait hélé n’allait point me renvoyer à
l’école : c’était un vieux monsieur à
barbe blanche que dans le pays nous avions baptisé Monsieur
Dimanche, parce qu’il avait un domestique qu’il appelait
Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihorel et il habitait une
petite île à un quart d’heure du Port-Dieu ;
autrefois cette île avait tenu à la terre, mais il avait
fait couper la chaussée de granit qui formait l’isthme
et l’avait ainsi transformée en une île véritable,
que la mer, lorsqu’elle était haute, baignait de tous
côtés. Il avait la réputation d’être
le plus grand original qui existât à vingt lieues à
la ronde ; et cette réputation il la devait à un
immense parapluie qu’il portait toujours tendu au-dessus de sa
tête, à la solitude absolue dans laquelle il vivait,
surtout à un mélange de dureté et de bonté
dans ses relations avec les gens du pays.

– Hé ! petit, criait-il,
qu’est-ce que tu fais là ?

– Vous voyez bien, je cherche des
crabes.

– Eh bien ! laisse tes crabes et
viens avec moi, tu me porteras mon filet, tu ne t’en repentiras
pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure
parla pour moi.

– Ah ! ah ! tu ne veux pas ?

– C’est que...

– Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu
ne veux pas ; dis-moi seulement ton nom.

– Romain Kalbris.

– Tu es le fils de Kalbris, qui a péri
pour sauver un brick l’année dernière ; ton
père était un homme.

J’étais fier de mon père ;
ces paroles me firent regarder M. de Bihorel moins sournoisement.

– Tu as neuf ans, continua-t-il en me
posant la main sur la tête et en plongeant ses yeux dans les
mains, c’est aujourd’hui vendredi, il est midi, tu fais
l’école buissonnière.

Je baissai les yeux en rougissant.

– Tu fais l’école
buissonnière, poursuivit-il, ceci n’est pas bien
difficile à deviner ; maintenant je vais te dire
pourquoi. Ne tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas sorcier.
Allons, regarde-moi. Tu veux profiter de la marée pour pêcher.

– Oui, monsieur, et pour voir la Tête
de chien.

La Tête de chien est un rocher qui ne
découvre que très rarement.

– Hé bien ! moi aussi, je
vais à la Tête de chien ; prends mon filet
et suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j’étais
abasourdi qu’il m’eût si facilement deviné.
Quoique je le connusse bien, c’était la première
fois que j’échangeais autant de paroles avec lui, et je
ne savais pas que son plaisir était de chercher le mobile
secret des actions de ceux avec lesquels il se trouvait ; une
grande finesse et une longue expérience le faisaient souvent
toucher juste, et, comme il ne craignait personne, il disait toujours
son impression quelle qu’elle fût, gracieuse ou
blessante.

Bien que j’en eusse peu envie, il me fallut
parler, tout au moins répondre aux questions qu’il ne
cessa de me poser. Il n’y avait pas un quart d’heure que
je marchais derrière lui qu’il savait tout ce que je
pouvais lui apprendre sur moi-même, sur mon père, sur ma
mère, sur ma famille. Ce que je lui racontai de mon oncle
l’Indien parut l’intéresser.

– Curieux, disait-il, esprit
d’aventure, sang normand mêlé au sang phénicien ;
d’où peut venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne l’empêchait pas
d’examiner la grève sur laquelle nous avancions, et de
ramasser de temps en temps des coquillages et des herbes qu’il
me fallait mettre dans le filet.

– Comment appelles-tu ça ?
me disait-il à chaque chose.

Presque toujours je restais muet, car, si je
connaissais bien de vue ces herbes ou ces coquillages, je ne savais
pas leur nom.

– Tu es bien un fils de ton pays,
dit-il impatienté ; pour vous autres, la mer n’est
bonne qu’à piller et à ravager, c’est
l’éternelle ennemie contre laquelle il faut se
défendre ; vous ne verrez donc jamais qu’elle est
une mère aussi nourricière que la terre, et que les
forêts qui couvrent ses plaines et ses montagnes sont peuplées
de plus d’animaux que nos forêts terrestres ! Cet
horizon infini, ces nuages, ces flots ne vous parleront donc jamais
que d’ouragans et de naufrages !

Il s’exprimait avec une véhémence
qui stupéfiait ma timidité d’enfant, et c’est
l’impression de ses paroles que je vous donne plutôt que
ses paroles elles-mêmes, car j’ai mal retenu ce que je ne
comprenais guère ; mais l’impression m’est
restée si vive que je le vois encore sous son parapluie,
étendant son bras sur la haute mer et entraînant mes
yeux avec les siens.

– Viens ici, continua-t-il en me
montrant une crevasse de rocher d’où l’eau ne
s’était pas retirée, que je te fasse comprendre
un peu ce que c’est que la mer. Qu’est-ce que ça ?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite
tige fauve collée par la base à une pierre, et terminée
à l’extrémité par une espèce de
corolle jaune dont les bords découpés en lanières
étaient d’un blanc de neige.

– Est-ce une herbe, est-ce une bête ?
Tu n’en sais rien, n’est-ce pas ? Eh bien !
c’est une bête ; si nous avions le temps de rester
là, tu la verrais peut-être se détacher, et tu
sais bien que les fleurs ne marchent pas. Regarde de tout près,
tu vas voir ce qui ressemble à la fleur s’allonger, se
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants nomment une
anémone de mer. Mais pour que tu sois bien convaincu que c’est
un animal, tâche de m’attraper une crevette. Tu sais que
les fleurs ne mangent point, n’est-ce pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans
la corolle de l’anémone ; la corolle se referma et
la crevette disparut engloutie.

Dans un trou plein d’eau, je pris une petite
raie : elle avait enfoui ses ailerons dans le sable pour se
cacher, mais ses taches brunes et blanches me la firent apercevoir ;
je la portai à M. de Bihorel.

– Tu as trouvé cette raie, me
dit-il, parce qu’elle a des marbrures, et ce qui te l’a
fait découvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ;
or, comme au fond des mers règne une guerre générale
dans laquelle on se tue les uns les autres, ainsi que cela arrive
trop souvent sur la terre, simplement pour le plaisir et la gloire,
ces pauvres raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas à être
exterminées si la nature n’y avait pourvu ; regarde
la queue de ta raie, elle est hérissée d’épines
et de dards, si bien que, quand elle se sauve, elle ne peut être
attaquée par là, et que les ennemis que ses taches
attirent doivent s’arrêter devant sa cuirasse. Il y a là
une loi d’équilibre universel que tu peux remarquer
aujourd’hui et que tu comprendras plus tard.

J’étais émerveillé ;
vous pouvez comprendre quel effet produisait cette leçon
démonstrative sur un enfant naturellement curieux et
questionneur, qui n’avait jamais trouvé personne pour
lui répondre. La crainte, qui tout d’abord m’avait
clos la bouche, s’était promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait,
nous arrivâmes à la Tête de chien. Combien
y restâmes-nous, je n’en sais rien. Je n’avais plus
conscience du temps. Je courais de rocher en rocher, et je rapportais
à M. de Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais
pour la première fois. J’emplissais mes poches d’un
tas de choses qui me semblaient très curieuses au moment où
je les trouvais et que bientôt je jetais pour les remplacer par
d’autres qui avaient l’incontestable supériorité
d’être nouvelles.

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis
plus la côte ; elle avait disparu dans un léger
brouillard ; le ciel était uniformément d’un
gris pâle ; la mer était si calme que c’était
à peine si nous l’entendions derrière nous.

J’aurais été seul que je
serais rentré, car je savais combien il est difficile, par un
temps de brouillard, de retrouver son chemin au milieu des grèves ;
mais M. de Bihorel ne disant rien, je n’osai rien dire non
plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la
côte, s’avança vers nous comme un nuage de fumée
montant de la terre droit au ciel.

– Ah ! ah ! voici le
brouillard, dit M. de Bihorel ; si nous ne voulons pas faire une
partie de colin-maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en
retourner : prends le filet.

Mais presque aussitôt le nuage nous
atteignit, nous dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni
la côte, ni la mer qui était à cinquante pas
derrière nous ; nous étions plongés dans
une obscurité grise.

– La mer est là, dit M. de
Bihorel sans s’inquiéter, nous n’avons qu’à
aller droit devant nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien
pour nous guider, ni ornière, ni trace quelconque, ni pente
même pour indiquer si nous descendions ou nous montions,
c’était jouer sérieusement le jeu du tapis vert
de Versailles, dans lequel il s’agit d’aller les yeux
bandés du parterre de Latone au bassin d’Apollon sans
dévier et sans marcher sur le sable ; avec cette
circonstance aggravante pour nous que nous avions au moins une
demi-lieue à faire avant de trouver les falaises.

Il n’y avait pas dix minutes que nous
marchions, quand nous fûmes arrêtés par un amas de
rochers.

– C’est les Pierres vertes,
dis-je.

– C’est le Pouldu, dit M. de
Bihorel.

– C’est les Pierres vertes,
monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

– Ah ! ah ! il paraît
que nous avons une bonne petite caboche, dit-il.

Si c’étaient les Pierres vertes,
nous devions les longer en allant à droite et nous rapprocher
ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire, c’était le
Pouldu, nous devions prendre à gauche, sous peine de tourner
le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de
distinguer ces deux rochers ; même la nuit, à la
clarté de la lune, je les aurais facilement reconnus ;
mais, dans le brouillard, nous voyions les pierres couvertes de
varech et voilà tout.

– Écoutons, dit M. de Bihorel,
le bruit de la côte nous guidera.

Nous n’entendîmes rien, ni le bruit de
la côte, ni le bruit de la mer. Il ne faisait pas un souffle de
vent. Nous étions comme plongés dans une ouate blanche
qui nous bouchait les oreilles aussi bien que les yeux.

– C’est le Pouldu, dit M. de
Bihorel.

Je n’osai le contredire davantage et le
suivis en tournant comme lui à gauche.

– Viens près de moi, mon enfant,
me dit-il d’une voix douce, donne-moi la main, que nous ne nous
séparions point ; une, deux, marchons au pas.

Nous marchâmes encore environ dix minutes,
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On entendait un faible
clapotement. Nous nous étions trompés, c’étaient
les Pierres vertes ; nous nous dirigions droit vers la
mer et nous n’en étions plus qu’à quelques
pas.

– Tu avais raison, dit-il, il fallait
prendre à droite ; retournons.

Retourner où ? Comment nous diriger ?
Nous savions où était la mer parce que nous entendions
le flot se briser doucement, mais en nous éloignant nous
n’entendions plus rien, et nous ne savions plus si nous
tournions le dos à la côte ou si nous donnions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus
opaque, car à l’épaisseur du brouillard
s’ajoutait l’approche de la nuit. Nous ne voyions plus
depuis quelques instants déjà le bout de nos pieds, et
ce fut à peine si M. de Bihorel put distinguer l’heure à
sa montre. Il était six heures ; la marée allait
commencer à remonter.

– Il faut nous hâter, dit-il ;
si le flot nous prend, il ira plus vite que nous ; il a des
bottes de sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j’avais
peur.

– N’aie pas peur, mon enfant, le
vent va s’élever de terre et pousser le brouillard au
large ; d’ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientôt
s’allumer.

Il n’y avait pas là de quoi me
rassurer ; le phare, je savais bien que nous n’apercevrions
pas sa lumière. Depuis quelques minutes je pensais à
trois femmes qui, l’année précédente,
avaient comme nous été surprises sur cette grève
par le brouillard et qui avaient été noyées ;
on avait retrouvé leurs cadavres seulement huit jours après ;
je les avais vu rapporter au Port-Dieu, et je les avais maintenant là
devant les yeux, épouvantables dans leurs pauvres guenilles
verdâtres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à
pleurer. Sans se fâcher, M. de Bihorel tâcha de me calmer
par de bonnes paroles.

– Crions, me dit-il ; s’il y
a un douanier sur la falaise, il nous entendra et nous répondra ;
il faut bien que ces mâtins-là servent à quelque
chose.

Nous criâmes, lui d’une voix forte,
moi d’une voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous
répondit, pas même l’écho ; et ce
silence morne me pénétra d’un effroi plus grand
encore ; il me sembla que j’étais mort au fond de
l’eau.

– Marchons, dit-il ; peux-tu
marcher ?

Il me tira par la main, et nous avançâmes
à l’aventure. Aux paroles qu’il m’adressait
de temps en temps pour m’encourager, je sentais bien qu’il
était inquiet aussi, et sans confiance dans ses propres
paroles.

Après plus d’une longue demi-heure de
marche, le désespoir me gagna tout à fait, et, lui
lâchant la main, je me laissai tomber sur le sable.

– Abandonnez-moi là, monsieur,
pour mourir, lui dis-je en pleurant.

– Allons, bon ! fit-il, autre
marée maintenant ; veux-tu bien rentrer tes larmes ;
est-ce qu’on meurt quand on a une maman ? Allons,
lève-toi, viens.

Mais tout, même cela, était inutile ;
je restais sans pouvoir bouger.

Tout à coup je poussai un cri.

– Monsieur !

– Eh bien, mon enfant ?

– Là, là, baissez-vous.

– Veux-tu que je te porte, pauvre
petit ?

– Non, monsieur, tâtez.

Et lui prenant la main, je la posai à plat
à côté de la mienne.

– Eh bien ?

– Sentez-vous ? voilà
l’eau.

Nos plages sont formées d’un sable
très fin, profond et spongieux ; à marée
basse, ce sable, qui s’est imbibé comme une éponge,
s’égoutte, et l’eau se réunissant forme de
petits filets presque invisibles, qui suivent la pente du terrain
jusqu’à la mer. C’était un de ces petits
filets que ma main avait barré.

– La côte est là, et
j’étendis le bras dans la direction d’où
venait l’eau.

En même temps je me relevai ;
l’espérance m’avait rendu mes jambes ; M. de
Bihorel n’eut pas besoin de me traîner.

J’allais en avant ; de minute en
minute, je me baissais pour coller ma main sur la plage, et, par la
direction de l’eau, remonter le courant.

– Tu es un brave garçon, dit M.
de Bihorel ; sans toi, nous étions, je crois, bien
perdus.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
avait laissé échapper ses craintes, lorsqu’il me
sembla que je ne trouvais plus d’eau. Nous fîmes encore
quelques pas ; ma main se posa sur le sable sec.

– Il n’y a plus d’eau.

Il se baissa et tâta aussi à deux
mains ; nous ne sentîmes que le sable humide qui s’attacha
à nos doigts.

En même temps il me sembla entendre comme un
léger clapotement. M. de Bihorel l’entendit aussi.

– Tu te seras trompé, dit-il,
nous marchons vers la mer.

– Non, monsieur, je vous assure ;
et puis, si nous approchions de la mer, le sable serait plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes
ainsi indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre ;
il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, mais il la fit
sonner : elle sonna six heures et trois quarts.

– La marée monte depuis plus
d’une heure.

– Alors, monsieur, vous voyez bien que
nous nous sommes rapprochés de la côte.

Comme pour donner une confirmation à mon
raisonnement, nous entendîmes derrière nous un
ronflement sourd ; il n’y avait pas à s’y
tromper, c’était la marée montante qui arrivait.

– C’était une nau
que nous avons devant nous, dit-il.

– Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce
qu’elles sont formées d’un sable mouvant, ne
restent pas parfaitement planes. Il s’y forme ça et là
de petits monticules séparés les uns des autres par de
petites vallées ; tout cela à peu près plat
pour l’œil, tant les différences de niveau sont
légères, mais parfaitement sensible pour l’eau,
si bien qu’à la marée montante ce sont les
vallées qui se remplissent les premières et les
monticules restent à sec, formant des îles, battues d’un
côté par le flot montant, entourées de tous les
autres par l’eau qui court dans les vallées comme dans
le lit d’une rivière. Nous étions en face d’une
de ces rivières. Était-elle profonde ? Toute la
question était là.

– Il faut passer la nau, dit M.
de Bihorel ; tiens-moi bien.

Et comme j’hésitais :

– As-tu pas peur de te mouiller,
dit-il, les pieds ou la tête ? choisis ; moi, j’aime
mieux les pieds.

– Non, monsieur, nous allons nous
perdre dans l’eau.

– Veux-tu donc rester là pour
être pris par la mer ?

– Non, mais passez le premier, je
resterai là à crier, vous irez contre ma voix ;
quand vous serez de l’autre côté, vous crierez à
votre tour et j’irai sur vous.

– Passe le premier.

– Non, je nage mieux que vous.

– Tu es un brave petit, viens, que je
t’embrasse.

Et il m’embrassa comme si j’avais été
son fils ; ça me remua le cœur.

Il n’y avait pas de temps à perdre,
la mer arrivait rapidement ; de seconde en seconde on entendait
son soufflement plus fort. Il entra dans l’eau et je commençai
à crier.

– Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que
je ne voyais plus, chante plutôt si tu peux.

– Oui, monsieur, et je me mis à
chanter :





Il est né en Normandie ;

Il y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dès son berceau

À chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.





Je m’interrompis.

– Avez-vous pied, monsieur ?

– Oui, mon enfant, il me semble que je
commence à remonter ; chante.





Ses lèvres étaient vermeilles

Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s’arrêtait

Qu’en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.





J’allais chanter le troisième couplet
de cette ronde.

– À ton tour, me cria M. de
Bihorel, je n’ai plus d’eau que jusqu’aux genoux,
viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était
triste comme une chanson de mort.

J’entrai dans l’eau ; mais je
n’étais pas de la taille de M. Bihorel et ne tardai pas
à perdre pied ; ce n’était rien pour moi qui
nageais comme un poisson. Seulement, comme il y avait du courant,
j’eus peine à me diriger droit, et il me fallut plus
d’un quart d’heure pour arriver jusqu’à lui.

Lorsque je l’eus rejoint, nous ne tardâmes
pas à sortir tout à fait de l’eau et à
nous retrouver sur le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra
combien son anxiété avait été vive...

– Prenons une prise, dit-il, nous
l’avons bien gagnée.

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière,
qu’il poussa une exclamation en secouant ses doigts.

– Mon tabac qui est changé en
marc à café et ma montre qui, bien sûr, tourne
comme la roue d’un moulin dans l’eau, qu’est-ce que
Samedi va dire ?

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je
n’avais plus peur du tout. Il me semblait que le danger était
passé.

Il ne l’était pas, et il nous restait
plus de chemin à faire que nous n’en avions fait ;
nous étions entourés des mêmes dangers et nous
avions les mêmes difficultés pour nous diriger.

Le brouillard semblait s’être encore
épaissi ; la nuit était venue, et, bien que nous
fussions plus rapprochés de la falaise, nous n’entendions
aucun bruit de ce côté qui nous dît : « La
terre est là, » ni le beuglement d’une vache,
ni un coup de fouet, ni le grincement d’un essieu, rien :
un silence lourd devant nous ; derrière, le grondement
sourd et continu de la mer qui montait.

C’était là notre seule
boussole maintenant, mais bien incertaine et bien perfide. Si nous
avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ; si nous
n’avancions pas assez vite, la marée menaçait de
nous atteindre et de nous engloutir avant que nous fussions arrivés
au galet, où la pente plus rapide ralentirait sa course.

Nous recommençâmes donc à
marcher en nous tenant par la main ; souvent je me baissais pour
tâter le sable, mais je ne trouvais plus d’eau courante :
nous étions sur un banc coupé de petites rides, et
l’eau y restait stagnante dans les creux, ou bien, en petits
filets, elle se répandait parallèlement au rivage.

L’espoir que j’avais eu, la nau
traversée, nous abandonnait, lorsque subitement nous nous
arrêtâmes tous les deux en même temps. Le son d’une
cloche avait déchiré l’atmosphère qui nous
enveloppait.

Après un intervalle de deux ou trois
secondes, nous entendîmes un deuxième, puis bientôt
un troisième coup.

C’était l’Angélus au
Port-Dieu ; nous n’avions plus qu’à marcher
du côté d’où venait le son, nous étions
sauvés.

Sans rien nous dire, et d’un commun accord,
nous nous mîmes à courir.

– Dépêchons-nous, dit M.
de Bihorel. L’Angélus ne durera pas assez longtemps ;
c’est une trop courte prière, aujourd’hui on
devrait y joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle émotion, courant sans reprendre
haleine, nous comptions les volées de la cloche ! Nous ne
parlions ni l’un ni l’autre, mais je comprenais très
bien que, si elle cessait de se faire entendre avant que nous
eussions atteint le galet, nous pouvions n’avoir été
sauvés quelques instants que pour nous reperdre une fois
encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur
le sable. Peut-être le galet n’était-il qu’à
quelques mètres ; peut-être n’avions-nous que
la jambe à allonger pour le toucher ; mais comment savoir
de quel côté ? Le pas que nous allions faire en
avant pouvait aussi bien nous rapprocher du salut que nous en
éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu des dangers
que nous venions de courir.

– Arrêtons-nous, dit M. de
Bihorel, et ne faisons plus un seul pas à l’aventure ;
tâte le sable, mon enfant.

Je tâtai ; je collai mes deux mains sur
la grève, j’attendis ; je les relevai sèches
toutes les deux.

– As-tu compté combien nous
passions de naus ?

– Non, monsieur.

– Alors, tu ne sais pas s’il nous
en reste encore à traverser ; si nous les avons toutes
passées, nous n’avons qu’à attendre ;
quand la mer arrivera, nous marcherons doucement en la précédant.

– Oui, mais si nous ne les avons pas
toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait à
me répondre que ce que je savais aussi bien que lui ;
c’est-à-dire que, si nous avions encore une nau
entre nous et le galet, et si nous restions sans avancer, la mer
l’emplirait doucement ; il nous faudrait la passer à
la nage et nous exposer à être entraînés
par le courant, jetés peut-être dans des rochers d’où
nous ne pourrions jamais sortir.

Nous eûmes un moment d’anxiété
terrible, restant là, ne sachant que faire, n’osant nous
décider à avancer, à reculer, à aller à
droite, à aller à gauche, car en demeurant immobiles
dans la position même où nous avions cessé
d’entendre la cloche, nous étions sûrs au moins
que le pays était là devant nous, comme si nous
l’avions vu dans une éclaircie, tandis que, si nous
faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés à
toutes les angoisses de l’incertitude.

Notre seul espoir était désormais
dans un coup de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait
voir le phare, car d’entendre le bruit de la côte, il n’y
fallait pas compter ; nous estimions être au sud du
village, en face d’une falaise déserte, d’où
à pareille heure ne pouvait venir aucun bruit ; mais
l’atmosphère était si calme, si lourde, le
brouillard était si compacte, si solide, que pour croire à
une brise il fallait être dans une position comme la nôtre,
où l’on en arrive à espérer l’impossible
et à attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé
de sonner reprit en carillonnant.

Il y avait un baptême, et pour cette fois
nous étions bien certains d’arriver, car le carillon du
baptême dure souvent une demi-heure et quelquefois plus, quand
le parrain s’est arrangé pour donner des forces au
sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignîmes le
galet, et, le remontant, longeant le pied de la falaise, nous
arrivâmes à la chaussée qui joignait l’île
de M. de Bihorel à la terre. Nous étions sauvés...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ;
malgré toutes ses instances je refusai. J’avais hâte
d’arriver à la maison, où ma mère était
peut-être déjà arrivée.

– Eh bien ! dis à ta mère
que j’irai la voir demain soir.

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fît
pas cette visite qui allait apprendre à ma mère où
j’avais passé ma journée, mais comment
l’empêcher ?

Ma mère n’était pas encore
rentrée ; quand elle arriva, elle me trouva avec des
habits secs, auprès du feu que j’avais allumé.

Je m’acquittai de la commission de M. de
Bihorel.

Le lendemain soir, comme il l’avait promis,
il arriva ; je le guettais ; quand j’entendis ses
pas, j’eus envie de me sauver.

– Ce garçon-là vous
a-t-il raconté ce qu’il a fait hier ? dit-il à
ma mère, après s’être assis.

– Non, monsieur.

– Eh bien ! il a fait l’école
buissonnière toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse
inquiétude, croyant avoir à entendre tout un
réquisitoire contre moi.

– Ah ! Romain, dit-elle
tristement.

– Ne le grondez pas trop, interrompit
M. de Bihorel, car en même temps il m’a sauvé la
vie. Allons, ne tremble pas comme ça, mon garçon, et
viens là. Vous avez un brave enfant, madame Kalbris, vous
pouvez en être fière.

Il raconta comment il m’avait trouvé
la veille, et comment nous avions été surpris par le
brouillard.

– Vous voyez que sans lui,
continua-t-il, j’étais bien perdu, n’est-ce pas,
ma chère dame ? Je m’étais fâché
le matin contre son ignorance, parce qu’il ne savait pas le nom
d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma
science ne m’a plus servi à rien ; et si je n’avais
pas eu pour m’aider l’instinct de cet enfant, ce seraient
les actinies, les crabes et les homards qui, à cette heure,
étudieraient mon anatomie. J’ai donc contracté
une dette envers votre fils, je veux m’en acquitter.

Ma mère fit un geste.

– Rassurez-vous, dit-il sans se laisser
interrompre, je ne veux rien vous proposer qui ne soit digne de votre
fierté et du service que j’ai reçu. J’ai
fait causer l’enfant, il est curieux de voir et de savoir ;
donnez-le-moi, je me charge de son éducation ; je n’ai
pas d’enfants et je les aime, il ne sera pas malheureux auprès
de moi.

Ma mère accueillit comme elle le devait
cette proposition, mais elle n’accepta pas.

– Permettez, fit M. de Bihorel en
étendant la main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous me
refusez : vous aimez cet enfant passionnément, vous
l’aimez pour lui et pour son père que vous avez perdu,
il est désormais tout pour vous, et vous voulez le garder ;
c’est vrai, n’est-ce pas ? Maintenant je vais vous
dire aussi pourquoi vous devez me le donner néanmoins :
il y a en lui un fond d’intelligence qui ne demande qu’à
être cultivé ; à Port-Dieu, cela n’est
pas possible, et, sans entrer dans vos affaires, il ne vous est pas
possible, à vous, je crois, de l’envoyer ailleurs ;
ajoutez que l’enfant a un caractère indépendant
et aventureux qui a besoin d’être surveillé.
Pensez à cela ; ne me répondez pas tout de suite,
réfléchissez à tête posée, quand
les premiers mouvements de votre cœur maternel se seront
calmés ; je reviendrai demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mîmes à
souper, mais ma mère ne mangea pas ; elle me regardait
longuement, puis, quand mes yeux rencontraient les siens, elle se
détournait du côté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me
coucher, je sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les faisait
couler, ces larmes ? Était-elle fière de moi pour
ce que M. de Bihorel avait raconté ? Était-elle
désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’à la
séparation, dont l’idée me troublait aussi.

– Ne pleure pas, maman, lui dis-je en
l’embrassant, je ne te quitterai pas.

– Si, mon enfant, c’est pour ton
bien ; M. de Bihorel a trop raison, il faut accepter.











V





Ma réception chez M. de Bihorel justifia
pour moi sa réputation d’originalité, dont
j’avais tant entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la
maison, car, m’ayant vu de loin, il était venu au-devant
de moi.

– Arrive ici, dit-il sans me laisser le
temps de me reconnaître. As-tu jamais écrit une lettre ?
Non. Eh bien ! tu vas en écrire une à ta mère
pour lui dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que tu sais. Entre,
et mets-toi là.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de
livres, me montra une table sur laquelle étaient du papier,
des plumes, de l’encre, et me laissa.

J’avais plus envie de pleurer que d’écrire,
car cette brusquerie, me tombant sur le cœur après
l’émotion de la séparation, me suffoquait ;
cependant je tâchai d’obéir. Mais je salis mon
papier de plus de larmes que d’encre, car, bien que ce fût
ma première lettre, je sentais que : « Je suis
arrivé et Samedi ira demain chercher mon linge, »
c’était un peu court, mais il m’était
impossible de trouver autre chose.

J’étais depuis un quart d’heure
écrasé sous cette malheureuse phrase qui ne voulait pas
s’allonger, lorsque mon attention fut distraite par une
conversation qui s’engagea dans la pièce voisine entre
M. de Bihorel et Samedi.

– Pour lors, disait Samedi, l’enfant
est arrivé.

– Pensais-tu qu’il ne viendrait
pas ?

– Je pensais que ça va changer
tout ici.

– En quoi ?

– Monsieur déjeune vers midi ;
moi, je prends ma goutte le matin : l’enfant attendra-t-il
midi pour manger, ou bien boira-t-il la goutte avec moi ?

– Tu es fou avec ta goutte.

– Dame ! je n’ai jamais pris
d’enfants en nourrice.

– Tu as été enfant,
n’est-ce pas ? Eh bien ! souviens-toi de ce temps-là
et traite-le comme on te traitait toi-même.

– Ah ! mais non, pas de ça
dans votre maison ; moi, j’ai été élevé
à la dure ; si vous voulez l’élever comme
ça, mieux vaut le renvoyer chez lui. N’oubliez pas que
vous lui devez quelque chose, à ce petit.

– Ne l’oublie jamais toi-même
et agis en conséquence.

– Alors faut lui donner la goutte avec
du sucre.

– Tu lui donneras ce que tu aimais à
son âge ; ou plutôt tu lui demanderas ce qu’il
veut.

– Si vous le mettez sur ce pied-là,
ça ira bien.

– Samedi, sais-tu à quoi servent
les enfants ?

– Ça ne sert à rien qu’à
dévaster tout et à faire damner le monde.

– Cela sert encore à autre
chose : cela sert à recommencer notre vie quand elle a
dévoyé ; cela sert à réussir ce que
nous avons manqué.

Presque aussitôt il rentra.

– Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma
lettre, tant mieux ; il n’y aura pas à arracher
avant de planter. Maintenant, va te promener.

C’était vraiment une singulière
habitation que cette île, qu’on nommait la Pierre-Gante,
et telle que jamais je n’ai rien vu qui lui ressemblât.

Du rivage, l’île se présente en
amphithéâtre sous la forme d’un triangle allongé
dont la pointe la plus longue et la plus basse n’est séparé
de la terre ferme que par un petit bras d’eau large à
peine de quatre cents mètres. Tout ce qui est incliné
vers la côte est couvert de verdure, herbe et arbustes que
crèvent seulement çà et là quelques
aiguilles grises de granit ; tout ce qui regarde la mer est
dénudé, pelé, brûlé par les vents
et le sel.

La maison est située au sommet de l’île,
à l’endroit même où les pentes se
réunissent pour former un petit plateau, et si, par le fait de
sa position, elle jouit d’une vue circulaire qui embrasse
l’horizon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par
contre, exposée à toute la violence des vents, de
quelque côté qu’ils soufflent. Mais les vents ne
peuvent rien contre elle, car, bâtie sous le ministère
de Choiseul pour s’opposer aux débarquements des Anglais
et se relier aux nombreux corps de garde de la côte, elle a des
murailles en granit de plusieurs pieds d’épaisseur, et
un toit à l’épreuve de la bombe. Quand M. de
Bihorel avait acheté cette vieille bicoque, il l’avait,
à l’extérieur, entourée d’une
galerie qui l’égayait en l’agrandissant, et, à
l’intérieur, transformée en maison habitable, au
moyen de cloisons et de portes. Il ne l’avait rendue ainsi ni
commode ni élégante, mais il ne lui avait rien enlevé
de sa qualité indispensable, qui était d’être
aussi solide sous le vent que le rocher lui-même dont elle
faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont l’ennemi
contre lequel il faut sans cesse se défendre, sont cependant
en même temps un bienfait pour l’île. Ils lui
donnent en hiver une température plus douce que dans
l’intérieur des terres, si bien que, dans les creux du
terrain, à l’abri des rochers ou des éboulements,
on rencontre des plantes et des arbustes qui, sous des climats moins
rudes, ont besoin de la protection d’une serre : des
lauriers-roses, des fuchsias, des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain
étaient dus à la nature ; mais quelques-uns
avaient été créés par M. de Bihorel, qui,
aidé de Samedi, avait transformé l’île en
un grand jardin sauvage ; seule, la partie exposée à
l’ouest avait échappé à leur travail ;
continuellement tondues par les vents et arrosée de l’écume
des vagues, elle servait de pâturage à deux petites
vaches bretonnes et à des brebis noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux
de transformation et d’appropriation en réalité
considérables, c’est qu’ils avaient été
accomplis par ces deux hommes seuls, sans le secours d’aucun
ouvrier.

J’avais souvent entendu dire dans le pays
que c’était par avarice que M. de Bihorel agissait
ainsi ; lorsque je le connus, je vis que c’était,
au contraire, en vertu d’un principe. « L’homme
doit se suffire à lui-même, répétait-il
souvent, et je suis un exemple vivant que cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son
application, que, même pour les choses ordinaires et
journalières de la vie, il n’avait recours à
aucun étranger. On se nourrissait du lait des vaches, des
légumes et des fruits du jardin, du poisson pêché
par Samedi, du pain cuit à la maison avec de la farine moulue
dans un petit moulin à vent qui était assurément
le chef-d’œuvre de M. de Bihorel : l’île
eût été assez grande qu’on lui eût
fait produire le blé nécessaire à la provision
de l’année et les pommes pour presser le cidre.

Pour être juste, il faut dire que la part de
Samedi était considérable ; il avait été
mousse, matelot, domestique d’un officier de marine, cuisinier
à bord d’un baleinier, et il avait ainsi fait
l’apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient
pas ceux d’un maître et d’un domestique, mais de
deux associés ; ils mangeaient à la même
table, et la seule distinction entre eux était que M. de
Bihorel occupait le haut bout. Ainsi organisée, cette
existence avait quelque chose de simple et de digne qui ne m’étonna
pas quand je m’y trouvai mêlé, mais qui maintenant
me touche et m’émeut encore.

– Mon garçon, me dit M. de
Bihorel dès le jour de mon arrivée, je n’ai pas
l’intention de faire de toi un monsieur, c’est-à-dire
un notaire ou un médecin, mais tout simplement un marin qui
soit un homme. Il y a plus d’une façon de s’instruire :
on peut s’instruire en jouant et se promenant. Ce système
est-il de ton goût ?

Ce discours était un peu bizarre pour un
enfant tel que moi. La pratique m’expliqua ce que je n’avais
pas tout d’abord bien compris.

J’avais été un peu surpris
d’apprendre que l’éducation pouvait se faire même
en jouant, car ce n’était pas ainsi que j’avais
été habitué à travailler à
l’école. Je le fus bien plus quand il me mit à
l’œuvre, c’est-à-dire dans l’après-midi
même.

Je l’accompagnais dans sa promenade sur la
côte, et, tout en marchant, il me faisait causer ; nous
étions entrés dans un petit bois de chênes.

– Qu’est-ce que c’est que
ça ? dit-il en me montrant des fourmis qui traversaient
le chemin.

– Des fourmis.

– Oui, mais que font-elles ?

– Elles en portent d’autres.

– Bon, tu vas les suivre jusqu’à
leur fourmilière ; tu les regarderas et tu me diras ce
que tu as vu ; si tu ne remarques rien qui t’étonne,
tu reviendras demain, après-demain, jusqu’à ce
que tu aies observé quelque chose.

Après deux journées passées
autour de la fourmilière, je vis qu’il y avait des
fourmis qui ne faisaient absolument rien, tandis qu’il y en
avait d’autres qui travaillaient sans cesse et qui même
donnaient à manger aux paresseuses.

– C’est bien, me dit-il quand je
lui communiquai le résultat de mes observations ; tu as
vu le principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font rien ne sont
pas des malades ou des invalides, comme tu crois ; ce sont les
maîtres de celles qui travaillent et qui sont des esclaves.
Sans le secours de ces esclaves, elles seraient incapables d’aller
chercher leur nourriture. Cela te surprend ; il en est pourtant
de même dans notre monde ; il est encore quelques pays où
il y a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par ceux qui
travaillent. Si cette oisiveté avait pour cause l’infirmité
chez les maîtres, rien ne serait plus explicable que le travail
des uns et le repos des autres : il faut bien s’entraider ;
mais il n’en est pas ainsi. Les maîtres, chez les
fourmis, sont précisément ceux qui sont les plus aptes
aux choses qui demandent la force et le courage, – à la
guerre. Nous retournerons observer ensemble ces fourmis, et nous les
verrons sans doute se livrer entre elles quelque grande bataille. Ce
sont les maîtres seuls qui y prennent part, et leur but est de
conquérir des esclaves. En attendant que tu sois témoin
de ces luttes, je vais te donner à lire, dans le livre d’un
savant qui se nomme Huber, le récit d’un de ces combats
qui eut lieu précisément au moment même où
une autre grande bataille, bien plus terrible, se livrait à
cinq cents lieues de là entre les hommes. Les hommes
avaient-ils, ce jour-là, de meilleures raisons pour
s’entre-tuer, je ne le sais pas, mais je sais que le massacre
fut épouvantable. Moi-même, si je ne suis pas resté
sur ce champ de mort, il s’en est fallu de bien peu. Nous
marchions le long d’une rivière qu’on nomme
l’Elbe, et de l’autre côté, sur la rive
droite, les Russes avaient en batterie une formidable artillerie dont
nous entendions les détonations, mais dont nous ne voyions pas
les ravages, parce que nous étions abrités par un coude
de la rivière et par un mouvement de terrain. Tout en marchant
je n’avais qu’une idée, c’est que ce jour,
qui pouvait être le jour de ma mort, car il fallait passer sous
le feu de cette artillerie, était aussi celui de la fête
de ma femme. Je pensais combien j’aurais été
heureux de la lui souhaiter. Tout à coup, j’aperçois
à mes pieds, dans le fossé humide où je
marchais, toute une traînée de myosotis en pleine fleur.
Il ne faut pas croire que dans les batailles les choses se passent
comme le représentent les tableaux, avec une parfaite
régularité d’alignement. Nous étions
déployés en tirailleurs, c’est-à-dire
libres de nos mouvements. En dépit du sérieux de la
position, les petites fleurs bleues m’attiraient. Je me baissai
pour cueillir quelques brins de myosotis, et au même moment je
sentis au-dessus de moi un vent terrible qui me passait à
quelques pouces de la tête, puis j’entendis une
détonation épouvantable et je reçus sur le dos
une bourrée de branches de saule. Nous étions arrivés
en face de la batterie, et c’était elle qui venait de
faucher autour de moi tous mes camarades. Si j’étais
resté debout, sans mon petit bouquet par conséquent,
j’étais mort comme eux. Avoue que j’avais bien
fait de penser à ma femme. Quand je parvins à sortir de
dessous les saules, le maréchal Ney avait fait taire les
canons russes.

Tout pénétré encore de ce
récit de la bataille de Friedland, le soir même, je
lisais celui du combat des fourmis dans Huber. Huber était
aveugle, il regardait par les yeux du plus dévoué et du
plus intelligent des domestiques, et lui dictait ensuite le plus
charmant livre qu’on ait écrit sur les abeilles et les
fourmis. Si M. de Bihorel n’eût point ainsi amené
cette lecture, et s’il me l’eût imposée
comme un devoir au lieu de me la donner comme une récompense,
quel effet eût-elle produit sur un enfant de mon âge,
ignorant de tout comme je l’étais ? Grâce à
la façon dont il me la présenta, elle entra si
pleinement dans mon esprit préparé qu’aujourd’hui
encore, malgré les années écoulées, j’en
retrouve le souvenir plus sensible et plus net que pour le livre que
je lisais hier.

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en
eut un pourtant qu’il me mit tout de suite entre les mains,
mais celui-là était à ses yeux ce qu’est
la Bible pour les protestants, l’Imitation pour
un catholique ; c’était sur ce livre qu’il
avait modelé sa vie, c’était lui qui avait créé
la Pierre-Gante et les merveilles de travail qu’on y voyait ;
c’était lui qui avait donné l’idée
du grand parapluie, lui qui avait baptisé Samedi que, par
respect pour Robinson, il n’avait pas voulu nommer Vendredi, –
c’était le Robinson Crusoé.

– Tu apprendras là-dedans, me
dit-il en me le remettant, ce que peut chez un homme la force
morale ; tu apprendras aussi que si l’homme peut à
lui seul, par la volonté, recommencer toutes les inventions
humaines, il ne doit pas trop s’enorgueillir de sa puissance,
car au-dessus de lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-être pas en
ce moment ce que je te dis là, mais ça te reviendra
plus tard, et il était nécessaire que cela te fût
dit. Au reste, si tu n’es pas frappé par ce grand
enseignement, tu feras comme tous les lecteurs, tu prendras dans le
livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s’il est des enfants qui
peuvent lire Robinson de sang-froid ; pour moi je fus
transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce
ne fut pas le côté philosophique qui m’avait été
indiqué, mais bien le côté romanesque, –
les aventures sur mer, le naufrage, l’île déserte,
les sauvages, l’effroi, l’inconnu. Mon oncle l’Indien
eut un rival.

Je trouvai là comme une justification de
mes désirs. Qui de nous ne s’est pas mis à la
place du héros de de Foë, et ne s’est pas demandé :

– Pourquoi ne m’en arriverait-il
pas autant ? Pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois
qui croient qu’il n’y a qu’à étendre
la main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas
lire. En voyant mon enthousiasme, il eut envie de connaître ces
aventures et me demanda de les lui lire.

– Il te les contera, dit M. de Bihorel,
et ça vaudra mieux ; tu es assez primitif pour préférer
le récit à la lecture.

Dix années de voyages avaient donné
à Samedi une certaine expérience, et il n’acceptait
pas toutes mes histoires sans y faire des objections. Mais j’avais
une réponse qui ne permettait pas la discussion.

– C’est écrit.

– En es-tu sûr, mon petit
Romain ?

Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez,
puis, avec la résignation d’une foi aveugle :

– Puisque c’est écrit,
disait-il, je veux bien ; mais c’est égal, j’y
ai été, à la côte d’Afrique, et je
n’ai jamais vu de lions venir à la nage attaquer les
navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers
du Nord, et il avait gardé de ces voyages des souvenirs avec
lesquels il payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils
avaient été obligés d’hiverner :
pendant six mois ils avaient vécu sous la neige, plus de la
moitié de l’équipage était restée
ensevelie sous cette neige ; les chiens eux-mêmes étaient
morts, non de froid ou de privation de nourriture, mais de privation
de lumière ; si on avait eu assez d’huile pour
tenir toujours les lampes allumées, ils auraient vécu.
C’était presque aussi beau que Robinson,
quelquefois cependant c’était trop beau pour ma
crédulité.

– Est-ce écrit ?

Samedi était bien alors obligé de
convenir qu’il ne l’avait pas lu ; mais il l’avait
vu.

– Qu’est-ce que cela fait,
puisque ce n’est pas écrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas
de nature, il faut en convenir, à me donner l’idée
de vivre tranquillement à terre ; aussi ma mère,
tourmentée de voir mes dispositions naturelles si
malheureusement encouragées, voulut-elle faire une tentative
auprès de M. de Bihorel.

– Ma chère dame, répondit-il,
je vous rendrai l’enfant si vous trouvez que je le pousse dans
une voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ; mais vous ne
le changerez jamais tout à fait, il est de la race de ceux qui
cherchent l’impossible ; je conviens avec vous que cela
mène rarement à la fortune, mais cela mène
quelquefois aux grandes choses.

Telle est l’ingratitude des enfants qu’à
ce moment j’aurais presque volontiers quitté la
Pierre-Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des
oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à tort ou à
raison, trouver un langage dont il avait composé le lexique ;
il voulait me l’apprendre : je n’y comprenais
absolument rien. De là étaient nées des
occasions continuelles, pour lui de colère, pour moi de
pleurs.

C’était cependant chose curieuse que
ce langage, et je regrette bien aujourd’hui de n’en avoir
retenu que quelques mots. Tout ce qu’un oiseau peut exprimer,
M. de Bihorel affirmait qu’il était arrivé à
le traduire, selon lui, couramment : « J’ai
faim... manger là-bas... sauvons-nous vite... faisons un
nid... kia ouah tsioui, voilà la tempête. »
Mais alors j’étais encore trop enfant et trop paysan
pour admettre, même à l’état d’hypothèse,
que les bêtes puissent parler. Nous sentons la musique, qui
n’est pas notre langue, et nous ne voulons pas que les oiseaux
la comprennent, eux qui nous en ont donné les premiers
modèles ! Nos chiens, nos chevaux, nos animaux
domestiques entendent notre langage ; était-il donc tout
à fait impossible que M. de Bihorel entendît celui des
oiseaux ?

Ma mère, troublée par cette réponse
de M. de Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et je dus
continuer à étudier le dictionnaire des Guillemot et
des Pierre Garin.

– Tu verras plus tard, me dit M. de
Bihorel, l’utilité de ce qui te paraît aujourd’hui
ridicule. Ta mère a peur que tu sois marin, je ne le souhaite
pas non plus ; car aujourd’hui, si on entre avec
enthousiasme dans la marine à quinze ans, on en sort souvent à
quarante, avec dégoût. Mais tu as la passion des
voyages, c’est chez toi une vocation de famille, et il faut
s’arranger pour donner satisfaction à ta vocation et aux
désirs de ta mère. Je voudrais donc que tu fusses un
homme comme André Michaux dont tu lisais l’autre jour la
vie, comme Siehold, un médecin hollandais qui nous a fait
connaître le Japon ; comme l’Anglais Robert
Fortune ; je voudrais te préparer à voyager dans
des pays peu connus, au profit de ta patrie que tu enrichirais de
plantes nouvelles et d’animaux utiles, au profit de la science
dont tu serais un soldat. Voilà qui vaut mieux que d’être
marin pour transporter toute ta vie, comme un entrepreneur de roulage
maritime, du café de Rio-Janeiro au Havre, et des articles de
Paris du Havre à Rio-Janeiro ; et si cela se réalise,
tu verras que ce que je veux t’apprendre aujourd’hui te
rendra de réels services.

C’était là un beau rêve.
Par malheur, ce ne fut qu’un rêve. Cette direction
prévoyante et élevée eût-elle fait de moi
l’homme que M. de Bihorel voulait ? Je ne sais ; car
elle cessa de s’exercer sur moi précisément au
moment où elle m’était le plus nécessaire
et où je commençais à profiter des leçons
de cet excellent homme. Voici comment arriva cette brusque
catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel
dans toutes ses courses ; quelquefois cependant il s’embarquait
seul dans la chaloupe pour aller étudier tout à son
aise les cris des oiseaux à l’île des Grunes, qui
est à trois lieues au large du Port-Dieu.

Un jour qu’il était ainsi parti avant
que je fusse levé, nous fûmes très surpris de ne
pas le voir revenir à l’heure du dîner.

– Il aura manqué la marée,
dit Samedi, ce sera pour celle de ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille ;
il n’y avait en apparence aucun danger. Cependant Samedi
paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et
Samedi, au lieu de se coucher, alluma un grand feu de fagots sur le
point le plus élevé de l’île. Je voulus
rester auprès de lui, il m’envoya à mon lit assez
durement. Vers le matin avant le jour, je me levai et l’allai
rejoindre. Il marchait en long et en large devant le feu qui jetait
de grandes flammes rouges, et de temps en temps il s’arrêtait
pour écouter : on n’entendait que le murmure de la
mer ; quelquefois il se faisait une sourde rumeur, un bruit
d’ailes, et des oiseaux, que la lumière avait été
troubler dans leurs cavernes, s’abattaient affolés sur
notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du côté
de l’Orient.

– Bien sûr il lui sera arrivé
quelque chose, dit Samedi ; il faut emprunter le bateau à
Gosseaume et aller à l’île des Grunes.

L’île des Grunes est un amas de
rochers granitiques qui n’est habité que par les oiseaux
de mer ; nous l’eûmes bientôt explorée,
nulle part nous ne trouvâmes traces de M. de Bihorel ni de la
chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en
émoi, car malgré son originalité on aimait le
vieux M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable.

– Il aura chaviré, disaient les
uns.

– On retrouverait la chaloupe.

– Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée
il ne quittait pas la grève ; quand la marée
baissait, il suivait le flot, et les uns après les autres il
visitait tous les rochers ; il y avait des soirs où nous
nous trouvions ainsi éloignés de cinq à six
lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne prononçait
le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il rencontrait un
pêcheur, il lui disait d’une voix dolente :

– Rien de nouveau ?

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève
interrogation, répondait :

– Rien de nouveau.

Et alors, s’il voyait une larme dans mes
yeux, il me donnait une petite tape sur la tête en disant :

– Tu es un bon garçon ;
oui, tu es un bon gars.

Quinze jours après cette inexplicable
absence arriva à la Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui
habitait la basse Normandie. C’était un petit-neveu de
M. de Bihorel et son seul parent.

Après nous avoir fait longuement raconter
ce qui s’était passé, il embaucha douze hommes au
Port-Dieu avec l’ordre d’explorer le rivage. Les
recherches continuèrent pendant trois jours, puis, le soir du
troisième jour, il les arrêta, déclarant qu’elles
étaient désormais inutiles et que bien certainement M.
de Bihorel avait péri ; les courants avaient entraîné
le corps et la chaloupe.

– Qu’en savez-vous ? s’écria
Samedi ; pourquoi voulez-vous qu’il soit mort ? Les
courants peuvent bien avoir entraîné la chaloupe sans
qu’elle ait chaviré ; peut-être que le maître
a été débarquer en Angleterre. Pourquoi ne
reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient
fait les recherches qu’il avait répondu ces paroles.
Personne ne répliqua par respect pour son chagrin, mais
personne n’était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit
comparaître devant lui, Samedi et moi, et il nous annonça
qu’il n’y avait plus besoin de personne à la
Pierre-Gante : on allait fermer les portes, et le notaire ferait
soigner les bêtes en attendant qu’on les vendît.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il
ne put que balbutier des paroles inintelligibles ; puis tout à
coup, se tournant vers moi :

– Fais ton sac, me dit-il, nous allons
sortir d’ici tout de suite.

En quittant l’île, nous rencontrâmes
M. de La Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha droit à
lui :

– Monsieur, dit-il, vous êtes
peut-être bien son neveu pour la loi, mais pour moi vous ne
l’êtes pas ; non, vous ne l’êtes pas, et
c’est un vrai matelot qui vous le dit.

Il avait été convenu que Samedi
accepterait l’hospitalité chez ma mère jusqu’à
ce qu’il eût trouvé à se loger dans le
village, mais il ne resta pas longtemps avec nous.

Tous les matins il s’en allait sur la plage
et il continuait ses recherches. Cela dura à peu près
trois semaines, puis un soir il nous annonça qu’il nous
quitterait le lendemain pour passer aux îles anglaises et
peut-être en Angleterre.

– Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer
ne garde rien, ça c’est sûr ; donc si elle ne
rend rien, c’est peut-être qu’elle n’a rien
pris.

Ma mère voulut le faire parler, il n’en
dit pas davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, où il
s’embarqua.

Comme je l’embrassais :

– Tu es un bon garçon, dit-il ;
tu iras quelquefois à la Pierre-Gante, et tu porteras une
poignée de sel à la vache noire, elle t’aimait
bien aussi.











VI





J’avais un oncle chez qui le sang des
Kalbris n’avait pas parlé, et qui, à la mer,
avait préféré la terre ferme ; il était
huissier à Dol, et passait pour très riche.

Ma mère, bien embarrassée de moi,
lorsque je rentrai à la maison, lui écrivit pour lui
demander conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver
au Port-Dieu.

– Je n’ai pas répondu à
votre lettre, dit-il, parce que, comme j’avais l’intention
de venir, ce n’était pas la peine de donner l’argent
à la poste, il est assez dur à gagner ; je ne suis
pas venu plus tôt parce que j’attendais une occasion ;
j’ai trouvé un mareyeur qui m’a fait faire quinze
lieues pour douze sous. Autant de pris sur l’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que
c’était un homme économe que mon oncle Simon ;
il nous en donna bientôt la preuve.

– Alors, dit-il, lorsqu’il se fut
fait mettre au courant de notre situation, je vois ce que c’est ;
vous ne voulez pas que ce garçon-là aille à la
mer ; vous avez raison, ma belle-sœur, métier de
chien, on n’y gagne rien ; et vous aimez mieux qu’il
achève ce qu’il a commencé chez le vieux
Dimanche. Mais vous n’avez pas compté sur moi pour ça,
n’est-ce pas ?

– Je n’ai jamais voulu vous
demander d’argent, dit ma mère avec une fierté
douce.

– De l’argent, je n’en ai
pas. On dit que je suis riche, ce n’est pas vrai ; je dois
à tout le monde. J’ai été obligé
d’acheter un domaine, qui me ruine.

– M. le curé m’expliquait,
poursuivit ma mère, que les services et la mort du père
pourraient faire entrer le fils dans un collège, sans payer.

– Et qui ferait les démarches ?
Pas moi, vous pouvez y compter. Je n’ai pas le temps et je
n’aime pas à fatiguer les gens influents que je connais,
on peut en avoir besoin plus tard. Non, il y a mieux à faire
que cela. Les frères Leheu avaient promis de se charger de
l’enfant, c’est à eux de payer le collège.

– Ils n’en parlent plus.

– Eh bien ! je leur en parlerai,
moi.

Comme ma mère allait interrompre :

– Pas de fausse délicatesse,
poursuivit mon oncle ; à demander ce qui est dû, la
honte est pour celui qui se laisse demander, et pas du tout pour
celui qui demande ; comprenez ça.

Il fallut que ma mère se résignât
à cette démarche contre laquelle protestaient sa
droiture et sa fierté ; mon oncle était un homme
auquel on ne résistait pas.

– Vous comprenez, dit-il en manière
de conclusion, que, si je me suis dérangé de mes
affaires pour m’occuper des vôtres, c’est bien la
moindre des choses que vous fassiez ce que je vous conseille.

C’était aussi un homme qui ne perdait
pas son temps.

– Toi, dit-il, en se tournant vers moi,
tu vas aller tout de suite chez les messieurs Leheu, voir s’ils
sont tous les deux à leur bureau ; je t’attendrai
dans la rue, et s’ils sont ensemble, nous entrerons. Je connais
leurs manières : si nous les voyions séparément,
celui que nous verrions commencerait par tout promettre en demandant
seulement d’en faire part à son frère, et
celui-là refuserait ce que le premier aurait accordé :
je ne donne pas dans ces malices.

Comme ils étaient à leur bureau l’un
et l’autre, nous entrâmes et j’assistai à
une scène étrange, dont les moindres détails
sont restés dans ma mémoire : il faut qu’elle
m’ait bien frappé, car, en franchissant la porte,
j’avais un pouce de rouge sur la figure ; d’instinct,
il me semblait que c’était déshonorer le
dévouement de mon père que d’aller en demander le
paiement à ces égoïstes, et la honte me gonflait
les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle nettement
formulée, les deux frères donnèrent toutes les
marques d’un profond étonnement, et s’agitèrent
sur leurs chaises comme s’ils eussent été assis
sur des épines.

– L’envoyer au collège !
dit le plus jeune.

– Au collège ! cria l’aîné.

– Nous, les frères Leheu !
crièrent-ils en même temps.

– N’avez-vous pas pris
l’engagement de l’adopter ? répliqua mon
oncle.

– L’adopter, moi ? dit
l’aîné.

– L’adopter, toi ? cria le
jeune.

– L’adopter, nous ?
vociférèrent-ils tous deux.

Alors commença une discussion confuse et
assourdissante : chaque réponse du plus jeune des frères
était aussitôt répétée par l’aîné,
exactement dans les mêmes termes, seulement sur un ton dix fois
plus élevé ; l’un criait, l’autre
vociférait ; au milieu de tout ce tapage, mon oncle ne se
laissait pas démonter, et quand les deux frères
répétaient en chœur : « Nous
faisons plus que nous n’avons promis, nous donnons à
travailler à la mère, » il avait un petit
rire sec qui rétablissait immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième
ou la sixième fois à cet argument, il eut un mouvement
d’impatience.

– Croirait-on pas que ça vous
ruine ? dit-il ; ma parole, vous êtes les premiers
que je rencontre aussi complets. Vous donnez, vous donnez... à
vous entendre, on croirait que vous donnez votre fortune, et vous
donnez... à travailler ; ne vous rend-on pas vos dix sous
et votre nourriture en ouvrage ? Payez-vous sa mère plus
qu’une autre ouvrière ?

– Nous la payons comptant, dit le jeune
avec un mouvement de juste satisfaction, et nous sommes disposés,
oui, nous le ferons volontiers, nous sommes disposés à
ne pas nous en tenir là. Quand vous venez nous dire que
Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce n’est pas vrai :
il est mort pour sauver des hommes, des matelots comme lui, qui
allaient se noyer ; et ça, vous comprenez bien que ce
n’est pas notre affaire, c’est celle du gouvernement ;
il y a des fonds au budget pour ceux qui s’amusent à
faire de l’héroïsme ; eh bien, c’est
égal, quand ce garçon-là sera grand, quand il
saura travailler, qu’il vienne à nous, et nous lui
donnerons à travailler, n’est-ce pas, Jérôme ?

– À travailler, dit l’aîné,
et tant qu’il voudra.

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

– Voilà des gens... dit-il quand
nous fûmes sortis.

Je crus que j’allais entendre l’explosion
d’une colère longtemps contenue.

– Voilà des gens admirables,
continua mon oncle, stupéfait d’avoir trouvé plus
dur que lui ; qu’ils te servent d’exemple. Ils
savent dire non : retiens bien ce mot-là ; c’est
avec lui et avec lui seul qu’on est sûr de conserver ce
qu’on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collège avec
la bourse des frères Leheu, mon oncle proposa à ma mère
de me prendre chez lui : il avait précisément
besoin d’un clerc ; j’étais bien jeune pour
remplir cette place, mais, si je ne gagnais pas ma nourriture pendant
les premières années, en prenant l’engagement de
rester chez lui cinq ans sans être payé, je
l’indemniserais à la fin un peu de ce que je lui aurais
coûté d’abord : d’ailleurs j’étais
son neveu, et il voulait faire quelque chose pour sa famille.

Ce n’était pas, hélas !
le collège que ma pauvre mère avait si vivement
ambitionné, mais c’était au moins un moyen de
m’empêcher d’être marin : je partis donc
avec mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma mère
pleurait plus fort que moi, et mon oncle, entre nous deux, nous
bousculait aussi rudement l’un que l’autre.

L’aspect de Dol, qui est assurément
très pittoresque pour le voyageur, produisit sur moi la
première impression lugubre que j’aie reçu des
choses. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes, et il tombait
une pluie glaciale. Partis le matin de Port-Dieu dans une voiture de
mareyeur qui allait à Cancale, nous étions descendus à
cinq ou six lieues de la ville, et nous avions fait le chemin au
travers de grandes plaines marécageuses coupées çà
et là de fossés pleins d’eau ; mon oncle
marchait devant, je le suivais difficilement, tout ému encore
des adieux. Par-dessus mon chagrin, j’avais une faim qui me
brisait les jambes ; mais comme mon oncle, pendant cette longue
journée, n’avait point parlé de s’arrêter
pour manger, je n’avais pas osé en parler moi-même.
Enfin nous aperçûmes les lumières de la ville,
et, après avoir tourné dans deux ou trois rues
désertes, mon oncle s’arrêta devant une haute
maison précédée d’un porche qui reposait
sur de gros piliers. Il tira une clef et ouvrit une serrure ;
j’avançai pour entrer, il m’arrêta ;
l’ouverture de la porte n’était pas finie ;
il tira une seconde clef de sa poche, puis une troisième très
grosse ; les pènes crièrent avec un bruit de
ferraille que j’ai retrouvé depuis au théâtre
dans les pièces où il y a une prison, et la porte
s’ouvrit. Ces trois serrures me jetèrent dans une
stupéfaction craintive ; chez nous il n’y avait
qu’un loquet avec une ficelle, et chez M. de Bihorel qu’une
simple clanche. Pourquoi donc mon oncle prenait-il toutes ces
précautions ?

Il referma la porte comme il l’avait
ouverte ; puis il me dit de lui donner la main et me guida au
milieu de l’obscurité à travers deux pièces
qui me parurent très grandes et dans lesquelles nos pas
retentissaient sur les dalles de pierre comme dans une église ;
on y respirait une étrange odeur que je ne connaissais pas
encore : celle des vieux parchemins et des papiers moisis, qui
forme l’atmosphère des greffes et des études de
gens d’affaires. La chandelle allumée, je vis que nous
étions dans une espèce de cuisine, mais si encombré
de buffets, de bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu’on
ne distinguait ni sa forme ni son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable,
j’eus un mouvement de joie : enfin nous allions pouvoir
nous chauffer et manger.

– Voulez-vous que j’allume le
feu ? dis-je à mon oncle.

– Du feu !

Il me fit cette réponse d’une voix si
raide que je n’osai pas dire que j’étais mouillé
jusqu’aux os et que mes dents claquaient.

– Nous allons souper et nous coucher,
dit-il.

Et, allant à une armoire, il prit une
tourte de pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un petit
morceau de fromage, m’en donna une, posa celle qu’il
gardait pour lui sur une table, replaça le pain dans l’armoire
et ferma celle-ci à clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier
qui entend fermer sur lui la serrure de son cachot, mais ce ne doit
pas être beaucoup plus désagréable que ce que
j’éprouvai au grincement de la serrure de cette armoire.
Il était bien évident qu’il ne fallait pas
demander un second morceau de pain, et cependant j’en aurais
bien mangé cinq ou six comme celui que mon oncle m’avait
donné.

Au même moment, trois chats maigres se
précipitèrent dans la cuisine et coururent se frotter
aux jambes de mon oncle : cela me donna un peu d’espoir ;
ils venaient demander à souper, et, l’armoire ouverte,
j’aurais au moins une occasion de me faire couper un second
morceau de pain.

Mais mon oncle ne l’ouvrit pas.

– Les gaillards ont soif, dit-il, ne
les laissons pas devenir enragés.

Et il leur donna de l’eau dans une jatte.

– Puisque te voilà maintenant de
la maison, continua-t-il, ne les laisse jamais manquer d’eau,
je te charge de cela.

– Et pour le manger ?

– Il y a ici assez de rats et de souris
pour les nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils
deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon
oncle m’annonça qu’il allait me conduire à
la chambre que j’occuperais désormais.

Les encombrements que j’avais remarqués
dans la cuisine se retrouvaient dans l’escalier ; bien
qu’il fût d’une largeur extraordinaire, c’était
à peine si l’on pouvait s’y frayer un passage ;
sur les marches étaient déposés des chenets en
fer rouillé, des horloges, des statues en bois et en pierre,
des tournebroches, des vases de faïence, des poteries aux formes
bizarres, et toutes sortes de meubles dont j’ignorais le nom et
l’usage ; aux murailles étaient accrochés
des cadres, des tableaux, des épées, des casques, tout
cela dans un fouillis qu’augmentait encore pour moi la lueur
incertaine de la petite chandelle qui nous éclairait. De
quelle utilité tout cela pouvait-il être pour mon
oncle ?

C’était la question inquiète
que je me posais sans y trouver de réponse, car ce fut
seulement plus tard que je sus qu’à la profession
d’huissier il en joignait une autre beaucoup plus lucrative.

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il
avait été à Paris chez un commissaire-priseur,
où il était resté une vingtaine d’années,
et d’où il n’était revenu que pour acheter
une étude à Dol. Mais en réalité l’étude
n’était que l’accessoire, le commerce des vieux
meubles et des antiquités de tout genre était le
principal. Chargé par sa profession de presque toutes les
ventes, en relation avec tout le monde, entrant dans toutes les
maisons, il connaissait les bonnes occasions et était, mieux
que personne, en situation d’en profiter. Sous le couvert d’un
prête-nom, il achetait pour lui-même tout ce qui avait
une valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec un
énorme bénéfice aux grands marchands de Paris
avec lesquels il était en relation, les Vidalinq, les Monbro ;
c’est ainsi que sa maison, depuis la cave jusqu’au
grenier, était un véritable magasin d’antiquités.

Comme toutes les pièces de cette vieille
maison, qui semblait avoir été bâtie pour des
géants, la chambre où mon oncle me conduisit était
immense, et cependant si bien remplie, qu’il dut me montrer le
lit pour que je le visse : aux murailles, des tapisseries avec
des personnages de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux
empaillés, un cormoran, un crocodile, la gueule rouge grande
ouverte ; dans un angle, derrière un coffre qui cachait
les jambes, une armure surmontée d’un casque comme si
elle eût recouvert un guerrier vivant.

– As-tu peur ? dit mon oncle en
voyant mon effarement.

Je n’osai pas l’avouer et je répondis
que j’avais froid.

– Eh bien, dépêche-toi,
que j’emporte la lumière ; ici l’on se couche
sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais à
peine avait-il fermé la porte que je le rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit
de ferraille.

– Mon oncle, il y a un homme dans
l’armure.

Il s’approcha de mon lit, et me regardant
fixement :

– Tâche de ne jamais redire une
pareille bêtise, ou tu auras affaire à moi.

Pendant plus d’une heure, je restai caché
sous les draps humides, tremblant de peur, de froid et de faim ;
puis enfin, à force de me gourmander moi-même, je
retrouvai un peu de courage, levai la tête et ouvris les yeux.
Par deux hautes fenêtres, la lumière de la lune tombait
dans la chambre et la divisait en trois compartiments : deux
clairs, un sombre. Il ventait au dehors, les vitres sonnaient dans
leurs mailles de plomb, et de petits nuages blancs voilaient de temps
en temps la face de la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés
vers elle, et je crois que je l’aurais regardée toute la
nuit, car il me semblait qu’elle était pour moi ce
qu’est un phare pour les marins et que, tant qu’elle
éclairerait, je ne serais pas perdu, mais elle monta à
l’horizon, et, sans que l’obscurité se fît
dans la chambre, elle disparut en haut de la fenêtre. Je fermai
les yeux ; mais il y avait dans chaque angle de cette pièce,
derrière chaque meuble, un aimant irrésistible qui
tirait mes paupières et les relevait ; aussi, bien que je
ne le voulusse pas, je les ouvris. Au même instant une rafale
secoua la maison, les bois craquèrent ; de la tapisserie
qui remuait se détacha un homme rouge agitant une épée,
le crocodile se mit à danser au bout de sa corde en ouvrant la
gueule, et des ombres monstrueuses coururent au plafond, tandis que
le guerrier, que ce tapage éveillait, se secouait dans son
armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier le
guerrier de me défendre contre l’homme rouge, je ne pus
ni articuler un son ni faire un mouvement, et me sentis mourir.

Quand je revins à moi, mon oncle me
secouait par le bras et il était grand jour. Mon premier
regard fut pour l’homme rouge ; il avait regagné la
tapisserie immobile.

– Tu auras soin de t’éveiller
seul et plus matin que ça tous les jours, dit mon oncle ;
maintenant dépêche-toi, que je te mette au travail avant
de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui
ne se rencontre que chez les gens de petite taille, et, s’il
avait reçu la même dose d’énergie que tous
les Kalbris, comme chez lui cette énergie n’avait à
mettre en mouvement qu’un corps microscopique, elle y faisait
rage. Levé tous les jours à quatre heures, il
descendait à son étude et y travaillait furieusement
jusqu’au moment où les clients arrivaient, c’est-à-dire
jusqu’à huit ou neuf heures. C’était ce
travail de quatre ou cinq heures que j’avais à copier
dans ma journée, car les actes des huissiers se font en
double, un original et une copie.

À peine mon oncle fut-il parti, que
j’abandonnai la tâche qu’il m’avait donnée,
car, depuis que j’étais éveillé, je
n’avais qu’une préoccupation, l’homme rouge
de la tapisserie ; je sentais que si la nuit prochaine il se
détachait encore de la muraille, j’en mourrais tout à
fait : et quand je pensais à son visage menaçant
et à son épée levée, la sueur me
souillait le front.

Je me mis à fureter dans la maison pour
trouver un marteau et des clous : quand j’eus ce que je
voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car mon oncle n’avait
recours à personne pour mettre une pièce à un
meuble qui lui arrivait en mauvais état, je remontai à
ma chambre. J’allai droit à l’homme rouge ;
il avait pris l’air le plus inoffensif du monde, et il restait
parfaitement tranquille au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai
pas tromper à cette hypocrite tranquillité et, à
grands coups de marteau, je lui clouai le bras à la muraille ;
le guerrier essaya de s’agiter dans son armure, mais il faisait
beau soleil, l’heure des fantômes était passée,
je lui appliquai un bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un
geste je fis comprendre au crocodile qu’il n’avait qu’à
se bien tenir s’il ne voulait pas être aussi exécuté.

Cela fait, et la conscience d’autant plus
calme que j’avais résisté à un désir
de vengeance qui me poussait à cogner un clou dans le cou de
l’homme à l’épée, je redescendis à
l’étude et achevai mon travail à temps pour la
rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire
que, toutes les fois que j’aurais terminé ma tâche,
je pourrais, comme récréation, m’amuser à
épousseter les meubles et à frotter avec une brosse et
un chiffon de laine ceux qui étaient en vieux chêne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie
si heureuse que j’avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail
continu de quatorze heures par jour, qui me fut imposé, mais
je ne pus pas m’habituer du tout au régime nourricier de
mon oncle. La tourte de pain enfermée dans l’armoire
n’était point un accident, c’était la
règle, et, à chaque repas, je devais me contenter de la
tranche que je trouvais sur la table.

Le quatrième ou le cinquième jour,
poussé par la faim, je m’enhardis, et, au moment où
l’armoire se refermait, j’étendis la main ;
mon geste fut si éloquent que mon oncle comprit.

– Tu en voudrais une seconde tranche,
dit-il en continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de parler.
À partir de ce soir, je te donnerai une tourte exprès
pour toi qui t’appartiendra ; le jour où tu auras
très faim, tu pourras en prendre tant que tu voudras.

J’eus envie de l’embrasser ; il
continua :

– Seulement, tu t’arrangeras pour
manger moins le lendemain, de manière que ta tourte te fasse
la semaine. Il faut une règle dans la nourriture comme dans
tout ; il n’y a rien de trompeur comme l’appétit,
et c’est à ton âge qu’on a les yeux plus
grands que le ventre. Trente-huit décagrammes par jour est à
peu près la quantité qu’on donne dans les
hospices ; ce sera ta portion, elle suffit à des hommes,
elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un gourmand, ce que je
ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tôt seul que je cherchai
dans le dictionnaire ce que c’était qu’un
décagramme : dix grammes, ou deux gros, quarante-quatre
grains. Cela ne me disait rien aux yeux ni au ventre.

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de
partir, ma mère m’avait donné une pièce de
quarante sous. J’allai chez le boulanger, qui demeurait en
face, et lui demandai trente-huit décagrammes de pain ;
après de longues explications, il m’en pesa trois quarts
de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était
là les trente-huit décagrammes offerts si généreusement
par mon oncle. En dix minutes, bien qu’une heure ne se fût
pas écoulée depuis le déjeuner, j’eus
dévoré le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-je
moins affamé.

– Je savais bien, dit mon oncle, en se
méprenant sur la discrétion avec laquelle j’avais
coupé un morceau à même ma tourte, que cela te
retiendrait. Il en est de même en tout, vois-tu. Ce qui est à
soi, on le ménage ; ce qui est aux autres, on le
gaspille. Quand tu commenceras à avoir de l’argent, tu
verras que tu voudras le garder.

J’avais trente-cinq sous, je ne les gardai
pas longtemps ; en une quinzaine ils furent dépensés
à me payer un supplément de vingt-cinq décagrammes
de pain par jour.

Ma régularité à aller
chercher ce supplément de pain, sitôt que mon oncle
était sorti, m’avait fait faire connaissance avec la
boulangère.

– Mon homme et moi nous ne savons pas
écrire, me dit-elle précisément le jour où
mon argent finissait, et nous sommes obligés de donner tous
les samedis une note écrite à une de nos pratiques ;
si vous voulez nous la faire, je vous paierai votre travail avec deux
gâteaux rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi
matin.

Vous jugez si j’acceptai avec empressement.
Mais combien aux deux gâteaux j’aurais préféré
une bonne livre de pain ! Cependant je n’osai jamais le
dire, car la boulangère, bien qu’elle ne fournît
pas mon oncle, – qui faisait venir notre pain de la campagne
parce qu’il y trouvait un sou d’économie, –
paraissait le bien connaître, et j’avais honte pour lui
d’avouer ma faim à quelqu’un qui précisément
n’avait que trop de dispositions à le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit à
un homme ne me suffisait-elle pas ? C’est que d’ordinaire
dans les hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de la
viande, des légumes, tandis que pour nous elle était
notre principale nourriture, le reste se réduisant à
des mets impossibles, dont le plus fortifiant était un hareng
saur, qui composait invariablement notre déjeuner ; quand
mon oncle était là, nous le partagions à deux,
ce qui ne veut pas tout à fait dire en deux ; quand il
était en tournée, j’avais ordre d’en garder
la moitié pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim à
cette époque, un fait entre vingt le fera comprendre.

Derrière notre maison était une
petite cour, séparée par une haie de la propriété
voisine. Cette propriété était habitée
par un monsieur Buhour, qui, n’ayant ni femme ni enfants, avait
la passion des bêtes. Parmi ces bêtes, celle qui tenait
la première place dans l’affection de son maître
était un magnifique chien des Pyrénées, à
poil blanc et à nez rose, qu’on appelait Pataud. Comme
il était mauvais pour la santé de Pataud d’habiter
les appartements, on lui avait construit une belle maison rustique
qui était adossée à notre haie de séparation ;
et comme il était également mauvais pour sa santé
qu’il mangeât à table avec son maître, parce
que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et
des friandises, pouvait lui donner une maladie de peau, on lui
servait deux fois par jour dans sa maison une belle terrine en
porcelaine pleine de soupe au lait. Comme tous les chiens au repos,
Pataud avait un appétit paresseux ou tout au moins capricieux,
et, le plus souvent, s’il déjeunait, il ne dînait
pas, ou bien, s’il dînait, il ne se trouvait pas en train
pour déjeuner, de telle sorte que la terrine restait souvent
intacte. À travers la haie, quand j’allais dans la cour,
je voyais les morceaux de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui
dormait à côté. Il y avait un trou à cette
haie, et Pataud s’en servait souvent pour venir dans notre
cour ; comme il avait une juste réputation de férocité,
mon oncle le supportait sans se plaindre : c’était
un gardien qui valait les plus solides serrures et qui avait
l’avantage de ne rien coûter. Malgré cette
férocité, nous fûmes bientôt les meilleurs
amis du monde ; et quand j’arrivais dans la cour, il
accourait aussitôt pour jouer avec moi. Un jour qu’il
avait emporté ma casquette dans sa niche et qu’il ne
voulait pas me la rapporter, je m’enhardis jusqu’à
l’aller chercher et à passer par son trou. La terrine
était à sa place ordinaire et pleine jusqu’au
bord d’un bon lait crémeux. C’était un
samedi soir ; de ma tourte, que je n’avais pas assez
ménagée durant toute la semaine, il ne m’était
pas resté pour mon dîner un croûton plus gros
qu’une pomme ; j’avais une faim qui me tordait
l’estomac ; je me jetai à genoux et bus à
pleines lèvres à même la terrine, tandis que
Pataud me regardait en remuant la queue. Brave bête ! ce
fut mon seul ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ; de
son beau mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais
le soir pour prendre ma part de son souper ; à chaque
instant il m’allongeait une patte caressante, et de ses grands
yeux mouillés il me regardait ; une entente étrange
s’était établie entre nous : bien
certainement il avait conscience de sa protection et bien
certainement aussi il en était heureux.

À quoi tient la vie ? Pataud me serait
toujours resté, que très probablement je ne me serais
pas lancé dans les aventures dont j’ai entrepris le
récit ; mais la saison arriva où son maître
avait coutume de s’établir à la campagne. Il
l’emmena avec lui, et moi je me trouvai seul, n’ayant
plus que la compagnie de mon oncle, qui m’égayait peu le
cœur, et ma portion réglementaire, qui m’emplissait
peu l’estomac.

Ce furent de tristes journées ;
j’avais assez souvent de longues heures inoccupées et,
seul dans cette sombre étude, je pensais à la maison
maternelle. J’aurais bien voulu alors écrire à ma
pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-Dieu coûtait six
sous, et comme je savais bien qu’elle ne gagnait que dix sous
par jour, je n’osais mettre à la poste toutes celles que
j’écrivais. Nous en étions réduits à
nous embrasser par l’entremise d’un mareyeur qui venait
les jours de marché.

Le supplément de nourriture que j’avais
trouvé chez Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu
assez indifférent à l’exiguïté de ma
portion réglementaire ; quand je n’eus plus
qu’elle, il me sembla qu’il y avait des jours où
elle était plus réduite encore qu’à
l’ordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était
sous clef, la mienne était dans une armoire qui ne fermait
pas, mais puisqu’il n’entrait jamais personne à la
maison, cela me paraissait n’avoir aucune importance. Après
quelques jours d’observation, il me fallut reconnaître
que je me trompais : au moment même où mon oncle
était en train de couper une tranche de mon pain, j’ouvris
la porte derrière laquelle j’étais caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne
me croyais pas capable.

– Mais, mon oncle, c’est ma
tourte ! m’écriai-je.

– Crois-tu pas que c’est pour
moi, me dit-il tranquillement : c’est pour la chatte
blanche ; elle a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser
mourir de faim, n’est-ce pas ? Il faut être bon pour
les animaux, ne l’oublie jamais.

Je n’avais aucune affection pour mon oncle ;
j’eus désormais pour lui du mépris et de la
répulsion : hypocrite, voleur, lâche et méchant,
je fus humilié d’être son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, âpre
au gain, prodigue de sa peine, indifférent aux privations,
sensible au seul argent, inquiet et malheureux de ce qu’il
faudrait dépenser le lendemain, inconsolable de ce qu’il
avait dépensé la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me
fait rire, mais alors j’éprouvais cette indignation de
la jeunesse qui fait qu’on prend par le côté
tragique les mêmes choses que, plus tard, on est tout disposé
à prendre par le côté comique.

Il était, comme vous le pensez, l’homme
le moins soucieux de sa toilette qui fût au monde ; aussi
je fus très surpris de le voir un matin se faire des mines
devant un grand miroir déposé dans le vestibule ;
il posait son chapeau sur sa tête, il se regardait ; il le
retirait, puis, après l’avoir brossé, il le
remettait et se regardait encore. Ce qu’il y avait d’étrange,
c’est qu’il brossait le haut de ce chapeau dans le bon
sens et le bas à contre-poil, si bien qu’une moitié
était lisse et l’autre hérissée. Je crus
qu’il devenait fou, car il avait habituellement pour ce chapeau
des soins de tous les instants, à ce point que, lorsqu’il
faisait chaud, il ne le posait sur sa tête qu’après
s’être entouré les cheveux d’une bande de
vieux papier destinée à absorber la sueur ; cette
bande remplissait quelquefois si bien cet office qu’elle se
détrempait et adhérait au crâne : alors,
quand il retirait son chapeau pour saluer, elle lui faisait une
couronne extrêmement drolatique qui provoquait un rire
irrésistible même chez ceux qui le connaissaient,
c’est-à-dire qui le craignaient.

– Viens ici, dit-il en voyant que je le
suivais des yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu de mon
chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais
ce n’était pas le moment de les lui dire ; je
risquai cette réponse :

– Je pense qu’il est bien
conservé.

– Ce n’est pas ça que je
te demande. A-t-il l’air d’être en deuil, la partie
hérissée imite-t-elle bien un crêpe ? Notre
frère Jérôme, de Cancale, vient de mourir, il
faut que j’aille à l’enterrement ; c’est
bien assez des frais du voyage sans faire encore la dépense
d’un crêpe, qui ne me servirait qu’une fois, car je
ne vais pas être assez bête pour porter le deuil d’un
maladroit qui ne laisse que des dettes.

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement
arrêté que le mien. Je ne connaissais pas celui de mes
oncles qui venait de mourir, je savais seulement qu’il avait
toujours été malheureux, qu’il était d’un
an plus âgé que mon oncle Simon, et qu’ainsi ils
avaient été camarades jusqu’au moment où
les nécessités de la vie les avaient séparés.
Je retournai à mon travail dans une stupéfaction
hébétée ; mes idées sur la famille
furent singulièrement atteintes : qu’était-ce
donc que l’amitié fraternelle ? qu’était-ce
que le respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point être
les seules qui, dans ce contact journalier, furent ébranlées,
non par des leçons directes, car mon oncle ne s’inquiétait
guère de m’en donner, soit de bonnes, soit de mauvaises,
mais par l’exemple et par ce que je voyais à chaque
instant.

Les huissiers à la campagne sont les
confidents ou les témoins de toutes les misères :
à cette profession mon oncle joignant celle de banquier, ou
même, pour ne pas affaiblir la vérité, celle
d’usurier, la collection de malheureux et de filous qui passait
par son étude se trouvait singulièrement complète.
Nous travaillions à la même table, l’un en face de
l’autre ; j’assistais ainsi à tous ses
entretiens avec ses clients, et il fallait qu’il s’agît
d’affaires bien graves pour qu’il m’éloignât
en me faisant faire une course. Jamais je ne l’ai vu céder
à une prière ni retarder ou abandonner une poursuite ;
aux larmes, aux supplications, aux raisons les plus touchantes, il
restait aussi indifférent que s’il eût été
sourd. Puis, quand il commençait à s’ennuyer, il
tirait sa montre et la posait sur son bureau.

– Je n’ai pas plus les moyens de
perdre mon temps que mon client n’a ceux de perdre son argent,
disait-il ; si vous avez encore quelque chose à dire, je
suis à votre disposition, seulement je vous préviens
que c’est quatre francs l’heure. Il est midi quinze
minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient,
les hommes que j’ai vus se traîner à genoux en
demandant du temps pour payer, un mois, huit jours, quelques heures,
ce serait trop long à vous raconter, et ce que je vous en dis,
c’est seulement pour vous faire comprendre les sentiments que
j’éprouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir
tout ce qu’il y avait en lui de dureté impitoyable, et
m’attendrir sur le sort de ses victimes, j’étais
heureusement par mon âge tout à fait incapable de
comprendre ce qu’il apportait dans les affaires d’habileté,
d’adresse et de rouerie, pour ne pas dire un autre mot ;
la première fois que je m’en aperçus, parce que
la chose crevait les yeux, je le payai cher, comme vous allez le
voir.

Il avait acheté une ancienne propriété
seigneuriale qu’il remaniait de fond en comble afin de la
mettre en bon rapport, et tous les samedis nous avions toujours des
ouvriers et des entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maître maçon :
il parut surpris de me trouver seul, parce que mon oncle, me dit-il,
lui avait donné rendez-vous pour régler son compte.

Il s’assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se
passèrent, mon oncle n’arrivait pas. Et le maître
maçon ne partait pas. Enfin, à huit heures du soir, il
arriva.

– Tiens ! dit-il, c’est
vous, maître Rafarin. Bien fâché ; mais les
affaires, vous savez.

Mon oncle avait une manière que j’ai
vue depuis employée par quelques gens d’affaires qui
veulent se donner de l’importance et qui se donnent tout
simplement un ridicule. Au lieu de répondre à Rafarin,
il m’interrogea sur ce qui s’était passé
dans la journée, lut les lettres qui étaient arrivées,
parcourut les pièces de procédure, regarda ce que
j’avais fait, puis, quand il eut donné une bonne
demi-heure à cette inspection, se tournant enfin vers le
maître maçon qui attendait toujours :

– Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

– Vous m’aviez promis de me
régler mon mémoire.

– C’est vrai, mais bien fâché,
pas d’argent.

– C’est demain ma paye, j’ai
en plus un billet de mille francs à acquitter chez votre
confrère, qui me poursuit. Voilà six mois que vous me
promettez ; aujourd’hui je comptais sur votre parole.

– Parole ! quelle parole ?
interrompit mon oncle. Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole
d’honneur de vous payer samedi ? Non, n’est-ce pas ?
Alors cette parole que vous invoquez, c’était une parole
en l’air : venez samedi, je vous payerai. Voyez-vous,
maître Rafarin, il y a parole et parole ; il ne faut pas
oublier ça.

– Je ne savais pas ; excusez-moi,
je ne suis qu’un pauvre homme ; moi, quand j’ai
dit : Je paierai samedi, je paye.

– Et si vous ne pouvez pas ?

– Quand j’ai promis, je peux, et
c’est pour ça que je vous tourmente ; votre
confrère a ma parole ; si j’y manque, il va me
poursuivre.

Rafarin se mit alors à expliquer sa
position : il avait pris des engagements, comptant sur ceux de
mon oncle ; s’il ne payait pas le lendemain, l’huissier
viendrait le saisir le lundi ; sa femme était mourante,
cela la tuerait. À tout, mon oncle se bornait à
répondre :

– Pas d’argent, mon cher, pas
d’argent ; vous ne voulez pas que j’en vole pour
vous en donner ; si vous m’assignez, c’est un
procès, et alors vous ne serez pas payé avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à
un entretien entre l’autre huissier et mon oncle, j’avais
entendu celui-ci recommander à son confrère de mener
les choses à la dernière extrémité ;
sans deviner toute la vérité, que je ne compris que
plus tard, et qui était que mon oncle était le
véritable créancier, cela me parut étrange :
il me sembla que je devais, au risque d’être désagréable
à mon oncle, servir le pauvre maçon ; je résolus
donc d’intervenir coûte que coûte. Au moment où
mon oncle répétait pour la dixième fois :
« Si j’avais de l’argent, je vous en
donnerais, » je dis à haute voix :

– J’en ai reçu, de
l’argent.

J’avais à peine achevé le
dernier mot que par-dessus la table je reçus dans les jambes
un si violent coup de pied que je basculai sur ma chaise et tombai en
avant le nez sur le pupitre.

– Qu’as-tu donc, mon petit
Romain ? dit mon oncle en se levant.

Il s’approcha de moi, et, me pinçant
le bras jusqu’au sang :

– Est-il maladroit, ce petit niais-là !
dit-il en se tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied
et qui n’avait pas senti le pinçon, nous regardait
étonné ; mais croyant que mon oncle cherchait une
feinte pour détourner l’entretien il revint au sujet qui
le tourmentait.

– Puisque vous avez l’argent...
dit-il.

Mon exaspération était à son
comble.

– Le voici, dis-je en tirant les
billets de banque du tiroir où ils étaient enfermés.

Tous deux en même temps étendirent la
main, mais mon oncle, plus prompt, saisit la liasse.

– Écoutez, Rafarin, dit-il après
un moment de silence, je veux faire pour vous tout ce qui m’est
possible, et vous prouver qu’on ne parle pas inutilement à
mes sentiments de loyauté et de générosité,
comme il y en a qui le prétendent. Voilà trois mille
francs que je ne devais recevoir que demain pour les employer
aussitôt à payer une dette sacrée, qui peut me
déshonorer si je ne la paye pas, et je ne la paierai pas, car
d’ici à demain je ne pourrai pas retrouver cette somme.
Pourtant je vais vous les donner. Tenez, acquittez-moi, pour solde,
votre mémoire, et ils sont à vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon
oncle qui, décidément, n’était pas si
méchant qu’on le pouvait croire ; il n’en fut
rien.

– Mon mémoire !
s’écria-t-il ; mais il est de plus de quatre mille
francs.

– Eh bien !

– Et c’est vous-même qui
l’avez réduit à ce chiffre en me rognant sur
tout. Ah ! monsieur Kalbris !

– Vous ne voulez pas de ces trois mille
francs ? Mes remerciements, mon cher, ils me rendront service :
ce que j’en faisais, c’était pour vous obliger.

Rafarin recommença ses explications, ses
supplications ; puis enfin, voyant l’impassibilité
de mon oncle, il prit le mémoire et l’acquittant :

– Les billets ! dit-il d’une
voix sourde.

– Voilà, répondit mon
oncle.

Alors le maître maçon se levant et
posant son chapeau sur sa tête :

– Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime
mieux une pauvreté comme la mienne qu’une richesse comme
la vôtre.

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres
frémir ; mais il se remit aussitôt et d’une
voix presque riante :

– Affaire de goût, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin
jusqu’à la porte exactement comme il eût fait pour
un ami.

À peine l’eut-il poussée sur
le dos du maître maçon que l’expression de son
visage changea, et avant d’avoir pu me demander ce qui allait
se passer, je reçus un terrible soufflet qui m’enleva de
ma chaise et me jeta à terre.

– Maintenant à nous deux,
dit-il. Je suis sûr que tu as parlé de cet argent,
sachant bien ce que tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne
m’avait pas étourdi ; je ne pensais qu’à
me venger.

– C’est vrai, dis-je.

Il voulut s’élancer sur moi ;
mais j’avais prévu cette nouvelle attaque ; je me
jetai à terre, et, passant sous la table, je la mis entre nous
deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur
s’exaspéra encore, il saisit un gros Code in-4°
qu’on appelait un Paillet, et me le lança si rudement
que j’allai rouler à terre.

Dans ma chute, ma tête porta contre un
angle, je ressentis comme un engourdissement général et
ne pus pas me relever tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir à la
muraille ; j’étais inondé de sang, et mon
oncle me regardait sans faire un mouvement pour me secourir.

– Va te laver, mauvais gueux, dit-il,
et souviens-toi de ce que tu as gagné à te mêler
de mes affaires ; si tu recommences jamais, je te tue.

– Je veux m’en aller.

– Où ça ?

– Chez maman.

– Vraiment !
Eh bien, tu ne t’en iras pas, attendu que tu m’appartiens
pour cinq ans et que je veux te garder. Je veux aller chez maman,
maman, maman : grand niais !











VII





J’étais depuis longtemps tourmenté
d’une idée qui me revenait toutes les fois que j’avais
faim ou que mon oncle m’avait trop rudement secoué,
c’est-à-dire tous les jours ; c’était
de m’échapper de Dol et de m’en aller au Havre
m’embarquer. Pendant les heures d’absence de mon oncle,
je m’étais bien souvent amusé à me tracer
mon itinéraire sur une grande carte de la Normandie qui était
accrochée dans l’escalier ; à défaut
de compas, je m’en étais fabriqué un en bois, et
j’avais mesuré les distances comme M. de Bihorel m’avait
appris à le faire. De Dol, en passant par Pontorson, j’irais
coucher à Avranches ; d’Avranches j’irais à
Villedieu, Villers-Bocage, Caen, Dozulé, Pont-l’Évêque,
Honfleur. C’était huit jours de marche au plus ; le
pain coûtait alors trois sous la livre ; si je pouvais
amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement, j’étais
sûr de ne pas mourir de faim en chemin. Mais comment réunir
ce capital de vingt sous ? Je m’étais toujours
arrêté devant cette impossibilité.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans
ma chambre, après m’être lavé la tête
sous la pompe et avoir arrêté le sang tant bien que mal,
je ne vis plus les difficultés de mon projet. Les mûres
commençaient à noircir dans les fossés, le long
des bois ; il y avait des œufs dans les nids des oiseaux ;
on trouve quelquefois des sous perdus dans la poussière, et
puis pourquoi n’aurais-je pas la chance de rencontrer quelque
roulier qui me laisserait monter sur sa voiture et me donnerait un
morceau de pain pour me payer d’avoir conduit ses chevaux
pendant qu’il dormirait ? Cela n’était pas
impossible, on l’avait vu. Au Havre, je ne doutais pas que tous
les capitaines ne me prissent comme mousse ; une fois en mer,
bon voyage, j’étais marin ; quand je reviendrais,
j’irais au Port-Dieu, ma mère m’embrasserait et je
lui donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, eh bien ! tant
mieux : une île déserte, des sauvages, un
perroquet ! Ô Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure à la tête
et j’oubliais que je n’avais pas dîné.

Tous les dimanches, dès le point du jour,
mon oncle s’en allait à sa nouvelle propriété,
d’où il ne revenait que le soir tard ; si bien que
du samedi où nous étions jusqu’au lundi matin,
j’avais la certitude de ne pas le voir, et en me sauvant
immédiatement, je pouvais prendre trente-six heures d’avance ;
seulement, pour cela, il fallait sortir malgré les verrous et
les portes, et c’était impossible. Je décidai
donc que je sauterais du premier étage dans la cour et que je
passerais par le trou de Pataud ; une fois dans le jardin de M.
Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C’était dans mon lit que je discutais
et réglais mon plan, attendant pour l’exécuter
que mon oncle fût couché et endormi.

Bientôt je l’entendis entrer dans sa
chambre, puis presque aussitôt en sortir, et il me sembla qu’il
montait l’escalier du second étage avec la précaution
de ne pas faire du bruit. Se doutait-il de mon projet et voulait-il
m’observer ? Il poussa doucement ma porte. Le nez tourné
du côté du mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur
ce mur l’ombre tremblotante de sa main qu’il tenait
devant sa chandelle pour briser sa lumière. Il s’avança
à petits pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je
sentis qu’il se penchait sur moi, qu’il approchait la
lumière de ma tête, et que du bout des doigts il
écartait les cheveux qui cachaient ma blessure.

– Allons, dit-il à demi-voix, ce
ne sera rien.

Et il s’éloigna comme il était
venu.

Une pareille démarche, et cette marque
d’intérêt, la veille, eussent peut-être
changé mes idées ; mais il était trop
tard : j’avais en imagination senti l’odeur de la
mer et du goudron, j’avais entrouvert les portes mystérieuses
de l’inconnu.

Une heure après le départ de mon
oncle, quand je pensai qu’il était bien endormi, je me
levai et commençai mes préparatifs ; c’est-à-dire
que je nouai dans un mouchoir deux chemises et des bas. J’hésitai
un moment si j’endosserais mes vêtements de première
communion, qui, me semblait-il, devaient me faire honneur ;
heureusement, une lueur de bon sens l’emportant, je me décidai
pour une bonne veste et un pantalon en gros drap de matelot ;
puis, mes souliers à la main pour ne pas faire de bruit, je
sortis de ma chambre.

À peine la porte était-elle refermée
qu’une idée saugrenue me passa par l’esprit. Je
rentrai. Sans qu’il y eût clair de lune, la nuit n’était
pas sombre, et mes yeux habitués à l’obscurité
distinguaient les objets. Je mis tant bien que mal une chaise en
équilibre sur mon lit, et, en grimpant dessus, je pus
atteindre jusqu’au crocodile suspendu au plafond ; avec
mon couteau je coupai la corde qui le retenait, je le descendis dans
mes bras, le couchai tout de son long dans mon lit et lui rabattis le
drap par-dessus la tête.

En me représentant la figure que ferait mon
oncle, le lundi matin, quand il trouverait le crocodile à ma
place, je me mis à rire comme un fou, et je recommençai
de plus belle quand l’idée me vint qu’il penserait
peut-être que j’avais été mangé.

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et
un toit au-dessus de la tête donnent de l’assurance ;
quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour après avoir
heureusement dégringolé par la fenêtre en
m’accrochant au mur, je n’avais plus du tout envie de
rire. Je regardai avec inquiétude autour de moi : les
arbustes dans la nuit avaient des formes étranges ; entre
les massifs il y avait de grands trous noirs dont j’aurais bien
voulu détourner les yeux ; une légère brise
passa dans les branches, et les feuilles bruirent avec des
gémissements ; sans savoir ce que je faisais, je me jetai
dans la niche de Pataud. Pauvre Pataud ! s’il avait été
là, je ne serais peut-être pas parti.

J’avais toujours cru que j’étais
brave ; en reconnaissant que les jambes me manquaient et que mes
dents claquaient, j’eus un mouvement de honte. Mais je me
roidis contre cette émotion ; si j’avais déjà
peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de la niche et je
marchai droit à un arbre qui, avec ses grands bras étendus,
avait semblé me dire : Tu n’iras pas plus loin ;
il ne bougea pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans son
feuillage s’envolèrent en criant. Je faisais peur aux
autres, cela me donna du courage.

Je lançai mon paquet par-dessus le mur qui
séparait le jardin de la campagne, et, en m’aidant de
l’espalier, je montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux
pouvaient voir, je regardai dans la plaine ; elle était
déserte, on n’entendait aucun bruit ; je me laissai
glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arrêter,
car je sentais bien que, si je me donnais le temps de regarder autour
de moi, je mourrais de peur. À la fin, la respiration me
manqua ; j’étais alors au milieu des prairies
traversées par la digue qui verse l’eau des marais à
la mer ; c’était la saison des foins, et à
travers une vapeur blanche je voyais les mulons qui bordaient le
chemin. Sans ralentir ma course, j’abandonnai la grande route,
et, descendant dans la prairie, je me blottis sous le foin. J’avais
la certitude d’être à plus de deux lieues de la
ville, je me croyais au bout du monde : je pouvais respirer.

Brisé d’émotions, étourdi
par ma blessure, affaibli par la faim, la fatigue me coucha sur le
foin, qui avait gardé la chaleur du soleil, et je m’endormis,
bercé par le coassement de milliers de grenouilles, qui, dans
les fossés des marais, faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du
matin que je ne connaissais pas encore, et qui vous pénètre
jusqu’au cœur ; les étoiles pâlissaient ;
de grandes raies blanches coupaient les profondeurs bleuâtres
de la nuit, et, sur la prairie, se traînait un brouillard
vaporeux qui tourbillonnait comme des colonnes de fumée. Mes
vêtements étaient aussi mouillés que s’ils
eussent reçu une ondée, et je frissonnais par tout le
corps, car, si le foin m’avait transmis sa chaleur d’un
côté, la rosée m’avait, de l’autre,
imbibé de sa fraîcheur.

Mais, plus pénible que ce frisson,
j’éprouvais un vague sentiment de malaise. Au soir, les
tristesses mélancoliques du cœur ; au matin, les
inquiétudes et les angoisses de la conscience, qui, pendant le
sommeil du corps, s’éveille et parle. Le naufrage, l’île
déserte, ne m’apparaissaient plus aussi agréables
que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais au pays ! je
ne reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux s’emplirent
de larmes, et, malgré le froid, je restai immobile, assis sur
le foin, la tête entre mes mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient
changés ; j’irais tout de suite au Port-Dieu, et je
ne partirais pour le Havre qu’après avoir revu ma mère.
En arrivant le soir, je pouvais me cacher dans le rouf, et repartir
le matin sans qu’on se doutât que j’étais
venu. Au moins, j’emporterais ce souvenir, et, si c’était
une faute de l’abandonner ainsi, il me sembla qu’elle
serait moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze
lieues à faire, il ne fallait pas perdre de temps ; le
jour allait bientôt venir, déjà au loin on
entendait des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis
moins triste, moins alourdi : la teinte rose qui montait au ciel
du côté de l’Orient montait aussi en moi, et, pour
mes idées comme pour tout ce qui m’entourait, les
exagérations monstrueuses de l’ombre se dissipaient sous
la lumière.

Le brouillard qui flottait dans l’atmosphère
se ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne laissant
émerger de ses flots cotonneux que quelques vieux têtards
de saule qui les déchiraient. La lueur qui éclairait le
levant jaunit, rougit, puis monta tout le long du ciel
jusqu’au-dessus de ma tête ; une petite brise passa
dans les arbres en secouant la rosée de la nuit ; les
herbes, les fleurs se redressèrent ; une fumée
transparente s’éleva légère et rapide ;
il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j’avais vu bien souvent le
soleil se lever, je ne l’avais jamais regardé ;
mais comme si, par mon émancipation, j’étais
devenu un des maîtres de la terre, je daignai prendre du
plaisir à ce spectacle.

Ce maître, cependant, ne tarda pas à
trouver que, si la nature avait des attentions pour ses yeux, elle en
avait peu pour son estomac : des fleurs partout, des fruits
nulle part ; j’avais peut-être eu tort de compter
sur le hasard pour me nourrir.

Après avoir marché plusieurs heures,
cette inquiétude devint une certitude. Dans les champs, rien,
absolument rien qui se pût manger ; au contraire, dans les
villages que je traversais, des apprêts pour le dimanche ;
sur les tables des auberges des quartiers de viande, à la
devanture des boulangers des gros pains, des galettes dorées
qui exhalaient encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je les
regardais, ma bouche s’emplissait d’eau et l’estomac
me montait aux lèvres.

Quand un créancier malheureux se plaignait
à mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait jamais de
lui répondre : « Serrez-vous le ventre. »
J’eus la naïveté d’essayer de ce moyen ;
mais il est probable que ceux qui l’indiquent si généreusement
n’en ont jamais usé, car, la boucle de mon gilet bien
sanglée, je respirai avec peine, j’eus beaucoup plus
chaud, je n’eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours à
cette terrible faim, je souffrirais moins, et je me mis à
chanter ; les gens qui passaient endimanchés sur la route
regardaient avec étonnement cet enfant qui cheminait
doucement, son paquet à la main, en criant à tue-tête.

Les chansons ne me réussirent pas
longtemps, ma gorge se dessécha, et à la faim s’ajouta
la soif : ce besoin était facile à satisfaire, je
coupais assez souvent de petites rivières qui couraient à
la mer. Je choisis une place bien propre, je me mis à genoux,
j’enfonçai mon menton dans l’eau et je bus tant
que je pus, pensant à tort que, pourvu que mon estomac fût
plein, liquide ou solide, peu importait ; je me souvenais que
pendant une fièvre de quatre ou cinq jours j’étais
resté sans manger ; j’avais bu seulement et je
n’avais pas eu faim.

Un quart d’heure après, j’étais
inondé de sueur, c’était l’eau qui, sous
les rayons du soleil, produisait son effet. Une grande lassitude me
prit, le cœur me manqua, et j’eus peine à gagner
un arbre pour m’asseoir à son ombre. Jamais je ne
m’étais senti si faible ; les oreilles me
tintaient, je voyais les objets en rouge ; j’étais
tout près d’un village pourtant, et j’entendais
les cloches sonner la messe ; mais de quel secours pouvait
m’être ce voisinage des hommes ? je n’avais
pas un sou pour entrer chez le boulanger.

Il fallait marcher ; déjà des
paysans qui passaient pour aller à la messe m’avaient
regardé en se parlant entre eux ; et on allait m’arrêter
comme vagabond, il faudrait dire où j’allais, d’où
je venais ; on me reconduirait chez mon oncle. Cette idée
me terrifia.

Aussitôt que le repos et la fraîcheur
m’eurent rendu un peu de force, je me remis en route ; les
cailloux étaient bien durs, mes jambes bien raides, le soleil
étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme je
l’avais fait depuis le matin, je ne manquerais pas de tomber
épuisé sans pouvoir me relever ; je résolus
donc de ne jamais faire plus d’une demi-lieue sans me reposer,
et, toutes les fois que le cœur me tournerait, de m’asseoir
sans persister davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers
que j’avais appris naguère chez M. de Bihorel qui me
revenaient à la mémoire si obstinément qu’ils
étaient une fatigue et un agacement :





Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

Et sa bonté s’étend sur
toute la nature.





Il me semblait que je ne pouvais pas être,
aux yeux de Dieu, moins que les oiseaux qui voltigeaient de branche
en branche avec de petits cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais
machinalement ces vers qui m’étaient une musique, une
sorte de marche plutôt qu’une espérance, lorsque
j’entrai dans un bois, le premier que j’eusse encore
trouvé. Tout à coup mes yeux furent attirés, sur
le talus couronné de genêts jaunes, par de petits points
rouges qui brillaient dans l’herbe : des fraises,
c’étaient des fraises ! Je ne sentis plus ma
fatigue ; et d’un bond je franchis le fossé ;
le revers était chargé de fruits comme l’eût
été une planche de jardin ; sous bois et dans les
clairières il y en avait par milliers qui formaient un tapis
rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de plus
grosses, jamais de meilleures : c’était de la
force, de la gaieté, de l’espérance. Décidément
on pouvait aller au bout du monde :





Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?





Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ;
il faut aller de ci de là et se baisser à chaque fruit.
Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma
provision pour la route. Je me disais que, si j’en avais assez,
je pourrais peut-être les échanger contre un morceau de
pain.

Un morceau de pain, c’était mon
rêve ! Mais l’heure me pressait ; il était
plus de midi, j’avais encore cinq ou six lieues avant d’arriver
au Port-Dieu ; et je sentais, à mes jambes, que ce
seraient les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc pas
emplir mon mouchoir garni de feuilles de frêne, autant que je
l’aurais voulu, et je revins sur le grand chemin, plus dispos
et plus courageux que lorsque je l’avais quitté.

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et
au lieu de faire une demi-lieue d’une seule traite, je me
reposai à tous les kilomètres, m’asseyant sur la
borne même. Il faut croire que cette lassitude était
visible, car, pendant que j’étais ainsi assis dans une
côte, je fus rejoint par un mareyeur qui marchait à pied
devant ses chevaux. Il s’arrêta devant moi en me
regardant.

– Voilà un jeune homme qui est
fatigué, pas vrai ? dit-il.

– Un peu, monsieur.

– Ça se voit. Vous allez loin
comme ça ?

– Encore cinq lieues.

– Si c’est du côté
du Port-Dieu, j’y vas ; et je peux vous y porter.

Le moment était décisif ; je
ramassai ce que j’avais de force et de courage.

– Je n’ai pas d’argent,
dis-je, mais si vous voulez des fraises pour le paiement, en voilà
que je viens de cueillir.

Et j’ouvris mon mouchoir.

– Tiens, elles sentent bon. Alors, mon
petit, tu n’as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en
cessant de me traiter en monsieur, eh bien ! monte tout de
même ; tu as l’air trop fatigué ; tu
vendras tes fraises à l’auberge du Beau-Moulin, et tu me
paieras la goutte avec l’argent de ton marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous
à l’auberge du Beau-Moulin, et encore parce que mon ami
le mareyeur déclara en criant très fort que c’était
un vol de me les payer moins.

– Maintenant, dit-il, quand le marché
fut conclu, deux gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions à
faire le timide.

– J’aimerais mieux un morceau de
pain, dis-je, si vous voulez.

– Allons donc, bois toujours ; si
tu as faim, tu prendras ta part en pain dans la tournée que je
paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire
deux fois, je vous prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme
je l’avais cru, j’y arrivai avant quatre heures,
c’est-à-dire au moment où, ma mère étant
aux vêpres, je pouvais entrer à la maison sans que
personne me vît, et prendre tout mon temps pour m’installer
dans le rouf où ma mère n’entrait presque jamais.
Je le retrouvai tel que je l’avais laissé, tel qu’il
était depuis la mort de mon père : plein de ses
filets et de ses appareils de pêche. Desséchés
comme de vieilles toiles d’araignée, ils gardaient
encore l’odeur du tan et du goudron. Je commençai par
les baiser, ces filets, puis j’en pris une brassée, et
m’en fis un lit pour la nuit. Cet arrangement terminé,
après avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la
cuisine de façon à voir sans être vu, j’attendis.

J’avais compté sans la fatigue ;
à peine assis, je m’endormis, et ce fut un bruit de voix
qui me réveilla, longtemps après sans doute, puisqu’il
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mère
soufflait sur trois tisons en faisceau. Auprès d’elle
une de mes tantes se tenait épaulée contre la muraille.

– Alors, disait celle-ci, tu iras
dimanche ?

– Oui, je m’ennuie trop, et puis
je veux voir de mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas
dans ses lettres, mais il me semble qu’il est chagrin.

– Tu diras ce que tu voudras, à
ta place je ne l’aurais pas donné au frère Simon.

– Fallait-il donc le laisser à
la mer ?

– Eh bien ! après ?

– Après ! où est ton
fils aîné ? où sont nos frères
Fortuné, Maxime ? où est mon pauvre cher homme ?
où est le mari de Françoise ? Regarde donc autour
de nous ceux qui manquent. Oh ! la mer !

– J’en aurais encore moins peur
que de Simon ; ce n’est pas un homme, c’est un tas
d’argent.

– C’est bien là ce qui
m’empêche de dormir, pas tant pour ce que le pauvre petit
peut endurer en ce moment que pour ce qu’il peut devenir près
d’un homme pareil ; les frères Leheu parlaient de
lui l’autre jour ; il paraît qu’il est riche
de plus de trois cent mille francs ; ce n’est pas
honnêtement qu’on peut gagner une si grosse fortune dans
son état. Ah ! s’il n’avait pas pris Romain
pour cinq ans !

– Faut-il donc que tu le lui laisses
quand même ?

– Si je le lui retire, il se fâchera ;
il voudra me faire payer une indemnité ; où la
prendre ? Tu ne le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

– Eh bien ! samedi soir je
t’apporterai un pot de beurre ; tu lui donneras ça
de ma part ; il ne doit pas être trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mère prépara son
souper. Comme le parfum des pommes de terre rissolant dans la poêle
me rappela les anciens jours, le temps où je revenais de
l’école, affamé !

Elle se mit à table, et je la vis de face,
éclairée en plein par la chandelle. Son repas ne fut
pas long, et encore entrecoupé de moments de repos, pendant
lesquels elle restait les yeux perdus dans le vague, comme si elle
attendait que quelqu’un arrivât, d’autres fois les
fixant avec un soupir sur la place qu’autrefois j’occupais
vis-à-vis d’elle. Pauvre chère maman ! je la
vois encore, avec son bon visage si triste, mais si doux. C’était
à moi qu’elle pensait, c’était après
moi qu’elle soupirait, et j’étais là à
trois pas d’elle, retenu, enchaîné par ma maudite
résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires,
elle remit tout en place, lava son assiette, essuya la table, puis,
s’agenouillant devant l’image de saint Romain accrochée
à la muraille, elle commença sa prière.

Combien de fois, tous deux à la même
place, à la même heure, nous l’avions faite
ensemble, cette prière, demandant à Dieu d’étendre
sa main sur mon père !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions
si souvent répétées, je m’agenouillai sur
les filets et doucement je les répétai tout bas. Mais
cette fois ce ne fut pas le nom de mon père qui sortit des
lèvres émues de ma mère, ce fut le mien.

Ah ! comment à cet instant n’ai-je
pas sauté près d’elle ?











VIII





Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil
fut moins calme sous le toit maternel qu’il ne l’avait
été la nuit précédente dans les prairies
de Dol.

Avant l’aube et dès que j’entendis
la mer battre son plein sous la falaise, je sortis du rouf avec
précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé
à quatre heures, la marée commençait à
descendre, la pleine mer me disait donc que le jour allait bientôt
paraître, et je ne voulais pas être vu par quelque voisin
matinal.

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas
prévu combien il est difficile de quitter la maison natale ;
car, arrivé à la haie d’ajoncs qui sépare
notre cour de la lande, je m’arrêtai malgré moi et
me retournai. Mon cœur battait à se rompre. Le coq
chantait dans notre poulailler, et les chiens du voisinage, éveillés
par le bruit de mes pas, s’étranglaient à aboyer.
J’entendais leurs chaînes sonner à chaque secousse
qu’ils donnaient pour s’élancer de mon côté.
L’aurore commençait à poindre et, dans une
étroite bande de lumière blanche qui descendait du
sommet de la falaise, la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour où j’avais
eu le sentiment de la vie, me revint tout entière au
souvenir : les nuits où, pour m’empêcher de
pleurer, mon père me promenait dans la chambre en chantant :





Les
cailloux touchent à la terre,

Tire
lire, lire...





la première
mouette que j’avais pu prendre vivante, et qui, l’aile
cassée, venait manger dans ma main ; les réveils
anxieux de ma mère pendant les nuits de tempête, alors
que mon père était en voyage, et mes prières
devant le cierge tremblant. Les inquiétudes, les tourments
dont je l’avais vue tant souffrir, elle allait après mon
départ les souffrir encore : l’abandonner,
n’était-ce pas un crime ?

Le phare s’éteignit, et la mer parut
lumineuse sous le ciel encore sombre ; au-dessus des cheminées
du village, des colonnes de fumée jaune s’élevèrent
droit en l’air, et un bruit de sabots résonnant sur le
galet des rues monta jusqu’à moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la crête du talus, accroupi
au milieu des ajoncs, je restais hésitant, impatient,
malheureux, mécontent de moi et désolé. L’esprit
de hasard, l’espoir vague de faire fortune sans être à
charge à personne, ma nature, l’inconnu vertigineux, me
tiraient du côté de la lande ; l’habitude, la
timidité de mon âge, mes épreuves de la veille,
la pensée de ma mère surtout, raidissaient les liens
qui m’attachaient à la maison.

L’angélus tinta ; la volée
de l’oraison n’était pas encore éteinte
quand ma mère poussa la porte et parut sur le seuil, prête
à partir en journée. Allait-elle travailler au village
ou bien au bourg d’en haut, c’est-à-dire à
un hameau habité exclusivement par des cultivateurs et qui se
trouve dans la plaine ? Si c’était au village, elle
allait descendre et ainsi s’éloigner de moi ; si au
contraire c’était au bourg d’en haut, elle
remonterait et longerait le talus sur lequel j’étais
caché. J’eus un moment d’anxiété,
car j’étais bien ébranlé, bien irrésolu.
Le sort voulut qu’elle travaillât ce jour-là au
village, et je n’eus pas à résister à la
tentation qui me poussait de me jeter dans ses bras.

Quand j’entendis l’échalier
retomber en grinçant, je me levai dans les ajoncs pour la
suivre au moins des yeux ; je ne vis rien que la blancheur de
son bonnet qui, au hasard des banches, apparaissait derrière
la haie. Le soleil s’était élevé au-dessus
de la falaise, et il éclairait maintenant en plein la maison ;
sous ses rayons, les mousses qui plaquaient le chaume du toit se
veloutaient d’une belle couleur verte, et çà et
là s’épanouissaient des touffes jaunes de sedum.
La brise commençait à souffler sur la mer, et dans
l’air pur du matin elle apportait du large une fraîcheur
salée que je respire encore en vous racontant cette histoire
et dont il me semble retrouver le goût âpre sur mes
lèvres.

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces
émotions qui m’entraîneraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m’étais
sauvé de Dol, c’est-à-dire en courant ; et
ce fut seulement quand l’haleine me manqua que je ralentis le
pas.

Si la course est bonne pour s’étourdir,
on ne réfléchit bien que dans le repos.

Or j’avais besoin de réfléchir ;
j’étais parti, c’était bien ;
maintenant il fallait arriver, c’était le difficile.

Je m’assis au pied d’une haie :
la plaine était déserte, il n’y avait pas danger
d’être surpris ; au loin seulement je voyais, au
bord de la falaise, un douanier en faction, qui se dessinait en noir
sur la zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut
qu’au lieu de suivre la grande route, comme je l’avais
d’abord décidé, je suivrais le bord de la mer.
Mon expérience de deux jours m’avait appris que les
grands chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n’ont pas le
gousset bien garni, et mon plus grand souci était de m’assurer
la nourriture pendant mon voyage. Un mot que M. de Bihorel m’avait
dit bien souvent : « La mer est pour l’homme
meilleure nourrice que la terre, » m’était
revenu à la mémoire, et je comptais sur son rivage pour
me fournir l’indispensable : des huîtres, des
moules. À cette idée des huîtres, je dois avouer
que ma gourmandise s’était éveillée :
il y avait si longtemps que je n’en avais mangé !
Quel festin j’allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient
encore du Havre par le rivage ? Beaucoup, il me semblait ;
mais que m’importait ? un mois de marche sur la grève,
cela ne m’effrayait pas.

Cependant je n’osai pas descendre
immédiatement, de peur de rencontrer des gens du Port-Dieu qui
m’auraient reconnu. Ce fut seulement quand je me fus éloigné
de trois ou quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que je
m’enhardis à descendre sur la plage pour y chercher mon
déjeuner.

Je ne trouvai pas d’huîtres, et je fus
obligé de me contenter des moules qui couvraient les rochers.
Ma faim un peu calmée, j’aurais dû continuer ma
route ; mais j’étais si heureux de revoir la mer
que je m’amusai à courir sur le sable et à
fourrager dans les trous : j’étais libre de
gambader et de chanter. Quelle différence avec mon
emprisonnement à Dol ! Décidément les
voyages étaient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre
deux blocs de granit, me rendit tout à fait heureux. J’en
fis un bateau ; avec mon couteau je lui donnai la forme d’un
navire ; au milieu, en avançant un peu vers la pointe, je
perçai un trou ; dans le trou j’enfonçai une
baguette de coudrier, que je maintins droite avec des brins d’osier ;
en croix sur cette baguette, je tendis mon mouchoir, et j’eus
ainsi une magnifique frégate, à laquelle je donnai le
nom de ma mère et que, pendant toute la basse marée,
mon pantalon retroussé au-dessus des genoux, je fis naviguer
sur une grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il
fallait chercher un gîte pour la nuit : j’en choisis
un dans une petite grotte que la mer, pendant les grandes marées
d’équinoxe, avait creusée sous ces falaises, puis
je ramassai quelques brassées de varech desséché
et je m’en fis un lit. Ce n’était pas un palais,
mais cela valait mieux que les marais de Dol. J’étais à
l’abri du froid, à l’abri d’une surprise
surtout, j’avais un bon oreiller que je m’étais
fabriqué avec de gros galets ; en face de moi, la lumière
d’un phare, me servant de veilleuse, me rassurait contre la
solitude ; je m’endormis aussi tranquillement que dans une
maison, et voyageai toute la nuit sur ma frégate dans le pays
des songes. Après un naufrage dans une île où les
pains de six livres et les côtelettes pendaient aux branches
des arbres comme les pommes aux pommiers, j’étais nommé
roi par les sauvages ; maman me rejoignait ; elle devenait
reine ; et quand nous buvions du bon cidre doux, nos sujets
criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le
jour, une faim qui me tiraillait l’estomac et m’affadissait
le cœur. Il me fallut attendre cependant que la marée
baissât pour ramasser ma provision de moules : mais plus
j’en mangeai, plus j’eus faim ; mon repas dura
certainement plus de deux heures, et encore m’arrêtai-je
plus las de les ouvrir que rassasié. Je commençai à
me dire qu’un morceau de pain avec les moules serait une très
bonne chose. Mais comment me procurer du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce
que je parle toujours pain, faim, nourriture, que j’étais
un gourmand ; j’avais tout simplement grand appétit
comme les enfants de mon âge, et la question du manger, qui,
dans les conditions où j’étais, était la
question capitale, en devenait plus douloureuse : d’ailleurs
ceux qui croient connaître la faim par les agréables
sensations qu’ils ressentent lorsqu’ils se mettent à
table devant un dîner retardé d’une heure ne
savent guère ce que c’est ; mais ceux-là
qui, après de longs mois de privations, sont restés des
journées entières l’estomac vide comprendront la
vivacité de mes souvenirs.

L’endroit où j’avais passé
la nuit eût produit des huîtres, que j’y serais
peut-être bien resté encore quelque temps, car il me
plaisait beaucoup par les facilités qu’il m’offrait
pour faire naviguer ma frégate ; je n’y avais été
dérangé par personne, et puis la grotte, le phare, tout
cela me retenait, mais la faim me décida à continuer ma
route ; peut-être plus loin je trouverais mieux que des
moules.

Je démontai la mâture de mon navire,
je remis la voile dans ma poche, et j’abandonnai mon gîte ;
comme tout bon voyageur doit le faire, je lui donnai un nom avant de
le quitter : « la grotte du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, l’idée
du morceau de pain me revint d’une façon gênante,
et il arriva un moment où elle fut tout à fait
exigeante : j’avais rencontré une rivière et
j’avais dû la traverser presque à la nage,
c’est-à-dire ayant de l’eau jusqu’aux
épaules, et portant mes vêtements sur ma tête. Ce
bain forcé m’avait encore creusé l’estomac ;
les jambes me manquaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j’approchai
d’un village qui s’étalait en amphithéâtre
au bord de la mer ; je me décidai à le traverser,
espérant bien n’y rencontrer personne de connaissance.
Arrivé à la place auprès de l’église,
je ne pus résister à la tentation de m’arrêter
devant la boutique d’un boulanger. Il avait en montre de gros
pains dorés, et, par la porte, s’échappait une
bonne odeur de farine et de galette. J’étais en
admiration devant ce spectacle, me demandant si l’aimant de mes
yeux ne serait pas assez fort pour soulever les pains de l’étalage
et les amener jusqu’à ma bouche, lorsqu’il se fit
un grand bruit derrière moi sur la place ; un tapage de
sabots, une confusion de cris ; les enfants sortaient de
l’école.

Était-ce parce qu’ils ne me
connaissaient pas ? Était-ce parce que j’avais une
étrange tournure ? ce qui est très possible, car
avec ma frégate sous un bras, mon paquet à la main, mes
souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés sous
ma casquette, je devais avoir l’air d’un drôle de
petit bonhomme, – toujours est-il qu’ils m’entourèrent
aussitôt qu’ils m’aperçurent. Les premiers
arrivés appelèrent les retardataires, et j’eus
bientôt autour de moi un cercle d’enfants qui
m’examinaient comme une bête curieuse.

Ma frégate ou plutôt le morceau de
bois que j’honorais de ce nom paraissait les étonner
beaucoup. Ils s’interrogeaient entre eux.

– Hé ! Joseph, qu’est-ce
donc qu’il a sous le bras ?

– Tu ne vois pas que c’est une
planche ?

– Non, c’est une musique.

– Une musique, bêta ! il n’a
pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour
un Savoyard. Ma fierté en fut blessée.

– C’est une frégate,
dis-je avec dignité ; et en même temps je fis
quelques pas pour sortir du cercle qui s’était resserré.

– Une frégate ! –
Est-il bête ! – Regarde donc ce marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous
riaient en dansant autour de moi.

Je voulus passer à travers la bande, mais
je sentis que, par-derrière, un gamin, le plus hardi de la
bande, me tirait ma frégate. En même temps, ma casquette
me fut enlevée par un autre, et je la vis bientôt
tournoyer dans les airs.

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes !
je bousculai les plus proches, pour courir après, je la saisis
au vol, et, l’enfonçant sur ma tête, je revins le
poing serré, décidé à me venger.

Mais à ce moment un carillon éclata
dans le clocher ; et tous les enfants s’élancèrent
vers le porche, m’entraînant avec eux et criant :

– V’là le baptême !

Le parrain et la marraine sortaient de l’église ;
à peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le
parrain, qui était un beau monsieur, fouilla dans un grand sac
qu’un domestique portait derrière lui, et nous jeta une
poignée de dragées. Il y eut une première
bousculade parmi les enfants ; mais avant qu’ils fussent
relevés, le parrain recommença sa distribution. Cette
fois il n’avait pas jeté que des bonbons ; sur le
pavé de la place on entendit rebondir et rouler de gros sous.
J’en vis un venir de mon côté ; je sautai
dessus. Pendant que j’étais baissé, une nouvelle
distribution eut lieu, et j’eus la chance d’attraper une
pièce de dix sous. Quoiqu’elle fût restée
bien peu de temps à terre, d’autres que moi l’avaient
vue ; furieux de ce qu’elle leur échappait, ils se
précipitèrent sur moi en criant :

– Il n’est pas du pays ! ce
n’est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher
prise ; je serrai plus fort. Heureusement le parrain n’avait
pas vidé son sac, et les enfants m’abandonnèrent
pour courir après de nouvelles distributions.

J’avais douze sous ; j’entrai
chez le boulanger et me fis couper une livre de pain ; jamais
musique ne m’a paru aussi douce que celle que fit la croûte
en se cassant sous le couteau ; tout en mordant à pleines
dents à même ma miche, je me hâtai de sortir du
village : mes idées de vengeance s’étaient
évanouies et je ne demandais qu’à échapper
à mes ennemis.

Je marchai environ deux heures, jusqu’à
un vieux corps de garde de douaniers abandonné, où je
résolus de passer la nuit.

J’avais souvent entendu dire que les
richesses ôtent le sommeil ; cela se réalisa pour
moi. Avec quelques brassées de trèfle sec je m’étais
fait un lit excellent ; j’y dormis fort mal, tourmenté
de savoir ce que j’allais faire de mon argent. La livre de pain
que je m’étais payée pour souper m’avait
coûté trois sous ; de ma fortune il me restait donc
encore neuf sous. Fallait-il vivre trois jours avec mon petit trésor,
ou bien ne valait-il pas mieux l’employer à acheter
quelques objets qui pouvaient me donner la nourriture pendant tout
mon voyage ? Ce fut la double question qui me troubla toute la
nuit. Si la veille j’avais eu un vase pour faire cuire ma
pêche, je n’aurais pas souffert de la faim ;
j’aurais mangé des crabes, des étrilles, des
tourteaux ; et si j’avais eu un filet grand seulement
comme la moitié de mon mouchoir, j’aurais pris dans les
flaques autant de crevettes que j’aurais voulu.

Enfin, le matin, je décidai qu’au
premier village qui se trouverait sur mon chemin, j’achèterais
une boîte d’allumettes d’un sou, de la ficelle pour
trois sous, et avec le reste une casserole en fer-blanc pour faire
cuire ma pêche. Je dois dire cependant que ce qui me fit
arrêter à ce sage parti, ce ne fut pas précisément
la sagesse, mais surtout le désir d’avoir de la ficelle.
Décidément, l’osier ne valait rien pour faire des
haubans à ma frégate ; avec trois sous de ficelle,
je pourrais très bien la gréer, et le surplus me
suffirait pour un filet.

Je commençai donc par acheter la ficelle,
puis les allumettes ; mais pour la casserole il se présenta
une difficulté que je n’avais pas prévue :
la moins chère coûtait quinze sous. Heureusement, j’en
aperçus une dans un coin, si bossuée qu’elle
était jetée là assurément comme ne
méritant aucune réparation. Je demandai si elle était
à vendre ; et la marchande, par complaisance, me
dit-elle, consentit à me la donner pour cinq sous.

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin
que je n’en avais fait la veille, car aussitôt que j’eus
trouvé une place convenable, je passai mon temps à
fabriquer une aiguille et un moule en bois, et ensuite un petit
filet. Habitué à ce travail dès que j’avais
su remuer les doigts, ce fut pour moi un jeu. À mon dîner,
j’eus le plaisir de manger des crevettes prises avec mon filet,
et cuites à l’eau de mer dans ma casserole, sur un peu
de bois ramassé çà et là dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la
fois : j’avais établi ma cuisine sur la plage, au
pied d’une falaise, et la fumée s’élevait
au-dessus en petits tourbillons. Cela attira l’attention d’un
douanier ; je le vis se pencher au bord de la falaise, pour
examiner d’où venait ce feu ; puis il s’éloigna
sans me parler ; mais le soir, quand je cherchai une hutte pour
m’y coucher, je le retrouvai en observation, et il me sembla
qu’il me regardait d’un air étrange. Décidément
il paraît que j’étais une véritable
curiosité ; et ma frégate sur le dos, ma casserole
en bandoulière, en croix avec mon filet, mon paquet à
la main, je sentais bien que je n’avais pas une tournure à
inspirer la confiance. Déjà bien des fois, quand je
traversais un village, ou quand je rencontrais des paysans, on
m’avait observé, et si l’on ne m’avait pas
interrogé, c’est que j’avais alors forcé le
pas. Si ce douanier allait me demander ce que je faisais là,
m’arrêter. La peur me prit ; pour lui échapper,
au lieu de continuer à côtoyer la mer, je m’enfonçai
dans les terres par le premier chemin que je croisai ; sa
faction le retenait sur la falaise, je savais bien qu’il ne
pourrait pas me suivre.

Si je n’avais pas les douaniers à
craindre dans les champs, par contre, je n’avais pas leurs
huttes pour m’abriter ; il fallait coucher en plein
champ ; et ce qu’il y avait de plus fâcheux, c’est
que je n’apercevais pas un seul bouquet d’arbres ;
au loin seulement quelques meules de foin qui faisaient des points
noirs sur le couchant empourpré. C’était une nuit
à passer comme dans les marais de Dol. Elle fut moins
mauvaise. Des fourches étaient restées sur le champ ;
je m’en fis une sorte de toit portant contre une meule ;
par-dessus et à l’entour j’entassai quelques
paquets de luzerne, et je fus ainsi très bien abrité
contre le froid dans une sorte de nid parfumé.

La crainte d’être surpris là
par les faneurs m’en fit partir dès que la fraîcheur
du petit jour et les cris des oiseaux m’eurent éveillé.
J’avais encore terriblement sommeil ; mes jambes aussi
étaient endolories, mais l’essentiel était de ne
pas me laisser prendre ; je dormirais dans la journée.

Ce n’était pas mon appétit,
vous le pensez bien, qui fixait l’heure de mes repas, mais la
marée ; je ne pouvais déjeuner ou dîner que
lorsqu’elle était basse et que j’avais pêché :
or, comme il était pleine mer vers huit heures, je ne pus pas
manger avant midi, et encore je fus forcé de me contenter de
crabes que j’attrapai aussitôt que le sable commença
à se découvrir un peu. Aussi, pour ne pas être
exposé désormais à une pareille abstinence, je
résolus d’avoir toujours des provisions d’avance,
et, mon repas fini, je me mis à pêcher des crevettes.
J’en pris une grande quantité de cette espèce que
vous appelez à Paris du bouquet, et aussi trois plies assez
belles, et une sole.

Comme je m’en revenais vers la falaise
cherchant un endroit où je pourrais faire cuire ma pêche,
je rencontrai une dame qui promenait deux petites filles et leur
apprenait, avec une pelle de bois, à chercher des coquilles
dans le sable.

– Eh bien, me dit-elle en m’arrêtant,
avez-vous fait bonne pêche, mon garçon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui
encadraient la figure et de grands yeux doux ; sa voix était
presque caressante. C’était depuis quatre jours la
première parole d’intérêt qu’on
m’adressait : les petites filles étaient blondes et
très jolies ; je n’eus pas peur et ne me sauvai
pas.

– Oui, madame, dis-je en m’arrêtant ;
et j’ouvris mon filet dans lequel mon bouquet grouillait avec
un petit bruit rauque.

– Voulez-vous me vendre votre pêche ?
me demanda la dame.

Vous pensez si j’ouvris les oreilles à
cette proposition : des pains de douze livres me dansaient
devant les yeux, et je respirai l’odeur de la croûte
rissolée.

– Combien en voulez-vous ?

– Dix sous, répondis-je à
tout hasard.

– Dix sous ! le bouquet à
lui seul en vaut au moins quarante ; vous ne connaissez pas le
prix de votre marchandise, mon enfant. Vous n’êtes donc
pas pêcheur ?

– Non, madame.

– Eh bien ! puisque c’est
pour votre plaisir que vous pêchez, faites-moi l’amitié
d’accepter en échange de ce bouquet cette pièce
de quarante sous, et pour votre poisson une autre :
voulez-vous ?

En même temps elle me tendit les deux
pièces.

J’étais tellement abasourdi de cette
offre magnifique que je ne trouvais rien à répondre.

– Allons, acceptez, dit-elle, venant en
aide à mon embarras, vous achèterez avec cela ce qui
vous fera plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis
qu’une des petites filles versait mon bouquet dans son panier
et que l’autre me prenait mon poisson enfilé dans une
ficelle.

Quatre francs ! À peine mes pratiques
eurent-elles le dos tourné que je me mis à exécuter
une danse folle sur le sable. Quatre francs !

À un quart de lieue à peine se
trouvaient les maisons d’un village. Je me dirigeai dessus,
décidé à acheter un pain de deux livres. Je
n’avais plus peur du tout des gendarmes, des douaniers ou des
gardes champêtres ; si j’en rencontrais un qui me
demandât quelque chose, je lui montrerais mes quatre francs :

– Laissez-moi passer, vous voyez bien
que je suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en
revanche je ne rencontrai pas non plus de boulanger. Je parcourus
deux fois l’unique rue du village : un café, un
épicier, une auberge, pas de marchand de pain.

Il m’en fallait cependant du pain ; et
ce n’était pas en entendant mes deux pièces
sonner dans ma poche que je pouvais me résigner à m’en
passer. Je n’avais plus ma timidité des jours
précédents ; la maîtresse de l’auberge
était sur le seuil de sa porte, j’osai lui demander où
demeurait le boulanger.

– Il n’y en a pas ici, me
dit-elle.

– Alors, madame, est-ce que vous voulez
bien me vendre une livre de pain ?

– Nous ne vendons pas de pain, mais je
peux vous donner à dîner si vous avez faim.

Par la porte ouverte il m’arrivait une odeur
de choux, et j’entendais la marmite bouillir sur le feu. Ma
faim ne put y résister.

– Combien pour dîner ?

– Pour une soupe, du lard avec des
choux et du pain, trente sous, le cidre compris.

C’était terriblement cher, mais elle
m’eût dit quatre francs que je serais entré tout
de même. Elle me plaça dans une petite salle basse, et
elle apporta sur la table une miche de pain qui pesait bien trois
livres.

Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était
gras ; au lieu de le manger à la fourchette, je l’étalai
sur le pain et j’en fis des sandwichs, dont l’épaisseur
était à mes yeux la principale qualité. Un
premier morceau fut englouti, puis un second, puis un troisième.
C’était si bon. La miche avait singulièrement
diminué. J’en coupai un quatrième morceau, énorme
celui-là, me disant que ce serait le dernier. Mais lorsqu’il
fut fini, il me restait encore un peu de lard : je retournai à
la miche et n’en laissai finalement qu’une tranche bien
mince. Après tout c’était une occasion unique, il
fallait en profiter.

Je croyais être seul dans la salle ;
mais un bruit confus, quelque chose, comme des rires et des paroles
étouffées, me fit tourner la tête du côté
de la porte ; derrière le vitrage dont le rideau était
levé, l’aubergiste, son mari et une servante me
regardaient en riant.

Jamais je n’ai éprouvé
pareille confusion. Ils entrèrent dans la salle.

– Monsieur a-t-il bien dîné ?
me demanda l’aubergiste, et leurs rires recommencèrent.

J’avais hâte de me sauver ;
j’offris ma pièce de quarante sous.

– C’était trente sous pour
un homme, me dit l’aubergiste ; pour un ogre c’est
quarante, mon garçon, et elle ne me rendit pas la monnaie.

J’avais franchi la porte lorsqu’elle
me rappela.

– Prenez garde d’éclater,
n’est-ce pas ? Ne marchez pas trop vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai
comme un voleur, et ce fut seulement à une certaine distance
que je ralentis le pas.

J’étais honteux d’avoir fait
cette grosse dépense en un seul repas, mais physiquement je
m’en trouvais très bien ; depuis que j’étais
en route, je ne m’étais jamais senti tant de courage.

Bien dîné, quarante sous en poche :
le monde, en somme, était encore à moi.

Ces quarante sous, en les économisant,
m’assuraient du pain pour plusieurs jours ; je me décidai
à abandonner le bord de la mer et à prendre
l’itinéraire que je m’étais d’abord
tracé, à travers le Calvados.

Seulement une difficulté se dressait devant
moi. Où étais-je ? J’avais traversé
beaucoup de villages et deux villes ; mais j’en ignorais
les noms ; sur une route j’aurais eu les bornes
kilométriques pour me renseigner, mais le long des falaises il
n’y a pas de bornes, et demander le nom des villages ou des
villes, je ne l’osais pas. Il me semblait que tant que j’aurais
l’air de savoir où j’allais, on ne me dirait rien,
tandis que si je demandais mon chemin on m’arrêterait. Je
me rappelais très bien la configuration du département
de la Manche, et je savais que, comme il fait une pointe dans la mer,
il fallait, puisque je ne voulais pas suivre le littoral, me diriger
vers l’est ; mais la route que j’allais prendre me
conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire ? À
Isigny je retrouverais la côte, c’est-à-dire la
pêche ; à Vire, je serais au milieu des terres,
sans espoir de pouvoir renouveler mes provisions de bouche, dès
que mes quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le
sentais bien.

Après avoir longtemps balancé, je me
décidai à tenter l’aventure, et, la première
route que je trouvai, je la pris en tournant le dos à la mer ;
mon espoir était dans les bornes kilométriques. Je ne
tardai pas à en apercevoir une ; on lisait dessus :
« Quetteville : 3 kilomètres. »
C’était trois kilomètres à faire : à
Quetteville, je serais fixé. À l’entrée
de Quetteville, je trouvais à l’angle d’un mur une
inscription écrite en lettres blanches sur un fond bleu, et
portant : « Route départementale n° 9, de
Quetteville à la Galainière, 5 kilomètres. »
Comme je ne me souvenais pas d’avoir vu ces deux noms sur la
carte, je restai fort embarrassé. Où étais-je ?
Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez
éloigné pour ne pas craindre les curieux, je m’assis
sur les marches d’un beau calvaire en granit, qui se trouvait
là. Il était construit au carrefour de quatre routes,
au point le plus élevé d’un mamelon, et tout
autour la vue s’étendait sur de grandes plaines boisées,
au milieu desquelles se dressait çà et là un
clocher en pierre ; derrière, la ligne blanche de la mer,
qui se confondait avec le ciel. Je marchais depuis le matin ; le
soleil et la chaleur furent les plus forts ; m’étant
accoudé sur une marche pour réfléchir plus
tranquillement, je m’endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux
yeux fixés sur les miens ; en même temps j’entendis
une voix qui me disait :

– Ne bouge pas.

Naturellement je n’eus garde d’obéir,
et me levant, je regardai autour de moi comment je pourrais me
sauver.

La voix qui, aux premières paroles, était
assez douce, prit un accent d’impatience.

– Ne bouge donc pas, gamin, tu fais
bien dans le paysage ; si tu veux reprendre ta position ;
et si tu la gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi
n’avait pas l’air de vouloir m’arrêter.
C’était un grand jeune homme coiffé d’un
chapeau de feutre mou et vêtu d’un costume de velours
gris : assis sur un tas de cailloux, il avait un carton posé
sur ses genoux. Je compris qu’il dessinait mon portrait ou plus
exactement celui du site et du calvaire, puisqu’il avait dit
que je faisais bien dans le paysage.

– Tu n’as pas besoin de fermer
les yeux, me dit-il, quand j’eus repris ma position, ni la
bouche ; comment nommes-tu ce lieu-ci ?

– Je ne sais pas.

– Tu n’es donc pas du pays ?
Tu n’es pas cependant rétameur de casseroles, n’est-ce
pas ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu
n’es pas rétameur, qu’est-ce que c’est que
cette batterie de cuisine que tu portes sur ton dos ?

Les questions commençaient déjà ;
mais ce monsieur avait l’air d’être le meilleur
homme du monde, je me sentais attiré vers lui, je n’eus
pas peur de répondre. Je lui dis la vérité :
j’allais au Havre ; cette casserole me servait à
faire cuire ma pêche ; j’étais depuis huit
jours en route ; j’avais quarante sous dans ma poche.

– Et tu n’as pas peur d’être
assassiné en me confiant que tu portes une pareille somme sur
toi ; tu es un rude gaillard. Ah çà ! tu ne
crois donc pas aux brigands ?

Je me mis encore à rire.

Tout en dessinant, il continua de m’interroger
et, insensiblement, j’en vins à lui dire comment j’avais
vécu depuis que j’étais en voyage.

– Eh bien, mon garçon, tu peux
te vanter d’être une curiosité ; tu as débuté
par faire une sottise, c’est vrai, mais enfin tu t’en es
bien tiré. J’aime les garçons de ton espèce.
Veux-tu que nous soyons amis ? Voici ce que je te propose :
moi aussi, je vais au Havre, mais sans me presser ; je n’y
serai peut-être que dans un mois, cela dépendra des pays
que je traverserai : s’ils me plaisent je m’arrêterai
pour travailler ; s’ils ne me disent rien, je passerai
outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon sac qui est là,
je te donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon
histoire telle que vous venez de l’entendre.

– Quel rude bonhomme, que ton oncle !
dit-il, quand j’eus terminé mon récit. Veux-tu
que nous allions à Dol ? Tu me le montreras, et je ferai
sa charge sur toutes les murailles de la ville. J’écrirai
au-dessus : « Simon Kalbris, qui laissait son neveu
mourir de faim. » Quinze jours après, il sera forcé
de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ça ; tu aimes
mieux ne pas le revoir ; tu es clément, tu as raison !
Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne m’est pas
indifférente. Tu veux être marin, c’est bien ;
il paraît que c’est ta vocation, c’est bien encore,
et il ne m’appartient pas de te faire un discours là-dessus,
quoique, à mon sens, ce soit là un fichu métier ;
des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es attiré par
le côté héroïque et aventureux de la chose,
bien encore, si c’est ton idée. Tu fais ce que tu veux,
et quoique tu sois bien jeune, tu en as même peut-être le
droit après la vie que tu as eue auprès de ton oncle.
Mais il y a un droit que tu n’as pas, c’est de désoler
ta maman. Depuis huit jours que ton oncle a dû lui annoncer ta
fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles angoisses elle a
passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu vas donc
prendre dans mon sac ce qu’il faut pour écrire, et
pendant que je ferai un croquis de ce moulin, tu écriras à
ta mère tout ce que tu viens de me raconter : comment tu
as quitté ton oncle, et pourquoi, et tout ce que tu as fait
depuis ton départ. Tu mettras, aussi, que tu as par hasard –
tu mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard – que tu as
rencontré un peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel
peintre te conduira au Havre et te recommandera à un de ses
amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur un navire
faisant une bonne traversée. Quand tu auras fini ta lettre, tu
verras comme tu auras le cœur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis
à ma mère une lettre que je couvris de larmes, mais la
chose faite, je me sentis plus en repos avec ma conscience.

Ce furent les belles journées de mes
voyages, celles que je passai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire
tracé, nous arrêtant quelquefois tout un jour devant un
arbre ou un site qu’il dessinait, marchant quelquefois tout un
jour sans nous arrêter. Je portais son sac de voyage qui
n’était pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos
comme un sac de soldat ; encore bien souvent me le prenait-il en
chemin, et voulait-il le porter lui-même pour me laisser
reposer. J’étais chargé d’acheter chaque
matin les provisions : du pain, des œufs durs, un morceau
de jambon, et de faire remplir une gourde d’eau-de-vie que nous
mélangions à l’eau. Nous déjeunions sur la
grande route au pied d’un arbre, où cela se trouvait ;
et, le soir, nous soupions dans une auberge. Ce n’était
plus un repas de crevettes, de crabes, mais de bonnes soupes
chaudes : ce n’était plus du foin pour matelas,
mais de bons draps blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé.

Il avait été surpris de ne pas
trouver en moi tout à fait un paysan ; ce que j’avais
appris auprès de M. de Bihorel l’étonnait
souvent : j’en savais plus long que lui sur les arbres,
sur le nom des insectes, des herbes, sur ce monde des infiniment
petits que bien peu de gens connaissent. Nous restions bien peu de
temps sans parler : il y avait en lui une bonne grâce, un
entrain qui mettaient à l’aise, une gaieté qui se
communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard
de la route, nous étions arrivés aux environs de
Mortain ; ce n’était guère la direction du
Havre, mais je ne m’en préoccupais pas : certain
d’y arriver et de pouvoir m’embarquer sur un des nombreux
paquebots qui font les voyages du Brésil, il m’importait
peu de gagner du temps ou d’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le
canton, je ne dirai pas le plus normand, mais le plus pittoresque de
la Normandie. Des bois de sapins, des éboulements de rochers,
des collines escarpées, des gorges sombres, partout des eaux
écumeuses courant sous les arbres, ou tombant en cascades,
enfin une verdure d’une intensité et d’une
fraîcheur merveilleuses en font un séjour cher aux
peintres, qui y trouvent à chaque pas des sujets d’étude
et des tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un
cercle dont Mortain était le centre et dont la ligne extrême
allait jusqu’à Domfront, Sourdeval,
Saint-Hilaire-du-Harlouet et le Teilleul. Pendant que Lucien Hardel
travaillait, je pêchais des truites, ou bien j’attrapais
des écrevisses dans les trous pour notre souper.

J’étais trop heureux, cela ne pouvait
pas durer, sans quoi ce qui devait être expiation eût été
récompense.

Un matin que nous étions, chacun de notre
côté, livré à nos occupations, nous vîmes
venir à nous un gendarme. De loin, il avait une tournure assez
grotesque, et bien certainement il n’avait pas été
enrôlé pour l’élégance ou la dignité
de sa taille.

Très sensible à ce qui, dans les
hommes ou dans les choses, prêtait à la charge, Lucien
Hardel me dit de le regarder ; en même temps, sur la marge
de l’étude à laquelle il travaillait, il esquissa
à grands traits la tête du gendarme.

Celui-ci s’était rapproché, et
en voyant que nous l’examinions, il avait assuré son
chapeau sur ses cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie
de son sabre et ralenti le pas en se dandinant noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses
mouvements, et il en était résulté une
caricature qui me faisait rire de bon cœur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avança
vers nous :

– Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez
assez dévisagé ; conséquemment je voudrais
voir votre signalement.

– Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel,
en plaçant le dessin dans son carton, ne vous gênez
pas ; je vous ai regardé ; quand vous m’aurez
regardé à votre tour, nous serons quittes.

– Point de propos, vous comprenez bien
que c’est votre passeport que je réclame : c’est
mon devoir et ma fonction de vous le demander, puisque vous êtes
vaguant sur la grande route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se
tourna vers moi :

– Romain, prends donc dans le sac mon
passeport : là, dans le compartiment du tabac, et
présente-le poliment à monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :

– Je voudrais, par respect pour vos
fonctions, vous le faire présenter sur un plat d’argent ;
mais en voyage, vous savez, on n’a pas ce qu’on veut ;
c’est même précisément pour cela que Romain
n’a pas de gants ; mais comme vous n’en avez pas non
plus, une fois encore nous serons quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu’il
avait tout d’abord écouté avec une sorte de
béatitude, était une moquerie ; il rougit, se
mordit les lèvres, enfonça son chapeau sur sa tête,
puis, pour se donner une contenance, il se mit à lire :

« Nous, etc., invitons les autorités
civiles et militaires à laisser passer et librement circuler
le sieur... Har... le sieur Hardel, Lu... Luci... Lucien, profession
de... de... de... »

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis
tout à coup comme s’il prenait son courage :

– ... profession de pe... de pei...
peitre passagiste.

Puis il murmura encore quelques mots entre ses
lèvres, et me remettant le passeport :

– C’est bien ! dit-il avec
majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé
sans doute de mettre fin à une conversation qui le gênait,
Lucien Hardel, mal inspiré, l’arrêta :

– Pardon, monsieur, vous avez passé
l’essentiel dans mon passeport, la chose seule pour laquelle
j’ai payé deux francs, sans murmurer.

– Comme quoi ?

– Comme quoi vous me devez aide et
protection.

– Eh bien ?

– Eh bien, voudriez-vous me faire
savoir en quelle qualité je suis autorisé à
vaguer sur la grande route ?

– En la qualité que dit votre
passeport.

– Alors, en qualité de... peitre
passagiste.

– Sans doute, puisque c’est votre
profession.

– S’il vous plaît, encore,
pourriez-vous me dire ce qui est permis et ce qui est défendu
dans ma profession ?

– Ah çà ! est-ce que
c’est à moi de vous apprendre votre métier ?

– Mon métier, non, mais celui de
peitre passagiste ; voyons, comprenez-moi bien : pour la
gendarmerie, je suis peitre passagiste ? n’est-ce pas ?
le suis-je ?

– Heu !... oui.

– Bon, à deux lieues d’ici
je rencontre un de vos confrères, il me demande mon
passeport ; précisément je suis en train de faire
quelque chose qui ne rentre pas dans ma profession de peitre
passagiste, il m’ arrête.

– Conséquemment.

– Il faut donc que je sache ce qui
m’est permis et ce qui m’est défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la
figure rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu’on se
moquait de lui, et il commençait à croire qu’il
avait dû dire quelque sottise. À la fin la colère
l’emporta :

– Est-ce que vous allez longtemps comme
ça molester l’autorité, vous, avec votre grande
barbe ? Allons, point de propos ; puisque votre profession
n’est pas votre profession, ça n’est pas clair, et
puisque ça n’est pas clair je vous arrête ;
suivez-moi chez le maire, vous vous expliquerez avec lui. Et
celui-là, – il me montra du doigt, – qui n’est
pas sur le passeport, on verra qui il est. Obtempérez.

– Alors, c’est en qualité
de peitre passagiste que vous m’arrêtez ?

– Je vous arrête parce que je
vous arrête ; est-ce que je vous dois des raisons ?
Allons, obtempérez, ou je vous appréhende.

– Eh bien, marchons ; si monsieur
le maire est dans votre genre, la journée sera complète ;
viens, Romain, et prends le sac. Gendarme !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Attachez-moi les mains et tirez votre
sabre ; puisque je me paye une arrestation, je la veux de
première classe.

J’étais bien éloigné de
partager cette gaieté. Je trouvais que Lucien Hardel aurait
mieux fait de se taire. « Et celui-là, on verra
qui il est », avait dit le gendarme. Cette
parole me retentissait dans les oreilles. On allait chercher,
trouver, et bien certainement me renvoyer à mon oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :





Le pauvre prisonnier

Que l’on conduisait pendre...





Le gendarme le suivait à longueur du bras
et je venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue à
peu près nous séparait du village, et avant d’y
arriver nous devions traverser un bois. Le hasard voulut que la route
fût droite et qu’à ce moment on n’y vit
venir personne. À peine fûmes-nous avancés d’une
centaine de mètres dans le bois que, cédant à
l’inspiration subite de mes terreurs, mon parti fut pris. Mieux
valait m’exposer à tout, pensai-je, que d’être
reconnu et conduit à Dol. Je n’avais pas bouclé
le sac sur mes épaules, je le portais à la main, je
ralentis insensiblement ma marche, puis jetant le sac à terre,
je franchis le fossé d’un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se
retourna ; déjà j’étais dans le bois.

– Arrêtez ! cria-t-il.

– N’aie donc pas peur, me dit
Lucien Hardel, nous allons rire un peu.

Je ne répondis que ceci : « Mon
oncle ! » et « adieu » !

Et je me jetai à travers les cépées.
Me poursuivait-on, ne me poursuivait-on pas ? Je courais sans me
retourner, droit devant moi, insensible aux branches qui me
fouettaient la figure, aux épines qui me déchiraient.
J’allais si follement que je ne vis pas qu’il y avait un
vide ; tout à coup je sentis la terre me manquer sous les
pieds, et je roulai au fond d’un grand trou ; j’y
restai étendu, non que je fusse blessé, mais j’étais
sous un inextricable fourré d’herbes et de ronces si
épaisses que je ne voyais pas le ciel. L’instinct de la
bête fauve chassée par les chiens me gouvernait :
rasé contre la terre, me faisant le plus petit possible, ne
respirant pas, j’écoutai. Je n’entendis rien que
les cris des oiseaux qui s’envolaient effrayés, et
autour de moi le sable, qui, détaché par ma chute,
coulait doucement grain à grain comme d’un immense
sablier.

Après quelques minutes, quand je fus bien
certain qu’on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir
à ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel
consigné chez le maire, le gendarme allait prévenir ses
camarades, et tous ensemble aussitôt se mettraient à ma
recherche. Si je ne voulais pas être pris, il fallait donc
partir immédiatement et gagner un peu d’avance. L’idée
ne me vint même pas que chez le maire tout aurait pu
s’arranger, que le peintre remis en liberté, nous
aurions pu continuer notre voyage jusqu’au Havre, comme il
avait été convenu. J’étais dans un état
où les résolutions extrêmes se présentent
seules à l’esprit, parce que seules elles sont en
rapport avec notre exaltation. Pour ne pas être repris par les
gendarmes et reconduit à Dol, j’aurais, je crois, passé
à travers le feu. Sans doute, je demandais pardon, dans mon
cœur, à Lucien Hardel de l’avoir abandonné ;
mais n’étaient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient
rendu notre séparation nécessaire ?











IX





Deux heures après, j’atteignais les
premières maisons de Sourdeval ; mais de peur d’être
remarqué, je ne traversai pas la ville, je la tournai vers les
derrières, de manière à rejoindre la route de
Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais
je n’étais pas rassuré sur les difficultés
de mon voyage jusqu’à Honfleur : je n’avais
plus ma casserole, mon petit paquet était resté à
Mortain, et au milieu des campagnes j’allais me retrouver dans
la même position que le premier jour de ma fuite : la faim
ne se faisait pas encore sentir, parce que j’avais bien
déjeuné, mais elle ne tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et
vous comprendrez que je ne cheminais pas très gaiement :
d’abord je regrettais mon compagnon ; puis tout chapeau,
même tout bonnet de coton qui se montrait au loin était
aussitôt changé en un tricorne par mon imagination
inquiète. Je n’avais pas fait trois lieues que, déjà
plus de dix fois, j’avais quitté la grande route pour me
blottir dans les blés ou sous les ronces du fossé. En
sautant un de ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair
dans ma poche, comme si des sous se choquaient : je me
fouillai ; c’étaient bien des sous, il y en avait
six, et, ce qui valait mieux encore, deux pièces de quarante
sous s’y trouvaient jointes : la veille j’avais
acheté du tabac pour mon peintre, et c’était la
monnaie qu’on m’avait rendue sur cinq francs. Devais-je
la garder ? Mais comment la rendre ? Je me promis de n’y
pas manquer si jamais cela me devenait possible.

Si grande que fût ma fortune, je ne m’en
laissai pas étourdir. Après quelques instants de
réflexion et de conseil tenu avec moi-même, je m’arrêtai
au plan suivant : je continuerais ma route à pied, je
coucherais dans les champs ou dans les bois, seulement je ne ferais
pas d’économies sur ma nourriture. J’étais
dans une position à ne pas me refuser le nécessaire.

Il n’était pas encore nuit quand je
traversai Vire, cependant je m’égarai dans les rues :
au lieu de prendre la route de Villers-Bocage, je pris celle de
Condé-sur-Noireau, et ce fut seulement en arrivant à
Chênedollé que je reconnus mon erreur. J’avais
assez étudié ma carte pour la porter dans ma tête,
et je savais que par Harcourt je pouvais gagner Caen ; je ne me
tourmentai donc pas de ce détour et je dormis parfaitement à
l’abri d’une meule de colza. À deux ou trois cents
pas de mon gîte, j’apercevais la cabane d’un berger
au milieu d’un parc de moutons dont la brise m’apportait
l’odeur chaude et douceâtre ; ce m’était
une sécurité de n’être pas seul dans ces
grandes plaines boisées, et d’entendre les chiens
enchaînés autour du parc aboyer de temps en temps contre
moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit,
lorsque je lui racontais mon voyage le long de la mer, qu’il
regardait comme un miracle que j’eusse pu échapper aux
fièvres causées par le froid du matin ; aussi dès
que, sous mes branches de colza, je me sentis éveillé
par un frisson, je me levai. Il ne faisait pas encore jour, mais déjà
l’aube blanchissait la cime des arbres. L’horizon du côté
de l’orient se colorait en jaune, au-dessus de ma tête
les étoiles scintillaient faiblement dans l’azur pâle
du ciel, tandis que, derrière moi, s’étendait une
grande voûte noire sur laquelle tranchaient de longs serpents
de vapeurs grises qui se déroulaient au-dessus des vallons. La
poussière des chemins était mouillée comme s’il
était tombé une petite pluie, et, sur les branches des
buissons, des oiseaux matinaux s’ébrouaient en hérissant
leurs plumes pour secouer la rosée de la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans
qu’il m’arrivât rien de particulier ; mais
vous pensez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le matin
jusqu’au soir sans m’arrêter. Vers le midi et quand
je trouvais un endroit favorable, je dormais quelques heures.

Le troisième jour après avoir
dépassé Harcourt, j’étais arrivé à
une grande forêt qu’on nomme la forêt de Cinglais,
et la chaleur, bien qu’il fût encore matin, y était
si forte, si étouffante, que je ne pus attendre midi pour
faire mon somme. Jamais je n’avais eu si chaud, la route me
brûlait les pieds ; je m’enfonçai sous le
bois espérant trouver un peu de fraîcheur, mais
inutilement. Au plus épais du fourré, aussi bien que
sur la grande route, l’air était embrasé ;
on n’entendait pas un bruissement de feuille, pas un cri
d’oiseau : partout un lourd silence à croire que la
fée de la Belle au bois dormant avait passé par là
et touché de sa baguette le ciel, les animaux et les plantes ;
seuls, les insectes, les moucherons avaient échappé à
ce repos universel ; il y en avait qui fourmillaient dans les
herbes, et, dans les rayons de la lumière qui glissaient
obliquement sous les arbres, on voyait des essaims tourbillonner avec
un sourd bourdonnement, comme si cette chaleur intense avait activé
leur vie.

À peine assis au pied d’un hêtre ;
je m’endormis ; la tête posée sur mon bras.
Je fus réveillé par une douleur assez vive au cou ;
j’y portais la main, et je pris une grosse fourmi fauve ;
en même temps je sentis une autre piqûre à la
jambe, puis une autre à la poitrine, puis une infinité
d’autres dans toutes les parties du corps. Je me déshabillai
vivement, et, ayant secoué mes vêtements, j’en fis
tomber toute une fourmilière ; mais je ne fus pas pour
cela guéri des piqûres que ces maudites bêtes
m’avaient faites. Sans doute elles avaient, comme certains
moustiques, laissé un venin dans la plaie, car je fus bientôt
tourmenté par d’insupportables démangeaisons.
Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur s’irrita ;
au bout d’une heure, j’avais les ongles teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d’orage,
des moutons assaillis, au milieu d’une plaine, par un essaim de
mouches, courir çà et là, se rouler par terre,
se déchirer dans les ronces, vous pouvez comprendre dans quel
état d’exaspération j’étais. Il me
semblait que, si je pouvais sortir de la forêt, je souffrirais
moins ; mais la route s’allongeait, s’allongeait, et
toujours des arbres de chaque côté, toujours une
température de fournaise. Enfin, du haut d’une côte,
j’aperçus devant moi une petite rivière qui
serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix minutes,
j’arrivai sur les bords ; en quelques secondes, je fus
déshabillé, et je me jetai à l’eau.

C’était un endroit frais et vert
comme on en trouve à chaque pas en Normandie. La rivière,
retenue par les vannes d’un moulin dont on entendait le tic-tac
à une courte distance, coulait doucement au milieu de longues
herbes déliées qui se tortillaient au gré du
courant ; l’eau, d’une limpidité diaphane,
laissait voir le fond formé d’un beau sable jaune,
tacheté çà et là de cailloux moussus.
Implantés dans les berges, des groupes d’aulnes et de
trembles arrêtaient les rayons du soleil, et, sous leur épais
couvert, les insectes, à l’abri de la chaleur,
s’agitaient en bourdonnant. Sur les eaux, parmi les feuilles de
nénuphar et de cresson des faucheux aux longues pattes ;
dans les fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-prés,
des bouches bleues et des libellules aux ailes de mousseline.
Effrayés par le bruit que j’avais fait en me plongeant
dans la rivière, des pigeons ramiers s’étaient
envolés au haut des trembles, mais bientôt ils étaient
redescendus et, posés sur le bord, ils s’enfonçaient
la tête dans l’eau et secouaient leurs plumes hérissées
en roucoulant, tandis qu’au loin des martins-pêcheurs
plus craintifs voletaient sans oser approcher ; lorsque, plus
rapides qu’une balle, ils traversaient un rayon de soleil, leur
plumage d’azur éblouissait les yeux.

Je serais resté là plusieurs heures,
tant le froid de l’eau m’était agréable, si
tout à coup je ne m’étais entendu interpeller par
une voix partant précisément de l’endroit où
j’avais laissé mes vêtements.

– Ah ! brigand, je te prends
encore à te baigner là ! Eh bien ! cette
fois, tu viendras chercher tes habits à la mairie.

Mes habits ! mes habits à la mairie !
c’est-à-dire mes habits d’un côté et
moi de l’autre, je n’en pouvais croire mes oreilles...

Stupéfait, je regardai qui me parlait
ainsi : c’était un petit homme gros et gras qui, du
bord du chemin, me montrait le poing ; au milieu de sa poitrine,
sur une blouse de laine grise, brillait une plaque jaune comme de
l’or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait
suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits
en les roulant pêle-mêle.

Je me mis à crier :

– Monsieur ! Monsieur !

– Bon, dit-il, à la mairie !

Je voulus sortir de l’eau, courir après
lui, le supplier ; la peur de la plaque jaune et le sentiment de
ma nudité m’arrêtèrent : un garde
champêtre ! un homme qui a un sabre, qui peut vous mener
en prison ! Que dire d’ailleurs s’il
m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son
bras et de l’autre me menaçant encore :

– Tu t’expliqueras à la
mairie, dit-il.

Et il s’éloigna.

Je restai si ahuri, que j’en oubliai de
faire les mouvements nécessaires pour me tenir sur l’eau,
et naturellement je coulai au fond.

Revenu bientôt à la surface, je
gagnai tout honteux le bord et me cachai dans une touffe de roseaux :
leurs longues feuilles flexibles se recourbèrent au-dessus de
moi, et je me trouvai du moins à l’abri des regards et
des recherches.

Il ne me fallut pas de longues réflexions
pour comprendre tout le désagrément de ma position.
Comment aller à la mairie chercher mes vêtements ?
Où était-elle d’ailleurs cette mairie ? Au
milieu du village, sans doute ! Comment m’aventurer sans
aucun vêtement sur la route et traverser des rues ?

C’était bien le cas d’imiter
Robinson ; mais, dans la réalité, on ne se tire
pas si vite d’affaire que dans les livres.

Depuis que j’avais quitté Dol, je
n’avais point encore, si fâcheuses, si pénibles
qu’eussent été les difficultés que j’avais
rencontrées, éprouvé un absolu découragement ;
mais cette fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, sans
volonté, sans forces, envahi tout entier par un accablant
désespoir.

Je restai longtemps à pleurer ; mais
insensiblement le froid me prit, et je commençai à
grelotter. À deux cents pas le soleil tombait sur la berge, où
je voyais les herbes se dessécher ; là, bien sûr,
je me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était
ma frayeur que je n’osais remuer. Enfin, le froid me pénétra
si rudement que je m’enhardis, je me remis à l’eau
et gagnai l’autre bord à la nage. La berge s’élevait
d’au moins deux mètres au-dessus du courant ; elle
était creusée en dessous, et de son sommet retombaient
en cascade de longues tiges de liseron et de houblon enlacées.
Ce ne fut ni sans peine ni sans écorchures que je parvins à
m’y établir.

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ;
mais avec la chaleur me revint le sentiment de la vie, c’est-à-dire
une faim vorace. Quoi manger ? Avec mes habits, le garde avait
emporté mon pauvre argent !

Cependant, les heures s’écoulaient,
sans qu’aucun moyen se présentât à mon
esprit pour sortir de cette position : au-dessus de moi, à
quelques pas, j’entendais bien de temps en temps des voitures
rouler sur la route ; mais quels secours en attendre ?
Comment abandonner ma cachette dans l’état où
j’étais ? J’aurais peut-être trouvé
moyen de me faire un vêtement de feuilles, de roseaux, de
paille, l’idée ne m’en vint pas.

Le soleil commença à baisser. La
nuit allait venir. Ce n’était plus une nuit à la
belle étoile que j’avais à passer, sous une meule
de foin, protégé par mes habits. Tout nu, sur cette
petite langue de sable, que faire ! Le courant, en fuyant
toujours devant mes yeux, avait fini par me donner le vertige ;
je croyais voir déjà les bêtes immondes de la
nuit.

Il n’y avait plus guère que pour une
heure de soleil lorsque, sur la route, j’entendis un grand
bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis tout à coup
le bruit cessa : elles s’étaient arrêtées
juste derrière moi. De ma cachette, je ne pouvais voir sur la
route ; mais, à un cliquetis de chaînes et de
ferrailles, je compris qu’on dételait des chevaux. Un
grondement, un mugissement, un cri enfin que je ne connaissais pas,
quelque chose de plus nerveux que le hennissement du cheval, de plus
formidable que le braiment de l’âne, éclata, et
les oiseaux, déjà perchés dans les buissons,
s’envolèrent avec des piaillements ; un gros rat se
jeta dans mes jambes et se blottit au fond de son trou, dont
j’obstruais l’entrée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu’on
marchait dans la prairie au-dessus de moi : je ne me trompais
pas.

– J’ai une poule, dit une voix.

– Où l’as-tu prise ?

– Avec une pierre au bout de mon fouet,
je l’ai enlevée sur la route comme un poisson dans
l’eau ; c’est les autres qui criaient !

– Faut la faire cuire.

– Si Cabriole nous voit, il nous la
chipera et nous n’aurons que les os.

Ce dialogue n’était guère
encourageant ; mais précisément pour cela il me
donna une audace désespérée que je n’aurais
pas eue avec des honnêtes gens.

Je me cramponnai des deux mains à la berge
et, passant ma tête à travers les tiges de houblon, je
me haussai de manière à voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu’à leurs
voix rauques et cassées j’avais pris pour des hommes,
étaient des enfants à peu près de mon âge.
Cela m’enhardit tout à fait. Je me haussai un peu plus.
Ma résolution était prise.

– Si vous vouliez... dis-je.

Ils se retournèrent et restèrent un
moment sans voir d’où partait cette voix, car ma tête
seule émergeait du feuillage, et, surpris, effrayés
aussi, ils ne savaient trop s’ils devaient s’avancer ou
se sauver.

– Ah ! cette tête, dit l’un
en m’apercevant.

– Un noyé, dit l’autre.

– Imbécile ! puisqu’il
parle.

Au même instant, j’entendis du côté
de la grande route une grosse voix qui criait :

– Allons ! fainéants,
voulez-vous bien arracher de l’herbe ?

Je regardai, et à la file je vis trois
longues voitures peintes en jaune et en rouge : – c’était
une caravane de saltimbanques.

– Cabriole ! Cabriole !
crièrent les deux enfants.

– Eh bien ?

– Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s’avança dans la prairie.

– Où est-il, ton sauvage ?

– Là, dans les feuilles.

Ils s’approchèrent tous les trois,
et, en me regardant, ils éclatèrent de rire.

– Quelle langue parle-t-il, ton
sauvage ? demanda celui qu’on avait appelé
Cabriole.

– Le français, monsieur, dis-je
en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut
plus plaisante qu’à moi ; ils riaient à se
tordre.

– La Bouillie, dit Cabriole en
s’adressant à l’un des enfants, va lui chercher un
pantalon et une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ;
je ne perdis pas de temps à m’habiller, je sautai sur la
berge.

– Maintenant, dit Cabriole, allons voir
le patron.

Il me conduisit vers la première voiture,
j’y montai par un escalier en planches. Autour d’un
poêle, sur lequel mijotait un ragoût, j’aperçus
un petit homme sec et ratatiné, et auprès de lui une
femme si grande et si grosse, qu’elle me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les
rires m’accompagnèrent de nouveau.

– Ainsi tu allais au Havre
t’embarquer ? dit le petit homme.

– Oui, monsieur.

– Comment vas-tu me payer mon pantalon
et ma blouse ?

Je restai un moment sans répondre ;
puis, prenant tout mon courage :

– Si vous voulez, je pourrai travailler
pour vous.

– Qu’est-ce que tu sais faire ?
Sais-tu te disloquer ?

– Non.

– Sais-tu avaler un sabre ?

– Non.

– Sais-tu jouer de la trompette, du
trombone, du tambour ?

– Non.

– Ah ! çà, qu’est-ce
qu’on t’a appris ? me dit-il ; ton éducation
a été singulièrement négligée, mon
garçon.

– Triste acquisition ; c’est
bâti comme tout le monde, dit la grande femme en m’examinant
des pieds à la tête, et ça parle de travailler
dans la banque.

Elle haussa les épaules et détourna
les yeux avec mépris. Ah ! si j’avais été
un monstre, si j’avais eu deux têtes ou trois bras...
Mais bâti comme tout le monde, quelle honte !

– Sais-tu soigner les chevaux ?
demanda le petit homme sans se laisser troubler.

– Oui, monsieur, j’essaierai.

– Allons ! c’est toujours
ça ! à partir d’aujourd’hui tu es
engagé dans la ménagerie du comte de Lapolade, célèbre,
j’ose le dire, autant par la beauté des animaux qu’elle
renferme que par le courage de l’illustre Diélette,
Diélette, notre fille, qui les a domptés. Suis
Cabriole, il te montrera ce qu’il y a à faire, et
reviens dans une heure pour le souper.

Dans ma position je n’avais pas le choix
d’un état. Je ne pouvais me montrer difficile.
J’acceptai comme un bienfait l’étrange ressource
qui m’était offerte.
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Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler avec
moins de vanité, domestique des chevaux de la caravane de M.
le comte de Lapolade.

Mon patron n’était point, comme on
aurait le droit de le supposer, un comte de fantaisie ; il avait
des parchemins parfaitement authentiques qu’il exhibait
volontiers dans les grandes occasions et qui lui donnaient le droit
de porter ce titre. Après une vie troublée par tous les
vices et toutes les passions, il en était descendu là.
Pour mettre le comble à sa dégradation, il avait, dans
une heure suprême de détresse, épousé la
grande femme qui m’avait si mal accueilli. Célèbre
dans toutes les foires de l’Europe sous le nom de la forte
Bordelaise, bien qu’elle fût auvergnate de naissance,
elle avait dans sa jeunesse occupé la haute position de
phénomène, c’est-à-dire de femme colosse.
Une toile la représentait en robe rose, posant délicatement
sur un tabouret sa jambe immense chaussée d’un bas
blanc ; une autre la montrait en spencer de velours bleu, un
fleuret à la main, ayant pour adversaire un brigadier de
carabiniers moins grand qu’elle, avec cette inscription en
lettres d’or : « À vous,
monsieur le militaire. »

Elle avait, à ce métier, gagné
une assez belle somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci
n’avait pour fortune que son talent d’aboyeur, mais
ce talent était remarquable ; personne, dans la banque,
n’était de sa force pour faire à la porte un
boniment irrésistible ; sa réputation égalait
celle de Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui s’étaient
associés, et ce beau couple avait acheté une ménagerie
qui, pendant les premières années, avait rivalisé
avec celle du célèbre Huguet de Massilia. Mais ce qui
faisait la force de Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa
bouche lui coûtait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques animaux mal soignés, plus mal
nourris, étaient morts, d’autres avaient été
vendus ; et, au moment de mon entrée dans la caravane,
elle ne se composait que d’un vieux lion, de deux hyènes,
d’un serpent, d’un cheval savant, qui le jour traînait
la voiture, et le soir disait quelle était la personne la plus
bête de la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel
humain : outre monsieur et madame de Lapolade, il se composait
de Cabriole, le pitre, de la Bouillie, du second enfant que j’avais
déjà vu et qu’on appelait Filasse, de deux
Allemands, l’un jouant de la clarinette, Hermann, l’autre
du tambour, Carolus ; enfin de l’illustre Diélette,
qui était une petite fille de onze à douze ans, à
l’apparence frêle et nerveuse, avec des grands yeux d’un
bleu de pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis à
la table de ces fameux personnages.

Le mot table n’est peut-être
pas très exact pour désigner la chose sur laquelle le
couvert était mis : c’était une longue et
large caisse en bois blanc, qui occupait le milieu de la voiture ;
elle servait à un triple usage ; dedans, on serrait les
costumes ; dessus, à l’heure des repas, on posait
les assiettes, la nuit un matelas qui était le lit à
Diélette ; autour de cette caisse, deux autres plus
étroites étaient alignées : c’étaient
des bancs pour la troupe, car seuls, monsieur et madame de Lapolade
avaient des chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la
voiture avait pourtant bon air, et beaucoup de logements parisiens
n’ont point une aussi grande salle à manger. Une porte
vitrée à deux vantaux ouvrait sur la galerie
extérieure, et, par deux petites fenêtres garnies de
rideaux rouges, drapés, on apercevait les arbres de la route.

Il me fallut recommencer le récit de mon
histoire ; ce que je fis en ne nommant toutefois ni ma mère,
ni mon oncle, ni mon véritable pays. Quand j’arrivai à
l’épisode du gendarme, Diélette déclara
que j’étais un nigaud, et qu’à ma place
elle se serait bien amusée : les deux musiciens
approuvèrent cette crânerie, non en paroles, – ils
ne parlaient jamais, – mais par trois éclats de rire, à
l’unisson, de ce rire formidable qui n’appartient qu’aux
Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait
encore quelques lueurs lumineuses au ciel.

– Allons, mes enfants, dit Lapolade,
profitons du jour qui reste pour nous disloquer un peu ; ne nous
rouillons pas les muscles.

Et il se plaça sur la galerie extérieure
de la voiture, où Diélette lui apporta sa pipe allumée,
tandis que Filasse et la Bouillie descendaient sur l’herbe du
chemin une petite boîte à couvercle. Alors Filasse défit
sa blouse, et, après avoir secoué sa tête comme
s’il voulait s’en débarrasser, s’être
étiré les bras et les jambes, il ôta le couvercle
et se fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus
émerveillé, car elle était si petite, que je
n’aurais pas osé y mettre un enfant d’un an.

C’était le tour de la Bouillie ;
malgré tous ses efforts il ne put disparaître dans la
boîte ; du haut de sa galerie, Lapolade lui cingla sur les
épaules un vigoureux coup de fouet.

– Tu a encore trop mangé,
dit-il, demain je te rationnerai.

Puis se tournant vers moi :

– Allons ! à toi
maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour
me mettre hors de la portée du fouet.

– Là-dedans ? dis-je.

– Pas encore, mon garçon,
montre-nous seulement ce que tu peux et saute-moi ce fossé-là.

Il était large et profond, le fossé ;
je sautai deux pieds plus loin qu’il n’était
nécessaire.

Lapolade se montra très satisfait et
déclara que je réussirais dans le trapèze.

La première voiture était celle des
patrons, la seconde celle des bêtes ; la troisième
servait de dortoir à la troupe et de magasin pour les
accessoires. Comme il n’y avait pas de lit pour moi dedans, on
me donna deux bottes de paille, et je m’en fis un, dessous.

Bien que cette couche fût meilleure que
celle de mes nuits précédentes, je restai longtemps
sans m’endormir. Les lumières s’éteignirent,
les bruits cessèrent ; bientôt je n’entendis
plus dans le calme profond du soir que le piétinement des
chevaux, qui, attachés contre les voitures, tiraient sur leur
longe pour pincer autour d’eux l’herbe poudreuse du
chemin ; de temps en temps, dans la ménagerie,
j’entendais le souffle puissant du lion, soupirant
plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette nuit d’été
lui eussent rappelé les solitudes africaines, et parfois aussi
j’entendais sa queue battre impatiemment ses flancs comme si
une lueur de courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui
eût parlé de révolte et de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ;
moi, j’étais en plein air. Un moment, je pensai à
en profiter pour continuer ma route ; mais ces vêtements
donnés par Lapolade, il fallait les emporter. C’eût
été les voler. Alors, dans ma conscience, je ratifiai
l’engagement que j’avais pris de servir mon nouveau
maître ; après tout, il ne serait pas plus dur que
mon oncle, et le jour où je lui aurais payé en travail
ce que je lui devais, je serais libre.

La caravane allait à Falaise, à la
foire de Guibray : ce fut là que, pour la première
fois, je vis Diélette entrer dans la cage du lion, et que
j’entendis Lapolade faire son boniment.

Les costumes avaient été tirés
des coffres ; Diélette, par-dessus son maillot, avait
revêtu une robe d’argent pailletée d’or ;
sur sa tête était posée une couronne de roses.
Mes camarades Filasse et la Bouillie étaient en diables
rouges ; les deux Allemands en lanciers polonais avec des
plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour moi, on m’avait
teint en nègre, les bras jusqu’au coude, la tête
jusqu’à la poitrine ; je représentais un
esclave venu avec le lion, et il m’était défendu
de dire un seul mot de français. À toutes les
interpellations, je devais me contenter de répondre par un
sourire qui montrât mes dents. Ma mère elle-même
m’eût vu sous ce déguisement qu’elle ne
m’aurait pas reconnu. C’était ce que Lapolade
avait surtout voulu, n’étant pas certain que, dans la
foule, il ne se trouverait pas quelqu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme à
exaspérer un sourd ; Cabriole avait fini sa parade,
Diélette avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque
Lapolade parut sur l’estrade en costume de général.
La foule que nous avions amassée était compacte ;
mes yeux étaient réellement éblouis par la
blancheur des bonnets de coton qui coiffaient toutes les têtes
normandes tendues vers nous. Le général fit un geste,
la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare
qu’il était en train de fumer :

– Entretiens-le-moi, dit-il, pendant
que je vais parler.

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus
par-derrière un coup de pied.

– Est-il bête, ce moricaud-là,
cria Cabriole ; le patron lui offre un cigare et il fait la
petite bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort
drôle et il éclata de rire en applaudissant.

Je n’avais jamais fumé ; je ne
savais même pas s’il fallait aspirer ou souffler, mais ce
n’était pas le moment d’entrer dans des
explications : d’une main Cabriole me tirait le menton, de
l’autre, il me relevait le nez, et, dans ma bouche ouverte,
Lapolade introduisait subitement son cigare. Assurément mes
grimaces étaient fort comiques, car les paysans se tenaient
les côtes.

Le général leva son chapeau
empanaché ; le silence se fit.

– Vous voyez devant vous, dit-il, le
célèbre Lapolade. – Qui ça, Lapolade ?
Ce charlatan en habit de général ? –
Lui-même. – Et pourquoi, vous demandez-vous, un homme si
illustre s’habille-t-il d’une façon si ridicule ?
– Pour vous plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous êtes
tous, pris en particulier, d’honnêtes gens, réunis
en public, vous pouvez n’être que des imbéciles.

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur dans la
foule et quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit
son cigare, en aspira quelques bouffées, puis, à mon
grand désespoir et à mon grand dégoût, me
le remettant entre les lèvres :

– Hé ! là-bas !
vous, monsieur, continua-t-il, oui, l’homme au casque à
mèche et au nez rouge, pourquoi murmurez-vous ? C’est
parce que j’ai dit que chez vous vous étiez un honnête
homme, et sur cette place un imbécile ? Eh bien, je vous
fais mes excuses ; chez vous, vous êtes un farceur, et sur
cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand
l’émotion fut un peu calmée, il reprit :

– Donc, si je n’étais pas
déguisé en général, au lieu d’être
là tous devant moi la bouche ouverte, les yeux ronds comme des
billes, à me regarder, vous passeriez votre chemin.

« Mais je connais l’humanité,
et sais par quelles sottises il faut la prendre. J’ai donc été
chercher en Allemagne ces deux musiciens illustres que vous voyez
d’ici. J’ai engagé dans ma troupe le célèbre
Filasse dont la gloire vous est assurément connue, la Bouillie
que voici, et enfin le prodigieux Cabriole dont je n’ai rien à
dire puisque vous l’avez entendu. Alors vous vous arrêtez,
votre curiosité est excitée, et vous vous demandez :
« Qu’est-ce qu’il montre, celui-là ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un
petit air de musique. »

Cette parade, qu’il variait selon le pays et
les auditeurs, je pourrais vous la répéter mot pour
mot, car je la retrouve encore entière dans ma mémoire.
C’est inouï comme certaines absurdités peuvent se
graver dans un cerveau alors même qu’il est si difficile
aux bonnes choses de s’y fixer.

Cependant je n’entendis bien clairement ce
jour-là que la première partie ; la fumée
du cigare m’avait tourné le cœur, et j’étais
dans un véritable état d’hallucination et
d’hébétement quand je passai dans la baraque.
Suivant le rôle qui m’avait été attribué,
je devais ouvrir les cages au moment où Diélette y
entrerait.

Ce fut à travers une sorte de brouillard
que je la vis venir à moi : d’une main elle tenait
une cravache, de l’autre elle envoyait des baisers au public.
Dans leurs cages, les hyènes tournoyaient d’un pas lent
et boiteux ; dans la sienne, la tête appuyée sur
les pattes, le lion semblait dormir.

– Ouvre la porte, esclave ! me
dit-elle.

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de
ses petites mains, elle lui prit les deux oreilles et tira dessus de
toutes ses forces pour lui soulever la tête. Il ne bougea pas.
L’impatience la prit, et elle lui cingla un coup de cravache
sur l’épaule. Comme s’il eût été
poussé par un ressort, il se dressa sur des deux pattes de
derrière en poussant un rugissement si épouvantable que
je sentis mes jambes trembler ; la peur s’ajoutant aux
vapeurs qui me soulevaient l’estomac, à l’ivresse
du tabac qui faisait tout tournoyer en moi et autour de moi, le cœur
me manqua tout à fait, et je tombai à terre.

C’était un homme habile que Lapolade
et qui savait profiter des moindres incidents.

– Voyez quelle est la férocité
de cette bête, s’écria-t-il, son rugissement seul
fait évanouir les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour
tout le monde, que le public, bien certain que ce n’était
pas là une scène préparée à
l’avance, éclata en longs applaudissements, tandis que
Cabriole m’emportait dans ses bras pour aller me jeter comme un
paquet de hardes derrière la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai
là, horriblement malade, incapable de faire un mouvement,
sensible cependant à ce qui se passait autour de moi, aux
rugissements du lion, aux cris des hyènes, aux bravos du
public.

Puis j’entendis le piétinement de la
foule qui sortait, et, quelques instants après, je me sentis
tiré par le bras. C’était Diélette ;
elle tenait à la main un verre.

– Tiens, bois ça, dit-elle,
c’est de l’eau sucrée : es-tu bête
d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est égal,
tu es un bon garçon.

C’était la première parole
qu’elle m’adressait depuis mon entrée dans la
troupe ; cette marque de sympathie me fit du bien ; il me
sembla que j’étais moins seul ; Filasse et la
Bouillie s’étaient associés pour me jouer tous
les mauvais tours de leur sac, et j’étais heureux de
rencontrer une camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ; elle
me tourna le dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa
plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut en revenir de mes
idées d’amitié ; alors, comme je commençais
à en avoir assez de cette vie où les coups de pied
pleuvaient, et comme je commençais à trouver qu’à
soigner des chevaux, à nettoyer les cages des bêtes dans
le jour, à faire le nègre la nuit, j’avais bien
gagné le mauvais pantalon de toile et la blouse qu’on
m’avait donnés, je pensai à abandonner la
caravane, pour continuer mon voyage vers le Havre. Pauvre maman !
était-ce pour rester avec ces saltimbanques que je l’avais
quittée ! Ah ! si elle me voyait, si elle savait la
vérité !

La saison s’avançait ; les nuits
devenaient froides, les journées étaient souvent
pluvieuses ; il serait bientôt impossible de coucher à
la belle étoile en plein champ. Il fallait se hâter, et
cela d’autant mieux qu’en quittant Guibray, nous devions
descendre vers la Loire et ainsi nous éloigner du Havre.

Cependant, comme je ne voulais pas m’aventurer
sans avoir pris mes précautions, je fis provision de toutes
les croûtes que je pus économiser, et j’employai
le temps que j’avais de libre à me fabriquer des
souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon plan était
arrêté. La première nuit où la caravane
serait en route, je me sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ,
j’étais en train de travailler à ces souliers
lorsque Diélette me surprit.

– Tu veux te sauver, dit-elle à
voix basse.

Je fis un geste pour l’interrompre.

– Depuis huit jours, je te guette,
continua-t-elle ; tu as une provision de pain sous le coffre à
l’avoine, et c’est pour quelque chose ; mais, n’aie
pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me sauverai avec
toi.

– Quitter ton père ? lui
dis-je avec l’accent de quelqu’un qui savait ce que
c’était qu’abandonner ses parents.

– Mon père ! fit-elle...
Ces gens-là ne sont ni mon père, ni ma mère ;
mais on pourrait nous surprendre ici ; va m’attendre dans
les fortifications, je tâcherai d’aller te rejoindre ;
si tu es un bon garçon, tu m’aideras et je t’aiderai.

Je restai plus de deux heures à me promener
dans les fossés, sans la voir arriver ; et je commençais
à croire qu’elle avait voulu se moquer de moi, quand
elle parut.

– Viens nous cacher là-bas dans
les coudriers, dit-elle, il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble, ou bien ils se douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés
dans un épais buisson de coudriers et d’aulnes, bien
cachés à tous les yeux, elle s’arrêta.

– D’abord, dit-elle, il faut que
je te conte mon histoire, ça te fera comprendre pourquoi je
veux me sauver.

Bien que nous fussions du même âge,
Diélette avait, en me parlant, le ton d’autorité
qu’une grande personne prend avec un enfant, et je ne
comprenais pas très bien comment, étant si assurée,
elle avait besoin de l’aide d’un chétif tel que
moi ; mais comme je me sentais pour elle une vive sympathie,
comme surtout elle était maîtresse de mon secret, je ne
regimbai pas et j’entrai tout de suite dans mon rôle de
confident.

– Lapolade n’est pas mon père,
continua-t-elle, mon père, je ne l’ai pas connu ;
il était mort que j’étais encore en nourrice. Ma
mère était marchande de mercerie à Paris, dans
une rue auprès des Halles. Je ne me souviens pas du nom de ma
mère, je ne me souviens pas non plus du nom de la rue qu’elle
habitait. Tout ce que je me rappelle, c’est que maman était
une belle jeune femme avec de grands cheveux blonds, si longs, si
longs, que le matin, quand nous jouions, mon frère et moi, sur
son lit, nous pouvions nous cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous
embrassait toujours et ne nous battait jamais. Mon frère était
un peu plus grand que moi ; il se nommait Eugène. Dans
notre rue, il passait beaucoup de voitures ; le matin, il y
avait sur le pavé des tas de choux, de carottes, de légumes
de toutes sortes, et, du seuil de la porte, on voyait en face, contre
une haute église, un beau cadran doré ; au-dessus,
il y avait une petite tour et sur cette tour des grands bras noirs
qui, toute la journée, se remuaient de côté et
d’autre. Quand j’ai, l’année dernière,
parlé de ça à un paillasse de la troupe de
Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que cette église
était l’église Saint-Eustache, et que ces grands
bras noirs étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la
journée, elle ne sortait presque jamais avec nous, et elle
nous faisait promener par une apprentie. Un jour, c’était
dans l’été, car il faisait chaud, et il y avait
beaucoup de poussière dans les rues, on m’emmena à
la foire au pain d’épice ; c’est une foire
qui se tient à la barrière du Trône ; tu as
dû en entendre parler depuis que tu es dans la caravane. Je ne
me rappelle pas pourquoi mon frère n’était pas
avec nous, mais enfin, il était resté à la
maison.

« C’était la première
fois que je voyais des saltimbanques, cela m’amusa beaucoup. Je
voulais entrer dans toutes les baraques, mais l’apprentie
n’avait pas d’argent, et moi je n’avais que quatre
sous, qui m’avaient été donnés pour
acheter des gâteaux ; elle me les prit, et nous entrâmes
dans un entre-sort.

– Qu’est-ce que c’est que
ça ?

– Es-tu bêta ! tu ne sais
pas ce que c’est qu’un entre-sort ! Qu’est-ce
que tu sais donc ? Enfin, c’est une baraque où l’on
montre un phénomène, une femme colosse, un phoque
vivant, ou autre chose.

« Dans celle-là, on montrait
deux phoques dans une cuve. Je ne sais pas comment cela se fit, mais
l’apprentie causa avec l’homme de l’entre-sort ;
il me regardait beaucoup, il disait que j’étais très
gentille. Il sortit avec nous et nous allâmes chez un marchand
de vins, dans une petite salle sombre où il n’y avait
personne. Moi j’étais lasse, j’avais chaud, et
pendant qu’ils buvaient du vin sucré dans un saladier,
je m’endormis.

« Quand je me réveillai, il
faisait presque nuit, et l’apprentie n’était plus
là.

« Je demandai à l’homme où
elle était ; il me dit que si je voulais nous irions la
rejoindre. Je le suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les
trottoirs, les baraques étaient illuminées, et toutes
les musiques jouaient. Il me prit par la main et me fit marcher très
vite en me tirant.

« Bientôt nous sortîmes de
la foule ; nous étions sur une route très large,
bordée de chaque côté par des avenues d’arbres ;
il n’y avait presque plus de lumières et seulement çà
et là quelques maisons.

« Je commençais à avoir
peur ; l’homme sentit que je me faisais tirer plus fort ;
il me proposa de me porter, je refusai ; il voulut me prendre
dans ses bras, je criai ; des soldats passaient, ils
s’arrêtèrent.

« – Pourquoi criez-vous ? me
dit-il ; nous allons rejoindre votre maman.

« Je recommençai à
marcher ; la route me semblait bien plus longue qu’en
venant, et puis je ne la reconnaissais pas ; nous passâmes
devant de grandes murailles sombres et une grande porte où il
y avait des soldats en sentinelle, et nous entrâmes dans un
bois qui ne finissait pas. J’eus tout à fait peur et je
m’arrêtai.

« – Veux-tu bien marcher,
mauvaise peste, me dit l’homme avec sa grosse voix, ou tu vas
avoir affaire à moi.

« Il ne passait personne, il me tirait
très fort, je le suivis en pleurant. Dame ! tu comprends,
je n’avais pas encore cinq ans, je n’étais pas
brave et puis je pensais à maman.

« Je ne sais pas combien de temps il me
fit marcher, seulement j’étais bien lasse quand nous
aperçûmes les lumières d’un village ;
à l’entrée, sur une place, contre le mur du bois,
il y avait des voitures de saltimbanques ; nous entrâmes
dans une de ces voitures. Nous y fûmes reçus par une
femme sans jambes qui buvait de l’eau-de-vie.

« Il lui parla bas à l’oreille,
et tous deux ils me regardèrent beaucoup.

« – Tu n’y vois donc pas ?
dit la femme, elle a un signe à la joue.

« Ce signe, c’était une
petite groseille rose, là où maintenant il y a un petit
trou.

« – Bast, dit l’homme, on
le fera bien disparaître.

« La peur me reprit et je demandai où
était maman.

« – Elle viendra demain matin,
mon petit cœur, dit la femme, aujourd’hui il faut être
bien sage et se coucher.

« – Elle a peut-être faim,
dit l’homme.

« – Eh bien ! on va lui
donner à manger, à ce chéri.

« Ce fut alors que je m’aperçus
que la femme n’avait pas de jambes, elle marchait en tournoyant
et en s’appuyant sur les mains. Cela m’étonna
beaucoup et ne me rassura guère ; mais comme elle me
donna de bonnes choses pour souper, des pois très gros,
sortant de la marmite, je mangeai très bien.

« – Très gentille, cette
petite ! dit la vieille femme, en voyant que je dévorais
ces petits pois sans sel et sans beurre, pas difficile pour la
nourriture !

« Elle ne savait pas que c’était
là pour moi un régal sans pareil, qui m’était
défendu à la maison, le médecin ne me permettant
que la viande rôtie parce que j’étais souvent
malade.

« – Maintenant il faut se
coucher, dit-elle, quand j’eus fini.

« Et elle tira un rideau en toile à
matelas qui cachait le fond de la voiture ; derrière
étaient deux lits.

« De vrai, c’était très
drôle de coucher dans une voiture. Je m’endormis
parfaitement.

« Quand je m’éveillai, il
me sembla que mon lit dansait ; je crus que je rêvais,
mais j’étais balancée à droite et à
gauche, et j’entendais un bruit de grelots et de chaînes.
Au-dessus de mon lit il y avait une petite fenêtre par laquelle
la lumière entrait ; je me mis à genoux et je
regardai : il faisait à peine jour et les arbres
défilaient devant la fenêtre ; au loin, par-dessus
une prairie, on apercevait une rivière. Je compris que ma
chambre et mon lit marchaient, la mémoire me revint. Je me mis
à appeler : « Maman ! Maman ! »
Une grosse voix que je ne connaissais pas me répondit :

« – Nous allons au-devant d’elle.

« Mais j’avais très peur,
je criai plus fort.

« Alors un homme que je n’avais
pas encore vu entra dans la voiture ; il était très
grand, et sa tête coiffée d’un bonnet de police
touchait le plafond de la voiture.

« – Si tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai ;
mais il s’avança vers moi, les bras étendus ;
je crus qu’il allait m’étrangler, et je tâchai
de renfoncer mes cris.

« Aussitôt qu’il fut sorti,
je cherchai mes vêtements pour m’habiller ; je ne
les trouvai pas, et, n’osant pas les demander, je restai sur le
lit.

« La voiture roula longtemps, tantôt
sur du pavé, tantôt sur du sable ; par la fenêtre,
je voyais que nous traversions des villages. Enfin elle s’arrêta
et la femme sans jambes entra.

« – Maman ? où est
maman ? lui dis-je.

« – Tantôt, mon petit cœur.

« Elle parlait doucement, cela
m’encouragea.

« – Je voudrais me lever.

« – C’est ce que je venais
te proposer : voici tes vêtements.

« Et elle me montra une mauvaise robe.

« – Ce n’est pas ma robe.

« – C’est celle qu’il
faut mettre.

« J’eus envie de me révolter
et de la déchirer en morceaux, cette guenille ; mais la
femme sans jambes me regarda d’une façon si intelligible
que j’obéis.

« Lorsque je fut habillée avec
cette vilaine robe, la voiture s’arrêta, et la femme sans
jambes me dit que je pouvais descendre. Nous étions au milieu
d’une grande plaine, et tout autour de nous, aussi loin que le
regard s’étendait, on ne voyait que des champs verts ;
l’homme au bonnet de police avait allumé du feu sur la
grande route et, à trois bâtons, réunis en
faisceau, était suspendue une marmite. J’avais très
faim, cela me fit plaisir d’entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes était
restée dans la voiture ; l’homme alla la prendre
dans ses bras et la descendit sur la route.

« – Le signe ? dit-elle en
me regardant.

« – Tiens ! c’est
vrai, je n’y pensais plus.

« Alors le méchant homme me prit
entre ses jambes en me serrant contre lui et il me tenait les bras si
fort qu’il m’était impossible de remuer. La femme
sans jambes me releva alors la tête d’une main, et de
l’autre, avec des ciseaux qu’elle tenait ouverts, elle me
coupa la tête de groseille de ma joue.

« Le sang jaillit, m’emplit la
bouche et inonda ma robe ; je crus qu’elle voulait me tuer
et je me mis à pousser des cris terribles, en tâchant de
la mordre. Sans se troubler, elle me mit sur la joue quelque chose
qui me brûlait et le sang s’arrêta.

« – Laisse-la aller maintenant,
dit-elle à l’homme.

« Elle croyait que j’allais me
sauver. Ah bien oui ! Je sautai sur elle et la frappai de toutes
mes forces.

« Je crois qu’elle m’aurait
étranglée si l’homme ne m’avait prise et
jetée dans la voiture où il m’enferma.

« On m’y tint toute la journée
sans manger ; le soir seulement ils m’ouvrirent la porte.
Ma première parole fut pour demander maman.

« – Elle est morte, me dit la
femme sans jambes.

« J’avais réfléchi
pendant tout le temps que j’avais été enfermée.

« – Ce n’est pas vrai,
maman n’est pas morte, vous êtes une voleuse.

« Elle se mit à rire, ce qui
m’exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je
restai avec la femme sans jambes et l’homme au bonnet de
police. Ils avaient cru qu’ils me dompteraient, comme on dompte
les animaux, par la faim ; mais ils ne purent pas y arriver.
Pour manger, je faisais ce qu’ils voulaient ; mais quand
j’avais mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans
jambes savait bien que je ne lui pardonnerais jamais l’opération
qu’elle m’avait faite à la joue, et quelquefois
elle disait qu’elle avait peur de moi, que j’étais
capable de lui donner un coup de couteau.

« Nous étions arrivés
dans un pays dont je ne sais pas le nom, mais où le pain se
dit brod et où il y a beaucoup de rivières ;
alors voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer de moi, ils me
vendirent à un aveugle, qui n’était pas plus
aveugle que toi, mais qui faisait semblant d’avoir perdu les
yeux pour mendier. Toute la journée il fallait rester sur un
pont et tendre la main. Heureusement il avait un caniche et, le soir
à la maison, je pouvais jouer avec ce chien ; sans cela
je serais morte de chagrin.

« Je n’avais pas du tout de
disposition pour mendier et, comme je ne voulais pas tourmenter les
gens qui ne me donnaient rien et les suivre en pleurant, je recevais
des coups de bâton tous les jours. Fatigué de me battre,
l’aveugle me revendit à des musiciens ambulants pour
faire la quête pendant qu’ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays !
j’ai vu l’Angleterre, et aussi l’Amérique,
où il fait si froid qu’on se promène dans les
voitures sans roues qui glissent sur la neige. Il faut traverser la
mer pour y arriver, et on est plus d’un mois en bateau.

« Les musiciens me vendirent à
Lapolade à notre rentrée en France. Il m’avait
achetée pour faire de la suspension, et, en attendant, je
donnais à manger aux bêtes ; dans ce temps-là,
nous avions trois lions ; il y en avait un qui était très
méchant, et qui tout de suite était devenu très
doux avec moi ; quand je lui apportais son dîner, il me
léchait les mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je
ne parvenais pas à exécuter un tour difficile, Lapolade
me donna une correction ; je criais tant que je pouvais. C’était
devant la cage de mon lion ; voilà que ce bon lion se
fâche de me voir battre ; il allonge la patte à
travers les barreaux, happe Lapolade par l’épaule, et le
tire à lui. Lapolade tâche de se sauver, mais le lion
avait enfoncé ses griffes dans la peau et il tenait bien. Si
on n’était pas venu avec des bâtons de fer,
Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ça
lui donna l’idée de me faire entrer dans les cages.

« – Puisque les lions sont tes
amis, me dit madame, ils ne te mangeront pas ; d’ailleurs
le gros te défendrait.

« Moi j’aimais mieux ça
que la suspension, et c’est depuis ce temps-là que
« l’illustre Diélette dompte par ses charmes
les féroces enfants du désert », comme dit
la parade. Est-il bête avec ses féroces enfants du
désert ! ils sont plus doux que des chiens. Ah ! si
mon pauvre gros Rougeaud n’était pas mort, tu verrais !
Je les mettais tous les trois dans la même cage ; je
donnais des coups de cravache aux deux autres tant je pouvais, et
quand ils commençaient à être en colère,
je disais à Rougeaud : « Défends-moi. »
Aussitôt il se plaçait en avant avec un rugissement si
terrible que tout le monde tremblait. Alors je faisais semblant de
m’évanouir ; il me léchait la figure ;
on ouvrait la grille ; il m’emportait dans sa gueule. Si
tu avais vu comme on applaudissait ; et des bouquets et des
gâteaux, et les belles dames qui m’embrassaient !

« J’avais tant de succès,
qu’on proposa à Lapolade d’aller à Paris.
Pense si je fus contente : à Paris, je saurais bien
m’échapper et retrouver maman.

« Mais au moment de partir, voilà
Rougeaud qui tombe malade ; c’était l’hiver,
et il était si frileux qu’il tremblait toujours. Ah !
je l’ai bien soigné, va, je couchais avec lui sous les
couvertures ; malgré ça, il est mort tout de même.

« Jamais je n’ai eu tant de
chagrin ; on a cru que j’en mourrais. La caravane n’alla
pas à Paris, et il fallut renoncer à revoir maman.

« J’ai bien depuis pensé à
me sauver ; mais toute seule, je n’ose pas, et Filasse et
la Bouillie, je n’ai pas confiance en eux. Toi, tu n’es
pas de la banque, veux-tu m’aider à retrouver maman ?
Tu verras comme elle sera contente et comme elle t’embrassera. »

Paris, ce n’était pas Le Havre ;
à mon tour je contai à Diélette mon histoire
vraie.

– Eh bien ! viens toujours à
Paris, dit-elle, maman te payera ton voyage au Havre et nous irons te
conduire.

J’essayai encore de lui faire comprendre
combien il était difficile de vivre sur les grandes routes ;
comment manger ? comment coucher ?

– J’ai sept francs huit sous,
dit-elle ; ils nous serviront à manger ; nous
coucherons dehors ; si tu es près de moi, je n’aurai
pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant très
fier, me décida tout à fait : au reste Diélette
était une petite personne à laquelle on ne résistait
pas, et elle avait une façon de vous regarder avec ses grands
yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, de candeur et
d’expérience, de douceur et de dureté, qui ne
souffrait pas le refus de la contradiction.

Il fut donc décidé qu’à
Orléans nous abandonnerions la caravane.

– Jusque-là, dit-elle, devant le
monde je ne te parlerai pas ; tu es trop bon enfant, tu te
trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais
peu flatté de ce compliment.

– Donne-moi une poignée de main,
dit-elle, c’est parce que tu es bon enfant que j’ai
confiance en toi.











XI





C’était un samedi, jour de marché,
et les rues étaient pleines de paysans ; sur la
grande-place que je traversais pour regagner mes voitures, Filasse et
la Bouillie arrêtés devant Turquetin, qui, au son de la
grosse caisse et du trombone, arrachait les dents avec tant de
rapidité qu’on les voyait voler en l’air comme
s’il eût joué avec des osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point
encore la célébrité que trente années de
batailles contre les mâchoires normandes, plus braves que
solides, lui ont si justement acquise ; mais déjà
sa sûreté de main, surtout sa bonne humeur narquoise et
gouailleuse l’avaient rendu populaire dans tous les
départements de l’Ouest ; la foule était
compacte autour de sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un
très remarquable escamoteur, et son grand plaisir était
de pratiquer son art en jouant des tours plus ou moins gais aux
paysans ; quand je le vis au milieu du public de Turquetin, je
pensai bien qu’il était là pour s’amuser,
et je restai pour savoir quelle malice il allait inventer :
seulement, comme plus d’une fois, à ce jeu, il avait
récolté des claques, je me tins prudemment à
l’écart.

Bien m’en prit.

Ce jour-là, le jeu, pour mes deux
camarades, consistait à prendre leur tabatière aux gens
qui prisaient, et leurs mouchoirs à ceux qui ne prisaient pas.
Naturellement c’était la Bouillie, qui, avec sa
dextérité de main, était chargé de
fouiller les poches. Le rôle de Filasse consistait, quand on
lui passait une tabatière, à remplacer le tabac par du
marc de café, et, quand on lui passait un mouchoir propre, à
le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux
attachés sur le malheureux patient, qui attendait qu’on
voulût bien l’opérer, les oreilles pleines du
bruit de la grosse caisse ou des éclats de voix du charlatan,
insensibles à tout le reste, les paysans se laissaient
fouiller comme s’ils eussent été des mannequins
inanimés.

Déjà plusieurs avaient tiré
leurs mouchoirs et avaient éternué avec frénésie,
au grand contentement des deux complices, qui se tordaient de rire ;
d’autres, après avoir prisé, regardaient leur
tabatière avec une surprise véritablement si comique,
que l’envie me gagna de prendre une part active à cette
mystification.

Mais comme j’allais me joindre à mes
camarades, je vis un gendarme se faufiler derrière la Bouillie
et, au moment où celui-ci introduisait sa main dans la poche
d’une vieille femme, le saisir au collet. Il y eut un grand
mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut aussi arrêté.

Sans chercher à en voir davantage, je me
dégageai de quelques personnes qui m’entouraient, et,
tremblant de peur, je me hâtai de regagner notre campement, où
je racontai ce qui venait d’arriver.

Une heure après, des gens de justice
arrivèrent pour faire des perquisitions dans nos voitures.
Naturellement on ne trouva rien, car mes deux camarades n’étaient
pas des voleurs. Cependant on les garda en prison et les explications
de Lapolade, tendant à persuader les magistrats qu’il
n’y avait là qu’une mauvaise plaisanterie de deux
gamins, furent si mal reçues, qu’il ne dut pas insister,
de peur d’être arrêté lui-même comme
complice, tout au moins comme receleur. La police n’est pas
douce aux saltimbanques ; et si un crime est commis dans un pays
au moment où ils le traversent, ce sont eux, les premiers,
qu’on accuse ; contre eux, il n’est pas nécessaire
de prouver qu’ils sont coupables, et c’est à eux,
au contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait.

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les
poches des paysans, ne purent pas prouver qu’ils ne voulaient
pas voler, et ils furent condamnés à la détention
dans une maison de correction jusqu’à leur majorité.

Il fut décidé que, pour boucher le
vide que leur absence faisait dans la troupe, je les remplacerais
tous les deux. À cette proposition de Lapolade, je poussai les
hauts cris, je n’avais aucune vocation pour me disloquer et
m’enfermer dans les boîtes.

– Il n’est pas question de boîte,
dit-il en me tirant les cheveux, ce qui chez lui était une
caresse et un témoignage de bienveillance ; tu as de la
souplesse, tu réussiras très bien dans la voltige.

Ce fut à la foire d’Alençon
que je débutai. Par malheur mon éducation n’avait
pu être poussée bien loin, et, quoique mes exercices
fussent très simples, ils donnèrent lieu cependant à
un accident qui dérangea nos projets de fuite.

C’était un dimanche : nous
avions commencé nos représentations à midi, et,
sans une minute d’interruption, nous les avions continuées
jusqu’au soir ; les musiciens desséchés
pouvaient à peine souffler dans leurs instruments ;
Lapolade ne poussait plus que quelques cris, qui étaient
plutôt un aboiement qu’un boniment ; le lion ne
voulait plus se lever, et, quand Diélette le menaçait
de sa cravache ; il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux
alanguis, qui demandaient grâce ; pour moi, j’étais
mort de fatigue, j’avais faim, j’avais soif, je ne
pouvais plus remuer ni les bras ni les jambes.

À onze heures il y avait encore du monde
devant notre baraque, et Lapolade décida que nous devions
donner une dernière représentation.

– Je ne connais que les plaisirs du
public, dit-il dans sa courte parade ; nous sommes exténués,
mais, dussions-nous tous mourir de fatigue, nous nous devons à
votre curiosité. Entrez, entrez !

C’était par mes exercices que
commençait le spectacle : ils consistaient en sauts
périlleux par-dessus quatre chevaux et en tours de force au
bout d’une perche que tenait Cabriole. Je réussis assez
mal mes sauts, et le public murmura. Lorsque Cabriole me présenta
la perche, j’eus la tentation de dire que je n’en pouvais
plus, mais les yeux de Lapolade fixés sur moi avec une
expression que je ne comprenais que trop, mon amour-propre,
l’excitation de la foule me décidèrent ; je
sautai sur les épaules de Cabriole et grimpai à la
perche assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ;
au moment où, à la force du bras, je me dressais
horizontalement, pour former un angle avec la perche, je la sentis
vaciller ; mon sang s’arrêta ; j’ouvris
les doigts et me laissai tomber en étendant les mains en
avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ;
le coup fut rude, car je tombais d’une hauteur de cinq mètres,
et sans la couche de sciure de bois, assurément je me serais
brisé ; je sentis une violente douleur à l’épaule
avec un petit craquement..

Je me relevai aussitôt et, comme je l’avais
vu faire, je voulus saluer le public qui, debout sur les banquettes,
me regardait avec anxiété ; mais je ne pus pas
lever le bras droit..

On m’avait entouré ; tout le
monde me parlait à la fois ; on m’étouffait ;
je souffrais beaucoup et le cœur me manquait.

– Ce ne sera rien, dit Lapolade,
veuillez reprendre vos places, la représentation va continuer.

– Il ne pourra pas faire ça, dit
Cabriole en levant ses deux bras au-dessus de sa tête, les
bonnes âmes peuvent dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas
faire le geste indiqué par Cabriole, car j’avais la
clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu
recours aux médecins ; ce fut Lapolade lui-même qui
m’appliqua un bandage sur l’épaule quand la
représentation fut finie. Pour tout remède interne il
me fit coucher sans souper.

J’habitais seul la voiture des bêtes.
J’étais sur mon lit depuis plus de deux heures, sans
pouvoir dormir, brûlé par une soif fiévreuse, me
tournant, me retournant avec colère sans trouver une bonne
position pour mon épaule, quand il me sembla qu’on
ouvrait doucement la porte de la voiture.

– C’est moi, dit Diélette
à voix basse, dors-tu ?

– Non.

Elle entra vivement et, venant à mon lit,
elle m’embrassa.

– C’est pour moi, me dit-elle, me
pardonneras-tu ?

– Quoi ?

– Si je t’avais laissé
partir, tu ne serais pas tombé aujourd’hui.

Par le vasistas, la lumière de la lune dans
son plein frappait la figure de Diélette ; il me sembla
voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le brave.

– Ça n’est rien, dis-je,
crois-tu que je sois douillet ?

J’essayai d’étendre le bras,
mais une douleur aiguë me fit pousser un petit cri.

– Là, vois-tu, dit-elle, c’est
pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit
sa camisole.

– Tiens, regarde, dit-elle.

– Quoi ?

– Tâte là.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son
bras ; je sentis comme du sang.

– Quand j’ai vu que tu avais
l’épaule cassée, dit-elle, je me suis mordu le
bras tant que j’ai pu, pour que ça me fasse bien du mal,
parce que, quand on est ami, il faut souffrir ensemble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage
et ses yeux reflétèrent la lumière de la lune
comme s’ils eussent été des diamants ; ce
qu’elle avait fait était absurde, mais je me sentis tout
ému et j’eus envie de pleurer.

– Es-tu bête ! dit-elle en
devinant mon émotion, tu en aurais fait autant pour moi ;
tiens ! je t’ai apporté du raisin que j’ai
pris dans le coffre ; as-tu faim ?

– J’ai soif, le raisin me fera du
bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau,
sans faire plus de bruit qu’une ombre.

– Maintenant, dit-elle, il faut dormir
– elle m’appuya la tête sur le traversin –,
il faut guérir bien vite pour que nous nous sauvions ; le
jour où tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux
plus que tu remontes à la perche, ça n’est pas
fait pour toi, ces métiers-là.

– Et si Lapolade me force ?

– Lui ! je le ferais plutôt
manger par Mouton ; ce n’est pas difficile, va ; un
coup de patte, un coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer,
elle fit un signe d’amitié :

– Dors !

Il me sembla que mon épaule était
moins endolorie ; je trouvai une position pour m’étendre
et m’endormir en pensant à ma mère, le cœur
ému, mais pas trop attristé.

Ce qu’il y avait de plus fâcheux dans
mon accident, c’est qu’il retardait notre fuite et nous
amenait fatalement à la mauvaise saison. J’avais bien pu
coucher en plein champ pendant les belles nuits d’été,
mais en novembre, quand les nuits seraient longues et froides, avec
de la pluie, de la neige peut-être !...

Diélette ne me laissait rien faire, et
c’était elle-même qui soignait les bêtes ;
elle montrait plus d’impatience que moi de me voir guéri,
et quand je lui disais quelquefois qu’il serait plus prudent
d’attendre le printemps, elle se fâchait.

– Si tu restes avec eux, disait-elle,
tu seras mort au printemps. Lapolade veut t’apprendre un tour
de trapèze, tu n’en réchapperas pas. Et puis,
nous nous éloignons toujours de Paris ; au printemps nous
serons peut-être dans le Midi.

C’était là une raison
déterminante.

Il fallait se dépêcher de guérir.
Tous les matins je passais l’inspection devant Diélette ;
pour cela, je m’appuyais le dos contre la cloison de la voiture
et je levais le bras autant que je pouvais. Avec son couteau, elle
faisait sur la cloison une marque à la hauteur où
je m’arrêtais, et ainsi, en comparant cette hauteur à
celle de la veille, nous suivions jour par jour la marche de la
guérison.

D’Alençon nous étions venus à
Vendôme et de Vendôme à Blois ; de Blois,
nous devions aller à Tours, où je reprendrais mes
exercices ; il était donc décidé avec
Diélette qu’à Blois nous quitterions la caravane,
et que, par Orléans, nous nous mettrions en route pour Paris.
Elle m’avait donné son argent, et, chez un brocanteur de
Vendôme, j’avais acheté une vieille carte routière
de la France ; avec une épingle à cheveux je
m’étais fabriqué un compas et j’avais
compté comme distance, de Blois à Paris, quarante
lieues ; c’était bien long au mois de novembre,
quand les journées sont à peine de dix heures.
Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle faire des
étapes de six lieues ? Elle l’affirmait bravement,
mais moi, j’en doutais. Dans tous les cas, c’était
un voyage d’une semaine ; heureusement elle avait augmenté
ses économies qui montaient maintenant à dix francs ;
notre provision était faite, mes souliers étaient
achevés, et elle avait eu la chance de ramasser sur la route
une vieille couverture de cheval sur laquelle nous comptions beaucoup
pour nous envelopper la nuit.

Nous étions donc prêts et nous
n’attendions plus pour partir que la parfaite guérison
de mon épaule, qui, d’après nos calculs et
surtout d’après les progrès constatés par
les crans de la cloison, devait coïncider avec la fin de notre
séjour à Blois ; mais une révolte de
Mouton, d’ordinaire si pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup
applaudi Diélette, s’approchèrent d’elle
lorsque le public fut sorti, et demandèrent qu’elle
recommençât ses exercices. Lapolade accepta cette
proposition avec d’autant plus d’empressement qu’elle
était faite par deux hommes qu’un dîner abondant
semblait avoir disposés à la générosité.
Diélette rentra dans la cage.

– Charmante, cette enfant !

– Très brave !

Et ils recommencèrent à applaudir.

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre
excita la jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pouvait se
livrer aussi tranquillement à ses jeux avec le lion, cela
tenait à l’éducation que lui, Lapolade, avait su
lui donner.

– Vous, dit le plus petit des deux
Anglais, un très joli garçon rose et blond, vous êtes
un blagueur, vous n’entreriez pas dans la cage.

– Dix louis contre un que vous n’entrez
pas, dit le second.

– Je les tiens.

– Bien, mais la petite fille va sortir,
et vous entrerez seul.

C’est peut-être un préjugé
de croire qu’il faut un grand courage pour entrer dans les
cages des bêtes féroces.

– La cravache, dit Lapolade à
Diélette.

– Entendu, dit le petit Anglais, que
l’enfant va s’en aller et qu’elle ne reviendra
plus.

– Entendu.

Nous étions tous là, Cabriole,
madame Lapolade, les musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de
la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de
général.

– Si ce lion est intelligent, dit l’un
des Anglais, il ne lui fera pas de mal ; c’est de la
viande trop coriace.

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en
se moquant de notre patron, ce qui nous faisait bien rire.

Intelligent, Mouton l’était assez
pour avoir gardé le souvenir des coups de manche de fourche
que Lapolade lui administrait souvent à travers les barreaux,
et il se mit à trembler quand celui-ci entra gravement dans la
cage, la cravache haute.

Cette attitude de la bête encouragea
Lapolade ; il crut qu’il était maître du
vieux lion et lui cingla un coup de cravache pour le faire lever ;
mais les coups de cravache ne ressemblent pas aux coups de fourche.
Mouton comprit qu’il tenait son ennemi en son pouvoir ; un
éclair de courage frappa sa cervelle abrutie ; il se
dressa debout en rugissant, et, avant que Lapolade eût pu faire
un pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade s’affaissa sous
les deux pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et
le lion le roula sous son ventre avec un hurlement rauque.

– Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait à
travers la grille ; ses yeux lançaient des flammes ;
de sa queue il se battait les flancs, qui résonnaient comme un
tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus à
coups redoublés ; il ne bougea pas. Alors un des Anglais
tira un revolver de sa poche et l’approcha de l’oreille
du lion, qui touchait presque les barreaux.

Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui
releva le bras.

– Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

– Aoh ! dit l’Anglais, elle
aime mieux son lion que son mari.

Et il murmura quelques mots en langue étrangère.

Le tapage, les cris avaient attiré
Diélette ; elle courut vers la cage. Un des barreaux
était disposé de manière à s’écarter
et à livrer passage à son corps fluet, si elle était
surprise, sans cependant que le lion pût y passer sa grosse
tête. Elle écarta ce barreau et entra dans la cage sans
que Mouton, qui lui tournait le dos, la vît.

Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta
courageusement à la crinière. Surpris de cette attaque
et ne sachant d’où elle venait, il se retourna si
brusquement qu’il la renversa contre les barreaux ; mais
en voyant qui elle était, il laissa retomber sa patte déjà
lancée pour la broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il
alla se blottir dans un coin.

Lapolade n’était pas mort, mais si
contusionné qu’il fallut le tirer à force de
bras, pendant que Diélette maintenait du regard le lion
honteux.

Elle sortit elle-même en boitant : le
lion lui avait tordu la jambe, et elle avait une foulure qui la
retint pendant huit jours sur une chaise, tandis que Lapolade gardait
le lit, à moitié mort, déchiré, crachant
le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara
qu’elle pouvait très bien marcher sans douleur, et que
le moment était venu de mettre notre projet à
exécution ; retenu par ses blessures, Lapolade ne
pourrait pas nous poursuivre.

C’était le 3 novembre, mais l’automne
était beau ; en nous hâtant, nous pouvions espérer
d’arriver à Paris avant le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été
définitivement arrêté ainsi : comme je
n’étais pas surveillé, je sortirais le premier de
la baraque, emportant tout le bagage, c’est-à-dire la
provision de croûtes, la couverture, une bouteille, mes
souliers de rechange, un petit paquet de linge qui avait été
caché dans ma caisse par Diélette, une casserole de
fer-blanc, enfin, tout un déménagement ; puis,
quand les époux Lapolade seraient endormis, Diélette se
lèverait, s’échapperait de la voiture et
viendrait me rejoindre près d’un arbre que nous avions
marqué sur le boulevard.

J’y arrivai comme onze heures sonnaient.
Diélette m’y rejoignit à minuit seulement. Je
commençais à désespérer et je craignais
qu’elle n’eût été surprise, quand
j’entendis son pas léger sur la terre du boulevard ;
elle coupa une bande de lumière et je reconnus la cape rouge
qui lui servait à s’envelopper lorsque, sortant de la
représentation, elle venait assister à la parade.

– J’ai cru que je ne
m’échapperais jamais, dit-elle en haletant ;
Lapolade gémissait comme un phoque, il ne voulait pas
s’endormir, et puis j’ai été dire adieu à
Mouton. Pauvre Mouton ! c’est lui qui va avoir du chagrin.
As-tu bien tout ?

Ce n’était pas le moment de nous
livrer à un inventaire ; je lui dis qu’on pouvait
nous surprendre et qu’il fallait nous hâter de gagner la
campagne.

– Bon ! dit-elle, partons ;
mais avant, donne-moi ta main.

– Pour quoi faire ?

– Pour que tu la mettes dans la mienne
et que nous jurions tous deux que c’est à la vie et à
la mort. Veux-tu jurer ça ?

– Je veux bien.

– Alors donne-moi ta main et dis comme
moi : Nous nous aiderons à la vie, à la mort !

– À la vie, à la mort !

Elle me serra la main et je me sentis tout ému
de l’accent avec lequel elle prononça cette formule.

Il régnait dans la ville déserte un
silence mystérieux, troublé seulement par le jet d’une
fontaine qui coulait avec de petits clapotements dans le ruisseau, et
aussi par la plainte des réverbères qui, sous le
souffle du vent, criaient au bout de leurs chaînes de fer :
leur balancement faisait de grandes ombres changeantes sur le pavé
de la rue.

– Maintenant, marchons, dit-elle en
prenant les devants.

Nous ne tardâmes pas à sortir de la
ville et à nous trouver dans les champs ; tout en la
suivant, je l’examinais curieusement ; il me semblait
qu’elle avait le bras gauche arrondi comme si, sous sa cape,
elle portait quelque chose. Puisque j’avais tout le bagage,
qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Je le lui
demandai.

– C’est mon réséda,
dit-elle en ouvrant sa cape.

Et j’aperçus un petit pot coiffé
d’un papier doré : elle avait toujours cultivé
cette fleur, qui occupait un des vasistas de la voiture et pour
laquelle je lui avais vu plus d’une fois des exigences
tyranniques qui exaspéraient Lapolade.

– Comment veux-tu que nous portions
ça ? dis-je, assez contrarié de cette surcharge
nouvelle.

– Fallait-il l’abandonner ?
elle serait morte : c’est bien assez de Mouton. Pauvre
Mouton ! Tu ne sais pas que tout à l’heure j’ai
eu envie de l’emmener. Comme il me regardait ! Bien sûr,
il se doutait de quelque chose.

Emmener Mouton était une idée qui me
parut extrêmement drôle. À la laisse probablement,
comme un chien. Je ne pus m’empêcher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des
bagages et j’eus bien du mal à en prendre plus qu’elle.

Sans être froide, la nuit était
fraîche ; le ciel était criblé d’étoiles
scintillantes sur un fond d’un bleu grisâtre ; tout
dormait dans la plaine ; les arbres se tenaient raides et
immobiles, sans un bruissement ou un murmure, et nous n’entendions
aucun de ces bruits d’oiseaux ou d’insectes qui font
vivantes les nuits d’été ; seulement de
temps en temps, quand nous passions devant une habitation, les chiens
nous poursuivaient de leurs jappements, leurs voix éveillaient
d’autres voix dans le voisinage, et leurs aboiements allaient
se perdant dans l’obscurité silencieuse comme le cri des
sentinelles qui s’avertissent et se répondent.

Afin de nous mettre à l’abri des
poursuites, si Lapolade voulait en entreprendre, nous devions marcher
toute la nuit. J’avais craint que Diélette ne pût
pas me suivre, mais elle ne parla pas de fatigue avant le matin. Nous
avions traversé beaucoup de villages endormis, et les bornes
de la route nous disaient que nous étions à cinq lieues
de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant nous : les coqs
réveillés s’appelaient d’un poulailler à
l’autre ; dans les maisons, on commençait à
apercevoir des lumières derrière les volets ;
bientôt nous fûmes croisés par des chevaux et des
charretiers qui, d’un pas lent, se rendaient au labourage.

– Maintenant, dit Diélette,
reposons-nous, je n’ai plus peur.

– Tu as donc eu peur ?

– Je crois bien, depuis Blois.

– De quoi ?

– Du silence ; je n’aime pas
ça, la nuit ; et puis les ombres s’allongent et se
rapetissent, ça vous fait galoper et arrêter le cœur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions
avec mes croûtes : un jour gris et humide ; il nous
montra une grande plaine dénudée à perte de vue,
où, dans des bouquets d’arbres, s’élevaient
des maisons au-dessus desquelles montaient doucement des colonnes de
fumée jaune. Des terres fraîchement remuées
succédaient à des sillons de chaume ; nulle part
on ne voyait de verdure. Des troupes de corbeaux traversaient
lourdement le ciel et se divisaient en petites bandes pour s’abattre
autour des charrues et des herses qui, çà et là,
travaillaient dans les champs.

Nous nous remîmes bientôt en marche et
nous fîmes encore deux lieues ; mais alors la fatigue
commença à nous alourdir. Diélette tombait de
sommeil. Elle était si lasse, qu’elle dormit cinq heures
sans s’éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était
de savoir comment nous passerions la nuit ; j’avais
l’expérience du coucher à la belle étoile,
et je n’étais pas tranquille en pensant au froid de
cette saison ; aussi, lorsque nous reprîmes notre chemin,
il fut décidé que, sans avoir égard à la
distance, longue ou courte, nous ne devions nous arrêter que
quand nous aurions trouvé un bon endroit bien abrité.
Nous le rencontrâmes au pied du mur d’un parc, où
le vent avait amoncelé un gros tas de feuilles sèches.
Comme il était à peine quatre heures lorsque nous fîmes
cette découverte, j’eus tout le temps avant la nuit pour
préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées
de feuilles mortes, et je les ajoutai à celles qui étaient
contre le mur ; je les tassai bien, et au-dessus j’appuyai
dans les fentes des pierres, des branches que je fixai solidement en
les enfonçant dans la terre ; cela formait des espèces
de chevrons, sur lesquels j’étendis la couverture :
nous avions donc un lit et un toit.

Diélette se montra très satisfaite
de cette construction. C’était très drôle,
une chaumière dans les bois, ça ressemblait au Petit
Poucet. Ah ! si elle avait eu du beurre, elle aurait trempé
la soupe ; elle n’avait pas de beurre.

Cependant, lorsque après notre dîner,
qui fut comme notre déjeuner, composé de croûtes,
le soir commença à tomber, lorsque la lueur rouge
restée au couchant s’éteignit, lorsque les
oiseaux perchés dans les sapins feuillus ne firent plus
entendre leurs cris, lorsque l’ombre emplit le bois, elle me
parut moins rassurée.

– As-tu sommeil ? me
demanda-t-elle.

– Non.

– Eh bien, si tu veux, ne dors que
quand je serai endormie ; j’aurai moins peur.

Nous n’étions pas trop mal abrités
sous notre couverture ; cependant, par les trous qui étaient
nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, bien que
tout fût endormi dans la nature, on entendait de petits bruits
inexplicables qui nous avertissaient que nous n’étions
pas dans une maison.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec
agitation ; mais enfin la fatigue l’emporta, elle
s’endormit. Très heureux d’être libéré
de ma surveillance, je fis comme elle.

J’avais eu raison de craindre le froid ;
avant le matin il nous réveilla.

– As-tu froid ? me demanda
Diélette, lorsqu’elle me sentit remuer ; moi, je
suis glacée.

Il n’y avait rien à faire, nous
avions épuisé toutes les précautions ; il
fallait nous rendormir en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j’étais
transi, et, malgré tous mes efforts pour m’en empêcher,
je tremblais de tout mon corps : j’entendais aussi autour
de nous un bruit qui m’inquiétait ; sur la terre,
les feuilles craquaient comme si des milliers d’insectes les
eussent piétinées.

– Entends-tu ? demanda Diélette
à voix basse.

Malgré mon envie de la rassurer, il n’y
avait pas moyen de répondre non ; et d’ailleurs je
commençais à n’être pas très rassuré
moi-même. Je voulais être brave parce que j’avais à
protéger ma camarade ; seul, je me serais probablement
sauvé.

Pendant plus d’une demi-heure, nous restâmes
sans oser remuer ; j’entendais les dents de Diélette
claquer ; notre lit de feuilles était agité par
notre tremblement, et au-dehors toujours ce même craquement.

Cette continuité et cette égalité
dans le bruit finirent par me rendre un peu de cœur ; s’il
avait été produit par quelqu’un ou par un animal
il aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche
lumière de la lune qui tombait d’un ciel étoilé
me montra qu’autour de nous tout était dans le même
état. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin de me
pencher au-dehors et de voir plus loin ; les feuilles
craquèrent ; elles étaient roides et prises par
une couche compacte. C’était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa
pas ; au contraire, de savoir qu’il gelait, cela nous
refroidit encore.

Tout à coup j’entendis Diélette
se lever.

– Qu’as-tu ?

– Mon réséda ! mon
réséda ! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa
cape pour le réchauffer.

Quelle heure était-il ? Étions-nous
au matin ou seulement dans la nuit ? La lune s’était
abaissée ; mais je ne savais pas l’heure de son
coucher.

Il devint bientôt impossible de rester sous
notre abri ; bien que nous fussions accroupis et serrés
l’un contre l’autre, nous grelottions au point de pouvoir
à peine parler. Nous décidâmes de nous remettre
en route ; au moins en marchant nous pourrions nous réchauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger sur
notre dos ; mais une difficulté se présenta :
Diélette voulut abriter son réséda, et elle ne
trouva rien de mieux que de le tenir sous son manteau, ce qui, en lui
paralysant un bras, était peu commode. Je proposai
d’abandonner la plante, mais elle me répondit avec
colère que je n’avais pas de cœur, et je n’osai
pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit,
par la gelée. Le voyage s’annonçait mal ;
cependant je n’osais pas faire part à Diélette de
mes craintes ; elle cheminait courageusement, et toujours elle
avait quelque parole gaie qui faisait du bien.

Après une heure de marche dans la campagne,
nous entendîmes les coqs chanter, et cela nous fit rire de
penser qu’il allait bientôt être jour. Nous étions
réchauffés, et nous nous racontions, en nous moquant
mutuellement l’un de l’autre, nos frayeurs de la nuit ;
nous nous disputâmes un peu, et enfin il fut accordé que
j’étais plus brave qu’elle, mais qu’elle
était moins bête que moi.

De peur d’être poursuivis sur la route
de Paris, où Lapolade devait nous chercher, s’il nous
cherchait, nous avions pris celle qui de Blois va à Chartres ;
ce n’était, d’après mes études sur
la carte, qu’un détour insignifiant.

Ce soir-là nous dépassâmes
Châteaudun ; la journée avait été
chaude, mais le soir se rafraîchit, et nous prîmes le
parti de demander à coucher dans une auberge ; c’était
se lancer dans une dépense considérable :
cependant cela valait mieux que de mourir de froid.

– Quand nous n’aurons plus
d’argent, dit Diélette, je chanterai dans les villages,
et nous en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne
si parfaitement sûre de son affaire que sa confiance passa en
moi.

Mais il n’est pas si facile que cela de
gagner de l’argent en chantant ; nous devions bientôt
l’apprendre, et aussi comment il se dépense.

À deux lieues de Châteaudun, on
voulut bien nous recevoir dans une auberge ; et l’on nous
demanda quarante sous pour notre nuit ; encore fallut-il dire
par-dessus le marché qui nous étions, où nous
allions ; heureusement j’avais une histoire préparée
à ce sujet : nous allions à Chartres retenir une
place pour notre caravane, qui nous suivait de près et qui
passerait le lendemain ou le surlendemain.

Mentir n’allait ni à Diélette
ni à moi ; c’était une utile nécessité
qui nous humiliait.

De Châteaudun à Chartres, la route
coupe de grandes plaines nues, où l’on aperçoit
seulement de loin en loin quelques villages au milieu des champs ;
mais sur la route elle-même il n’y a pour ainsi dire pas
de maisons.

En arrivant à Bonneval, qui est un gros
bourg, nous crûmes que nous allions faire fortune ; mais
on ne nous donna que trois sous ; je ne compte pas comme
générosité une potée d’eau que nous
jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni la
poursuite d’un chien qu’un boucher lança contre
nous et qui déchira la jupe de Diélette ; tout
n’est pas bénéfice dans le métier de
chanteur.

– Si j’avais un loup, dit
Diélette, et toi une flûte, nous gagnerions de
l’argent ; c’est drôle qu’on ne veuille
donner qu’à ceux qui ont quelque chose.

Diélette avait un incroyable esprit de
patience. Elle ne s’irritait ni contre ces déconvenues,
ni contre les méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n’eûmes pas
d’auberge à payer : on nous reçut dans une
ferme et l’on nous mit coucher dans une bergerie, où les
moutons entretenaient une bonne chaleur, qui fit de cette nuit la
meilleure de notre voyage. Le lendemain, au moment où nous
repartions, la fermière montait en voiture pour aller au
marché de Chartres ; elle eut pitié de l’air
fatigué de Diélette, et elle lui offrit une place ;
mais celle-ci refusa en me regardant d’une façon si
expressive que la fermière, comprenant qu’elle ne
voulait pas être bien quand je serais mal, nous fit monter tous
deux.

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme,
tantôt dans une briqueterie, tantôt dans une auberge,
nous arrivâmes, marchant tous les jours tant que nous pouvions,
jusqu’à un petit hameau après Bièvre, et
qui n’est qu’à trois lieues de Paris.

Il était temps ; nous n’avions
plus que onze sous ; les souliers de Diélette étaient
en lambeaux ; elle avait un pied écorché, qui la
faisait terriblement souffrir toutes les fois qu’après
un moment de repos nous nous remettions en marche, et nous étions
si fatigués que nous levions les jambes comme si nous eussions
traîné des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les
matins elle était la première prête à
partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher
dans une auberge, mais nous avions eu la chance de rencontrer à
Saclay un carrier avec qui nous fîmes route, et qui nous avait
donné asile dans son écurie.

– Il faut partir demain de bonne heure,
dit Diélette, c’est la Sainte-Eugénie et je veux
arriver à temps pour souhaiter la fête à maman ;
je lui donnerai mon réséda.

Pauvre réséda ! il était
bien dépouillé, déchiqueté, jauni, mais
enfin il était encore à peu près vivant, et
quelques brins plus vivaces témoignaient de ce qu’il
avait été.

Nous partîmes quand le carrier vint arranger
ses chevaux, c’est-à-dire dès le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-là,
par miracle, favorable, froid la nuit et beau le jour ; mais
quand nous sortîmes de l’écurie, il nous sembla
que le froid était devenu plus vif. Cependant le ciel était
couvert ; pas une seule étoile, et, du côté
de l’orient, au lieu des belles teintes rouges et cuivrées
auxquelles nous étions habitués depuis le commencement
de notre voyage, de lourds nuages de couleur grise. Avec cela un vent
du nord qui arrachait et entraînait les feuilles mortes.
Parfois elles arrivaient à notre rencontre en bataillons si
pressés, qu’elles semblaient vouloir nous barrer le
chemin. Diélette avait grand-peine à maintenir sa cape
sur le réséda. Le jour se leva, mais sombre et livide.

– Le soleil fait relâche, tant
mieux : il n’éclairera pas nos guenilles, dit
Diélette, qui trouvait consolation à tout.

– Sois tranquille, le ciel les lavera
avant Paris.

Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui
nous arriva. D’abord elle tomba en petits papillons, qui
passaient emportés par le vent ; puis bientôt ces
papillons grossirent et devinrent un essaim compact et serré.
La bise nous les fouettait si rudement à la figure qu’ils
nous aveuglaient.

Nous avions fait à peine une lieue. Les
bois, de chaque côté, bordaient la route ; il
fallut y chercher un abri, car nulle part, au loin, nous
n’apercevions de maison, et malgré notre hâte
d’arriver à Paris, il était impossible de marcher
contre cette tempête neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de
charmilles encore garnies de leurs feuilles séchées sur
les branches, coupaient çà et là les bois ;
nous nous blottîmes au pied d’un de ces talus. Il nous
protégea assez longtemps ; mais la neige, entraînée
par les rafales, rasait la terre comme un nuage de poussière
blanche et elle ne s’arrêtait que lorsqu’elle
rencontrait un obstacle : bientôt elle dépassa la
crête du talus et elle retomba du côté où
nous étions appuyés ; elle nous arrivait en
tourbillons sur la tête et nous glissait dans le cou, où
elle fondait. Je voulus nous garantir au moyen de la couverture ;
le vent l’eut bien vite roulée.

Nos vêtements n’étaient plus
que des loques : ils nous protégèrent mal contre
le froid. Je vis Diélette bleuir, et elle commença à
grelotter ; elle se serra contre moi, mais j’avais trop
froid moi-même pour la réchauffer. La neige qui
m’entrait en poussière dans le cou coulait en eau dans
mes souliers ; j’étais plus mouillé que si
je m’étais jeté dans la rivière.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette
position sans que le vent faiblît. La neige semblait ne pas
tomber du ciel ; elle filait horizontalement, rapide comme des
milliers de flèches blanches ; parfois il se faisait des
remous et elle remontait en tournoyant.

Diélette cependant n’avait pas
abandonné son réséda ; elle le tenait serré
contre elle, abrité sous sa cape ; mais la neige, qui se
glissait à travers ses vêtements, pénétrait
partout ; quand elle vit qu’elle s’était
entassée sur la terre du pot, où elle ne fondait pas,
elle voulut me le donner.

– Que veux-tu que j’en fasse ?

– Tâche de me le sauver, je t’en
prie.

Cela me fâchait de voir qu’elle se
donnait tant de mal pour cette plante. Je haussai les épaules
en lui montrant ses doigts raidis par le contact du pot.

– Ah ! dit-elle avec colère,
pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation où
les querelles vont vite ; nous échangeâmes quelques
paroles de colère, les premières entre nous, puis, nous
taisant tous les deux, nous nous mîmes à regarder droit
devant nous la neige tomber.

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait
la mienne.

– Veux-tu que je le jette ?
dit-elle tristement.

– Tu vois bien qu’il est mort,
ses feuilles sont noires et molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des
larmes monter dans ses yeux.

– Oh ! maman, dit-elle, je ne lui
apporterai donc rien.

– Gardons-le, lui dis-je, et je pris le
pot.

La neige tombait toujours ; mais le vent se
calmait ; insensiblement il cessa tout à fait et alors la
neige se mit à s’épaissir en gros flocons ;
en peu d’instants la terre fut couverte d’un épais
drap blanc qui nous montait aux jambes comme si la neige eût
voulu nous ensevelir lentement dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d’une heure. Les arbres se
courbaient sous la charge de la neige. Sur notre couverture, qui nous
protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids de
plusieurs livres. Tassés l’un contre l’autre, nous
ne bougions pas, nous ne parlions pas ; le froid nous avait
paralysés, et je crois bien que ni l’un ni l’autre
nous n’avions bien conscience du danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits,
plus légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était
d’un noir d’ardoise ; c’était la terre
blanche qui l’éclairait.

– Marchons, dit Diélette.

Nous regagnâmes la grande route : nous
enfoncions dans la neige jusqu’à mi-jambes ; il n’y
avait, aussi loin que nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin
ni paysans dans la plaine ; les seuls êtres vivants qu’on
rencontrât dans ce désert étaient des pies qui,
perchées sur les arbres des fossés, semblaient, par
leurs cris, se moquer de nous quand nous passions devant elles.

Après avoir traversé un village,
nous arrivâmes au haut d’une côte, et nous
aperçûmes un nuage de fumée planant au-dessus
d’une ville immense, qui s’étalait confusément
entre deux collines blanches ; un ronflement confus, quelque
chose comme le murmure de la mer arriva jusqu’à nous.

– C’est Paris, dit Diélette.

Nous eûmes moins froid, nous nous sentîmes
moins épuisés.

Sur la route on voyait des voitures qui se
dirigeaient vers la ville. Mais nous n’étions pas encore
arrivés ; quand nous fûmes descendus dans la plaine
et que nous ne vîmes plus devant nous ce but tant désiré,
la lassitude, l’épuisement nous revinrent.

Nous glissions à chaque pas et nous
n’avancions guère ; nos vêtements mouillés
fumaient sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce
ne fut plus qu’une boue noire : les voitures que nous
croisions ou qui nous dépassaient se suivaient dans un
continuel défilé ; les maisons succédaient
aux maisons, et dans les champs on apercevait çà et là
de grandes roues noires avec des tas de pierres autour. Malgré
son énergie, Diélette fut forcée de s’arrêter ;
la sueur lui coulait du front, elle boitait très fort. Je
balayai la neige qui recouvrait un banc placé à la
porte d’une maison, et elle s’assit.

– Demande donc si nous en avons encore
pour longtemps, me dit-elle en voyant passer un charretier.

– Où allez-vous ? dit
celui-ci lorsque je lui eus adressé cette question.

– À la Halle.

– Eh bien ! vous en aurez au moins
pour une heure et demie, grandement.

– Jamais je ne pourrai, dit-elle en
entendant cette réponse.

Elle était livide, ses yeux étaient
éteints, elle haletait péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait
rester sur ce banc, où le froid nous avait déjà
saisis : je lui parlai de sa maman, elle retrouva du courage.
Nous allions arriver, nous n’avions plus besoin de tous nos
bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui dis de s’appuyer
sur moi.

Nous nous remîmes en marche.

– Tu verras comme maman t’embrassera,
disait-elle, et puis du bon bouillon, des gâteaux ; moi
d’abord je resterai couchée huit jours sans me lever.

À la barrière, je demandai le chemin
de la Halle. On nous dit d’aller tout droit jusqu’à
la rivière. Les rues de Paris étaient encore plus sales
et plus glissantes que la grande route : il y avait des gens qui
s’arrêtaient pour nous regarder passer ; au milieu
de la foule et des voitures, ahuris, mouillés, crottés,
déguenillés, nous devions avoir l’air de deux
oiseaux perdus ; Diélette avait repris des forces dans
l’espérance, nous avancions encore assez vite.

Arrivés à la Seine, on nous envoya
au Pont-Neuf, et en allant tout droit nous tombâmes sur
Saint-Eustache.

Quand nous aperçûmes le cadran doré,
je sentis Diélette frissonner contre moi.

– L’horloge, dit-elle, voilà
l’horloge.

Ce ne fut qu’un éclair de joie.

– C’est bien l’horloge
pourtant, mais je ne retrouve pas les maisons.

Nous fîmes le tour de l’église.

– Nous nous sommes trompés ;
ce n’est pas Saint-Eustache, dit-elle.

Je demandai de nouveau où nous étions :
on me répondit :

– À Saint-Eustache.

Diélette avait les yeux égarés :
elle ne pouvait plus parler, elle bégayait.

– Cherchons dans toutes les rues qui
débouchent sur l’horloge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait
plus cette ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.

En face de l’église il y avait un
grand espace de terrain où les maisons étaient démolies
et où des ouvriers travaillaient.

– C’était là,
dit-elle, en fondant en larmes, là !

– Demandons.

– Quoi ? le nom de la rue, je ne
le sais pas ; le nom de maman, je ne le sais pas ; mais la
maison, je l’aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n’auraient pas
résisté à ce coup. Tant de fatigues, tant
d’épreuves, une espérance si ferme ! Nous
restions contre l’église, nous regardant tous deux,
hébétés, effarés, et la foule, compacte
en cet endroit, nous coudoyait et nous poussait ; il y avait des
passants qui s’arrêtaient pour examiner curieusement ces
deux pauvres petits paquets de guenilles qui faisaient là une
si étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes
espérances, moins épuisé surtout que Diélette,
je retrouvai le sentiment, et, la prenant par le bras, je la menai
dans un grand bâtiment couvert, où étaient
entassés des légumes de toutes sortes. Il y avait dans
un coin des paniers vides ; je la fis asseoir sur un de ces
paniers ; elle se laissait conduire comme une idiote. Je ne
trouvais rien à lui dire, ses lèvres étaient une
goutte de sang, et elle tremblait de tout son corps.

– Tu as mal ?

– Ah ! maman, dit-elle, et sans
qu’elle pleurât précisément, de grosses
larmes se fixèrent dans le coin de ses yeux.

Autour de nous, c’était un
va-et-vient continuel : des gens criaient, se disputant,
vendant, achetant, apportant, emportant, le brouhaha, le tumulte,
l’activité de la Halle.

On ne tarda pas à tourner autour de nous :
à voir ces deux enfants si misérables dans leur
costume, si pâles, si fatigués, dont l’un pleurait
sans cesse, la curiosité s’éveilla.

– Qu’est-ce que vous faites là ?
demanda une grosse femme.

– Nous nous reposons.

– On ne se repose pas ici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette
par la main pour la faire lever et nous en aller : où ?
je n’en savais rien. Mais elle me regarda avec une expression
de lassitude et de découragement si éloquente, que la
grosse femme eut pitié.

– Tu vois bien qu’elle est trop
fatiguée, dit-elle ; n’as-tu pas honte de la faire
marcher ?

De questions en questions, j’en vins à
lui conter pourquoi nous étions là, c’est-à-dire
que nous arrivions de loin pour trouver la mère de Diélette,
et que la maison était démolie.

– En voilà une histoire !
fit-elle lorsque j’eus achevé ces explications ; et
elle appela d’autres femmes, qui vinrent nous entourer.

– Alors tu ne sais ni le nom de sa mère
ni le nom de la rue ? me dit une femme lorsque j’eus
recommencé mon récit ; dites donc, vous autres,
connaissez-vous ça : une lingère qui demeurait
dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de
réponses, d’explications ; mais on n’arriva à
rien de précis : depuis huit ans, comment retrouver un
indice ? Les rues étaient démolies depuis
longtemps déjà ; des lingères, il y en
avait par centaines ; laquelle était la mère de
Diélette ? où demeurait-elle ? où la
chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait
pâli encore ; son tremblement avait augmenté ;
on entendait ses dents claquer.

– Vous voyez bien que cette petite est
gelée, dit une des femmes ; viens, mon petit cœur,
tu vas te mettre sur ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où
deux ou trois femmes nous suivirent, tandis que les autres
regagnaient leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle
nous fit apporter deux tasses de bouillon, et, quand elle nous eut
réchauffés et réconfortés, elle me mit
vingt sous dans la main.

C’était beaucoup pour elle, mais
combien peu pour nous dans notre terrible situation ! Où
aller ? que faire, maintenant ? Pour moi, je n’avais
qu’à continuer ma route jusqu’au Havre ; mais
Diélette ? Elle sentait elle-même à quelle
extrémité elle était réduite, car lorsque
nous nous retrouvâmes dans la rue, son premier mot fut :

– Où allons-nous ?

L’église était devant nous ;
la neige qui recommençait à voltiger dans l’air
glacial rendait la rue inhabitable.

– Là, dis-je, montrant la porte
de l’église.

Nous entrâmes ; une bonne atmosphère
chaude nous enveloppa ; l’église était
silencieuse, quelques rares personnes étaient seulement
agenouillées dans les chapelles. Nous nous réfugiâmes
dans la chapelle la plus sombre.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmurait Diélette.

– Écoute, dis-je à voix
basse, puisque tu ne peux pas retrouver ta maman, il faut que tu
ailles trouver la mienne.

– Au Port-Dieu ?

– Oui ; tu ne veux pas retourner
chez Lapolade, n’est-ce pas ? tu en as assez de la
banque ; eh bien ! il faut aller chez maman. Tu
travailleras avec elle, elle t’apprendra son métier ;
quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu
verras que maman t’aimera bien. Et puis, si tu es avec elle, je
serai plus tranquille, elle s’ennuiera moins ; si elle est
malade, tu la soigneras.

Diélette était la franchise même ;
elle accepta avec une joie qui, mieux que toutes les paroles,
montrait combien vivement elle sentait l’horreur de sa
position. Elle ne fit qu’une objection :

– Ta mère ne voudra pas de moi.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai été
saltimbanque.

– Eh bien ! et moi, je l’ai
été aussi.

– Toi, ce n’est pas la même
chose, dit-elle tristement.

C’était beaucoup de savoir où
aller, mais ce n’était pas tout qu’un but, il
fallait y arriver. L’avenir nous paraissait assuré, mais
le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de
Paris à Port-Dieu, je sais seulement que c’était
bien loin.

En abandonnant à Montrouge ce que nous
portions, comme le navire qui jette sa cargaison à la mer pour
s’alléger et ne pas couler bas, j’avais
heureusement conservé ma carte routière ; je la
tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je me mis à
l’étudier ; je vis que pour sortir de Paris
il fallait longer la Seine.

C’était là l’essentiel
pour le moment ; plus tard j’étudierais le reste de
la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous
n’avions pas de chaussures aux pieds, plus de vêtements
sur le corps, et vingt sous seulement dans notre poche ? Comment
l’entreprendre dans l’état de fatigue où
nous étions, surtout avec Diélette, qui, à
chaque instant, semblait prête à défaillir ?
Elle pâlissait tout à coup et tout à coup aussi
elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas. Comment nous
exposer à passer la nuit dehors par ce froid et cette neige,
quand le matin, en plein jour, nous avions de si peu échappé
à la mort ?

– Pourras-tu faire le chemin ?
dis-je à Diélette.

– Je ne sais pas ; en venant ici,
je voyais ma maman, ça me donnait du cœur, je ne vois
pas la tienne.

– Que faites-vous ici ? dit une
voix derrière nous.

La carte était étalée sur la
chaise, il était bien évident qu’elle ne nous
servait pas de livre de prières.

– Allons vite, sortez.

Il fallut obéir et marcher devant le
suisse, qui grommelait entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ;
il était glacial.

Nous reprîmes la rue par laquelle nous
étions arrivés. Diélette pouvait à peine
se traîner : pour moi, remis par le bouillon que j’avais
avalé, excité surtout par l’inquiétude, je
ne me sentais pas trop fatigué.

Nous n’avions pas marché dix minutes
qu’elle s’arrêta.

– Je ne peux plus, dit-elle ; tu
vois comme je tremble ; le cœur me manque, j’ai mal
dans la poitrine, je crois bien que je suis malade.

Elle voulut s’asseoir sur une borne ;
cependant, après quelques minutes de repos, elle se releva.

Arrivés à la Seine, nous tournâmes
à droite ; les quais étaient à perte de vue
couverts de neige, et la blancheur de cette bordure rendait l’eau
de la rivière presque noire ; les passants, enveloppés
dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des enfants faisaient des
glissades sur les trottoirs déserts.

– Est-ce loin ? demanda Diélette.

– Quoi ?

– Où nous allons coucher.

– Je ne sais pas ; marchons
toujours.

– Mais je ne peux plus marcher ;
tiens, Romain, abandonne-moi là, laisse-moi mourir,
conduis-moi dans un coin.

Je la pris par le bras : je voulais sortir de
Paris ; il me semblait que, dans la campagne, nous pourrions
peut-être trouver une briqueterie, une maison abandonnée,
une auberge, un refuge, tandis que dans les rues pleines de ce monde,
où chacun passait en se dépêchant, où il y
avait des sergents de ville qui vous regardaient d’une façon
si dure, je me sentais perdu.

Nous marchâmes encore près d’un
quart d’heure, mais sans avancer, c’est-à-dire
que, si nous n’étions plus au milieu des maisons, nous
nous trouvions pris d’un côté entre un parapet, de
l’autre entre un mur immense dont on ne voyait pas le bout ;
au-dessus de ce mur il y avait des arbres poudrés de neige, et
des soldats qui montaient la garde. Diélette ne se soutenant
plus, à vrai dire, je la portais ; malgré le
froid, la sueur me coulait du front, autant de fatigue que
d’inquiétude. Je sentais bien qu’elle était
à bout de forces, malade. Qu’allions-nous devenir ?

Diélette m’abandonna le bras et
s’assit ou plutôt s’affaissa sur le trottoir, dans
la neige ; je voulus la relever, elle ne se tint pas sur ses
jambes et se laissa retomber.

– C’est fini, dit-elle
faiblement.

Je m’assis près d’elle et
tâchai de lui faire comprendre qu’il fallait marcher
encore. Elle était comme une chose inerte, ne me répondant
pas, ne m’écoutant pas ; ses mains seules
semblaient encore vivantes, elles brûlaient comme des charbons.

Au bout de quelques minutes, la peur commença
à me prendre ; personne ne passait ; je me relevai
pour regarder au loin ; rien que ces deux lignes de pierre et au
milieu la neige blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ;
elle ne me répondit pas. Je voulus la porter, elle se laissa
faire ; mais au bout de quelques pas, je fus obligé de me
reposer : je ne pouvais pas.

Elle se laissa glisser à terre. Je m’assis
auprès d’elle. C’était fini ; il
fallait mourir là. Sans doute, dans son accablement, elle
avait conscience de notre position, car elle se pencha contre moi, et
doucement de ses lèvres glacées et tremblantes, elle
m’embrassa. Cela me fit monter les larmes aux yeux et mon cœur
se serra.

J’espérais cependant que les forces
allaient lui revenir, et que nous pourrions continuer ; mais
elle ne fit pas un mouvement ; les yeux clos, elle se laissa
aller contre moi ; si elle n’avait pas été
secouée par un tremblement saccadé, j’aurais cru
qu’elle était morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi
affaissés dans la neige, s’arrêtèrent
indécis pour nous regarder, puis ils continuèrent leur
chemin.

Il fallait prendre un parti ; je me décidai
à demander secours à la première personne qui se
présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui-même
m’interpella en me demandant pourquoi nous restions là.
Je lui dis que ma petite sœur était malade et qu’elle
ne pouvait plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions.
Quand je lui eus dit (c’était l’histoire que
j’avais préparée) que nous allions chez mes
parents au Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, que nous marchions
depuis dix jours, il ouvrit de grands yeux.

– Allons, dit-il, cette enfant va
mourir là ; il faut venir au poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne
put pas se lever ; elle n’avait pas pu marcher quand je
l’en priais, elle ne marcha pas davantage quand le sergent de
ville l’ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le
suivre. Nous nous mîmes en route. Au bout de cinq minutes, il
fut rejoint par un de ses camarades à qui il raconta ce que je
lui avais dit ; celui-ci prit Diélette à son tour,
et bientôt nous arrivâmes devant une maison à la
porte de laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans une
grande salle, autour d’un poêle qui ronflait, il y avait
plusieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre,
ce fut moi qu’on interrogea. Je recommençai mon récit.

– Je crois bien qu’elle est
morte, dit un des gens de police.

– Non, mais elle n’en vaut guère
mieux, il faut la porter au bureau central.

– Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce
que tu vas faire ; as-tu des moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.

– As-tu de l’argent ?

– J’ai vingt sous.

– Bon ! tâche de filer ce
soir ; si l’on te trouve dans les rues, tu seras arrêté.

On déposa Diélette sur une civière ;
on la roula dans des couvertures ; on ferma sur elle les rideaux
et deux hommes l’emportèrent.

J’étais abasourdi. Je ne pouvais pas
croire qu’elle fût si malade : je voulais savoir...
Et les gens de police qui menaçaient de m’arrêter
s’ils me rencontraient dans la rue. Néanmoins, je les
suivis. J’obtins d’eux que je pourrais les suivre.

Après avoir marché assez longtemps
et traversé la Seine, ils s’arrêtèrent sur
une place au fond de laquelle se dressait une grande et belle
église ; on me laissa entrer avec eux ; un monsieur
en habit noir ouvrit les rideaux de la civière. Diélette
était rouge comme un coquelicot.

Il l’interrogea assez doucement ; je
m’avançai et répondis pour elle, en recommençant
pour la troisième fois mon récit.

– Bien, dit-il, refroidissement,
fatigue extrême, c’est une fluxion de poitrine. À
Jésus.

Il écrivit quelques mots sur un papier, et
nous nous remîmes en marche. Sur la neige glissante, les
porteurs avançaient difficilement ; quand ils se
reposaient, je m’approchais de la civière et parlais à
Diélette ; quelquefois elle me répondait d’une
voix dolente, d’autres fois elle ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore
que la première. Enfin, dans une rue où les passants
n’étaient pas nombreux, on s’arrêta devant
une porte verte ; puis on entra dans une pièce assez
sombre : des hommes en tablier blanc s’approchèrent.

Diélette comprit sans doute, comme je le
comprenais moi-même, que le moment de la séparation
était venu ; elle écarta le rideau et, me
regardant avec ses yeux qui étincelaient :

– M’abandonnes-tu ? me
dit-elle.

Je ne pensai qu’à Diélette, à
son isolement ; je ne vis qu’elle, étendue sur
cette misérable civière et me suppliant :

– Non, lui dis-je.

Elle eut à peine le temps de me remercier
d’un regard, mais quel regard ! On l’enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de
place, quand le concierge me dit que je devais m’en aller.

– Est-ce que je ne pourrai pas la
voir ?

– Si : le dimanche et le jeudi.

Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientôt venir, et déjà,
dans quelques maisons, les lumières étaient allumées.
La première question qui se posa devant moi fut de savoir où
coucher ; quant à chercher comment vivre à Paris,
en attendant que Diélette fût guérie, je m’en
inquiéterais le lendemain. Je n’étais plus au
temps où il me fallait un plan bien arrêté avec
toutes les précautions prises ; l’habitude de la
misère présente rend assez insensible aux choses de
l’avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon
esprit ne trouvait pas de solution ; je ne savais pas que dans
cette grande ville il y avait des milliers de misérables
comme moi, qui, à cette même heure, ne savaient où
ils coucheraient et qui cependant trouvaient à coucher et
peut-être à dîner. Élevé aux champs,
je ne trouvais que des moyens à la portée d’un
paysan, une grange, une écurie, une meule de foin ; or,
dans le quartier où je marchais, je ne voyais rien de tout
cela ; des maisons, des murs et puis des maisons !

J’avais tourné à droite, en
sortant de l’hospice à l’encoignure de la rue, je
lus : Rue de Sèvres, et me trouvai sur un large
boulevard planté de grands arbres. Où conduisait-il ?
je n’en savais rien ; peu m’importait ! Puisque
je n’avais pas de but, autant cette route qu’une autre.
J’allais lentement, car, épuisé de fatigue, je
commençais à ne plus pouvoir me traîner ;
mes pieds sans chaussures et plongés dans la neige depuis le
matin étaient devenus insensibles comme s’ils eussent
été morts. Sur la contre-allée du boulevard, des
enfants avaient fait une glissade ; je m’arrêtai
machinalement pour les regarder.

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut
pas ma surprise de trouver une figure connue, c’était un
enfant nommé Biboche, que j’avais vu à Falaise,
où il appartenait à la troupe Vignali. Sa baraque
touchait celle de Lapolade et nous avions joué ensemble.

Comme j’étais le seul spectateur, il
me regarda et me reconnut. Il vint à moi.

– Tiens, qu’est-ce que tu fais à
Paris ? Est-ce que votre lion est arrivé ? J’irai
voir Diélette..

Je lui dis que j’avais quitté
Lapolade, que j’étais à Paris depuis le matin
seulement, et très embarrassé, car je ne savais où
coucher ; je ne parlai pas de Diélette, et je terminai en
lui demandant s’il croyait que dans sa troupe on voulût
m’engager.

– Bien sûr qu’on voudra
bien si tues bon zigue ; es-tu bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités
qu’il fallait avoir pour être un bon zigue ;
cependant comme je voyais un lit, je répondis que je croyais
avoir ces qualités.

– Alors, tape là, dit Biboche.

– Et le patron ?

– Est-il loffe, ce môme-là !
C’est moi qui engage ; tu es de notre troupe ; je
t’apprendrai à grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ;
sans doute c’étaient des mots parisiens ; je ne
voulais pas paraître trop étonné, bien que je
fusse étrangement surpris de voir Biboche, qui n’avait
pas onze ans et qui était gros comme un furet, chef de troupe.

– Tu as froid ? dit Biboche,
voyant que je tremblais, eh bien ! viens te réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, où
il me fit boire un verre de vin chaud.

– Maintenant que te voilà
réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris
qui était à notre droite, nous tournâmes à
gauche et pendant longtemps nous marchâmes dans des rues où
il n’y avait que de rares passants et où les maisons
avaient un aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

– As-tu cru que je t’offrais
l’hospitalité aux Tuileries ? dit-il en riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il
me conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était tout à
fait tombée ; mais avec elle n’était pas
venue une complète obscurité. Nous quittâmes la
route et prîmes à travers champs dans un sentier frayé.
Au bord d’une excavation, Biboche s’arrêta :

– C’est ici, me dit-il ;
donne-moi la main et prends garde de tomber.

Nous descendîmes dans une espèce de
carrière ; puis, après quelques détours au
milieu de quartiers de roche, nous entrâmes dans une galerie
sous terre : Biboche tira de sa poche un rat-de-cave et
l’alluma ; j’étais de plus en plus étonné.

– Encore une minute, dit-il, et nous
arrivons.

En effet, presque aussitôt j’aperçus
une lueur rouge qui éclairait la carrière ;
c’était un brasier de charbon : auprès,
était étendu un enfant de l’âge de Biboche.

– Encore personne ? demanda
celui-ci.

– Non.

– C’est bon, voilà un ami,
tâche de lui trouver des souliers, il en a besoin.

L’enfant s’éloigna et revint
presque aussitôt avec une provision de chaussures ;
c’était à croire que j’étais dans
une boutique de cordonnier.

– Choisis, dit Biboche, et, si tu as
l’habitude des chaussettes, ne te gêne pas, on va t’en
donner ; tu n’as qu’à demander.

Je ne saurais dire quel bien-être j’éprouvai
lorsque mes pieds endoloris et glacés se réchauffèrent
dans de bonnes chaussettes de laine et dans des souliers tout neufs.

J’achevais de me chausser quand deux autres
enfants arrivèrent, puis un troisième, puis un
quatrième, puis trois autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

– C’est un ami que j’ai
connu dans la banque, dit-il, c’est un bon zigue. Et vous
autres, allons, qu’est-ce qu’on a fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ;
l’un apportait un jambon, un autre des bouteilles ; il y
en eut un qui tira de sa poche une petite bouteille avec un biberon
en argent.

Il y eut dans la troupe une exclamation générale,
des rires, des moqueries.

– C’est bon, dit Biboche, il
boira dedans.

Tout le monde s’assit au bord du brasier,
non sur des chaises, mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus
servi le premier. Il y avait longtemps que je n’avais vu
pareille abondance, et je dois même dire que ni à la
maison, ni chez M. de Bihorel, je n’avais jamais pris part à
un pareil festin ; après le jambon on entama une dinde
froide, et après la dinde un pâté de foie gras.
J’avais une si belle faim que je fis l’admiration de la
troupe.

– À la bonne heure ! dit
Biboche, résumant l’impression de tous, c’est
plaisir d’inviter des amis qui tortillent comme ça.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la
fatigue ne tardèrent pas à m’alourdir.

– Tu as sommeil, dit Biboche en voyant
que mes yeux se fermaient, ne te gêne pas ; je regrette de
n’avoir ni pieu ni galette à t’offrir,
mais tu dormiras bien tout de même, n’est-ce pas ?

À quoi un pieu et une galette pouvaient-ils
m’être utiles pour me coucher ? Je n’osais pas
le demander ; c’était encore là sans doute
des mots distingués qui n’ont pas cours en province.

– Un verre de punch, dit Biboche, et
bonne nuit !

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner
considérablement la société, et demandai à
Biboche de me dire où je pouvais me coucher.

– Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et,
passant devant moi, il me mena dans une galerie latérale de la
carrière.

Il y avait une épaisse couche de paille par
terre et dessus deux ou trois couvertures de laine.

– Dors bien, dit-il, demain nous
causerons ; et il me laissa en emportant la chandelle.

Je n’étais pas trop rassuré
dans cette carrière, dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la
profondeur ; en même temps que j’étais très
intrigué de savoir ce qu’étaient mes nouveaux
camarades ; ces poches pleines, le jambon, le biberon, tout cela
me semblait louche. Mais mon accablement était tel, que la
fatigue l’emporta sur l’inquiétude ; à
peine roulé dans ma couverture, le sommeil me prit. « Nous
caserons demain », avait dit Biboche ; le lendemain
il serait temps de s’expliquer. J’avais un abri, j’avais
bien soupé ; la journée avait été
assez rude pour ne pas la prolonger ; je m’endormis sans
être troublé par les cris de la troupe que j’entendais
boire et rire à quelques pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla,
car sans lui j’aurais probablement dormi vingt-quatre heures.

– Tiens, dit-il, voilà des
frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et
j’endossai les vêtements qu’il avait jetés
sur la paille ; ils se composaient d’un pantalon et d’une
veste taillés dans une bonne laine épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la voûte ;
c’était le jour qui filtrait difficilement jusqu’à
cette profondeur.

– Mon bonhomme, dit Biboche pendant que
je procédais à ma toilette, j’ai pensé à
toi et voici ce que j’ai trouvé. Tu n’es pas malin
dans le métier, n’est-ce pas ?

– Pas trop.

– Je m’en doutais : ça
se voit tout de suite ; si tu voulais, sans apprentissage,
travailler comme nous, il t’arriverait malheur. Pour empêcher
cela ; je vais te mettre avec un bon garçon et tu lui
serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me
déshonorer en montrant que je n’étais pas au
courant de la langue parisienne, il m’était impossible
de laisser passer ce mot sans explication : puisque je devais
être un raton, je devais avant tout savoir ce que
c’était.

– Es-tu habillé ? dit
Biboche en voyant que je le regardais.

– Oui.

– Eh bien, nous allons déjeuner
et je te conduirai après chez mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint
et il ne restait aucune trace du festin de la veille. Le jour, un peu
plus vif, parce que nous étions plus rapprochés de
l’ouverture, laissait voir seulement deux piliers qui
soutenaient la voûte et, çà et là, des
amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une
bouteille, du pain et un débris de jambon.

– Cassons une croûte, dit-il,
nous déjeunerons chez ton nouveau patron.

Je pris mon courage à deux mains.

– Ne te moque pas de moi, lui dis-je,
tu sais, je ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que c’est
qu’un raton.

Cette demande le mit dans une telle gaieté,
qu’il faillit s’étouffer en riant.

– Sont-ils loffes dans ton
pays ! dit-il. Eh bien, mon bonhomme, un raton est un
môme, autrement dit un enfant comme toi et moi, pas trop
lourd et alerte. Tu ne sais peut-être pas non plus comment
beaucoup de marchands ferment leurs boutiques pendant qu’ils
sont à manger dans leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel rapport
pouvait exister entre ces deux idées, je répondis que
je ne savais pas en effet comment les marchands ferment leurs
boutiques.

– Avec une petite barrière
basse, poursuivit Biboche, me passant la bouteille de vin, qu’il
avait vidée à moitié ; cette barrière
est retenue par un ressort qui correspond à une sonnette ;
si quelqu’un entre, il faut qu’il pousse la barrière,
alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est bien tranquille dans
son arrière-boutique ou dans sa cuisine, vient voir qui est
là. Devines-tu maintenant à quoi sert le raton ?

– Pas du tout ; à moins
qu’il ne soit chargé de remplacer la sonnette.

Biboche retomba dans un accès de rire, qui
cette fois l’étouffa bel et bien. Quand il eut fini de
tousser, il m’allongea une bonne taloche :

– Si tu en dis encore de pareilles,
fit-il, préviens-moi, tu me ferais mourir. Au lieu de
remplacer la sonnette, le raton est chargé de
l’empêcher de sonner ; pour cela, on le passe
par-dessus la barrière, il va sans bruit et en rampant au
tiroir, enlève la caisse, la donne à celui qui est en
dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le fait repasser
par-dessus la barrière, et voilà : le marchand est
rincé sans le savoir. Ça te va-t-il ?

J’étais abasourdi.

– Mais c’est voler, ça !

– Eh bien ?

– Mais tu es donc un voleur, toi ?

– Eh bien ! et toi, tu es donc un
imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais à
ce que j’avais vu la veille, et me disais que Biboche avait
bien raison de m’appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :

– Écoute, lui dis-je, si tu as
compté sur moi pour cela, tu t’es trompé.

Cette fois il n’éclata pas de rire,
mais il entra dans une colère furieuse : je l’avais
trompé ; s’il me laissait partir, je le
dénoncerais.

– Eh bien, non ! s’écria-t-il,
tu ne me dénonceras pas et tu ne partiras pas d’ici.

– Je partirai.

Avant que j’eusse pu en dire davantage, il
s’élança sur moi ; mais s’il était
plus souple et plus alerte, j’étais plus fort ; la
lutte ne fut pas longue : après le premier moment de
surprise, où il m’avait renversé, je pris le
dessus, et le maintenant sous moi :

– Veux-tu me laisser partir ?

– Me vendras-tu ?

– Non.

– Jure-le.

– Je le jure.

Je me relevai.

– Tu sais que tu n’es qu’un
imbécile, dit-il avec rage, un vrai imbécile ; tu
verras si tu vivras avec ton honnêteté ; si tu ne
m’avais pas rencontré hier tu serais mort aujourd’hui,
et, si tu es encore vivant, c’est parce que tu as mangé
du jambon volé, c’est parce que tu as bu du vin volé ;
si tu n’as pas les pieds gelés, c’est parce que je
t’ai donné des souliers volés ; si tu ne
meurs pas de froid en sortant d’ici, ce sera parce que tu auras
sur le dos des habits volés.

Ces vêtements si bons et si chauds, je n’y
pensais plus, tant je me trouvais bien dedans.

– Veux-tu me donner la chandelle ?
lui dis-je.

– Pourquoi ?

– Pour aller reprendre mes vieux
habits.

– Je ne te reproche pas ceux-là,
je te les donne.

– Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les épaules dans
la galerie où j’avais passé la nuit.

Je défis les vêtements qu’il
m’avait donnés et repris mes guenilles humides ; ce
ne fut pas, je vous l’assure, une agréable sensation ;
quand je voulus mettre mes vieux souliers, je m’aperçus
qu’il y en avait un qui était entièrement
décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus
me détourner, car j’étais honteux de ma misère.

– Pour être un imbécile,
dit-il d’une voix douce, tu en es un ; mais ce que tu fais
là, vois-tu, ça me remue là (il se frappa sur la
poitrine) ; c’est donc bien bon de se sentir honnête ?

– Pourquoi n’essaies-tu pas ?

– Il est trop tard.

– Si tu es arrêté,
condamné ; qu’est-ce que dira ta mère ?

– Ma mère ! Ah ! si
j’en avais une ! Tiens, ne me parle pas de ça !

Et comme je voulais l’interrompre :

– Vas-tu prêcher ?
s’écria-t-il, laisse-moi tranquille ; seulement je
ne veux pas que tu t’en ailles comme ça ; puisque
tu ne veux pas de ces vêtements parce qu’ils sont volés,
veux-tu accepter ceux que j’avais quand je travaillais à
Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-là ;
prends-les si tu as du cœur.

Je répondis que j’acceptais.

– Bien, continua-t-il avec une évidente
satisfaction, sortons ensemble, je vais te les donner.

Nous rentrâmes à Paris, et il me
conduisit dans une maison garnie qui était située
auprès de la barrière. Il me fit monter dans une
chambre, et tira d’une armoire une veste et un pantalon que je
me rappelai très bien lui avoir vu à Falaise ; il
me donna aussi des souliers, qui sans être neufs étaient
encore bons.

– Maintenant, adieu, dit-il, quand je
fus habillé ; si tu rencontres les camarades, aie soin de
ne pas les reconnaître.

Il n’était pas encore dix heures ;
j’avais toute la journée pour trouver comment coucher la
nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement
vêtu, bien chaussé, l’estomac rempli, je n’étais
pas trop tourmenté de cette difficulté, cependant
considérable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.

Je me mis à marcher tout droit devant moi ;
peut-être le hasard me viendrait-il en aide.

Mais après deux heures, je n’avais
rien trouvé, rien imaginé, et cependant j’avais
traversé les quartiers les plus différents ; je me
dis alors qu’il était plus sage de venir moi-même
en aide au hasard, et je me dirigeai vers la Seine. Mon intention
était d’aller à la Halle ; peut-être
la brave femme qui m’avait donné vingt sous
pourrait-elle me faire travailler ou du moins m’indiquer chez
qui je pouvais demander du travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans
les habits de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé
qui j’étais, elle me demanda ce que j’avais fait
de ma sœur. Je lui contai ce qui s’était passé
la veille, et je vis qu’elle était touchée :
alors je lui dis que je ne voulais pas abandonner Diélette à
Paris, que je voulais attendre qu’elle fût guérie ;
mais pour cela il fallait travailler ; que je ne savais à
qui m’adresser, et que j’avais pensé, j’avais
espéré...

– Tu as pensé à
t’adresser à la mère Berceau, interrompit-elle,
et tu as bien fait, mon garçon ; ça me flatte,
vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis pas une
femme à laisser mourir un enfant sur le pavé. On n’est
pas riche, mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l’on
tint conseil pour savoir à quoi l’on pourrait
m’employer ; ce qui était assez difficile, car à
la Halle ce n’est pas l’usage que les enfants
travaillent. Enfin, après de longues discussions, après
qu’on m’eut fait subir dix interrogatoires, lorsqu’il
fut reconnu que je savais bien écrire, on décida à
l’unanimité que je serais employé aux écritures
de la criée, si toutefois l’on pouvait m’y trouver
une place.

Je n’assistai pas à ces démarches,
qui, me dit-on, furent laborieuses ; tout ce que je sais, c’est
que le lendemain matin, à cinq heures, on m’installa
derrière un pupitre à la criée du poisson, et je
fus chargé de copier de petits bulletins ; rien n’était
plus facile ; j’écrivais vite et lisiblement ;
quand madame Berceau vint voir si l’on était satisfait
de mon travail, on lui répondit que cela irait très
bien, et que je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce n’était
pas une fortune ; mais comme madame Berceau me donnait à
coucher dans son magasin, c’était plus qu’il me
fallait pour ma nourriture.

Diélette était entrée à
l’hôpital le lundi ; j’attendis avec grande
impatience le jeudi, et quand j’eus fini mon travail à
la criée, je me dirigeai vers la rue de Sèvres. On
m’avait donné à la Halle une cargaison d’oranges
et mes poches étaient pleines ; l’inquiétude
me poussait ; j’arrivai avant l’ouverture des
portes. Comment était-elle ? vivante ? morte ?

Lorsqu’on m’eut indiqué la
salle Saint-Charles, je me mis à courir, mais un infirmier
m’arrêta et me dit que si je faisais du tapage on me
renverrait immédiatement. Je me mis à marcher sur la
pointe des pieds.

Diélette était vivante et déjà
mieux ! Jamais je n’oublierai l’expression de ses
yeux quand elle me vit.

– Je savais bien que tu viendrais,
dit-elle, si tu n’étais pas mort de froid.

Elle me fit lui raconter comment j’avais
vécu depuis notre séparation. Quand je lui eus raconté
l’épisode de la carrière :

– Bien me dit-elle, bien, mon frère.

Elle ne m’avait jamais appelé son
frère.

– Embrasse-moi, me dit-elle, en me
montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi
la mère Berceau :

– Ah ! la brave femme, dit-elle,
et ses yeux se remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut à elle de me répondre.
Elle avait été bien malade, sans connaissance, avec la
fièvre et le délire ; mais elle était bien
soignée ; il y avait une sœur qui était très
bonne pour elle.

– Mais c’est égal, me
dit-elle tout bas, je voudrais bien m’en aller, parce que j’ai
peur ; la nuit dernière, une petite fille est morte là,
dans le lit à côté, et quand on l’a mise
dans la boîte au chocolat, je me suis évanouie.

Diélette se trompait dans son espérance
de quitter bientôt l’hôpital ; elle avait été
si rudement atteinte, que la convalescence fut très longue ;
elle resta plus de deux mois à Jésus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ;
pendant ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, de la
sœur, du médecin et des internes qu’elle séduisit
par sa gentillesse ; tout le monde savait de notre histoire tout
ce que nous avions cru pouvoir en raconter, et l’intérêt
qu’elle inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais
le dimanche et le jeudi, on me recevait comme si j’avais été
un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ;
et en le lui remettant, le médecin et la sœur lui
annoncèrent qu’ils avaient pris leurs mesures pour que
nous ne fussions pas obligés de retourner à pied au
Port-Dieu. On avait trouvé un meneur de nourrices qui voulait
bien nous recevoir dans sa voiture et qui nous conduirait à
Vire : à Vire, le meneur payerait notre place dans la
voiture publique jusqu’au Port-Dieu ; on avait fait une
collecte dans la salle Saint-Charles, et l’on avait réuni
vingt-cinq francs, ce qui était plus que suffisant. Moi-même,
pendant ces deux mois, et en vue de notre voyage, que je ne savais
pas devoir être si facile, j’avais économisé
six ou huit sous par jour, ce qui me faisait une somme totale de
vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée
à Paris deux mois auparavant, et notre départ ! La
bonne madame Berceau voulut nous conduire elle-même à la
voiture, et elle nous chargea de provisions de toutes sortes.

Ce n’est pas un véhicule bien
confortable qu’une voiture pour les nourrices : deux
banquettes en planches dans le sens de la longueur, de la paille au
milieu, voilà tout ; mais pour nous c’était
admirable.

On était à la fin de janvier ;
le temps n’était pas trop froid ; ce fut un voyage
très agréable : nous n’étions point
des délicats, et nous fîmes bon ménage avec les
nourrices qui retournaient au pays, chargées de leurs
poupons ; quand ils criaient trop fort, ou bien quand on
procédait à leur toilette, nous descendions et nous
faisions un petit bout de route à pied.

À Vire, le meneur nous emballa dans la
diligence, qui nous descendit à une lieue de Port-Dieu ;
c’était un dimanche ; il y avait juste sept mois
que j’étais parti.

Nous fîmes quelques centaines de pas sans
parler ni l’un ni l’autre, car tous deux nous étions
embarrassés. Ce fut Diélette qui, la première,
rompit ce silence gênant :

– Allons moins vite, dit-elle, je
voudrais te parler.

La glace était rompue.

– Moi aussi j’ai à te
parler ; tiens, voilà une lettre que tu donneras à
maman en entrant.

– Pourquoi une lettre ? dit-elle
doucement, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Pourquoi ne me
conduis-tu pas à ta mère ? Comment sais-tu si elle
voudra de moi ? Si elle me renvoie, qu’est-ce que je
deviendrai ?

– Ne dis pas ça, tu ne connais
pas maman.

– Si, je la connais bien ; mais tu
ne sais pas si elle me pardonnera de ne t’avoir pas retenu.
Est-ce qu’elle pourra jamais croire que si je t’avais
bien prié, tu serais parti ? Quoi ! tu auras bien
voulu m’amener jusqu’ici et tu n’auras pas voulu
entrer chez elle pour l’embrasser ? Ça n’est
pas naturel, ça.

– C’est justement ce que je lui
explique dans ma lettre ; je lui dis que si je continue ma route
sans la voir, c’est parce que je sens bien que, si je la
voyais, je ne partirais pas ; alors si je ne partais pas, il
faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle
n’est pas un homme à abandonner ses droits.

– Ta maman trouverait peut-être
un moyen de ne pas te laisser repartir.

– Si maman résistait à
mon oncle, c’est elle qui payerait pour moi ; tandis que,
si je suis embarqué, il ne pourra rien contre elle, et, quand
je reviendrai, il ne pourra rien non plus contre moi, parce qu’un
marin inscrit appartient au gouvernement, et que le gouvernement est
plus fort que mon oncle. J’ai bien pensé à tout
cela, va !

– Moi, je ne sais pas, je ne connais
pas toutes ces affaires du gouvernement, mais je sens bien que ce que
tu fais là, c’est mal...

Je n’étais pas assez ferme dans ma
conscience pour entendre sans colère ce mot que moi-même
je m’étais dit tant de fois.

– C’est mal ?

– Oui, c’est mal, et si ta maman
t’accuse, si elle dit que tu ne l’aimes pas, je ne
pourrai pas te défendre, puisque je penserai comme elle.

Je marchai près de Diélette un
moment sans répondre ; j’étais ému,
ébranlé, bien près de céder, cependant je
me raidis.

– Ai-je été méchant
pour toi ? dis-je.

– Non, jamais.

– Crois-tu que je puisse l’être
pour d’autres ?

Elle me regarda.

– Réponds.

– Non.

– Crois-tu que je n’aime pas
maman ? crois-tu que je veuille la faire souffrir ?

Elle espérait m’avoir vaincu, elle
vit que je me défendais, elle ne répondit pas ;
alors je poursuivis :

– Eh bien, si tu m’as un peu de
reconnaissance, si tu crois que je ne suis pas méchant, ne me
parle plus ainsi ; tu me déciderais peut-être à
rester et ce serait notre malheur à tous.

Elle n’ajouta pas une seule parole et nous
marchâmes côte à côte en silence, tous deux
émus et troublés.

J’avais pris un chemin à travers la
lande, où j’étais presque certain de ne
rencontrer personne ; nous arrivâmes ainsi jusqu’au
fossé qui servait de limite à notre cour. J’avais
entendu sonner la sortie de la messe ; ma mère devait
être rentrée.

– C’est là, dis-je à
Diélette, en lui montrant, par-dessus les ajoncs, la maison où
j’avais vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de
ma voix.

– Romain ! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il
y avait de supplication dans ce seul mot.

– Tu vas descendre, lui dis-je
vivement ; en entrant, tu tendras la lettre à maman et tu
diras : « Voici une lettre de votre fils » ;
tu verras, quand elle l’aura lue, qu’elle ne te
repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous écrirai
du Havre. Adieu.

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur
moi.

– Ne me retiens pas, laisse-moi, tu
vois bien que tu me fais pleurer.

Elle desserra les mains.

– Ne veux-tu pas que je l’embrasse
pour toi ?

J’avais déjà fait quelques pas
en arrière ; je revins, et lui passant le bras autour du
cou, je l’embrassai ; je sentis ses larmes couler sur mes
joues.

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais
assurément point. Je me dégageai et, sans me retourner,
je me mis à courir.

Mais au bout du chemin je m’arrêtai et
revins en rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette, après
avoir descendu la cour, entrait dans la maison.

Longtemps elle y resta ; je ne voyais, je
n’entendais rien, l’inquiétude m’étranglait ;
si maman n’était plus là, si, comme la mère
de Diélette, elle était...

Au moment où cette sinistre pensée
se présentait à mon esprit, Diélette parut sur
le seuil ; puis, presque aussitôt, derrière elle,
ma mère.

Elle était vivante, Diélette était
près d’elle, la main dans sa main ; toutes les deux
avaient les yeux rouges. Je me jetai à bas du fossé.
Trois heures après je montais sous la bâche de la
diligence et, en deux jours, par Caen et Honfleur, j’arrivai au
Havre. Il me restait sept francs dans ma bourse.
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J’avais cru que je n’aurais qu’à
me présenter à bord d’un navire pour être
immédiatement engagé.

À peine débarqué dans
l’avant-port, je commençai ma promenade sur les quais
pour faire mon choix ; dans le bassin du Roi je ne vis que
quatre ou cinq vapeurs, ce n’était pas mon affaire ;
dans le bassin de la Barre je trouvai de grands navires américains
d’où l’on déchargeait des balles de coton
qui s’entassaient en montagnes sur le quai ; ce n’était
pas encore ce qu’il me fallait ; je voulais un navire
français.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus
émerveillé ; il y avait là des navires de
tous les pays du monde, des grands, des petits, une forêt de
mâts enguirlandés de guidons, de flammes et de
pavillons. Cela me parut plus beau que Paris.

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de
cassonade qui me faisait venir l’eau à la bouche ;
il y en avait d’autres qui sentaient le poivre et la cannelle.
Partout on travaillait à charger et à décharger
les cargaisons ; des douaniers regardaient rouler des balles de
café et écoutaient les chants des matelots d’un
air mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite
me séduisit ; il était peint en blanc avec un
liston d’azur ; c’était un petit trois-mâts ;
sur un tableau accroché aux haubans on lisait : « En
charge pour Pernambuco et Bahia, l’Étoile du matin,
capitaine Frigard, partira incessamment. » Comment ne
pas faire un beau voyage sur un navire blanc et bleu ?
Pernambuco et Bahia, est-il dans la géographie deux noms plus
séduisants ?

Je montai à bord ; l’équipage
et des ouvriers du bord étaient occupés au chargement ;
on descendait dans la cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se
balançaient au bout des chaînes. On ne fit pas tout
d’abord attention à moi ; mais comme je ne bougeais
pas de place, n’osant trop m’approcher d’un
monsieur qui inscrivait les caisses à mesure qu’elles
passaient devant lui, et qui me semblait être le capitaine, je
finis par attirer l’attention.

– Allez-vous-en ! me cria ce
monsieur.

– Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c’est-à-dire
que je désirais être mousse à bord de l’Étoile
du matin.

Il ne me répondit même pas, et d’un
geste il se contenta de me montrer le pont par lequel j’étais
entré.

– Mais, monsieur...

Il leva la main ; je n’insistai pas et
sortis fort humilié, à vrai dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?

Je n’étais pas dans une situation à
me rebuter facilement. J’allai un peu plus loin ; sans
doute l’Étoile du matin était-elle trop
belle pour moi ; je choisis cette fois un brick noir et sale en
charge pour Tampico, et qui se nommait le Congre. On me
répondit simplement qu’on n’avait besoin de
personne. Dans un troisième, au lieu de m’adresser à
un capitaine, je m’adressai à un matelot ; ma
demande formulée, il haussa les épaules, et tout ce que
je pus en tirer fut que j’étais un drôle de petit
bonhomme. Enfin, sur une goélette en partance pour les côtes
d’Afrique, le capitaine, qui n’avait pas du tout une
figure rassurante, voulut bien m’accepter ; mais quand il
apprit que je n’avais pas de père pour signer mon
engagement, pas d’inscription à la marine, pas de sac
pour mon trousseau, surtout pas de trousseau, il m’engagea à
sortir plus vite que je n’étais entré, si je ne
voulais pas faire connaissance avec ses bottes.

L’affaire se présentait
désagréablement, et je commençais à me
trouver mal à l’aise. Me faudrait-il retourner au
Port-Dieu ? Si j’avais pu ne penser qu’à ma
mère et à Diélette, cette nécessité
eût été toute joie ; mais mon oncle, et les
engagements qui me liaient à lui... pouvais-je les oublier ?
Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j’étais
revenu à l’avant-port ; la mer commençait à
monter, et déjà quelques petites barques de pêche
prenaient le large. Je m’en allai sur la jetée voir
l’entrée et la sortie des navires ; il y avait
longtemps que je n’avais assisté à ce spectacle,
et ce mouvement de la marée, l’horizon qu’embrassaient
mes regards, le va-et-vient des bateaux de Caen, de Rouen et de
Honfleur, l’appareillage des grands navires pour les voyages
lointains avec les adieux, les mouchoirs voltigeants des passagers,
les cris des marins, le grincement des poulies et des manœuvres,
le mélange de toutes ces voiles blanches dans la rade depuis
la côte jusqu’à la courbure extrême de la
mer me firent oublier ma préoccupation.

J’étais depuis plus de deux heures
accoudé sur le parapet, lorsque je me sentis tirer par les
cheveux. Surpris, je me retournai et me trouvai en face d’un
des musiciens de la troupe de Lapolade, Hermann.

– Est-ce que Lapolade est au Havre ?

Je fis cette question avec un air si effrayé
que Hermann fut plus d’une minute à me répondre,
tant il riait formidablement. Enfin il se remit un peu et me dit que,
lui aussi, il avait quitté Lapolade pour se rendre auprès
d’un de ses frères qui habitait la république de
l’Équateur. Quant à Lapolade, je pouvais être
sans crainte de son côté ; il avait fait un
héritage considérable et il avait vendu sa ménagerie,
ou plutôt les débris de la ménagerie ; car,
quinze jours après notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton,
était mort de faim et de chagrin. Après le départ
de Diélette, il était devenu tout à la fois
terrible et sombre. Il avait obstinément refusé toute
nourriture. Il semblait qu’il n’eût faim que de
Lapolade, sur lequel il se jetait avec fureur dès qu’il
le voyait. Mais comme Lapolade ne s’était pas décidé
à sauver la vie de son lion aux dépens de la sienne,
l’infortuné Mouton avait fini par succomber, victime de
son attachement et de sa fidélité à Diélette.

Hermann me demanda si j’étais enfin
marin ; je lui racontai les difficultés que l’on me
faisait.

Il avait été assez longtemps dans la
banque pour avoir l’esprit fertile en expédients.

– Si tu veux, dit-il, j’irai
t’engager comme si tu étais mon frère.

Et le trousseau ?

C’était là une impossibilité,
Hermann n’était pas beaucoup plus riche que moi. Son
voyage était payé d’avance par son frère
jusqu’à Guayaquil, et nous ne pouvions pas, avec nos
ressources réunies, faire une pareille dépense.

Il fallut renoncer à cette idée ;
pour me consoler il m’emmena dîner avec lui, puis après
dîner au théâtre, où l’un de ses
compatriotes, musicien de l’orchestre, nous donna deux places.
On jouait comme première pièce une comédie qui a
pour titre Guerre ouverte, et dans laquelle on apporte des
personnages dans une caisse.

– Voilà ton affaire, me dit-il ;
à l’entracte, je t’expliquerai mon idée.

Son idée était d’acheter une
grande caisse : je me cacherais dedans ; une heure avant le
départ, il la porterait à bord bien fermée, bien
cordée. Lorsque nous serions au large, il l’ouvrirait,
et le capitaine, dans l’impossibilité de me débarquer,
à moins de me jeter par-dessus le bord, serait bien forcé
de me garder ; une fois en route, ce serait à moi de
trouver le moyen de me faire employer.

C’était insensé, mais cela
avait une certaine tournure aventureuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitâmes toutes les
boutiques des brocanteurs de la ville, et nous trouvâmes, pour
dix francs, une grande caisse cerclée en fer, qui était
juste à ma taille, comme si elle eût été
faite sur mesure. Hermann l’emporta chez lui, où il
m’avait donné l’hospitalité, et il y perça
plusieurs trous pour me permettre de respirer ; je me plaçai
dedans, il la ferma et j’y restai deux heures parfaitement à
mon aise ; je pouvais remuer les bras et les jambes, et me
mettre sur le côté ou sur le dos, quand je voulais
changer de position.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage
partait le lendemain à la pleine mer de deux heures du soir ;
j’occupai mon temps jusque-là à visiter ce
navire, qui s’appelait l’Orénoque, et
écrire une longue lettre à ma mère pour lui dire
que j’étais enfin embarqué et que je lui
demandais pardon d’agir ainsi contre sa volonté, mais
que j’espérais que c’était pour notre
bonheur à tous ; à cette lettre j’en joignis
une pour Diélette ; j’avais à lui conter
tout ce que j’avais appris de Hermann ; j’avais à
lui recommander aussi d’être bien douce avec maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-à-dire
à midi, Hermann me fit entrer dans la caisse, et me donnant un
morceau de pain :

– À demain, me dit-il en riant ;
si tu as trop faim, tu pourras manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boîte,
car nous avions réfléchi que dans les environs du Havre
nous étions exposés, si je me montrais trop tôt,
à ce que le capitaine me débarquât sur une barque
de pêche ou sur un bateau-pilote, tandis qu’au large le
danger d’une rencontre était beaucoup moins à
craindre. Depuis plusieurs jours les vents du sud soufflaient assez
fort ; en vingt heures nous devions être bien au-delà
de Cherbourg, en pleine Manche.

Nous avions attaché deux poignées de
cuir à l’intérieur, j’y passai les bras
pour ne pas être ballotté dans les secousses du
transport. Hermann ferma les deux serrures à clef, fit
plusieurs tours à la corde et me chargea sur son dos. Il riait
si fort que j’étais secoué comme sur un cheval.

Quand il arriva à bord de l’Orénoque,
cette gaieté fut brusquement coupée.

– Qu’est-ce que vous apportez,
là ? cria le capitaine.

– Ma malle.

– Il est trop tard : les panneaux
sont fermés.

C’était bien sur cette fermeture que
nous avions compté, car les panneaux ouverts on me descendait
dans la cale, on entassait d’autres caisses par-dessus la
mienne, j’étais dans ma boîte jusqu’à
Guayaquil ; tandis que les panneaux fermés, on me
déposait sur le pont ou dans la cabine de Hermann.

Mais les choses ne s’arrangèrent pas
aussi facilement ; longtemps le capitaine refusa de recevoir la
caisse ; et je crus que j’allais être reporté
à terre ; enfin on me descendit dans l’entrepont,
avec d’autres caisses arrivées au dernier moment.

– On l’arrimera en route, dit un
matelot.

En route, cela m’importait peu ;
j’espérais bien ne pas être longtemps dans la
caisse.

J’entendis bientôt les amarres tomber
dans l’eau, en même temps l’on vira au cabestan, et
sur ma tête résonna le pas cadencé des matelots
qui halaient le navire hors le bassin.

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la
suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux je l’eusse vue sur
le pont.

En entendant un roulement de voitures, une
confusion de voix, je compris que nous étions dans l’écluse.
Le navire resta immobile durant quelques minutes, puis je sentis
qu’il était doucement entraîné en avant ;
– c’était le remorqueur qui venait de le prendre ;
un léger balancement m’inclina d’avant en arrière,
nous étions dans l’avant-port. Le balancement devint
plus sensible, nous étions entre les jetées ; les
poulies grincèrent, on hissait les voiles : le navire
s’inclina sur le côté, la remorque tomba dans
l’eau, le gouvernail gémit, – nous prenions le
large.

C’en était donc fait, ma vie de marin
commençait ! Ce moment tant désiré, que
j’avais acheté au prix de tant de fatigues, et qui
devait, je le croyais, me donner une si grande joie, me laissa triste
et inquiet. Il est vrai que la situation n’était pas
propice à la gaieté.

Peut-être sur le pont, mêlé aux
matelots, occupé de la manœuvre, voyant devant moi la
mer ouverte et derrière la terre et le port, je me serais jeté
avec bonheur dans l’inconnu ; enfermé entre les
quatre planches d’une malle, je ne pus me défendre d’un
sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes
réflexions par trois ou quatre petits coups frappés
contre ma caisse ; mais comme on ne parlait pas, je n’osai
répondre de peur que ce fût un matelot ; les coups
ayant repris de manière à bien me faire comprendre que
c’était Hermann, je cognai à mon tour avec mon
couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ;
après tout, je n’étais pas abandonné,
il ne s’agissait que de quelques heures à passer dans
cette boîte ; en sortant je me trouverais en pleine mer et
le monde serait à moi.

Le vent était frais ; le navire, qui
présentait le travers à la lame, roulait beaucoup.
Habitué tout enfant à aller à la pêche et
à me faire balancer dans les barques à l’ancre,
je n’avais jamais éprouvé le mal de mer ; je
me croyais bien à l’abri de cette indisposition ;
je fus très désagréablement surpris de me sentir
bientôt le cœur embarrassé.

Je crus tout d’abord que ce malaise
était causé par la difficulté que j’éprouvais
à respirer ; car, malgré les trous que nous avions
eu la précaution de percer dans les planches, l’air ne
pénétrait que difficilement dans la boîte, et il
en sortait plus difficilement encore, si bien qu’il y faisait
une chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les
étourdissements et le sentiment indéfinissable de
tournoiement que j’éprouvais, lorsque le navire
s’enfonçait dans un coup de tangage ne me laissèrent
plus aucun doute. Cela m’inquiéta assez vivement, car
j’avais vu des gens atteints de ce sot mal pousser de
véritables beuglements ; si j’allais en faire
autant, et si un matelot passant près de ma caisse pendant une
de ces crises m’entendait !

J’avais souvent entendu dire que le meilleur
remède contre cette maladie était le sommeil ;
comme c’était le seul qui fût à ma
disposition, je m’enfonçai la tête entre les mains
et, de toutes mes forces, je tâchai de m’endormir. Assez
longtemps ce fut inutilement ; le lit n’était pas
doux. Si encore j’avais eu la précaution de garnir ma
prison d’un peu de paille ! Mon cœur suivait les
mouvements du navire, se soulevant, s’affaissant avec lui ;
mais enfin l’assoupissement me gagna.

Combien de temps je dormis, je n’en sais
rien, car, la lumière ne pénétrant pas dans ma
boîte j’étais plongé dans une obscurité
absolue, qui ne me permettait pas de savoir s’il était
jour ou nuit ; seulement, au silence qui régnait sur le
bâtiment, je compris que nous devions être dans la nuit ;
je n’entendais sur le pont que le pas régulier des
hommes de quart, et par intervalles le grincement du gouvernail. Le
roulis avait augmenté : il y avait des craquements dans
la mâture, des sifflements et des ronflements dans les agrès ;
des coups de mer, en frappant lourdement contre le bordage,
indiquaient que le vent soufflait plus fort.

Soit que la fraîcheur de la nuit eût
rendu l’air de la malle plus respirable, soit que je me fusse
habitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et ne
tardai pas à me rendormir, bercé par cette musique
grave qui me reportait en pensée dans ma petite chambre de la
maison paternelle durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un
épouvantable fracas, un craquement, un déchirement de
tout le navire, suivi aussitôt d’un effondrement sur le
pont comme si la mâture s’écroulait tout entière ;
les cordages cassaient avec un bruit semblable à une
détonation, les mâts éclataient.

– Stop ! cria une voix en anglais.

– Tout le monde sur le pont, cria une
voix en français.

Au milieu d’une confusion de cris et de
bruits s’éleva un mugissement rauque que je reconnus
tout de suite ; c’était l’échappement
de la vapeur. Nous avions dû être abordés par un
vapeur anglais qui s’était jeté sur nous, et
notre navire s’était couché sur le côté,
car j’avais roulé contre une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nouveau craquement, et
une formidable clameur s’éleva de notre bord ;
presque aussitôt notre navire se releva ; le vapeur
anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il
éloigné ?

Je me mis à pousser des cris désespérés
pour appeler un homme d’équipage qui vînt me
délivrer, et j’écoutais : sur le pont, un
murmure de voix et des pas précipités allant et venant
de tous côtés ; contre la muraille du bâtiment,
les vagues brisant avec force ; au-dessus de tout, le
mugissement du vent qui soufflait en tempête.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc
me laisser dans cette boîte ? Je ne saurais dire quel
horrible sentiment d’angoisse me serra le cœur. Mon sang
s’arrêta, mes mains se mouillèrent de sueur comme
si elles eussent trempé dans l’eau. Instinctivement je
voulus me lever, ma tête frappa le couvercle de la malle. Je
m’agenouillai afin de pousser de toutes mes forces ; les
deux serrures étaient solides, le couvercle était
jointoyé et assemblé avec des traverses de chêne ;
rien ne bougea. Je retombai mort de peur, d’épouvante.

Après quelques instants, je me mis à
crier de nouveau et à appeler Hermann, mais un grand bruit
s’éleva sur le pont, qui m’empêcha
d’entendre moi-même ma voix ; avec des haches, on
coupait les mâts.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ;
que faisait-il donc ?

En même temps que des hommes débarrassaient
la mâture, d’autres travaillaient aux pompes, j’entendais
le tic-tac régulier du balancier.

Nous coulions ; je me ruai désespérément
contre le couvercle ; il ne fut pas ébranlé et je
retombai, anéanti de mon impuissance, fou de rage et d’effroi.

– Hermann ! Hermann !

Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma
tête, c’est-à-dire sur le pont, mais rien du côté
où j’étais enfermé. Ma voix se perdait
dans cette caisse. Et si quelques cris éclataient au-dehors,
ils étaient étouffés, emportés par le
souffle puissant de la tempête.

Hermann était-il donc tombé à
la mer ? avait-il été emporté par une
vague ? était-il écrasé par un mât ?
ou bien, tout à la pensée de son propre salut, ne
songerait-il pas au mien ? Alors j’allais donc mourir noyé
dans cette boîte !

Et pas de secours à attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face
n’est pas chose impossible de la part même d’un
enfant ; lorsqu’on est libre, au moins on peut se
défendre, et la lutte vous soutient ; mais enfermé
comme je l’étais entre quatre planches, pouvant à
peine me soulever et respirer, cela me paraissait à la fois
misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma
prison ; elles tinrent bon et ne ployèrent seulement pas.
Je voulus crier de nouveau, ma gorge desséchée ne
laissait sortir aucun son. Je ne sais comment un homme eût
supporté une pareille situation ; je n’étais
qu’un enfant, je m’évanouis.

Quand je revins à moi, après combien
de temps, je l’ignore, j’eus une étrange
sensation ; il me semblait que j’étais mort et au
fond de l’eau, ballotté par le remous. Mais les bruits
du pont me rappelèrent à la réalité. On
pompait toujours, et j’entendais par instants le glouglou
sinistre de l’eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le
navire, et les vagues frappaient contre lui des coups sourds qui
l’ébranlaient ; il roulait si effroyablement que je
heurtais tantôt le côté droit, tantôt le
côté gauche de ma caisse. Je recommençai mes
cris, m’arrêtant de temps en temps pour écouter :
rien, si ce n’est le tumulte assourdissant de la tempête.

J’étouffais, je défis mes
vêtements. Quand j’ôtai mon gilet, une de mes mains
rencontra mon couteau, que j’avais oublié : c’était
un solide couteau de paysan à manche de corne, à lame
forte et coupante.

Puisque personne ne venait à mon secours,
c’était à moi de m’aider moi-même.

J’ouvris mon couteau et j’attaquai une
des serrures de la malle, non pour la faire sauter, j’aurais
cassé mon couteau, mais en entaillant le bois tout autour. Ce
bois était du hêtre desséché par vingt ou
trente années de service, il était dur comme fer et mon
couteau l’entamait difficilement.

Je mettais tant d’ardeur à ce travail
que je ne tardai pas à être inondé de sueur ;
le couteau me glissait entre les doigts, et à chaque instant
j’étais obligé d’essuyer mes mains.

Je n’avançais guère, car le
roulis et le tangage me faisaient à chaque instant lâcher
prise ; au moment où j’appuyais le plus fort sur
mon couteau, j’étais jeté contre la paroi
opposée.

Enfin la serrure fut ébranlée et je
comptai sur une secousse pour la détacher tout à fait.
J’attaquai la seconde ; mon couteau s’était
tellement chauffé, qu’en rafraîchissant la pointe
dans ma bouche je me brûlai la langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont
n’avait pas cessé ; les pas étaient plus
précipités ; on travaillait évidemment avec
activité. À quoi ? je ne pouvais le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si l’on
traînait quelque chose de très lourd, une grande
caisse, une embarcation. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela
voulait dire ?

Je n’avais ni le temps de le chercher, ni le
temps d’écouter ; je me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j’entamais
encore moins facilement le bois autour de cette seconde serrure
qu’autour de la première. J’y employais pourtant
toute ma force, toute mon énergie ; mais par instants mon
bras s’engourdissait, j’avais les reins brisés par
la gênante position dans laquelle je me tenais, et j’étais
forcé de m’arrêter un peu.

Alors j’entendais le souffle de l’ouragan,
le choc des vagues, les gémissements du navire qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d’une
demi-heure. Combien elle parut longue pour moi, vous ne pouvez le
sentir. Enfin la seconde serrure comme la première fut
ébranlée.

Je me mis à genoux et, m’arc-boutant
sur les mains, je poussai avec mon dos de toutes mes forces contre le
couvercle pour le faire sauter : les deux serrures se
détachèrent, le couvercle ne s’ouvrit pas.

Il était solidement, à chaque bout,
attaché par une corde ; je l’avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus
tout d’abord que ce serait très facile ; je me
trompais, car le couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sortait
pas de la feuillure, et je devais enlever cette feuillure avant
d’arriver à la corde. C’était un nouveau
travail à entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m’y mis
aussitôt : heureusement je coupais maintenant dans le fil
du bois. Enfin j’arrivai aux cordes, je les coupai, j’étais
libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un
peu et retomba ; je le poussai plus fort, il ne s’ouvrit
pas davantage ; qu’est-ce qui pouvait le retenir encore ?

J’eus une angoisse si cruelle que je me
laissai retomber au fond de la malle, anéanti.

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter
jusqu’au bout. Le couvercle s’ouvrait assez pour me
permettre de passer la main, et, arrivé à cette
hauteur, il s’arrêtait sans que rien pût
l’ébranler. Je passai ma main par cette ouverture et
tâtai tout autour, car il faisait nuit et je ne voyais qu’une
faible lueur blanche presque insensible.

À force de tâter, de chercher, je
compris à quel obstacle j’avais affaire : c’était
une grande, une énorme caisse ! Posée sur une
autre, elle couvrait à moitié, et sans appuyer
absolument dessus, elle ne laissait cependant pas le couvercle
fonctionner. Je tâchai de la pousser ; elle était
trop lourde, elle ne bougea pas ; d’ailleurs, dans la
position où j’étais, je n’avais aucune
force ; mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas s’étendre ;
entreprendre de la soulever ou seulement de la déranger était
folie.

Je ne m’étais donc donné tant
de peine que pour en arriver là ; que faire maintenant ?
Je tremblais d’impatience et d’angoisse, et il me
semblait que mon sang bouillonnait dans ma tête comme dans une
chaudière.

C’était peut-être la malle qui
avait étouffé ma voix ; maintenant que je pouvais
entrouvrir, on m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés.
Puis j’écoutai. Sur le pont, il se fit un grand tapage,
et il me sembla que quelque chose tombait à l’eau.
Puisque je les entendais, ils devaient m’entendre aussi. Je
criai encore. En écoutant de nouveau, je n’entendis plus
de roulements, plus de bruits de pas, plus rien que le mugissement du
vent ; mais chose étrange, il me sembla que des cris
partaient de la mer contre le bordage où ma caisse était
appuyée.

Décidément on ne m’entendrait
pas. Je résolus de démonter les charnières du
couvercle ; par ce moyen, si je réussissais, je n’aurais
pas besoin de l’ouvrir, je n’aurais qu’à le
faire glisser pour être libre.

Je me mis au travail avec plus de hâte
encore ; ce silence m’effrayait horriblement ;
l’équipage avait-il été enlevé par
la mer ? C’était possible, car la violence du
roulis et du tangage, le hurlement du vent me disaient que nous
étions en pleine tempête.

Les charnières étaient moins solides
que les serrures ; je n’eus pas besoin d’entailler
le bois ; j’aurais dû commencer par là et non
par les serrures, elles n’étaient que clouées ;
avec la pointe de mon couteau, je parvins à en détacher
une, et cela fait, en secouant vigoureusement le couvercle, je fis
tomber les clous de l’autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je
sautai hors de cette horrible prison. Avec quelle joie je me
retrouvai libre enfin de mes mouvements ! Mourir dans ce coffre,
c’eût été mourir dix fois !

Ce succès relatif m’avait rendu
presque l’espoir. Je n’étais pourtant pas au bout
de mes épreuves. Guidé par un filet de lumière,
je me dirigeai à tâtons vers l’escalier ; le
capot était rabattu, heureusement, il n’était pas
fermé, je le poussai et me trouvai sur le pont.

Il faisait à peine jour, mais dans ma
caisse mes yeux s’étaient habitués à
l’obscurité ; d’un regard j’embrassai
tout le pont, je ne vis personne ; au gouvernail personne non
plus. Le navire avait été abandonné par
l’équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin,
j’aperçus dans le pâle rayon du matin un point
noir sur la mer ; c’était la grande chaloupe.

Je criai tant que je pus ; mais la barque
était bien trop loin, la bourrasque était bien trop
violente pour que ma faible voix pût être entendue.

J’étais seul sur ce navire abandonné
au milieu de la mer, désemparé, coulant bas ; et
cependant telle avait été mon angoisse dans cette
misérable malle, que je me sentis moins épouvanté.

En regardant autour de moi, je vis que l’Orénoque
avait été abordé par le travers au milieu de
la coque ; c’était miracle qu’il n’eût
point été coupé en deux ; mais le vapeur
anglais l’avait frappé obliquement ; dans ce choc
il avait brisé les haubans du grand mât et du mât
d’artimon, et ces deux mâts, n’étant pas
soutenus précisément du côté d’où
venait le vent qui chargeait les voiles, s’étaient
brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de la
mâture que la moitié du mât de misaine et le
beaupré intact ; de la voilure il ne restait que le foc
et le grand hunier déchiré en lambeaux.

Le jour se levait : du côté de
l’orient, les contours des nuages s’éclairaient de
lueurs fauves, fugitives, changeantes comme l’éclair et
qui se perdaient bien vite dans le ciel noir. La mer était
blanche d’écume à perte de vue et, sous cette
lumière blafarde, elle avait un aspect sinistre ; le vent
soufflant en tempête aplatissait les vagues.

Si l’équipage avait abandonné
le navire, c’est que celui-ci était en danger ; il
n’y avait pas besoin de longues réflexions pour
comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues,
sans gouvernail et sans voilure, il roulait effroyablement, et les
paquets de mer s’abattaient sur la coque à croire qu’ils
allaient l’enfoncer. Pour me tenir debout sur le pont, j’avais
dû m’accrocher à une manœuvre et j’étais
déjà aussi mouillé que si je fusse tombé
dans l’eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les
avaries de l’abordage, je vis que tout le flanc du navire était
déchiré. Cette déchirure s’étendait-elle
au-dessous de la ligne de flottaison ? Il me fut impossible de
m’en rendre compte ; combien d’eau dans la cale ?
je ne pus le savoir non plus, car je ne pouvais faire fonctionner les
pompes trop lourdes pour moi.

Combien de temps l’Orénoque, dans
cet état, pourrait-il encore résister au vent et à
la mer ? Toute la question était là.

Qu’il dût couler bas, cela ne faisait
pas de doute pour moi ; mais peut-être n’allait-il
pas couler tout de suite ; un navire pouvait l’apercevoir
et me sauver. Je ne perdis pas tout espoir ; et, en pensant que
c’était par la lutte que j’avais pu sortir de mon
horrible boîte, je pris la résolution de lutter encore
et de ne pas m’abandonner.

J’avais assez la connaissance des choses de
la marine pour savoir que, si le navire restait ainsi sans direction,
il ne tarderait pas à se disloquer ou bien à sombrer
dans un coup de mer. Je devais donc me mettre au gouvernail et, sans
me préoccuper de direction, essayer de profiter du foc pour
appuyer le navire contre la lame.

Mais je n’avais jamais gouverné que
de petites barques ; à peine avais-je pris la roue de ce
grand navire qu’un coup de mer lui imprima un irrésistible
mouvement de rotation qui me fit lâcher prise, et m’envoya
tomber à quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait été paré
à bord pour résister à cette tempête :
la barre était garnie de ses palans, ce qui permettait de
gouverner sans danger ; comme je n’avais aucune direction
à suivre, puisque je ne savais où j’étais,
j’attachai cette barre de manière à avoir tout
simplement vent arrière.

Ma grande espérance était la
rencontre d’un navire ; je tâchai donc de
m’installer de mon mieux sur la dunette, pour voir au large et
embrasser du regard tous les points de l’horizon.

Il me sembla que le vent diminuait de violence, le
jour s’était fait, et le ciel était moins chargé
de nuages ; il y avait de petits trous, où se montraient
des lueurs d’un bleu pâle ; et, bien que la mer fût
toujours aussi tourmentée, l’espérance me revint.
Si près des côtes, il était impossible qu’un
navire ne parût pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux
fixés sur l’horizon sans rien voir. Le vent faiblissait
sensiblement ; la mer se calmait, c’est-à-dire que
les vagues, ne se heurtant plus dans une confusion désordonnée,
prenaient une ampleur qui fatiguait beaucoup moins le navire, en lui
donnant le temps de s’élever et de s’abaisser.

Tout à coup il me sembla apercevoir un
point blanc sur le fond noir d’un gros nuage traînant
dans la mer. Le point grossit, c’était un navire ;
il grossit encore ; il naviguait vent arrière,
c’est-à-dire dans le même sens que l’Orénoque.

Je m’élançai à la barre
pour gouverner de manière à le couper ; mais
tandis qu’il avait toutes ses grandes voiles dehors, je n’en
avais qu’une petite qui n’offrait presque pas de prise au
vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore
au point de pouvoir compter ses voiles, puis il me sembla qu’il
diminuait.

Je courus à la cloche, je la sonnai avec
furie, puis sautant sur le bastingage, je regardai. Il avait diminué
de grosseur encore, et il continuait sa route ! Décidément
il ne m’avait ni vu ni entendu...

Ce fut une cruelle déception : pendant
une heure, je le suivis des yeux ; il diminua, diminua, ne fut
plus qu’un point, ne fut plus rien ; et je me retrouvai
seul dans l’immensité.

Ce n’était pas assez qu’il
passât des navires, il fallait qu’ils vissent eux-mêmes
l’Orénoque ; ce n’était pas
assez d’attendre leur secours, il fallait le faciliter, le
préparer, l’amener jusqu’à moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand
pavillon que je pus y trouver ; puis, comme les drisses étaient
cassées, je grimpai l’attacher au haut du mât de
hune. Ce fut une rude ascension par le roulis qu’il faisait,
mais j’avais été heureusement habitué à
ce métier et je redescendis sans encombre, plein d’espoir
dans ce large drapeau qui flottait au vent ; il dirait à
ceux qui le verraient qu’il y a un navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se
calmait, était dans la voie d’eau ; mais rien ne
m’indiquait qu’elle augmentât ; le navire ne
paraissait pas s’enfoncer. Cependant, pour ne rien négliger,
si l’Orénoque venait à couler sous moi, je
ramassai les planches et les coffres que je pus trouver, et attachant
le tout solidement, j’en fis une sorte de radeau.

Les heures s’avançaient vers midi, et
depuis la veille je n’avais pas mangé ; la faim
commença à parler. La cambuse du cuisinier avait été
emportée à la mer lorsque le navire avait été
démâté ; je me décidai à
descendre pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations
que je pris cette résolution : si le navire sombrait
pendant que j’étais dans l’entrepont ? La
faim l’emporta sur la peur.

Je descendis ; je n’avais point fait
deux pas que j’entendis un grognement. Je reculai épouvanté.
D’un saut brusque et violent l’animal qui l’avait
poussé m’écarta. C’était le chien du
capitaine qui avait été oublié. Il sortait de
son coffre lui aussi et à sa façon. Il arriva plus vite
que moi sur le pont. Une fois là, il se retourna et me regarda
assez longtemps avec défiance ; mais sans doute son
examen le rassura, car bientôt il s’approcha de moi et me
tendit son museau. Nous fûmes tout de suite bons amis ; il
me suivit ; comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ;
du pain, de la viande froide, du vin. Je m’emparai de ce qui me
tomba sous la main et remontai promptement.

J’étais à deux pas de la mort,
je mangeai cependant avec appétit ; le chien, assis
devant moi, courait après les morceaux que je lui jetais. Nous
étions déjà liés, je ne me sentais plus
seul ; le repas fini, il se coucha à mes pieds et resta
près de moi. Il me regardait avec de si bons yeux que je
l’embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais
vu des pistolets sur une table ; j’allai les chercher :
si j’apercevais un navire, ils me serviraient peut-être à
provoquer son attention.

La journée s’écoula ainsi sans
qu’une seule voile parût ; la mer n’était
plus que faiblement houleuse et le vent était à peine
sensible : l’Orénoque se comportait toujours
bien et la voie d’eau devait être aveuglée. Ce fut
sans trop d’effroi que je vis s’avancer la nuit. Il me
semblait que Turc et moi nous ne devions pas être bien éloignés
des côtes ; peut-être dans l’obscurité
j’allais apercevoir un phare ; alors je n’aurais
qu’à gouverner dessus pour être sauvé.

Le soir tomba tout à fait ; mon
espérance ne se réalisa pas. Successivement les étoiles
s’allumèrent dans les profondeurs du ciel ; je
n’aperçus pas de phare.

En même temps que les pistolets, j’avais
pris dans la cabine un monceau de vêtements : je m’en
fis un chaud matelas, et m’établis dessus, décidé
à ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et à
interroger toujours l’horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans
l’obscurité, qu’ils cherchaient inutilement à
percer. Turc, couché près de moi, s’endormit ;
le vent s’apaisa, et le navire n’éprouva plus
qu’un balancement régulier, qui n’avait rien
d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se leva
et me montra tout à l’entour une mer calme qui clapotait
doucement en faisant miroiter la lumière. Insensiblement le
calme me gagna, le ronflement du chien m’engourdit, et, malgré
mes efforts pour me tenir éveillé, je m’endormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas
la fin du mauvais temps ; vers le matin, je fus éveillé
par la fraîcheur du vent ; des nuages couraient bas, et la
mer commençait à se troubler.

Le vent fraîchit vite ; j’allai
interroger la boussole : elle indiquait qu’il était
au nord-ouest. Je mis la barre vent arrière, car, sans savoir
où j’étais, il me semblait que c’était
une bonne direction pour trouver les côtes de Normandie ou de
Bretagne.

En moins d’une heure, la mer redevint aussi
tourmentée que la veille, et elle recommença à
embarquer à bord de l’Orénoque, qui
s’enlevait mal à la lame ou plutôt ne s’enlevait
pas du tout, si bien que des paquets d’eau balayaient le pont
d’un bout à l’autre.

Sous l’effort du vent, le mât de
misaine, déjà ébranlé, craquait avec des
bruits sinistres ; les haubans et les cordages avaient molli, et
je craignais, à chaque rafale nouvelle, de le voir s’abattre.
Alors c’en était fait, l’Orénoque
sombrait.

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il
me sembla apercevoir à l’avant une ligne sombre qui se
continuait au loin. Malgré le danger, je m’élançai
dans les haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur
cette ligne : mes jambes tremblaient, et, par un singulier effet
de joie, j’avais les yeux pleins de larmes. Sauvé !
étais-je sauvé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement.
L’Orénoque irait-il jusque-là ? le
mât tiendrait-il bon ?

Je passai là une heure de cruelle angoisse,
car la violence du vent allait toujours croissant, et le mât
tremblait avec des craquements qui m’étreignaient le
cœur. Turc, assis devant moi, ne me quittait pas des yeux. Il
semblait qu’il cherchait à lire dans mes regards.

La côte vers laquelle le navire courait
était basse : à une certaine distance du rivage,
elle s’élevait en pente douce pour former des collines ;
je ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était
point d’entrer l’Orénoque dans un port,
lors même qu’il s’en fût trouvé un
devant moi ; c’était une tâche au-dessus de
mes forces, et même, je le crois bien, qui eût été
au-dessus de celles de vrais marins, avec un navire dans cet état :
je ne demandais qu’à échouer à la côte
et à me sauver à la nage.

Mais serait-il possible d’arriver jusqu’à
la côte ? n’était-elle pas défendue
par des rochers sous-marins qui ne laisseraient point passer le
navire ?

Dans ce doute terrible, je détachai les
différentes pièces du radeau que j’avais formé
la veille, et je les plaçai autour de moi, pour en trouver au
moins une à ma portée si le navire sombrait : je
me déshabillai, ne gardant que mon pantalon, et j’attendis.

La côte était maintenant
distinctement visible dans tous ses détails, et j’apercevais
très bien les vagues se briser en un long cordon d’écume
sur le rivage : la marée était basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes,
encore cinq, et mon sort allait s’accomplir. Ô maman !
ô Diélette !

Au moment où je me laissais attendrir par
cette pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé,
j’entendis un craquement, la barre fut arrachée du
gouvernail, la cloche tinta quelques coups, le mât vacilla,
tomba en avant, et je fus jeté à plat ventre sur le
pont : l’Orénoque avait touché.

Je me relevai ; une seconde secousse me fit
tomber de nouveau. Le navire craquait de l’avant à
l’arrière : avec un choc épouvantable il
s’arrêta brusquement et se coucha sur le côté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n’en
eus pas le temps, une vague s’abattit sur le pauvre navire
devenu un obstacle et je me sentis entraîné dans un
tourbillon d’eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j’étais
déjà à quinze ou vingt mètres du navire ;
à quelques pas de moi nageait le chien qui me regardait
désespérément. Je l’encourageai de la
voix.

Nous n’étions pas à plus de
deux cents mètres de la plage. En temps ordinaire, cette
distance n’eût rien été pour moi, mais avec
les montagnes d’eau qui se ruaient sur la grève, c’était
une terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en
tâchant surtout de m’élever au-dessus de la lame ;
mais, au milieu de ces tourbillons d’écume, c’était
presque impossible, et c’était à peine si je
pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien
évidemment je n’avais pas de secours à espérer.
Heureusement le vent et la mer poussaient à la côte.
Dans le creux d’une vague, je sentis la terre du pied ;
c’était le moment décisif. La vague qui suivit me
lança contre la grève comme elle eût fait d’un
paquet de varech. Je tâchai d’enfoncer mes doigts dans le
sable, mais le ressac me reprit encore sans qu’il me fût
possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette
lutte, je serais bien vite noyé. Je regagnai le large :
je ne pouvais me sauver que par un moyen dont mon père m’avait
autrefois parlé. Dans un moment de repos entre deux vagues,
j’atteignis mon couteau et l’ouvris. Alors je nageai vers
la terre, et quand la vague m’eut jeté sur la plage, je
plantai mon couteau dans le sable, le ressac me tira à lui,
mais j’avais un point d’appui, je pus résister. La
vague retirée, je me relevai et courus en avant ; celle
qui vint ne me couvrit que jusqu’aux jambes ; je fis
encore quelques pas et tombai sur le sable.

J’étais
sauvé, mais si à bout de forces que je perdis
connaissance. Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la
figure, me fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait
l’air de me dire : « Sois donc content, nous
sommes tirés d’affaire. » Je m’assis,
et, sur la grève, j’aperçus un douanier et des
paysans qui accouraient.
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C’est à l’est du cap Lévi,
à quatre ou cinq lieues de Cherbourg, que l’Orénoque
avait été jeté à la côte.

Les paysans qui étaient venus à mon
secours m’emmenèrent à Fermanville, le village le
plus proche, et l’on me coucha chez le curé.

J’avais été si rudement secoué
par les émotions et la fatigue, que je dormis plus de vingt
heures sans m’éveiller ; je crois même que
Turc et moi nous aurions dormi cent ans, comme dans la Belle au
bois dormant, si le commissaire de la marine et les agents des
assurances n’étaient venus nous déranger.

Il me fallut comparaître devant eux et
raconter tout ce qui s’était passé depuis le
départ du Havre jusqu’au moment où l’Orénoque
avait fait côte ; il me fallut dire aussi comment je
me trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je
m’y décidai. Il fallait bien avouer la vérité,
si invraisemblable qu’elle fût et quoi qu’il en pût
advenir.

Il en advint que je fus envoyé au Havre,
auprès de l’armateur de l’Orénoque. On
m’embarqua donc trois jours après à Cherbourg,
sur le Colibri, et j’arrivai au Havre le soir même.

Mon histoire y était déjà
connue ; les journaux l’avaient publiée et j’étais
presque un héros, ou tout au moins un sujet de curiosité.
Quand je parus au haut de l’échelle du Colibri, il
y avait foule sur le quai, et l’on nous montrait du doigt, Turc
et moi, en disant :

– Les voilà ! les voilà !

J’appris au Havre que l’équipage
de l’Orénoque n’avait pas péri ;
il avait été recueilli en pleine mer par un navire
anglais, et le bateau de Southampton l’avait rapatrié.
Quant au pauvre Hermann il avait été jeté à
la mer lors de l’abordage, et soit qu’il ne sût pas
nager, soit qu’il eût été tué ou
blessé par les pièces de la mâture qui l’avaient
entraîné, il n’avait pas reparu. Ainsi
s’expliquait comment il n’était pas venu me
délivrer.

Mon récit était, paraît-il, un
témoignage très grave contre le capitaine : les
assureurs disaient que s’il n’avait pas abandonné
son navire, il pouvait le sauver : puisqu’un enfant avait
bien su le conduire à la côte, un équipage l’eût
assurément entré dans un port. On discutait là-dessus,
on ne parlait que de cela au Havre ; de tous les côtés
on m’interrogeait.

On jouait alors au théâtre le
Naufrage de la Méduse, et le directeur eut l’idée
de me faire figurer dans cette pièce en donnant la première
représentation à mon bénéfice. On refusa
du monde à la porte. On m’avait confié le rôle
muet, bien entendu, d’un mousse ; quand j’entrai en
scène avec Turc, les acteurs furent obligés de
s’arrêter tant on applaudit. Toutes les lorgnettes
étaient pointées sur moi ; je commençai
sottement à croire que j’étais vraiment un
personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.

Les frais du directeur prélevés, et
il dut les prélever largement, cette représentation me
rapporta deux cents francs ; on joua encore huit fois la pièce,
et chaque fois il me donna cinq francs ; cela me fit une somme
totale de deux cent quarante francs, c’est-à-dire une
fortune.

Je résolus de l’employer en grande
partie à m’acheter un trousseau, car ma passion pour la
mer et la terreur de mon oncle avaient résisté à
tout. Abandonné sur l’Orénoque, ballotté
par la tempête, jeté à la côte,
c’est-à-dire presque sûrement à la mort,
j’avais fait, je l’avoue, de tristes réflexions ;
et le sort de ceux qui vivent tranquilles sous leur toit m’avait
paru plus enviable que celui des marins ; mais, retombé
sur mes pieds, il en avait été de ces craintes comme de
l’eau qui mouillait mes vêtements : elles s’étaient
évanouies sous le premier rayon de soleil ; et, en
arrivant au Havre, je n’avais pensé qu’à
trouver un navire sur lequel on voulût bien me prendre comme
mousse. L’armateur de l’Orénoque m’avait
fait engager sur un autre de ses bâtiments, l’Amazone,
et cet argent m’arrivait tout à fait à point
pour acheter les objets nécessaires à mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il
m’avait, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?
emmené loger chez lui. Ce chez-lui était un petit
cabinet noir, au fond d’une cour du quai des Casernes. J’y
retournai. La propriétaire voulut bien me le louer ;
seulement elle me prévint qu’elle ne pourrait pas me
nourrir, parce qu’elle était malade ; mais cela
m’inquiétait peu, la question de nourriture étant
pour moi tout à fait secondaire et n’existant même
pas, dès que j’étais sûr d’avoir un
morceau de pain.

C’était une excellente femme que
cette propriétaire ; bien qu’elle pût se
traîner à peine, je trouvais en elle toutes sortes de
prévenances et de bontés qui me rappelaient la maison
maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle
avait un fils, de deux ans plus âgé que moi, qui
naviguait ; il était parti depuis huit mois pour un
voyage aux Indes, et on attendait le retour de son navire, la
Neustrie, d’un moment à l’autre.

Il n’y avait pas seulement entre elle et ma
mère ces analogies lointaines de position ; mais, comme
ma mère aussi, elle détestait la marine. Son mari était
mort loin d’elle de la fièvre jaune, à
Saint-Domingue, et c’était pour elle un désespoir
de tous les instants que son fils eût voulu s’embarquer.
Sa seule consolation était d’espérer que ce
premier voyage, qui avait été très pénible
à l’aller, l’aurait dégoûté du
métier, et qu’il reviendrait disposé à
rester à terre.

Avec quelle impatience elle l’attendait !
Chaque fois que je revenais de la jetée, où je passais
presque toutes mes journées, elle voulait savoir quel était
le temps, où était le vent, s’il était
entré beaucoup de navires. Le voyage aux Indes est très
long, incertain, capricieux, et la Neustrie pouvait arriver
aujourd’hui, demain, dans quinze jours, dans un mois, tout
aussi bien un jour que l’autre.

Il y avait un peu plus d’une semaine que je
demeurais chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava d’une
façon inquiétante. J’entendis dire aux voisines
qui venaient la voir ou la soigner qu’elle était en
danger et que le médecin ne répondait plus d’elle.
Effectivement elle était de plus en plus faible, très
pâle, presque sans voix, et quand j’entrais dans sa
chambre pour lui dire quel temps il faisait à la mer,
j’éprouvais, à la regarder dans son lit, comme un
sentiment de peur.

Après les bourrasques que nous avions eues
et qui avaient perdu l’Orénoque, le temps s’était
mis au beau. La mer était continuellement paisible, comme aux
plus beaux jours de l’été, et même il
régnait un calme plat qui n’est pas ordinaire à
cette saison de l’année.

Ce calme la désespérait, et chaque
fois qu’en rentrant je répétais ce que je lui
avais annoncé la veille : « Pas de vent,
petite brise de l’est », elle secouait doucement la
tête en disant :

– Le bon Dieu m’est dur : je
mourrai sans l’embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient
dans sa chambre la grondaient de penser ainsi à la mort, et
tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces mensonges
qu’on invente pour les malades qui sont en danger. Mais ils ne
la persuadaient pas, et toujours elle répétait :

– Bien sûr que je ne le reverrai
pas.

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela
donnait envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais pas bien compte
de son état, mais par ce que j’entendais dire je
comprenais qu’il était tout à fait désespéré,
et je n’osais jamais rentrer sans demander auparavant comment
elle se trouvait.

Un matin, c’était un mardi, j’avais
été voir l’entrée des navires, et je
revenais pour déjeuner ; en arrivant devant la voisine
que j’avais coutume d’interroger, elle me fit signe
d’entrer.

– Le médecin est venu, dit-elle.

– Eh bien ?

– Il dit qu’elle ne passera pas
la journée.

Je n’osais monter l’escalier ; à
la fin, je me décidai et retirai mes souliers pour ne pas
faire de bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle reconnut
mon pas.

– Romain ! dit-elle d’une
voix faible.

J’entrai ; une de ses sœurs, qui
ne la quittait plus, était près d’elle ;
celle-ci me fit signe de m’asseoir, mais la malade m’appela
près de son lit. Elle me regarda sans parler, mais je la
compris.

– Toujours le même temps.

– Pas de vent ?

– Non.

– Quels navires ?

– Des barques de pêche, les
navires de la Seine et le vapeur de Lisbonne.

J’avais à peine achevé ces
mots, que la porte fut poussée vivement, et le mari de sa
sœur, qui était ouvrier sur le port, entra. Il
paraissait ému.

– Le vapeur de Lisbonne est arrivé,
dit-il.

– Oui, Romain vient de nous
l’apprendre.

Elle dit cela négligemment ; mais en
même temps ses yeux rencontrèrent ceux de son
beau-frère ; elle vit qu’il y avait en lui quelque
chose qui n’était pas ordinaire.

– Mon Dieu ! fit-elle.

– Eh bien, oui, il y a du nouveau ;
il a rencontré la Neustrie dans le raz de l’île
de Sein ; tout va bien à bord.

Elle était étendue sur son lit, si
pâle et si faible qu’on pouvait presque la dire morte ;
elle se souleva sur le bras.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
dit-elle ; et ses yeux éteints se ranimèrent ;
le sang lui rougit le visage.

Elle voulut qu’on lui expliquât
combien il fallait de temps à la Neustrie pour venir de
l’île de Sein au Havre. C’était assez
difficile : deux jours, si le vent était favorable ;
six jours, huit jours, s’il était mauvais. Le vapeur de
Lisbonne avait mis une trentaine d’heures, la Neustrie
pouvait donc arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.

– Il faut que je vive jusque-là,
disait-elle ; le bon Dieu ne voudra pas me faire mourir avant de
l’avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison,
l’énergie ; le médecin, quand il la vit, ne
voulait pas croire à ce miracle.

C’était une maison de pauvres gens ;
la pièce dans laquelle elle était couchée
servait à la fois de cuisine et de chambre : après
quinze jours de maladie, il n’était pas extraordinaire
qu’elle fût en désordre, encombrée de mille
objets, de vases, de tasses à tisane, de fioles qui traînaient
dans la poussière. À proprement parler, la malade
n’avait personne pour la soigner, seulement des amies, des
voisines, sa sœur, qui venaient passer quelques heures, et qui
retournaient bien vite chez elles, rappelées par leur travail
ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce
et d’y mettre de l’ordre ; elle voulut aussi qu’on
ouvrît la fenêtre, et comme sa sœur s’y
refusait, de peur que l’air ne lui fit du mal, elle insista :

– Ça ne fait rien pour moi, mais
je ne veux pas que ça sente la maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait
pas, il était toujours au calme, plat, sans la plus faible
brise qui pût pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude
qu’on signale les navires qui sont en vue ; pour Le Havre,
c’est à la pointe de La Hève que se font ces
signaux, qui sont répétés au Havre et aussitôt
affichés. Elle me demanda si je voudrais lui rendre le service
d’aller lire ces affiches ; on pense bien que je ne
songeai pas à m’en excuser, et, d’heure en heure,
j’allai du quai des Casernes à la rue d’Orléans,
où se trouvait alors le bureau de la Chambre des assureurs,
qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n ‘y avait aucun
navire en vue, tous étaient retenus à l’entrée
de la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et,
le soir arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de
la fenêtre. Sur le toit de la maison en face était une
grande girouette, elle nous dit qu’elle voulait la voir à
chaque instant, parce qu’elle sentait bien que le vent allait
changer. Dans tout autre moment, cela nous eût fait rire ;
car sur le fond du ciel bleu, éclairé par la pleine
lune, on voyait la girouette se détacher en noir, immobile
comme si elle eût été soudée au pivot.

Sa sœur, qui était restée pour
la veiller, m’envoya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé
par un bruit que je n’avais pas encore entendu depuis que
j’habitais mon cabinet : une sorte de grincement. Je me
levai ; c’était la girouette qui tournoyait en
criant sur la tige de fer ; le vent s’était levé.

Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’à
la jetée. La mer commençait à clapoter ; le
vent soufflait frais du nord : un douanier avec qui je causai me
dit qu’il allait fraîchir encore et probablement passer à
l’ouest.

Je rentrai à la maison pour porter cette
bonne nouvelle, car le vent à l’ouest, c’était
la Neustrie au Havre dans la journée ou à la
marée du soir.

– Vois-tu, dit-elle, que j’avais
raison ; je savais bien que le vent changerait ; ah !
le bon Dieu est bon.

Sa sœur me dit qu’elle n’avait
pas dormi de la nuit, et qu’elle était restée
sans bouger, les yeux fixés sur la girouette, ne disant qu’un
seul mot, toujours le même :

– À quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin
avait dit qu’on pouvait lui donner ce qu’elle voudrait ;
elle en prit à peine une gorgée, car elle était
bien faible, respirant difficilement et haut.

– Cela me soutiendra jusque-là,
dit-elle.

Puis ses yeux se tournèrent vers la
girouette, et elle ne dit plus rien. Seulement de temps en temps elle
murmurait :

– Pauvre Jean, pauvre Jean !

Jean, c’était son fils.

Quand le ciel commença à blanchir,
elle m’appela près de son lit :

– Tu vas aller chez le boucher,
dit-elle, tu lui demanderas trois livres pour le pot-au-feu, du
meilleur ; tu achèteras aussi un chou.

– Le chou te fera mal, dit la sœur.

– C’est pour Jean ; il aime
ça, et il y a si longtemps qu’il n’en a mangé.
Tiens, voilà de l’argent.

Et elle tira difficilement une pièce de
cent sous de dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin ; il nous dit
qu’il n’avait jamais vu pareille énergie contre la
mort, qu’elle ne vivait que par la volonté et
l’espérance, mais que, puisqu’elle avait pu aller
jusque-là, il était probable qu’elle irait
maintenant jusqu’au soir, et qu’elle ne mourrait qu’à
la marée basse.

Lorsque l’heure de l’ouverture du
bureau fut arrivée, je courus rue d’Orléans ;
les navires commençaient à se montrer, mais la Neustrie
ne se trouvait pas parmi ceux qu’on afficha. De huit heures
du matin à trois heures de l’après-midi, je fis
vingt voyages à la rue d’Orléans ; à
trois heures enfin, je lus sur l’affiche : « La
Neustrie, venant de Calcutta. »

Il était temps de rapporter cette bonne
nouvelle, car la malade allait toujours baissant, et la déception
de ne pas voir arriver son fils à la marée du matin lui
avait porté un coup funeste. En apprenant que la Neustrie
était signalée, elle se ranima.

– À quelle heure la pleine mer ?
demanda-t-elle.

– À six heures.

– Je crois bien que je vivrai
jusque-là ; un peu de vin.

Je m’en allai sur la jetée ; on
voyait en rade plus de vingt grands navires qui tiraient des bordées
en attendant la pleine mer. À quatre heures, ceux qui ne
calaient pas beaucoup commencèrent à entrer ; mais
la Neustrie était d’un fort tonnage, elle ne
donna dans la passe que vers cinq heures.

Je courus à la maison ; je n’eus
pas besoin de parler.

– Elle est entrée ?
dit-elle.

– Elle entre.

– Arrange-moi, dit-elle à sa
sœur, et elle se fit soutenir avec des oreillers ; ses
yeux seuls étaient encore vivants ; ses lèvres
étaient décolorées.

Un quart d’heure après, la rampe de
l’escalier trembla comme si on l’arrachait : c’était
son fils ; elle eut la force de se soulever pour le prendre dans
ses bras.

Elle mourut le soir à onze heures, à
la marée basse, comme l’avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mère pour son
fils, cette lutte contre l’agonie, ce désespoir firent
sur mon esprit et sur mon cœur ce que n’avaient fait ni
les supplications de Diélette ni le naufrage de l’Orénoque.

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je
serais loin d’elle : pour la première fois je le
vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée
m’étreignait, m’étranglait. L’Amazone
partait dans quinze jours, le bateau de Honfleur partait le matin
à cinq heures. L’esprit d’aventure et la peur de
mon oncle me poussaient à l’embarquement ; la
pensée de ma mère me retenait au Port-Dieu. Après
tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m’étais bien
défendu contre la faim, contre le froid, contre la tempête ;
avec du courage, je pourrais bien aussi me défendre contre mon
oncle. Si ma mère ne voulait pas que je fusse marin, elle en
avait le droit : avais-je, moi, le droit de me sauver sans son
consentement ? Ne serait-elle pas fâchée contre moi
quand je reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui prendrait
soin d’elle quand elle ne pourrait plus travailler ?

À quatre heures, je me levai et fis mon
paquet ; à quatre heures et demie, j’embarquais sur
le bateau de Honfleur ; à cinq heures, je quittais Le
Havre, et trente-six heures après, à six heures du
soir, au soleil couchant, j’apercevais les premières
maisons du Port-Dieu.

J’avais pris par la lande, c’est-à-dire
par le même chemin que j’avais suivi avec Diélette ;
mais la saison avait avancé depuis ce jour-là, ce
n’était plus le même chemin. L’herbe avait
verdi, les ajoncs étaient en fleur, et, dans la mousse des
fossés, on voyait les violettes qui commençaient à
fleurir ; de la terre et des plantes s’exhalait, après
une chaude journée, une senteur qui dilatait les poumons et
exaltait le cœur.

Jamais je ne m’étais senti si
heureux, si joyeux. Comme ma mère allait m’embrasser !

Arrivé à notre haie, je sautai sur
le talus ; à vingt pas devant moi, Diélette
ramassait des mouchoirs étendus sur un cordeau.

– Diélette !

Elle se tournait du côté d’où
partait ma voix ; mais elle ne me vit pas, car j’étais
caché par la haie.

Je m’aperçus alors qu’elle
était en noir, en grand deuil. En deuil, pourquoi ? de
qui ? Un seul cri m’échappa :

– Maman !

Mais avant que Diélette eût pu me
répondre, ma mère parut sur le seuil de la maison et je
fus rassuré.

Derrière elle apparut en même temps
un grand vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près
de ma mère ! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je crus
voir deux fantômes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.

– Eh bien, Diélette, qu’est-ce
qu’il y a donc ? demanda M. de Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me
trompais pas. Je brisai la haie et passai au travers les ajoncs.
Quelle joie !

La première explosion un peu calmée,
il me fallut raconter mes aventures depuis que je m’étais
séparé de Diélette ; mais j’avais une
telle hâte de savoir comment, par quel miracle, M. de Bihorel
mort pouvait être là vivant devant nous, parfaitement
vivant, que je fis mon récit en quelques mots.

L’histoire de M. de Bihorel était des
plus simples.

En revenant de l’île des Grunes, sa
chaloupe avait chaviré dans une rafale ; il avait pu se
mettre à cheval sur la quille, et il avait été
recueilli dans cette position par un trois-mâts qui allait du
Havre à San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait eu
l’humanité de faire mettre un canot à la mer pour
le sauver, n’avait pas voulu relâcher dans un port pour
le débarquer, et M. de Bihorel s’était trouvé
bon gré mal gré en route pour la Californie : un
voyage de cinq à six mois, si l’on ne rencontrait pas de
navire pour le rapatrier. Cette heureuse chance ne s’était
pas réalisée. Au cap Horn, il avait déposé
une lettre pour nous dans cette boîte que les navigateurs ont
établie à l’île de Feu ; mais cette
lettre n’était jamais parvenue en France. Arrivé
à San Francisco, il avait traversé l’Amérique
en remontant par les prairies, et il n’était rentré
en France que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle l’Indien était mort ;
c’était de lui qu’on portait le deuil ; il
avait laissé une grosse fortune qui faisait riche chacun de
ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès
de lui et achever mon éducation. Quant à Diélette,
elle entra dans une pension. Si elle a profité des leçons
qu’elle y a reçues, si elle est devenue une digne femme,
une bonne mère, vous en serez juge quand elle rentrera tout à
l’heure avec ses enfants, avec nos deux bébés, un
garçon et une fille, qui aiment M. de Bihorel comme s’il
était leur grand-père. Tous les jours, ils vont à
la Pierre-Gante lui faire leur visite.

Je ne naviguai pas moi-même, mais je n’en
gardai pas moins une passion pour tout ce qui touche à la
mer ; sur les trente navires que le Port-Dieu arme tous les ans
pour la pêche de Terre-Neuve, six m’appartiennent.

Ma mère n’a pas quitté le
Port-Dieu, et elle habite toujours notre maison ; j’ai
fait reconstruire le rouf déjà deux fois pour que rien
ne soit changé. Le tableau que vous voyez là représente
précisément notre maison ; il est de Lucien
Hardel, qui est devenu notre ami ; tous les ans, il vient passer
deux mois avec nous, et, malgré ses efforts, il ne peut pas
trouver dans la contrée un gendarme pour l’arrêter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui
quatre-vingt-douze ans. L’âge n’a affaibli ni sa
santé ni son intelligence ; sa grande taille est courbée,
mais son cœur est resté jeune et bon. Les arbres qu’il
a plantés ont poussé, et l’île, dans la
partie à l’abri du vent, est touffue comme un bois ;
du côté de l’ouest, il y a toujours des moutons
noirs, la même famille de vaches et des lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer
autour des rochers, et quand ils font leur tapage, Samedi, toujours
aussi sain, aussi vigoureux qu’au temps où il voulait me
faire boire la goutte, ne manque jamais de me demander :

– Romain, tscouc, couac, couac,
qu’est-ce que ça veut dire ?

Et il rit en se tenant les côtes ;
puis, si M. de Bihorel, qui a depuis quelques mois l’oreille un
peu dure, nous regarde intrigué, il ôte son bonnet de
laine et prenant son sérieux :

– Il ne faut pas rire, dit-il ; le
pauvre maître ! si tu es un homme, n’oublie pas que
c’est à lui que tu le dois.

Et c’est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle l’Indien
m’est arrivée bien à propos ; mais il n’en
est pas moins certain que, sans M. de Bihorel, sans ses leçons,
sans ses exemples, sans les soins qu’il il pris de mon
éducation, sans sa direction, je ne serais guère autre
chose aujourd’hui qu’un paysan enrichi, car ce n’est
pas la fortune qui fait un homme.

Si cette vérité avait besoin d’être
appuyée, la vie de mon oncle Simon serait là pour lui
apporter son témoignage.

L’héritage de son frère,
s’ajoutant à la fortune qu’il avait déjà,
lui avait donné la fièvre de l’argent. Se
trouvant trop riche pour exploiter les pauvres paysans qui ne
rendaient pas assez entre ses mains, il s’était lancé
dans les grandes spéculations. Mais là il avait trouvé
plus fin et plus retors que lui, et en peu d’années ses
associés l’avaient ruiné, et si complètement
ruiné, que lorsque tout ce qu’il possédait avait
été vendu, son étude, sa maison de Dol, son
domaine qui lui avait coûté tant de peines et tant de
sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille francs pour
achever de payer ses dettes.

Précisément à ce moment je
venais d’atteindre mes dix-huit ans et l’on m’avait
émancipé, ce qui m’avait donné la libre
disposition de la fortune de mon oncle l’Indien. D’après
les conseils de ma mère et de M. de Bihorel, j’avais
voulu venir en aide à l’oncle Simon. Mais il avait fort
mal accueilli ma proposition, et il avait fallu désintéresser
ses créanciers malgré lui et en cachette : il
était accouru chez nous et il nous avait fait une scène
terrible : – Nous étions des niais, des bourreaux
d’argent.

Il vit maintenant d’une pension que nous lui
servons. Encore pour cela faut-il que nous nous y prenions d’une
façon détournée.

Tout d’abord il avait été
convenu qu’il toucherait une certaine somme tous les ans. Mais
bientôt on nous apprit qu’au lieu d’employer cette
somme à ses besoins, il la faisait servir pour la plus grosse
part à prêter à la petite semaine et à
continuer en petit son commerce de bric-à-brac. Maintenant
nous payons sa pension chez de braves gens, qui le logent et le
nourrissent. Mais, malgré cette précaution, il trouve
encore moyen de se priver du nécessaire pour avoir le bonheur
d’amasser quelques sous : il vend ses vêtements
neufs quand nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons
des reproches, il nous répond que nos prodigalités nous
ruineront un jour, et que nous serons alors heureux de trouver
l’argent qu’il a la sage précaution de mettre de
côté.
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