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«Montaigne dit que les hommes sont béants aux choses futures; jai la manie de béer aux choses passées.»

À JOHN MIDDLETON MURRY


SUR LA BAIE



I


Au matin, très tôt. Le soleil nétait pas encore levé et la baie tout entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer. Les grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient submergées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où commençaient les prairies et les bungalows. La route sablonneuse avait disparu, avec les bungalows et les pâturages de lautre côté; par-delà, il ny avait plus de dunes blanches revêtues dune herbe rougeâtre; rien nindiquait ce qui était la grève, ni où se trouvait la mer. Une rosée abondante était tombée. Lherbe était bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à tomber sans tomber pourtant; le toï-toï argenté et floconneux pendait mollement à ses longues tiges; lhumidité inclinait jusquà terre toutes les renoncules et les œillets des jardins. Les froids fuchsias étaient trempés; de rondes perles de rosée reposaient sur les feuilles plates des capucines. On eût dit que la mer était venue doucement battre jusque-là dans les ténèbres, quune vague immense et unique était venue clapoter, clapoter… jusquoù? Peut-être, si lon sétait éveillé au milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la fenêtre et senfuir…

Ah… ah… ah! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse venait le son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement, glissaient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques ombragées de fougères et en ressortaient; on entendait le bruit de grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le bruit de quelque chose encore  quétait-ce donc?  un vague frémissement, une secousse légère, une brindille qui se brisait, puis un silence tel quil semblait que quelquun écoutât.

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança dans un tapotement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les autres, petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes minces, semblables à des baguettes, trottinaient bien vite comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de berger, ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le museau contre le sol, mais dun air distrait comme sil pensait à autre chose. Puis, dans lorifice encadré de rochers, parut le berger lui-même. Cétait un vieil homme maigre et droit, vêtu dune veste de bure que couvrait un réseau de gouttelettes menues, de pantalons de velours attachés sous le genou et dun large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une main passée dans sa ceinture; lautre étreignait un bâton jaune, merveilleusement poli. Et tandis quil marchait sans se presser, il ne cessait de siffloter tout doucement, légèrement, lointain et aérien pipeau au son mélancolique et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses cabrioles dautrefois, puis sarrêta vivement, honteux de sa frivolité, et fit à côté de son maître quelques pas pleins de dignité. Les moutons avançaient en courant, à pas menus, par petits élans; ils se mirent à bêler et des troupeaux fantômes leur répondirent sous la mer: «Bê… ê… ê! bê… ê… ê!»

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur le même bout de terrain. Là, devant eux, sétendait la route sablonneuse avec des flaques peu profondes; de chaque côté se montraient les mêmes buissons mouillés, les mêmes palissades noyées dombre. Ensuite quelque chose dimmense apparut: un géant énorme, à la tête échevelée, les bras étendus. Cétait le gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et, lorsquils passèrent devant, une forte bouffée aromatique sexhala. Et maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le berger cessa de siffler; il frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les paupières, jeta un regard dans la direction de la mer. Le soleil se levait. Cétait merveilleux de voir avec quelle rapidité le brouillard se raréfiait, senfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde, roulait sur la brousse en sélevant, et disparaissait comme sil avait hâte de séchapper; de grands lambeaux tordus, enroulés en boucle, se heurtaient, se repoussaient lun lautre à mesure que les rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, dun bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques; les gouttes deau qui glissaient le long des poteaux télégraphiques, se transformaient soudain en points lumineux. Maintenant, la mer bondissante, étincelante, était dun tel éclat que les yeux vous faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de côté une pipe au fourneau aussi petit quun gland, trouva, à force de fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes et bourra sa pipe. Cétait un vieil homme grave et beau. Tandis quil allumait et que la fumée bleue montait en volutes autour de sa tête, le chien qui le contemplait semblait fier de lui.

«Bê… ê… ê! bê… ê… ê!» Les moutons se déployèrent en éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances avant que le premier dormeur se fût retourné et eût soulevé sa tête ensommeillée; leur cri résonna parmi les rêves des petits enfants… qui tendirent les bras pour attirer, pour dorloter les mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des habitants apparut: cétait Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du portail, levée beaucoup trop tôt, comme dhabitude, et qui guettait leur laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa tête bigarrée de gris et de roux et sembla frémir dun petit frisson de dédain. « Pouah! quelle grossière et dégoûtante créature!» dit Florrie. Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en se balançant, allongeant les pattes dun côté, puis de lautre. Seule, une de ses oreilles se crispa pour prouver quil lavait vue et quil la considérait comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale séleva sur la brousse, et lodeur des feuilles et de la terre noire et mouillée se mêla à lodeur pénétrante et vive de la mer. Des myriades doiseaux chantaient. Un chardonneret vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant à lextrémité dune brindille, il se tourna vers le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau avait dépassé la cabane du pêcheur, dépassé le petit whare noirci et comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec sa vieille grand-mère. Les moutons séparpillèrent sur une prairie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la baie du Croissant, vers la crique du Point du Jour. «Bê… ê… ê! bê… ê… ê!» Faible, vague sen venait leur cri, tandis quils suivaient en se dandinant la route qui séchait vite. Le Berger serra sa pipe, la glissa dans sa poche de côté, de façon à ce que le petit fourneau pendit par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommença aussitôt. Wag se mit à courir le long dune arête de rocher, à la recherche de quelque chose qui avait une odeur, et revint à la course, dégoûté. Alors, se poussant, se bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent le coin de la route et le berger les suivit et disparut avec eux.


II


Quelques instants après, la porte de derrière de lun des bungalows souvrit et une forme revêtue dun costume de bain à larges raies sélança à travers le clos, franchit dun bond la barrière, se précipita parmi lherbe touffue, pénétra dans le ravin, remonta en trébuchant le coteau sablonneux en prit sa course à toute allure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets froids et humides, jusquau sable dur qui luisait comme de lhuile. Flic-flac! Flic-flac! Leau bouillonnait autour des jambes de Stanley Burnell, tandis quil avançait en pataugeant. Il exultait; il était le premier comme dhabitude. Il les avait tous battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se mouiller la tête et le cou.

Salut, ô frère! Salut à toi, ô Puissant!

Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, résonnante au-dessus de leau.

Sapristi! Le diable lemporte! Stanley se releva pour voir une tête sombre ballottée au loin et un bras levé. Cétait son beau-frère, Jonathan Trout… là, devant lui!

Matinée superbe! chanta la voix.

Oui, très belle, dit brièvement Stanley.

Pourquoi diable ce gars-là ne sen tenait-il à sa partie de la mer? Pourquoi fallait-il quil sen vînt barboter jusquà ce coin-ci? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et se mit à nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, sa courte barbe luisante et lisse.

Jai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière! cria-t-il.

Quavait-il donc, cet homme-là? Cette manie de conversation agaçait Stanley au-delà de toute expression. Et cétait toujours la même chose, toujours quelque ineptie à propos dun rêve quil avait eu, ou de quelque idée baroque quil sétait fourrée dans la tête, ou de quelque ânerie quil venait de lire. Stanley se retourna sur le dos et lança des coups de pied jusquà en devenir un jet deau vivant. Mais cela même ne put…

Jai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise dune hauteur épouvantable, criant à quelquun au-dessous…

Ça vous ressemblait! pensa Stanley.

Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir leau.

Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.

Vous êtes QUOI?

Jonathan était si surpris  ou sen donnait lair  quil se laissa sombrer sous leau, puis reparut soufflant.

Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, cest que je nai pas le temps de… de conter des balivernes. Je veux en finir. Je suis pressé. Jai du travail à faire ce matin… Compris?

Stanley navait pas achevé que Jonathan avait disparu.

« Passez, ami!» dit doucement la voix de basse, et il sesquiva, glissant à travers leau presque sans une ondulation… Mais, peste soit de lanimal! Il avait gâté le bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-là! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement se remit à nager vers la terre et se précipita pour remonter la grève. Il se sentait frustré.

Jonathan resta un peu longtemps dans leau. Il flottait en agitant doucement les mains comme des nageoires, en laissant la mer balancer son long corps parcheminé. Cétait un fait curieux, mais en dépit de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai quil avait parfois une envie perverse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries, mais au fond ce garçon-là lui inspirait de la pitié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolution de tout prendre au sérieux. On ne peut sempêcher de sentir quil se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute quil ferait! À cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et vint se briser le long de la plage avec un bruit joyeux. Quelle était belle! Puis une autre arriva. Voilà comment il fallait vivre! avec insouciance, avec témérité, en se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et commença à regagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le sable ferme et ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et le jusant de la vie, mais sabandonner à eux, voilà ce dont on avait besoin. Vivre, vivre! Et la parfaite matinée, si fraîche, si charmante, baignant voluptueusement dans la lumière comme si elle riait à sa propre beauté, semblait murmurer: «Pourquoi pas?»

Mais à présent quil était sorti de leau, Jonathan devenait bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal, cétait comme si quelquun lavait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la grève à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gâté. Il y était resté trop longtemps.


III


Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley apparut en costume de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il avait lair propre et bien brossé à un point presque excessif; il allait en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre et la posa auprès de son assiette.

Je nai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous pourriez aller voir si le porridge est prêt, Béryl.

Maman vient dy aller, répondit Béryl.

Elle sassit à la table et versa le thé de son beau-frère.

Merci.

Stanley avala une petite gorgée.

Hallo! dit-il dun ton détonnement, vous avez oublié le sucre.

Oh! pardon!

Mais Béryl, même alors, ne le servit pas: elle poussa vers lui le sucrier. Quest-ce que cela voulait dire? Les yeux bleus de Stanley, tandis quil se servait, sélargirent; ils semblaient frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se renversa en arrière.

Rien ne cloche, nest-ce pas? demanda-t-il négligemment, en tiraillant son col.

Béryl courbait la tête; elle faisait tourner son assiette entre ses doigts.

Rien, dit sa voix légère.

Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.

Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche?

O… oh! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais que vous aviez lair un peu…

À ce moment, la porte souvrit et trois petites filles parurent, chacune portant une assiettée de porridge. Elles étaient pareillement vêtues de jerseys bleus et de culottes courtes; leurs jambes brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les cheveux nattés et relevés en ce quon nommait alors une queue de cheval. Derrière elles venait grand-mère Fairfield avec le plateau.

Faites attention, enfants! dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient quon leur permît de porter des objets.

Avez-vous dit bonjour à votre père?

Oui, grand-maman.

Elles sinstallèrent sur le banc, en face de Stanley et de Béryl.

Bonjour, Stanley.

La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.

Bonjour, mère. Comment va le petit?

Admirablement. Il ne sest réveillé quune fois la nuit dernière. Quelle matinée idéale!

La vieille femme sinterrompit, la main posée sur la miche de pain, pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la mer. À travers la fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot sur les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.

Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mère, dit Stanley. Je nai que douze minutes et demie avant que la diligence passe. Quelquun a-t-il donné mes souliers à la bonne?

Oui, ils sont prêts.

Le calme de madame Fairfield nétait nullement troublé.

Oh! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre? cria Béryl au désespoir.

Moi, tante Béryl?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Quest-ce donc quelle avait fait maintenant? Elle avait seulement creusé une rigole au beau milieu de sa bouillie, lavait remplie de lait et était en train den manger les bords. Mais cétait ce quelle faisait tous les matins, sans que personne lui eût dit un mot jusquà présent.

Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, comme Isabelle et Lottie?

Que les grandes personnes sont injustes!

Mais Lottie fait toujours une île, nest-ce pas, Lottie?

Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la finis. Il ny a que les bébés qui jouent avec ce quils ont à manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.

Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère? Et, Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusquà la porte et que vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours demander à ta mère où on a mis mon chapeau melon. Attends une minute: vous êtes-vous amusées avec ma canne, enfants?

Non, papa.

Mais je lavais mise ici.

Stanley commença à tempêter.

Je me rappelle nettement lavoir posée dans ce coin. Maintenant, qui la prise? Il ny a pas de temps à perdre. Dépêchez-vous! Il faut absolument que cette canne se retrouve.

Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.

Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la cuisine, par hasard?

Stanley se précipita dans la chambre où Linda était couchée.

Voilà une chose insensée! Je narrive pas à conserver un seul des objets que je possède. On a fait disparaître ma canne, à présent!

Ta canne, mon ami? Quelle canne?

Lair vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait être sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec lui?

La diligence! La diligence, Stanley! cria de la porte du jardin la voix de Béryl.

Stanley agita le bras du côté de Linda: «Pas le temps de dire adieu!» cria-t-il. Et il avait lintention de la punir ainsi.

Il saisit brusquement son chapeau, sélança hors de la maison et descendit à la course lallée du jardin. Oui, la diligence était là qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte, riait, le visage levé vers quelquun, tout juste comme sil nétait rien arrivé. Les femmes nont pas de cœur! Quelle façon elles ont de considérer comme une chose toute naturelle que ce soit votre rôle de peiner pour elles, tandis quelles ne se dérangent même pas pour empêcher votre canne de se perdre!

Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des chevaux. « Adieu, Stanley!» cria Béryl, dune voix douce et gaie. Cétait assez facile de dire adieu. Et elle se tenait là, oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce quil y avait de pire, cest que Stanley était forcé de crier adieu, lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se détourner, esquisser un petit saut, et revenir en courant à la maison. Elle était contente dêtre débarrassée de lui!

Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans la salle et cria: «Il est parti!» Linda appela de sa chambre: «Béryl! Stanley est-il parti?» La vieille madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite veste de flanelle.

Il est parti?

Parti!

Oh! quel soulagement, quelle différence cela faisait que lhomme eût quitté la maison! Leurs voix elles-mêmes avaient changé, lorsquelles sappelaient entre elles; leur ton était chaud et tendre, on eût dit quelles avaient un secret en commun. Béryl alla vers la table: « Prends donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore chaud.» Elle avait envie de célébrer, en quelque sorte, le fait quelles pouvaient maintenant faire ce quelles voulaient. Il ny avait pas dhomme là pour les déranger; toute cette journée parfaite leur appartenait.

Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé et de lui dire: «A-gue… a-gue… a-ga!» indiquait que son sentiment était le même. Les petites filles senfuirent dans le clos comme des poulets échappés dune cage.

Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, fut gagnée par la contagion et prodigua leau précieuse de la citerne dune manière absolument extravagante.

Oh! ces hommes! dit-elle.

Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous leau, même après que les bulles eurent cessé de séchapper, comme si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fût un sort trop doux.


IV


Attends-moi, I-sa-belle! Kézia, attends-moi!

Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arrière, parce quelle trouvait si terriblement difficile descalader la barrière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier échelon, ses genoux commençaient à trembler; elle se cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe par-dessus. Mais laquelle! Elle nétait jamais capable de le décider. Et quand enfin elle mettait un pied de lautre côté, en tapant avec une sorte de choc désespéré… alors la sensation était épouvantable. Elle était à moitié encore dans lenclos et à moitié dans lherbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et élevait la voix.

Attendez-moi!

Non, ne va pas lattendre, Kézia! dit Isabelle. Cest une vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.

Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle gentiment. Il est plus grand que le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure toute rouge et respirait péniblement.

Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.

Où?

Lottie la regardait comme du haut dune montagne.

Là, où est ma main.

Kézia tapota lendroit.

Oh! cest là que tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied par-dessus.

À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et laisse-toi glisser, dit Kézia.

Mais il ny a rien pour sasseoir dessus, Kézia, dit Lottie.

Elle finit par sen tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua et devint rayonnante.

Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières, pas vrai, Kézia?

Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif dIsabelle jusquau sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en haut, elles sarrêtèrent pour décider où elles iraient et pour bien regarder qui sy trouvait déjà… Vues par-derrière, debout sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs pelles, elles faisaient leffet dexplorateurs minuscules et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoiselle qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle maintenait la discipline au moyen dun sifflet quelle portait suspendu au cou et dune badine avec laquelle elle dirigeait les opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les garçons finissaient toujours par verser de leau dans le cou des filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes noirs dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la première (chroniquement enchifrenée) appelait un «brogramme» pour «abuser les enfants et les embêcher de faire des pêtises». Il consistait toujours en concours, courses ou jeux de société. Tout commençait par un coup perçant du sifflet de Mademoiselle et finissait de même. Il y avait même des prix  de gros paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un petit sourire aigre, tirait dun filet rebondi. Les Samuel Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner, trichaient, se pinçaient les bras mutuellement, car ils étaient tous experts dans cet art. La seule fois où les enfants Burnell avaient jamais pris part à leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et, après avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un minuscule crochet à boutons tout rouillé. Elle navait pas pu comprendre pourquoi ils faisaient tant dhistoires…

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Joseph et nallaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient à la Baie, donnaient toujours des fêtes denfants et il y avait toujours le même goûter. Une grande cuvette de salade de fruits toute brune, des brioches coupées en quatre et un pot à eau rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de la «limonadeu». Et le soir, on rentrait chez soi avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis que les Samuel Joseph restaient à bondir comme des sauvages sur leur pelouse. Non, vrai! ils étaient trop épouvantables!

De lautre côté de la Baie, tout au bord de leau, deux petits garçons aux culottes retroussées sagitaient comme des araignées. Lun creusait le sable, lautre trottinait, entrant dans leau, puis en sortant pour remplir un petit seau. Cétaient les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à creuser et Rags si occupé à laider, quils ne virent leurs cousines quau moment où elles arrivèrent tout près.

Regardez! dit Pip. Regardez ce que jai découvert!

Et il leur montra une vieille bottine imbibée deau et aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.

Quest-ce que tu vas bien en faire? demanda Kézia.

La garder, bien sûr!

Pip prit un air fort dédaigneux.

Cest une trouvaille… tu vois?

Oui, Kézia voyait. Tout de même…

Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expliqua Pip. On les flanque à la mer dans les naufrages. Cest du butin. Quoi… on pourrait trouver…

Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de leau dessus? demanda Lottie.

Oh! cest pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le travail un peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou leau qui devenait brune comme du chocolat.

Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que jai trouvé hier? dit Pip, mystérieusement; et il planta sa bêche dans le sable.

Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

Dites! croix de fer, croix de bois…»

Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.

À présent, tournez-vous! commanda-t-il. Elles se retournèrent.

Regardez toutes du même côté! Bougez pas! À présent!

Et sa main souvrit; il éleva dans la lumière quelque chose qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus ravissant.

Cest un némeraude, dit Pip avec solennité.

Bien vrai, Pip?

Même Isabelle était impressionnée.

La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. Tante Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était tout petit. Ce némeraude-là était aussi gros quune étoile et bien, bien plus beau.


V


Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux apparurent au sommet des dunes et descendirent à la plage pour se baigner. Cétait chose entendue quà onze heures la mer appartenait aux femmes et aux enfants de la colonie dété. Les femmes se déshabillaient les premières, enfilaient leur costume de bain, se couvraient la tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à éponges; puis on déboutonnait les vêtements des enfants. La grève était semée de petits tas dhabits et de souliers; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les bords pour empêcher le vent de les emporter, avaient lair de coquillages immenses. Il était étrange que la mer elle-même parût prendre un son différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant, entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe de cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite couvée et préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient prestement passer leurs chemises par-dessus leurs têtes, et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur grand-mère restait assise, une main dans le sac qui contenait son tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès quelle aurait la certitude quils étaient dans leau, sains et saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact nétaient pas à moitié aussi braves que les petits garçons à laspect tendre et délicat. Pip et Rags, frissonnant, saccroupissaient, battaient leau, nhésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze brassées à la nage, et Kézia, qui était capable den faire presque huit, les suivaient seulement sil était strictement entendu quon ne les éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne suivait pas du tout. Elle aimait quon la laissât, sil vous plaît, entrer dans leau à sa façon à elle. Et cette façon consistait à sasseoir tout au bord, les jambes droites, les genoux serrés lun contre lautre, et à faire avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle sattendait à être mollement portée jusquau large. Mais quand une vague plus forte que les autres, une vieille vague moustachue arrivait, en se balançant, dans sa direction, elle se remettait précipitamment sur ses pieds, lhorreur peinte sur sa figure, et remontait la plage à toute vitesse.

Tiens, maman, veux-tu me garder ça?

Deux bagues, une mince chaîne dor tombèrent sur les genoux de madame Fairfield.

Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner ici?

N… n… non…

La voix de Béryl traînait; le ton en était vague.

Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec Madame Harry Kember.

Très bien.

Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise opinion de madame Harry Kember. Béryl le savait.

Pauvre vieille maman! se disait-elle avec un sourire, tout en effleurant les galets. Pauvre vieille maman! Vieille! Oh! quelle joie, quelles délices que dêtre jeune…

Vous avez lair bien content, dit madame Harry Kember.

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour des genoux, en train de fumer.

Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.

Oh! ma chère petite!

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire quelle nétait pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de cette voix laissait toujours entendre quelle en savait sur votre propre compte bien plus que vous-même. Cétait une longue femme, à lair étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son visage aussi était étroit et long, avec une expression exténuée; même la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée, desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et elle fumait sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis quelle parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si longue quon ne pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au bridge  elle jouait au bridge tous les jours de sa vie  elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle était capable den supporter lardeur pendant nimporte combien de temps; jamais elle nen avait assez. Et tout de même, il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait étendue sur les pierres comme un bout de bois dépave, jeté là par le flot. Les femmes de la Baie pensaient quelle avait des allures fort, fort légères. Son manque de vanité, son argot, sa manière de traiter les hommes comme si elle eût été lun dentre eux, le fait quelle se souciait de son ménage comme un poisson dune pomme, et quelle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda, madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse: «Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, sil men reste encore, hein?» Et les Yeux Doux, portant un nœud de ruban rouge dans les cheveux à la place dun petit bonnet et chaussée de souliers blancs, accourait avec un impudent sourire. Cétait un véritable scandale. Il est vrai quelle navait pas denfants, et quant à son mari… Ici, les voix sélevaient toujours; elles devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu lépouser? comment? comment? Ce devait être pour de largent, bien entendu, mais même ainsi!

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus jeune quelle et dune si incroyable beauté quil avait lair dun masque de cire, ou dune illustration extraordinairement réussie de roman américain, bien plutôt que dun homme. Des cheveux noirs, des yeux bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent, excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en outre un mystère. Harry Kember ressemblait à quelquun qui se promènerait tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce garçon-là; il semblait ignorer lexistence de sa femme exactement comme elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il? On racontait naturellement des histoires, et quelles histoires! Elles ne pouvaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on lavait vu, les endroits où on lavait aperçu… mais rien nétait jamais certain, rien nétait précis. Quelques-unes de ces dames, à la Baie, croyaient secrètement quil finirait par commettre un assassinat, quelque jour. Oui, à linstant même où elles causaient avec madame Kember et prenaient bonne note de lépouvantable assemblage de vêtements quelle portait, elles la voyaient étendue, telle quelle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta debout en court jupon blanc, en cache-corset, avec des nœuds de ruban sur les épaules.

Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite beauté vous êtes!

Je vous en prie! fit doucement Béryl; mais ôtant un bas, puis lautre, elle avait le sentiment dêtre en effet une petite beauté.

Ma chère… pourquoi pas? dit madame Harry Kember, piétinant son jupon.

Vraiment… ses dessous! Une paire de culottes de coton bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser à une taie doreiller…

Et vous ne portez pas de corset, nest-ce pas?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl sécarta dun bond, avec un petit cri affecté. Puis: « Jamais!» dit-elle dun ton ferme.

Petite veinarde! soupira madame Harry Kember, en dégrafant le sien.

Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements compliqués de quelquun qui tâche denlever ses vêtements et denfiler son costume de bain tout à la fois.

Oh! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit madame Harry Kember. Pourquoi cette timidité? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennissement, en grimaçant du côté des autres femmes.

Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant personne. Était-ce de la niaiserie? Madame Harry Kember lui donnait le sentiment que cétait sot, que cétait même une chose dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité, vraiment? Elle jeta un regard rapide à son amie qui se tenait là si hardiment, avec sa chemise déchirée, en train dallumer une nouvelle cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais, bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle le costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui nétait pas encore tout à fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.

Ça va mieux, dit madame Harry Kember.

Elles commencèrent ensemble à descendre la plage.

Vrai, cest un crime de porter des vêtements quand on est vous, ma chère. Il faudra bien quun jour ou lautre, quelquun vous le dise.

Leau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux et transparent, tacheté dargent, mais le sable, au fond, semblait dor; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage de poudre dor sélevait. À présent, les vagues atteignaient juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le regard au loin; à chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut imperceptible, de sorte quil semblait que cétait le flot qui la soulevait si doucement.

Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer du bon temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas? Nallez pas vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et commença à revenir vers la plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl sentait que cette froide femme était en train de lempoisonner; pourtant elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh! que cétait étrange, que cétait horrible! Lorsque madame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte imperméable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé au-dessus de leau que son menton effleurait, elle ressemblait à une affreuse caricature de son mari!


VI


Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui poussait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les feuilles sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes bleues entre ces feuilles, et de temps à autre une fleur minuscule et jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies ces fleurettes… oui, si vous en teniez une sur votre paume et que vous la regardiez de près, cétait une petite chose exquise. Chaque pétale jaune pâle brillait, comme sils étaient chacun lœuvre soigneuse dune main tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la forme dune cloche, et quand on la retournait, lextérieur était dune couleur de bronze foncé. Mais, dès quelles étaient épanouies, elles tombaient et séparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main sur votre robe pour les faire tomber: ces horribles petites créatures se prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleurir? Qui prend la peine  ou le plaisir  de faire toutes ces choses qui se perdent, se perdent?… Cest de la prodigalité.

Auprès delle, sur lherbe, couché entre deux oreillers, reposait son petit enfant. Il était là, profondément endormi, tournant la tête du côté opposé à sa mère. Ses cheveux foncés et fins ressemblaient à une ombre plus quà de vrais cheveux, mais son oreille était dun rose de corail vif et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de sa tête et croisa ses pieds. Il était bien agréable de savoir que tous ces bungalows étaient vides, que tout le monde était là-bas sur la plage, trop loin pour être vu ou entendu. Elle avait le jardin tout à elle; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes; les renoncules aux yeux dor scintillaient; les capucines enguirlandaient de flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. Si seulement on avait le loisir de regarder assez longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur nouveauté, de leur étrangeté, le temps de les connaître! Mais dès quon sarrêtait à séparer les pétales, à découvrir le revers de la feuille, la Vie sen venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise longue de bambou, se sentait toute légère; il lui semblait être une feuille. La vie sen venait pareille au vent; elle était saisie, secouée; elle était forcée de fuir. Oh! mon Dieu, en serait-il ainsi toujours? Ny avait-il aucun moyen déchapper?

… Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son père. Et il lui faisait cette promesse: «Dès que nous serons assez vieux, toi et moi, Line, nous filerons quelque part, nous nous sauverons. Comme deux garçons, ensemble. Jai idée que ça me plairait de remonter en bateau une rivière, en Chine.»

Linda voyait cette rivière, très large, couverte de petits radeaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers, elle entendait leurs voix aiguës et grêles quand ils appelaient…

Oui, papa.

Mais, à cet instant-là, un jeune homme aux très larges épaules, aux cheveux dun brun roux et brillant, passait lentement devant leur maison et lentement, solennellement même, saluait. Le père de Linda lui tirait loreille pour la taquiner, du geste qui lui était coutumier.

Lamoureux de Line, chuchotait-il.

Oh! papa, pense un peu, me marier avec Stanley Burnell!

Et voilà, elle lavait épousé. Et qui plus est, elle laimait. Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous les jours; mais un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui, chaque soir, sagenouillait pour dire ses prières et qui désirait ardemment être bon. Stanley était une âme simple. Sil avait confiance en quelquun  comme il avait confiance en elle, par exemple , cétait de tout son cœur. Il était incapable dêtre déloyal; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement sil pensait que quelquun  elle-même  nétait pas absolument droit, absolument sincère avec lui! « Ça, cest trop compliqué pour moi!» Il lui jetait ces mots, mais son expression de franchise frémissante et troublée ressemblait à celle dun animal pris au piège.

Mais le malheur était  ici Linda eut presque envie de rire, bien que laffaire neût rien de risible, Dieu sait!  le malheur était quelle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des éclairs, des moments, des trêves de calme, mais tout le reste du temps, on aurait dit quon vivait dans une maison qui ne pouvait perdre lhabitude de prendre feu, sur un navire qui faisait quotidiennement naufrage. Et toujours, cétait Stanley qui se trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à elle se passait à venir à son secours, à le réconforter, à lapaiser, à écouter son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs sécoulait dans la terreur davoir des enfants.

Linda fronça les sourcils; elle se redressa sur sa chaise longue et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, cétait là son véritable grief contre la vie; cétait là ce quelle ne parvenait pas à comprendre. Cétait la question quelle posait, quelle posait et dont elle attendait en vain la réponse. Il est bien facile de dire que le sort commun des femmes est de mettre au monde des enfants. Ce nétait pas vrai. Elle, par exemple, était capable de prouver que cétait faux. Elle était brisée, sans courage, à force den avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à supporter, cétait quelle naimait pas ses enfants. Il ne servait à rien de prétendre que si. Même si elle en avait eu la force, elle naurait jamais soigné ses petites filles, jamais joué avec elles. Non, il semblait quun souffle glacé lavait pénétrée tout entière pendant chacun de ces terribles voyages; il ne lui restait plus aucune chaleur à leur donner. Quant au petit… eh bien, Dieu merci, sa mère sen était chargé; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque le voulait. Cétait à peine si elle lavait tenu dans ses bras. Il lui était si indifférent que, tel quil reposait là…

Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé sétait retourné. Il était couché, le visage vers elle, et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant étaient ouverts; il semblait regarder sa mère à la dérobée. Et, tout à coup, sa figure se creusa de fossettes; elle sirradia dun large sourire édenté, qui était pourtant un vrai rayon de lumière.

Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi donc ne maimes-tu pas?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de si inattendu que Linda sourit elle-même. Mais elle se ressaisit et dit froidement au poupon:

Je naime pas les bébés.

Tu naimes pas les bébés?

Le petit ne pouvait le croire.

Moi, tu ne maimes pas?

Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa mère. Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon.

Pourquoi souris-tu tout le temps? dit-elle avec sévérité. Si tu savais à quoi je pense, tu nen aurais pas envie.

Mais tout ce quil fit fut de plisser ses yeux avec malice et de rouler sa tête sur loreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce quelle disait.

On connaît tout ça! répondait le sourire du poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créature… Ah! non, il fallait être sincère. Ce nétait pas de la stupéfaction quelle éprouvait; cétait quelque chose de bien différent, cétait quelque chose de si nouveau, de si… Les larmes papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas elle murmura au bébé:

Oh! oh! mon drôle de petit bonhomme!

Mais à présent, le petit avait oublié sa mère. Il était de nouveau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose de doux ondulait devant lui. Il essaya de lattraper, et la chose disparut aussitôt. Mais quand il retomba en arrière une autre chose semblable à la première apparut. Cette fois, il résolut de la saisir. Il fit un effort frénétique et roula sens dessus dessous.


VII


La marée était basse: la plage était déserte: paresseusement clapotait le flot tiède. Le soleil frappait, frappait ardent, flamboyant, à coups répétés, le sable fin; il cuisait les galets gris, les galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc. Il aspirait la petite goutte deau qui gisait au creux des coquillages arrondis; il pâlissait les liserons roses qui faisaient courir leur feston à travers le sable des dunes. Rien ne semblait bouger que les petites sauterelles. Pitt-pitt-pitt! elles ne restaient jamais tranquilles.

Là-bas, sur les rochers revêtus dalgues, qui, à marée basse, ressemblaient à des bêtes au long poil descendues au bord de leau pour boire, le soleil paraissait tournoyer comme une pièce dargent qui serait tombée dans chacune des petites vasques du rocher. Elles dansaient, elles frissonnaient; des ondulations minuscules venaient laver les bords poreux. Si on regardait en bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac aux rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses: et, oh! quel vaste pays montagneux par-delà ces maisons!  quels ravins, quelles gorges, quelles dangereuses criques, quels sentiers effroyables conduisant au bord de leau! Sous sa surface ondulait la forêt marine: arbres roses pareils à des fils, anémones veloutées, algues tachetées de fruits orangés. Parfois, une pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se laissait entrevoir; parfois, une créature effilée passait sinueuse, et disparaissait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses et mobiles; ils changeaient, devenaient dun bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on entendait le plop le plus léger. Qui faisait ce bruit? Que se passait-il là-dessous? Et comme les algues au brûlant soleil avaient une odeur forte et mouillée…

Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des hôtes dété. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos, jetés sur les palissades, étaient des costumes de bain à laspect exténué, de rudes serviettes rayées. Chaque fenêtre de derrière semblait exhiber sur son rebord une paire de sandales, des fragments de rocher ou un seau, ou une collection de coquillages. La brousse frémissait dans une brume de chaleur; la route sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout, Snooker, reposait étendu au beau milieu. Son œil bleu regardait le ciel, ses pattes se dressaient toutes raides, et il poussait de temps en temps un halètement désespéré, comme pour dire quil avait décidé den finir et quil attendait seulement la venue de quelque charitable véhicule.

Que regardes-tu, ma grand-maman? Pourquoi tu tarrêtes tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme ça?

Kézia et sa grand-mère faisaient la sieste ensemble. La petite fille, vêtue seulement de son pantalon court et de son corsage de dessous, les bras et les jambes nus, reposait sur lun des oreillers bien gonflés du lit de sa grand-mère, et la vieille femme, en peignoir ruché de blanc, était assise à la fenêtre, dans un fauteuil à bascule, un long tricot rose sur les genoux. Cette chambre quelles partageaient avait, comme les autres pièces du bungalow, des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table à coiffer, par exemple, était une caisse habillée dun jupon de mousseline à fleurettes et le miroir accroché au-dessus était fort étrange: on eût dit quun petit fragment déclair en zigzag y était emprisonné. Sur la table se trouvaient un vase plein dœillets des dunes, si serrés quils ressemblaient plutôt à une pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que Kézia avait donné à sa grand-mère pour servir de coupe à épingles, et un autre, plus spécialement choisi encore, qui lui avait paru offrir un nid très agréable pour quune montre sy blottît.

Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois autour de son pouce et passa laiguille dos à travers la boucle; elle ajoutait des mailles.

Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle tranquillement.

Mon oncle William dAustralie? demanda Kézia.

Elle en avait un autre.

Oui, bien sûr.

Celui que je nai jamais vu?

Celui-là, oui.

Eh bien, quest-ce qui lui est arrivé?

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire.

Il sen était allé aux mines, et il y a pris une insolation et il est mort, dit la vieille madame Fairfield.

Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau… un petit homme renversé comme un soldat de plomb à côté dun grand trou noir.

Ça te rend-il triste de penser à lui, grand-maman?

Elle détestait voir sa grand-mère attristée.

Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la rendait-il triste, de regarder loin, loin derrière elle? De contempler la longue perspective des années enfuies, comme Kézia le lui avait vu faire? De les regarder, elles, comme le fait une femme, longtemps après quelles avaient disparu? Cela la rendait-il triste? Non, la vie était ainsi.

Non, Kézia.

Mais pourquoi? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans lair.

Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir? Il nétait pas vieux.

Madame Fairfield commença à compter les mailles par trois.

Cest arrivé comme ça, dit-elle, dun ton absorbé.

Est-ce que tout le monde est obligé de mourir? demanda Kézia.

Tout le monde!

Moi aussi?

La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.

Quelque jour, ma chérie.

Mais, grand-maman…

Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sentait du sable.

Et si je ne veux pas, moi?

La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la pelote.

On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ça nous arrive à tous, tôt ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle navait pas envie de mourir. Mourir signifiait quil faudrait partir dici, tout quitter pour toujours, quitter… quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur elle-même.

Grand-maman, dit-elle dune voix surprise et émue.

Quoi, mon petit chat?

Il ne faut pas que tu meures, toi.

Kézia parlait avec décision.

Ah! Kézia  sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la tête  ne parlons pas de cela.

Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne pourrais pas ne pas être là…

Ça, cétait terrible.

Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand-maman, supplia Kézia.

La vieille femme continua à tricoter.

Promets-le-moi: Dis jamais!

Mais sa grand-maman restait toujours muette.

Kézia se laissa rouler à bas du lit, elle était incapable de supporter ça plus longtemps: légère, elle sauta sur les genoux de sa grand-maman, noua les mains autour du cou de la vieille femme et se mit à lembrasser sous le menton, derrière loreille, et à lui souffler dans le cou.

Dis jamais… dis jamais… dis jamais…

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commença tout doucement, légèrement, à chatouiller sa grand-mère.

Kézia!

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa en arrière au balancement du fauteuil. Elle se mit à chatouiller Kézia.

Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia, tandis quelles reposaient là, riant dans les bras lune de lautre.

Allons, cest assez, mon écureuil! Cest assez, mon petit cheval sauvage! dit la vieille madame Fairfield, redressant son bonnet. Ramasse mon tricot.

Elles avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce jamais.


VIII


Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand la porte de derrière de la maison des Burnell se referma en claquant, et une silhouette en costume voyant se mit à descendre lallée qui conduisait à la barrière. Cétait Alice, la servante, habillée pour son après-midi de sortie. Elle portait une robe de percale blanche à pois rouges, larges et nombreux à donner le frisson, des souliers blancs et un chapeau de paille dItalie, au bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle était gantée naturellement, de gants blancs tachés de rouille aux boutonnières, et, dune main, elle tenait une ombrelle à laspect fort désabusé quelle désignait sous le nom de «mon périsol».

Béryl, assise à la fenêtre, en train déventer ses cheveux frais lavés, pensa quelle navait jamais vu pareil épouvantail. Si Alice sétait seulement noirci la figure avec un bout de bouchon brûlé avant de se mettre en route, le tableau aurait été complet. Et où donc une fille comme celle-là pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme celui-ci? Léventail figien, arrondi en cœur, battit lair avec dédain autour de la belle chevelure éclatante. Béryl supposait quAlice avait ramassé quelque horrible et vulgaire individu et quils sen iraient ensemble dans la brousse. Cétait dommage quelle se fût rendue si remarquable; ils auraient du mal à se dissimuler, avec cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez madame Stubbs, qui lui avait envoyé une «invite» par le gamin qui venait prendre les commandes. Madame Stubbs lui plaisait tellement, depuis la première fois quelle était allée acheter dans son magasin quelque chose pour ses piqûres de moustiques.

Bonté du ciel!

Madame Stubbs avait pressé sa main sur son côté.

Jai jamais vu personne dévoré comme ça. Cest à croire que vous avez été attaquée par des cannibales!

Alice aurait bien voulu tout de même quil y eut un peu de monde sur la route. Ça la faisait se sentir tout chose de navoir personne derrière elle. Ça lui donnait lidée quelle navait plus de force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire quil ny avait pas quelquun à la guetter. Et pourtant, cétait nigaud de se retourner; ça vous trahissait. Elle remonta ses gants, fredonna pour se réconforter et dit au lointain eucalyptus: «Ça sera pas long maintenant.» Mais tout ça ne lui tenait guère compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit monticule tout à côté de la route. Elle avait deux fenêtres en guise dyeux, une large véranda pour chapeau, et lenseigne sur le toit, où le nom: Madame STUBBS, ÉPICERIE, était inscrit, ressemblait à une petite carte cavalièrement plantée sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue à une corde une longue rangée de costumes de bain, saccrochant les uns aux autres, comme sils venaient dêtre arrachés aux flots, au lieu dattendre le moment de sy plonger; auprès deux pendait une grappe de sandales si singulièrement mélangées que, pour en tirer une paire, il fallait écarter violemment et séparer de force cinquante paires au moins. Même alors, cétait la chose la plus rare que de découvrir le pied gauche appartenant à un pied droit. Biens des gens avaient perdu patience et sen étaient allés avec une espadrille allant bien et une autre un peu trop grande… Madame Stubbs mettait son orgueil à avoir chez elle un peu de tout. Les deux fenêtres, où les marchandises étaient disposées en forme de pyramides instables, se trouvaient tellement bourrées, emplies de piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait empêcher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche dune des vitrines, collé à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y avait  et il y avait eu de temps immémorial  cet avis:

Perdu! Belle broche en ore

Massife

Sur la plage ou auprès

Récompance offerte.

Alice poussa la porte qui souvrit. La sonnette tinta, les rideaux de serge rouge sécartèrent, madame Stubbs parut. Avec son large sourire et le long couteau à jambon quelle tenait à la main, elle avait lair dun brigand amical. Alice reçut un accueil si chaleureux quelle eut beaucoup de difficulté à conserver ses «bonnes manières». Celles-ci consistaient en petit accès de toux persistants, en petits hum… hum, en gestes pour tirailler ses gants, tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce quon posait devant elle ou de comprendre ce quon disait.

Le thé était servi sur la table du salon: du jambon dYork, des sardines, toute une livre de beurre, et un si énorme gâteau quil faisait leffet dune réclame pour quelque levure en poudre. Mais le réchaud à pétrole ronflait si bruyamment quil était inutile dessayer de se faire entendre en causant. Alice sassit au bord dun fauteuil dosier, tandis que madame Stubbs activait encore le réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin dun fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier brun.

Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chère! cria-t-elle joyeusement à Alice? Dites-moi ce que vous en pensez.

Dun geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son doigt et écarta de la première photographie le feuillet de papier de soie. Seigneur! combien y en avait-il? Trois douzaines au moins. Elle leva celle quelle tenait vers la lumière.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant très fort dun côté. Son vaste visage portait une expression de placide étonnement, et cétait chose bien naturelle. Car, quoique le fauteuil reposât sur un tapis, à sa gauche et longeant miraculeusement la bordure, une cascade se précipitait. À sa droite, se dressait une colonne grecque avec une fougère gigantesque de chaque côté, et à larrière-plan sérigeait une montagne austère et nue, pâle de neige.

Cest un joli genre, nest-ce pas? cria madame Stubbs; et Alice venait de hurler: «Délicieusement», quand le grondement du réchaud expira, séteignit dans un sifflement, cessa, et elle ajouta: «Joli», au milieu dun silence effarant.

Approchez votre fauteuil, ma chère, dit madame Stubbs en commençant à verser le thé. Oui, reprit-elle dun air méditatif en lui tendant sa tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais faire un agrandissement. Tout ça va bien pour des cartes de Noël, mais moi jai jamais été pour les petites photos. On nen tire pas dagrément. Pour dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout à fait ce quelle voulait dire.

Une bonne taille. Quon me donne une bonne taille. Cest ce que mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il ne pouvait rien supporter de petit. Ça lui donnait la chair de poule. Et, tout drôle que ça puisse paraître, ma chère…

Ici, larmature de madame Stubbs fit entendre un craquement et elle-même parut se dilater à cette réminiscence.

Cest la dropisie qui la emporté à la fin des fins. Cest bien souvent quils lui ont tiré un litre et demi à lhôpital… Vous auriez dit une punition.

Alice brûlait du désir de savoir exactement ce que cétait quon lui avait tiré. Elle se risqua:

Je suppose que cétait de leau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit dun ton qui en disait long:

Cétait du liquide, ma chère.

Du liquide! Dun saut, Alice sécarta du mot, comme un chat, et revint à lui, le flairant avec prudence.

Le vlà ici! dit madame Stubbs, et elle indiqua dun geste dramatique la tête et les épaules de grandeur naturelle dun homme corpulent, étalant à la boutonnière de son veston une rose blanche morte qui vous faisait penser à une rondelle de gras de mouton froid. Exactement au-dessous, en lettres dargent sur un fond de carton rouge se lisait ce texte: «Ne craignez point, cest Moi.»

Cest une bien belle figure, dit Alice faiblement.

Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet des blonds cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua son cou dodu. Quel cou elle avait! Rose vif à lendroit où il commençait, il devenait ensuite dune chaude couleur dabricot, qui prenait en séteignant la teinte dune coquille dœuf brune, puis un ton crème foncé.

Tout de même, ma chère, fut sa surprenante réponse, la liberté, cest ce quil y a de mieux.

Son petit rire moelleux et gras ressemblait à un ronron.

La liberté, cest ce quil y a de mieux, répéta madame Stubbs.

La liberté! Alice pouffa dun rire niais et bruyant. Elle se sentait gênée. Son esprit senfuit vers sa cuisine à elle. Comme cétait cocasse! Elle avait envie dy être revenue.


IX


Une société singulière était assemblée dans la buanderie des Burnell, après le thé. Autour de la table étaient assis un taureau, un coq, un âne qui ne se souvenait jamais quil était un âne, un mouton, une abeille. La buanderie était lendroit idéal pour une réunion de ce genre, parce quon pouvait faire autant de bruit quon voulait et que personne ne vous interrompait jamais. Cétait un petit hangar couvert de tôle, bâti à lécart du bungalow. Contre le mur se trouvait une auge profonde et, dans le coin, une chaudière avec un panier plein dépingles à lessive{1} posé dessus. La petite fenêtre, voilée dun réseau de toiles daraignées, portait sur son rebord poussiéreux un bout de bougie et une souricière. Des cordes à linge sentrecroisaient en haut, et à une cheville plantée dans le mur était accroché un très grand, un énorme fer à cheval tout rouillé. La table était au milieu, avec un banc de chaque côté.

Tu ne peux pas être une abeille, Kézia. Une abeille nest pas un animal. Cest un «ninsèque».

Oh! mais cest que jai tellement envie dêtre une abeille, gémit Kézia… Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux pattes rayées…

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la table. Elle sentait quelle était vraiment une abeille.

Un «ninsèque» doit être un animal, dit-elle résolument. Ça fait du bruit. Cest pas comme un poisson.

Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau! cria Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable  comment donc faisait-il ce bruit-là?  que Lottie eut lair tout alarmée.

Je vais être un mouton, dit le petit Rags. Des tas de moutons sont passés par ici, ce matin.

Comment le sais-tu?

Papa les a entendus. Bê… ê… ê!

Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-derrière et a lair dattendre quon le porte.

Coquerico! cria dune voix perçante Isabelle.

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait à un jeune coq.

Quest-ce que je serai, moi? demanda Lottie à tout le monde. Et elle resta là, souriante, à attendre quon décidât pour elle.

Il fallait que le rôle fût facile.

Sois un âne, Lottie.

Telle fut lidée suggérée par Kézia.

Hi-han! tu ne peux pas oublier ça.

Hi-han! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que je le dise?

Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.

Cétait lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa tête.

Restez tous tranquilles! Écoutez tous!

Il attendit quon fût prêt.

Regarde un peu, Lottie.

Il retourne une carte.

Elle a deux ronds dessus  tu vois? Eh bien, si tu mets cette carte au milieu et que quelquun dautre en ait une avec deux ronds aussi, tu dis «Hi-han», et la carte est à toi.

À moi?

Lottie ouvrit de grands yeux.

Pour la garder?

Non, bécasse. Seulement pendant quon joue.

Le taureau était très fâché contre elle.

Oh! Lottie, quelle petite nigaude tu es! dit le coq, dédaigneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la tête; sa lèvre trembla.

Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.

Les autres se regardèrent comme des conspirateurs. Ils savaient tous ce que cela voulait dire. Lottie sen irait et on la découvrait quelque part, debout avec son tablier relevé par-dessus la tête, dans un coin ou contre un mur, ou même derrière une chaise.

Si tu veux, Lottie, cest tout à fait facile, dit Kézia.

Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une grande personne:

Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.

Courage, Lot! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais faire; je vais te donner la première carte. Elle est à moi, pour de vrai, mais je te la donnerai. Voilà.

Et il jeta la carte devant Lottie.

Là-dessus, Lottie se ranima. Mais, à présent elle était aux prises avec une autre difficulté.

Jai pas de mouchoir, dit-elle. Et cest que je voudrais bien me moucher.

Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.

Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en extraire un mouchoir à laspect fort humide, et serré dun nœud.

Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce coin. Ne le défais pas. Jai là-dedans une petite étoile de mer que je vais tâcher dapprivoiser.

Oh! dépêchez-vous, vous autres filles, dit le taureau. Et faites attention  il ne faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir vos mains sous la table, jusquà ce que je dise: «Allez.»

Clac! les cartes sabattirent tout autour de la table. Les enfants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip allait trop vite pour eux. Ils étaient tout excités dêtre installés là dans la buanderie; ils purent à peine sempêcher déclater en petits cris danimaux, tous en chœur, avant que Pip eût fini de distribuer les cartes.

À présent, Lottie, commence.

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la première carte, la regarda attentivement  il était évident quelle comptait les taches rondes  et la replaça.

Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu nas pas le droit de regarder dabord. Il faut que tu la retournes de lautre côté.

Mais alors tout le monde la verra en même temps que moi, dit Lottie.

La partie continua. Meû… eû… eû! Le taureau était terrible. Il chargeait à travers la table, il avait lair de dévorer les cartes.

B-z-z-z! disait labeille.

Coquerico! Isabelle sétait levée dans son agitation et remuait les coudes comme des ailes.

Bê… ê… ê! le petit Rags avait retourné le roi de carreau et Lottie ce quils appelaient le «roi dAfrique». Il ne lui restait presque plus de cartes.

Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie?

Jai oublié ce que je suis, dit lâne dun ton lamentable.

Eh bien, change. Sois un chien, à la place: Oua-oua!

Oh! oui. Ça, cest bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout exprès. Les autres firent des signes à Lottie et montrèrent du doigt les cartes, Lottie devint toute rouge; elle parut ny rien comprendre et, à la fin, elle dit: «Hi-han! Kézia.»

Chut! attendez une minute!

Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les arrêta, levant la main:

Quest-ce que cest? Quest-ce que cest que ce bruit?

Quel bruit? que veux-tu dire? demanda le coq.

Chut! Tais-toi donc! Écoutez!

Ils restèrent tranquilles comme des souris.

Jai cru entendre un… une espèce de coup à la porte, dit le taureau.

À quoi ça ressemblait-il? demanda le mouton faiblement.

Pas de réponse.

Labeille eut un frisson.

Pourquoi avons-nous donc fermé la porte? dit-elle à voix basse.

Oh! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte?

Pendant quils étaient en train de jouer, je jour avait pâli, le somptueux soleil couchant avait flamboyé, sétait éteint. Et maintenant, lombre rapide arrivait à la course par-dessus la mer, par-dessus les dunes, à travers le pré. On avait peur de regarder dans les coins de la buanderie et, pourtant, on était forcé de regarder tant quon pouvait. Et quelque part, bien loin, grand-mère allumait une lampe. On baissait les stores, le feu de la cuisine bondissait sur les boîtes de fer-blanc de la cheminée.

Ça serait terrible, à présent, dit le taureau, si une araignée tombait du plafond sur la table, pas?

Les araignées ne tombent pas des plafonds.

Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit quelle avait vu une araignée grande comme une soucoupe, avec de longs poils dessus comme une groseille verte.

Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent dune saccade, tous les petits corps se rapprochèrent, se pressèrent ensemble.

Pourquoi quelquun ne vient-il pas nous appeler? cria le coq.

Oh! ces grandes personnes, qui riaient, bien à leur aise, assises à la lumière de la lampe, buvant dans des tasses! Elles les avaient oubliées. Non, pas oubliées vraiment: cétait ce que signifiait leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser là, toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant quils sautèrent tous à bas de leurs bancs, quils crièrent aussi, tous.

Une figure… une figure qui regarde! clamait Lottie dune voie aiguë.

Cétait vrai, cétait un fait. Pressé contre la fenêtre, on voyait un visage pâle, des yeux noirs, une barbe noire.

Grand-maman! Maman! Quelquun!

Mais ils nétaient pas arrivés à la porte, en se bousculant les uns les autres, quelle souvrit pour laisser entrer loncle Jonathan. Il venait chercher ses petits garçons pour les emmener chez eux.


X


Il avait eu lintention dêtre là plus tôt, mais dans le jardin, devant la maison, il avait trouvé Linda, qui se promenait de long en large sur lherbe, sarrêtant pour enlever un œillet mort, ou pour donner à une fleur trop lourde un support pour sappuyer, ou pour aspirer profondément quelque parfum, continuant ensuite sa promenade avec son petit air dêtre lointaine. Sur sa robe blanche, elle portait un châle jaune à franges roses, acheté à la boutique du Chinois.

Ohé! Jonathan! appela Linda.

Et Jonathan ôta prestement son panama défraîchi, le pressa contre sa poitrine, mit un genou en terre en baisa la main de Linda.

Salut, ma beauté! Salut, ma céleste Fleur de Pêche! gronda doucement la voix de basse. Où sont les autres nobles dames?

Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman est en train de donner à bébé son bain… Êtes-vous venu emprunter quelque chose?

Les Trout étaient perpétuellement à court de provision et en envoyaient demander aux Burnell, à la dernière minute.

Mais Jonathan répondit seulement: « Un peu damour, un peu de bonté», et se mit à marcher à côté de sa belle-sœur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le manuka, et Jonathan sétendit sur le gazon auprès delle, tira un long brin dherbe et commença à le mâchonner. Ils se connaissaient bien. Les voix des enfants montaient avec des cris, des autres jardins. La légère charrette dun pêcheur passa en cahotant le long de la route sablonneuse et, au loin ils entendirent un chien aboyer; le son était sourd comme si la bête avait eu la tête dans un sac. Si on écoutait, on pouvait tout juste entendre le doux bruit liquide et rythmé de la mer à marée haute, balayant les galets. Le soleil descendait.

Alors, vous retournez au bureau lundi, nest-ce pas, Jonathan? demanda Linda.

Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec fracas sur la victime pour onze mois et une semaine encore, répondit Jonathan.

Linda se balança un peu.

Ce doit être affreux, dit-elle lentement.

Voudriez-vous que je rie, ma charmante sœur? Voudriez-vous que je pleure?

Linda était si bien habituée à la façon de parler de Jonathan quelle ny faisait aucune attention.

Je suppose, dit-elle dun air vague, quon sy accoutume. On saccoutume à tout.

Vraiment? Hum!

Ce «hum» était si creux quil semblait résonner de dessous terre.

Je me demande comment on y parvient, dit Jonathan dun air méditatif et sombre. Moi, je ny suis jamais arrivé.

En le regardant, tel quil reposait là, Linda songea une fois de plus quil était bien séduisant. Cétait étrange de se dire quil nétait quun employé ordinaire, que Stanley gagnait deux fois plus dargent que lui. Quest-ce quavait donc Jonathan? Il manquait dambition; cétait cela, supposait-elle. Et cependant on sentait quil avait des dons, quil était un être exceptionnel. Il aimait la musique avec passion; il dépensait en livres tout largent dont il pouvait disposer. Il était toujours plein didées nouvelles, de projets, de plans. Mais rien de tout cela naboutissait. Le feu nouveau flambait en lui; on croyait presque lentendre gronder doucement tandis quil expliquait, décrivait, sétendait sur la vision neuve; mais un instant après la flamme était retombée, il ne restait rien que des cendres et Jonathan allait et venait, ayant dans ses yeux noirs le regard dun affamé. En des moments pareils, il exagérait les absurdités de sa façon de parler, et à léglise  où il conduisait le chœur  il chantait avec une intensité dramatique si terrible que le cantique le plus médiocre revêtait une splendeur profane.

Il me paraît tout aussi idiot, tout aussi infernal davoir à retourner lundi au bureau, déclara Jonathan, que cela ma toujours semblé et me semblera toujours. Passer toutes les meilleures années de sa vie assis sur un tabouret, de neuf heures à cinq, à gribouiller le registre de quelquun dautre! Voilà un drôle dusage à faire de sa vie… de sa seule et unique vie, nest-ce pas? Ou bien, est-ce un rêve insensé que je fais?

Il se retourna sur lherbe et leva les yeux vers Linda.

Dites-moi, quelle est la différence entre mon existence et celle dun prisonnier ordinaire? La seule que je puisse voir est que je me suis mis en prison moi-même et que personne ne men fera jamais sortir. Cette situation-là est plus intolérable que lautre. Car si javais été poussé là-dedans malgré moi  en me débattant même  quand la porte aurait été refermée, ou dans quelque cinq ans en tout cas, jaurais pu accepter le fait; jaurais pu commencer à mintéresser au vol des mouches, ou à compter les pas du geôlier le long du couloir, en observant particulièrement les variations de sa démarche et tout ce qui sensuit. Mais, dans létat des choses, je ressemble à un insecte qui est venu de son propre gré voler dans une chambre. Je me précipite contre les murs, je me précipite contre les fenêtres, je bats des ailes au plafond, je fais, en somme, tout ce quon peut faire en ce moment, sauf menvoler au-dehors. Et tout le temps, je ne cesse de penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou cet insecte quelconque: «Ô brièveté de la vie! Ô brièveté de la vie!» Je nai quune nuit ou quun jour, et ce vaste, ce dangereux jardin attend là, dehors, sans que je le découvre, sans que je lexplore!

Mais, si vous avez ce sentiment-là, pourquoi… commença Linda, vivement.

Ah! cria Jonathan.

Ce «ah!» avait presque un accent dexultation.

Voilà où vous me tenez! Pourquoi? Pourquoi, certes? Voilà la question affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne menvole pas au-dehors? La fenêtre ou la porte, louverture par laquelle je suis entré est là. Elle nest pas close à tout jamais… nest-ce pas? Pourquoi donc ne puis-je la trouver et mévader? Répondez à cela, petite sœur!

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.

Là encore, je ressemble exactement à cet insecte. Pour une raison quelconque…

Jonathan espaça les mots.

… il nest pas permis, il est défendu, il est contraire à la loi des insectes de cesser, même un instant, de venir frapper, battre des ailes, se traîner sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le bureau? Pourquoi ne pas examiner sérieusement, en ce moment, par exemple, ce qui mempêche de le quitter? Ce nest pas comme si jétais retenu par des liens formidables. Jai deux enfants à élever, mais après tout, ce sont des garçons. Je pourrais filer, partir en mer ou trouver du travail à lintérieur du pays, ou bien…

Tout à coup, il sourit à Linda et dit dune voix changée, comme sil confiait un secret:

Faible… faible. Pas de vigueur. Pas de port dattache. Pas de principes qui me guident, sil faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna:

Voulez-vous entendre le conte

Et comment il se déroula…

Ils restèrent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de grandes masses de nuages couleur de rose, mollement entassés. De larges rayons de lumière brillaient à travers ces nuages et au-delà, comme sils voulaient inonder tout le ciel. Là-haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or pâle, et la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure et resplendissante comme un métal. Parfois, ces rayons de lumière, quand ils se montrent dans le ciel, vous remplissent dépouvante. Ils vous rappellent que, là-haut, trône Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont lœil vous contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous vous souvenez quà Sa venue, la terre tout entière croulera, réduite en un cimetière de ruines; que les anges froids et lumineux vous chasseront de-ci, de-là, et quil ny aura pas de temps pour expliquer ce qui pourrait sexpliquer simplement… Mais ce soir-là, il semblait à Linda quil y avait quelque chose dinfiniment joyeux et tendre dans ces rayons dargent. Aucun bruit maintenant ne venait de la mer. Elle respirait doucement, comme si elle eût voulu attirer dans son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la voix crépusculaire de Jonathan. Ce nest pas le lieu, ce nest pas le décor… trois tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran de fil de fer.

Linda savait bien quil ne changerait jamais, mais elle dit:

Est-il trop tard, même à présent?

Je suis vieux… je suis vieux, psalmodia Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa tête.

Regardez!

Ses cheveux noirs étaient tout striés dargent, comme sur la poitrine, le plumage noir dun grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle navait aucune idée quil grisonnât. Et pourtant, lorsquil se tint debout auprès delle et soupira, et sétira, elle le vit, pour la première fois, non pas résolu, non pas audacieux, non pas insouciant, mais déjà touché par la vieillesse. Il semblait très grand sur lherbe assombrie et cette pensée lui traversa lesprit:

« Il est comme une plante sans force».

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.

Le ciel récompense ta douce patience, ô dame de mes pensées, murmura-t-il. Il me faut aller quérir les héritiers de ma gloire et de ma fortune…

Il avait disparu.


XI


De la lumière brillait aux fenêtres du bungalow. Deux taches dor carrées tombaient sur les œillets et sur les renoncules frileusement refermées. La chatte Florrie sortait sous la véranda et vint sasseoir sur la plus haute marche, ses pattes blanches rapprochées, sa queue recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite, comme si elle eût attendu ce moment tout le jour.

Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude souvrirent.

Bientôt retentit le grondement de la diligence, le claquement du fouet. Elle approcha assez pour quon entendît les voix des hommes qui revenaient de la ville et qui causaient ensemble bruyamment. Elle sarrêta à la barrière des Burnell.

Stanley avait déjà parcouru la moitié de lallée, lorsquil vit Linda.

Est-ce toi, chérie?

Oui, Stanley.

Il franchit dun saut la plate-bande et la saisit dans ses bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine dardeur, robuste et familière.

Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia Stanley, et il lui passa la main sous le menton, relevant vers lui son visage.

Te pardonner? dit Linda, souriante. Mais pourquoi donc?

Bon Dieu! ce nest pas possible que tu aies oublié, cria Burnell. Moi, je nai pensé à rien dautre tout le jour. Jai passé une journée infernale. Javais décidé de bondir à la poste te télégraphier, et puis je me suis dit que le télégramme pourrait ne pas arriver avant moi. Jai été à la torture, Linda.

Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te pardonne?

Linda!

Stanley était sérieusement blessé.

Ne tes-tu pas rendu compte… tu dois têtre rendu compte… que je suis parti ce matin sans tavoir dit adieu? Je ne peux pas me figurer comment jai pu faire une chose pareille. Cest mon sacré caractère, bien entendu. Mais… enfin…

Et il soupira et la reprit dans ses bras.

Jen ai été assez puni aujourdhui.

Que tiens-tu donc à la main? demanda Linda. Des gants neufs. Laisse-moi voir.

Oh! seulement une paire de gants de chamois bon marché, dit Stanley humblement. Javais remarqué que Bell en portait ce matin, dans la diligence; aussi, en passant devant le magasin, je suis entré à la course et je men suis acheté une paire. Quest-ce qui te fait sourire? Tu ne trouves pas que jai eu tort, dis?

Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je pense que cétait tout à fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles et regarda sa main, en la tournant de tous côtés. Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire: « Cest à toi que je pensais tout le temps, pendant que je les achetais.» Cétait la vérité, mais, pour une raison ou une autre, il fut incapable de prononcer ces mots-là.

Rentrons, dit-il.


XII


Pourquoi se sent-on si différent, la nuit? Pourquoi y a-t-il une exaltation pareille à être éveillé, quand tout le monde dort? Tard… il est très tard! Et cependant à chaque instant, vous vous sentez de plus en plus éveillé, comme si, à chaque fois que vous respirez presque, vous entriez peu à peu plus avant dans un monde nouveau, merveilleux, bien plus émouvant, bien plus passionnant que le monde du grand jour. Et quelle est cette impression bizarre dêtre un conspirateur? Légèrement, à la dérobée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez un objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jusquaux colonnettes du lit, tout vous connaît, vous répond, partage votre secret…

De jour, vous naimez guère votre chambre. Vous ny pensez jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte souvre et claque, larmoire fait entendre un craquement. Vous vous asseyez sur le bord de votre lit, vous changez de souliers, vous vous précipitez dehors de nouveau. Un plongeon vers le miroir, deux épingles dans vos cheveux, un coup de houppette à votre nez en vous voilà repartie. Mais à présent… elle vous devient soudain chère. Cest une gentille, une drôle de petite chambre. Cest la vôtre. Oh! la joie que cest de posséder! Mienne… à moi!

À moi, à moi pour toujours?

Oui.

Leurs lèvres sunirent…

Non, bien sûr, cette phrase navait rien à faire là-dedans. Tout ça, ce nétait que des sottises, des folies. Mais, malgré elle, Béryl voyait si nettement un couple debout au milieu de sa chambre. Ses bras à elle étaient autour de son cou; lui la tenait pressée. Et maintenant il murmurait: « Ma beauté, ma petite beauté!»

Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre et sagenouilla sur la banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle nuit, le jardin, chaque buisson, chaque feuille, même les étoiles, étaient des conspirateurs aussi. Si resplendissante était la lune que les fleurs brillaient comme pendant le jour; lombre des capucines, feuilles exquises comme des nénuphars et fleurs largement épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manuka, courbé par les vents du sud, ressemblait à un oiseau perché sur une patte et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la brousse était triste.

Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait la brousse désolée.

Il est vrai que, lorsquon est seul et quon pense à la vie, elle paraît toujours triste. Toute cette agitation et ce quelle entraîne vous abandonne tout à coup, on dirait que, dans le silence, quelquun vous appelle par votre nom, et que ce nom, vous lentendez par la première fois: « Béryl!»

Oui, je suis là. Je suis Béryl. Qui mappelle?

Béryl!

Je veux venir!

On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la famille, les amis, en foule; mais ce nest pas là ce quelle veut dire. Il lui faut quelquun qui découvre la Béryl que nul dentre eux ne connaît, qui sattende à ce quelle reste cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.

Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon amour. Allons-nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute à nous seuls, depuis son commencement même. Faisons notre feu. Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons longuement, le soir.

Et sa pensée était presque:

Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.

« Oh! allons donc! Ne faites pas la prude, ma petite. Amusez-vous pendant que vous êtes jeune. Voilà mon avis.»

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au rire hennissant, bruyant, plein dindifférence de madame Harry Kember…

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on na personne. On est tellement à la merci des choses. On ne peut pas être simplement impoli. Et puis, on a toujours cette horreur davoir lair inexpérimenté et vieux jeu, comme ces autres bécasses, à la Baie. Et puis… et puis on est séduit par la certitude quon possède un pouvoir sur les gens. Oui, on est séduit par ça…

Oh! pourquoi, oh! pourquoi, ne vient-il pas bientôt?

Si je continue à vivre ici, pensa Béryl, nimporte quoi peut marriver.

« Mais comment sais-tu quIl doit venir?» demanda une petite voix moqueuse, en elle.

Béryl congédia cette pensée. Il était impossible quelle restât là, elle. Dautres peut-être; elle, non. On ne pouvait penser que Béryl Fairfield, cette adorable, cette séduisante jeune fille, ne se marierait jamais.

Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield?

Si je men souviens! Comme si je pouvais loublier! Cest un été, à la Baie, que je lai vue. Elle était debout sur la plage, en robe de mousseline bleue  non, rose  retenant des deux mains un grand chapeau de paille crème  non, noire. Mais il y a des années de cela, maintenant.

Elle est toujours aussi ravissante, davantage même.

Béryl sourit, se mordit la lèvre et contempla le jardin. Tandis quelle regardait, elle vit quelquun, un homme, quitter la route, remonter le pré tout le long de leur palissade, comme sil en venait droit vers elle. Son cœur battit. Qui était-ce? Qui pouvait-il bien être? Ce ne pouvait être un cambrioleur, non certes, pas un cambrioleur, car il fumait et marchait dun pas léger de flâneur. Le cœur de Béryl bondit; on eût dit quil se retournait dun seul coup puis cessait de battre. Elle avait reconnu lhomme.

Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.

Bonsoir.

Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade? poursuivit la voix dun ton traînant.

Faire une promenade… à cette heure de la nuit!

Impossible. Tout le monde est couché. Tout le monde dort.

Oh! dit la voix légèrement, et une bouffée de fumée odorante parvint jusquà Béryl. Quimporte tout le monde? Venez donc! Cest une si belle nuit. On ne rencontre pas une âme.

Béryl secoua la tête. Mais déjà, en elle, quelque chose bougeait, quelque chose dressait la tête.

La voix dit:

Vous avez peur?

Elle railla:

Pauvre petite fille!

Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle parlait, cette faible créature en elle sembla se dérouler, sembla devenir formidable et puissante; Béryl mourait denvie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement compris ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais dun accent définitif: « Venez donc!»

Béryl enjamba sa fenêtre basse, traversa la véranda, courut à travers lherbe jusquà la barrière. Il était là devant elle.

Cest cela! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit taquine:

Vous navez pas peur, nest-ce pas? Vous navez pas peur?

Béryl avait peur; à présent quelle se trouvait là, elle se sentait terrifiée et il lui semblait que tout était différent. Le clair de lune la regardait fixement en scintillant; les ombres ressemblaient à des barreaux de fer. Sa main fut saisie.

Pas le moins du monde, dit-elle dun ton léger. Pourquoi aurais-je peur?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.

Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.

Oh! quelle blague!

Harry Kember ne la crut pas.

Venez donc! Nous irons seulement jusquà ce buisson de fuchsia. Venez un peu!

Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie par-dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux de ténèbres.

Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.

Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de réponse. Puis il vint tout près, se tourna vers elle, sourit et dit rapidement:

Ne faites pas la petite sotte! Ne faites pas la petite sotte!

Son sourire était une chose quelle navait encore jamais vue. Était-il ivre? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire la glaça dhorreur. Que faisait-elle? Comment se trouvait-elle là? Le jardin sévère le lui demandait, tandis que la porte souvrait dune poussée et que Harry Kember, prompt comme un chat, entrait et, la saisissant, lattirait contre lui.

Froid petit démon! Froid petit démon! disait la voix odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la tête, tordit un bras, fut libre.

Vous êtes ignoble, ignoble, dit-elle.

Alors, pourquoi, bon Dieu, êtes-vous donc venue? bégaya Harry Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet instant de ténèbres, le bruit de la mer résonna, profond et troublé. Puis le nuage sen fut voguer au loin et le bruit de la mer devint un vague murmure, comme si elle se réveillait dun sombre rêve. Tout fut tranquille.


LA GARDEN PARTY



I


En somme, un temps idéal. Quand ils lauraient fait faire sur commande, ils nauraient pas pu avoir une journée plus parfaite pour leur garden-party. Pas de vent, lair doux, le ciel sans nuage. Le bleu seulement était voilé dune brume dor léger, comme il lest quelquefois au début de lété. Le jardinier était debout depuis laube; il avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le gazon et les sombres rosettes plates marquant la place des touffes de pâquerettes semblaient luire. Quant aux roses, on ne pouvait sempêcher de sentir quelles avaient conscience dêtre les seules fleurs qui impressionnent les invités, les seules que tout le monde soit certain de reconnaître. Par centaines, oui, littéralement par centaines, elles sétaient épanouies en une seule nuit; les verts arbustes sinclinaient comme sils avaient reçu la visite des anges.

Le déjeuner nétait pas achevé encore que les ouvriers arrivèrent pour dresser la tente.

Où voulez-vous quon mette la tente, maman?

Ma chère enfant, il est inutile de me le demander. Je suis décidée à men remettre de tout à vous autres enfants, cette année. Oubliez que je suis votre mère. Traitez-moi comme un hôte honoré.

Mais il était impossible à Meg daller surveiller les ouvriers. Elle sétait lavé les cheveux avant déjeuner et elle était installée à boire son café, coiffée dun turban vert, une boucle humide et sombre plaquée sur chaque joue. Josée, le papillon, descendait toujours en petit jupon de soie et en kimono.

Cest toi qui devras y aller, Laura, cest toi qui es artiste.

Laura senvola, tenant encore sa tartine. Il est si délicieux davoir un prétexte pour déjeuner dehors, et de plus elle adorait être chargée darranger les choses; elle se sentait toujours capable de le faire bien mieux que tout autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en groupe dans lallée. Ils portaient des piquets couverts de rouleaux de toile et de gros sacs doutils en bandoulière sur le dos. Ils paraissaient imposants. Laura aurait bien voulu maintenant ne pas tenir à la main cette tartine, mais elle ne savait où la mettre et il ny avait pas moyen de la jeter. Elle rougit, elle sefforça de prendre un air sévère et même un peu myope, en sapprochant deux.

Bonjour! dit-elle, imitant la voix de sa mère.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté quelle en eut honte et balbutia comme une petite fille:

Oh… hm… est-ce que vous venez… est-ce que cest pour la tente?

Cest bien ça, mademoiselle, dit le plus grand des ouvriers, un garçon dégingandé, la peau semée de taches de rousseur. Il déplaça son sac doutils, repoussa son chapeau de paille et lui sourit de toute sa hauteur.

Cest bien comme vous dites.

Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se ressaisit. Comme il avait de bons yeux, petits, mais dun bleu si foncé! Et maintenant elle regarda les autres: ils souriaient aussi.

«Courage, on ne vous mordra pas!» semblait dire leur sourire. Que les ouvriers étaient donc gentils! Et quelle belle matinée! Il ne fallait pas leur parler du beau temps; il fallait avoir lair dêtre tout à son affaire. La tente.

Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-là? Cela irait-il?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui ne tenait pas la tartine. Ils pivotèrent, ils regardèrent de tous leurs yeux dans cette direction. Un gros petit bonhomme avança sa lèvre inférieure, le grand gaillard fronça le sourcil.

Ça ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ça nest pas assez en vue. Voyez-vous, avec une histoire comme une tente  et il se tourna vers Laura de son air familier  faut la mettre quelque part où elle vous tape tout droit dans lœil, si vous voyez ce que je veux dire.

Léducation quavait reçue Laura fit quelle se demanda un instant si un ouvrier était autorisé à lui parler de «taper tout droit dans lœil». Mais elle voyait tout à fait ce quil voulait dire.

Un bout du tennis? suggéra-t-elle. Mais lorchestre va sinstaller dans un coin.

Hum! cest-y que vous allez avoir un orchestre? dit un autre des ouvriers.  Il avait un aspect hagard, tandis que ses yeux sombres examinaient le terrain de tennis. À quoi pensait-il?

Un tout petit orchestre, répondit Laura avec douceur. (Peut-être, si lorchestre était tout petit, en serait-il moins affecté.) Mais le grand gaillard interrompit:

Regardez donc, mademoiselle, voilà lendroit quil faut. Contre ces arbres. Par là-bas. Ça sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés; ils étaient si beaux avec leurs larges feuilles luisantes et leurs grappes de fruits jaunes. Ils ressemblaient aux arbres quon imagine croissant dans une île déserte, orgueilleux, solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage et leurs fruits en une sorte de splendeur silencieuse. Fallait-il donc les cacher derrière une tente?

Il le fallait. Déjà les ouvriers avaient pris leurs piquets sur leurs épaules et se dirigeaient vers lemplacement. Seul le grand gaillard demeurait là. Il se pencha, froissa un brin de lavande, porta son pouce et son index à son nez et aspira le parfum. À la vue de ce geste, Laura oublia les beaux arbres. Elle était étonnée de ce quil aimât des choses pareilles, le parfum de la lavande. Combien dhommes de sa connaissance auraient touché la fleur? Oh! pensa-t-elle, cest extraordinaire ce que les ouvriers sont gentils.» Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui dansaient avec elle et venaient souper le dimanche soir? Elle sentendrait beaucoup mieux avec des hommes comme ceux-là.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard dessinait quelque chose au revers dune enveloppe, le croquis dune draperie quil fallait relever ou bien laisser pendre, tout cela, cétait la faute de ces absurdes distinctions de classes sociales. Eh bien, pour sa part, elle nen avait pas le sentiment. Non, pas pour un brin, pas pour un atome… Et maintenant le choc régulier des marteaux de bois résonnait. Quelquun sifflait, quelquun cria: « Ça va là-bas, vieux?» Vieux! Comme cétait amical, comme cétait… Rien que pour prouver à quel point elle était heureuse, rien que pour montrer au grand gaillard combien elle se sentait à laise, combien elle méprisait les ineptes conventions sociales, Laura mordit largement dans sa tartine en examinant de tous ses yeux le petit croquis. Elle se sentait toute pareille à une ouvrière.

Laura, Laura, où es-tu? Laura, le téléphone! cria de la maison une voix.

Je viens!

Elle senvola, par-dessus la pelouse, le long de lallée, jusquau haut du perron, à travers la véranda, et entra sous le porche.

Dans lantichambre, son père et son frère Laurie brossaient leurs chapeaux, prêts à partir pour le bureau.

Dis donc, Laura, fit Laurie, très vite, tu pourrais donner un petit coup dœil à ma jaquette avant cet après-midi. Regarde si elle a besoin dun coup de fer.

Entendu! dit-elle.

Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle courut à Laurie, le prit vivement dans ses bras:

Oh! jadore les fêtes. Et toi? dit-elle, palpitante.

Et comment! répondit Laurie de sa chaude jeune voix, et il étreignit vivement aussi sa sœur et la poussa doucement:  File au téléphone, ma petite!

Au téléphone:

Oui, oui; oh, oui! Cest Kitty? Bonjour, chérie. Si vous pouvez venir pour le lunch? Mais certainement, chérie. Enchantée, cela va sans dire. Ce ne sera quun repas au petit bonheur… rien que la croûte des sandwiches, et les meringues brisées, et ce quil y aura de restes. Oui, nest-ce pas, cest une matinée idéale! Votre robe blanche? Oh! moi je la porterais certainement à votre place. Un instant… Ne quittez pas, maman mappelle.

Laura se redressa.

Quest-ce que cest, maman? Je ne peux pas entendre. La voix de madame Sheridan vint, légère et lointaine:

Dis lui de mettre ce délicieux chapeau quelle portait dimanche dernier.

Maman dit quil faut que vous mettiez ce chapeau adorable que vous portiez dimanche dernier. Bon. À bientôt…

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus de sa tête, respira profondément, les étendit, les laissa retomber. «Ouf!» soupira-t-elle, et tout de suite elle se redressa. Elle resta immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les portes étaient ouvertes. La maison entière semblait animée de pas doux et rapides, dun ruissellement de voix. La porte capitonnée de serge verte qui conduisait aux régions des cuisines souvrait dun coup, se refermait avec un choc amorti. Et maintenant sélevait un son prolongé, ricaneur et cocasse. Cétait le lourd piano quon poussait sur ses roulettes grinçantes. Et puis, lair  si lon prenait le temps de le remarquer  lair était-il toujours comme cela? De petites brises légères jouaient à se poursuivre au haut des fenêtres, à se faufiler par les portes. Et il y avait deux minuscules taches de soleil qui jouaient aussi, lune sur lencrier, lautre sur un cadre à photographie en argent. Des amours de petites taches. Surtout celle du couvercle de lencrier. Elle était toute chaude, une tiède petite étoile dargent. Laura laurait embrassée.

La sonnette de la porte dentrée carillonna et on entendit sur lescalier bruire la jupe de percale de Sadie. Une voix dhomme murmurait; Sadie répondit avec insouciance:

Je nen sais rien, ma foi! Attendez. Je demanderai à madame Sheridan.

Quest-ce que cest, Sadie?

Laura était entrée dans le vestibule.

Cest le fleuriste, mademoiselle.

Cétait lui, bien sûr. Là, juste devant la porte, sétalait un large plateau peu profond, rempli de pots de lis roses. Aucune autre espèce de fleurs. Rien que des lis… des lis canna de grandes fleurs roses, largement épanouies, radieuses, vivantes presque à faire peur, sur déclatantes tiges cramoisies.

Oh-oh, Sadie! dit Laura, et lexclamation ressemblait à une petite plainte.

Elle saccroupit comme pour se chauffer à ce flamboiement de lis; elle les sentait dans ses doigts, sur ses lèvres, poussant dans sa poitrine.

Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on nen a commandé autant. Sadie, allez chercher maman.

Mais, à cet instant, madame Sheridan les rejoignit.

Cela va très bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai commandés. Nest-ce pas quils sont ravissants?

Elle pressa le bras de Laura.

Je passais hier devant le magasin et je les ai vus à la devanture. Et tout à coup, je me suis dit:  Une fois dans ma vie, jaurai des lis canna tant que jen veux. La garden-party sera un excellent prétexte.

Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas ten mêler? dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garçon du fleuriste était encore dehors, près de sa charrette. Elle passa le bras autour du cou de sa mère et doucement, tout doucement, elle lui mordilla loreille.

Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas à avoir une mère pleine de logique, nest-ce pas? Ne fais pas ça! Voilà cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout rempli.

Massez-les juste après la porte, des deux côtés du porche, sil vous plaît, dit madame Sheridan. Nest-ce pas, Laura?

Oh! oui, bien sûr, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique Hans, avaient enfin réussi à déplacer le piano.

Maintenant, si nous mettions le canapé contre le mur, et si nous sortions tous les meubles de la pièce, excepté les chaises, ne croyez-vous pas?…

Parfaitement!

Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez un balai pour enlever ces traces du tapis, et… un instant, Hans…

Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils adoraient lui obéir. Elle leur faisait toujours sentir quils prenaient part à quelque drame.

Dites à ma mère et à mademoiselle Laura de venir ici, tout de suite…

Très bien, mademoiselle.

Elle se tourna vers Meg.

Je veux me rendre compte du son du piano, juste pour le cas où on me demanderait de chanter cet après-midi. Essayons un peu «La vie nous lasse».

Poum! Ta-ta-ta-ti-ta! Le piano éclata en un air si passionné que le visage de Josée changea. Elle joignit les mains. Elle regarda sa mère et Laura dun air désolé et énigmatique lorsquelles entrèrent.

La vie nous la… asse,

Un pleur… un soupir,

Un amour qui pa… asse,

La vie nous lasse,

Un pleur… un soupir,

Un amour qui pa… asse,

Et puis… partir!

Mais au mot «partir», et bien que le son du piano fût plus désespéré que jamais, un sourire éclatant, complètement dépourvu de sympathie, illumina sa figure.

Nest-ce pas que je suis bien en voix, petite mère? dit-elle, rayonnante.

La vie nous la… asse,

Lespoir vient pour mourir,

On rêve…, on séveille…

Mais voilà que Sadie les interrompit.

Quy a-t-il, Sadie?

Pardon, madame, la cuisinière demande si madame a les petits écriteaux pour les sandwiches?

Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie? répéta comme un écho rêveur, madame Sheridan.

Les enfants virent à sa figure quelle ne les avait pas.

Voyons un peu…

Puis elle dit à Sadie dun ton ferme:

Dites à la cuisinière que je les lui enverrai dans dix minutes.

Sadie sortit.

À présent, Laura, lui dit vivement sa mère, viens au fumoir avec moi. Jai noté ces noms quelque part au dos dune enveloppe. Il faut que tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et ôte de ta tête ce foulard mouillé. Josée, cours finir de thabiller, immédiatement. Entendez-vous, petites filles, ou va-t-il falloir que je le dise à votre père quand il rentrera ce soir? Et puis… et puis, Josée, calme un peu la cuisinière si tu entres dans la cuisine, veux-tu? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin lenveloppe derrière la pendule de la salle à manger, bien que madame Sheridan ne pût imaginer comment elle était allée se fourrer là.

Enfants, une de vous a dû me la voler dans mon sac, parce que jai le souvenir le plus net de… As-tu écrit «fromage à la crème et caillé au citron»?

Oui.

Œuf dur et…

Madame Sheridan tint lenveloppe éloignée delle.

On dirait «souris». Ça nest pas possible que ce soit «souris», nest-ce pas?

«Olive», mon chou, dit Laura, en regardant par-dessus son épaule.

Oui, cest «olive», naturellement. Quel horrible mélange! «Œuf dur et olive.»

À la fin les petits écriteaux avec les noms des sandwiches furent achevés et Laura les emporta à la cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer la cuisinière, qui navait pas du tout lair terrible.

Jamais je nai vu de si délicieux sandwiches, dit la voix extasiée de Josée. Combien despèces avez-vous dit quil y en avait? Quinze?

Quinze, mademoiselle.

Eh bien, je vous félicite.

La cuisinière balaya les miettes avec le long couteau à sandwiches et eut un large sourire.

Lhomme de chez Godber est là, annonça Sadie en sortant de loffice.

Elle lavait vu passer devant la fenêtre.

Cela voulait dire que les choux à la crème étaient arrivés. La pâtisserie Godber était renommée pour ses choux à la crème. Personne naurait jamais pensé à en faire à la maison.

Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille, commanda la cuisinière.

Sadie les apporta et retourna à la porte. Il va de soi que Josée et Laura étaient de bien trop grandes jeunes filles pour se préoccuper vraiment de pareilles choses. Tout de même force leur fut de convenir que les choux avaient lair fort appétissants. Certes oui. La cuisinière se mit à les arranger, à faire tomber le surplus du sucre dont ils étaient saupoudrés.

Nest-ce pas quils vous font penser à toutes vos fêtes dautrefois? dit Laura.

Je suppose que oui, dit Josée dont lesprit pratique naimait jamais à se reporter en arrière. Ils ont lair admirablement légers, de vraies plumes, je dois lavouer.

Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la cuisinière de sa voix confortable. Votre maman nen saura rien.

Oh! impossible. Songez un peu, des choux à la crème si tôt après le déjeuner… la pensée même vous faisait frémir. Tout de même, deux minutes après, Josée et Laura se léchaient les doigts avec cette expression de concentration intérieure que seule peut donner la crème fouettée.

Allons au jardin, en passant par-derrière, suggéra Laura. Je veux voir où en sont les ouvriers pour la tente. Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la cuisinière, Sadie, le garçon de chez Godber, Hans.

Il était arrivé quelque chose.


II


Tchk, tchk, tchk…, caquetait la cuisinière, ainsi quune poule excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si elle avait eu mal aux dents. Hans plissait son visage en faisant effort pour comprendre. Seul le garçon de chez Godber paraissait jouir de la situation! le beau rôle du conteur était à lui.

Quy a-t-il? Quest-il arrivé?

Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisinière. Un homme a été tué.

Un homme tué! Où? Comment? Quand?

Mais le garçon de chez Godber nallait pas se laisser rafler son histoire, comme ça, sous son nez.

Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste là-dessous, mademoiselle?

Si elle les connaissait? Mais naturellement.

Eh bien, y a un jeune homme qui demeure là, un nommé Scott, un charretier. Son cheval a fait un écart devant un tracteur automobile, ce matin, au coin de Hawke Street, et lui, il a été projeté, il est tombé sur la nuque. Tué net.

Mort!

Laura regardait fixement le garçon de chez Godber.

Mort quand on la relevé, dit le garçon de chez Godber.

Mort quand on la relevé, dit le garçon de chez Godber, comme sil savourait sa phrase. On emportait le corps chez eux, le moment que je venais ici.

Et il dit à la cuisinière:

Il laisse une femme et cinq gosses.

Josée, viens ici.

Laura saisit la manche de sa sœur et, traversant la cuisine, lentraîna de lautre côté de la porte capitonnée de serge verte. Là, elle sarrêta et sappuya au battant.

Josée! dit-elle avec horreur, comment allons-nous donc faire pour tout arrêter?

Pour tout arrêter, Laura? cria Josée stupéfaite. Que veux-tu dire?

Empêcher la garden-party, bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas comprendre? Mais Josée était encore plus stupéfaite quavant.

Empêcher la garden-party? Ma chère Laura, ne sois pas si absurde. On ne peut pas faire des choses pareilles, cela va sans dire. Personne nattend cela de nous. Ne sois pas si extravagante.

Mais il nest pas possible que nous donnions une garden-party quand un homme vient de mourir juste à notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-là, puisque les cottages se trouvaient tout seuls dans une ruelle, au pied même dune pente abrupte qui montait jusquà la maison. Une large route les en séparait. Il est vrai quils étaient beaucoup trop près. Ils gâchaient abominablement la vue et navaient, dans ce quartier-là, aucun droit à lexistence. Cétaient de mesquines petites demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs jardinets, on ne voyait que des tiges de choux, des poules maladives et des boîtes de conserves de tomates vides. Même la fumée qui sortait de leurs cheminées avait un air indigent. Cétaient de petits lambeaux, des débris de fumée, si différents des grands panaches argentés qui de déroulaient au sortir des cheminées de Sheridan. Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des marronneurs{2} et un homme dont la maison avait sa façade toute parsemée de minuscules cages doiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les Sheridan étaient petits, il leur était défendu de mettre le pied dans ce chemin à cause du langage odieux quon y entendait et des maladies quils auraient pu attraper. Mais, depuis quils avaient grandi, Laura et Laurie dans leurs escapades y passaient quelquefois. Lendroit était dégoûtant et sordide. Ils en sortaient avec un frisson. Mais cependant il fallait bien aller partout; il fallait tout voir. Donc ils y allaient.

Pense un peu à leffet que ferait le bruit de lorchestre sur cette pauvre femme, dit Laura.

Oh! Laura!

Josée commençait à être sérieusement agacée.

Si tu te mets à empêcher un orchestre de jouer chaque fois quil arrive un accident à quelquun, tu mèneras une vie bien difficile. Je regrette cette catastrophe absolument comme toi. Je me sens tout autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur tout à fait de lair quelle avait quand elles étaient petites et quelles se battaient.

Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta sentimentalité! dit-elle doucement.

Ivre! Qui a dit quil était ivre?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, exactement comme elles en avaient eu coutume dans ces moments-là:

Je men vais tout droit le dire à maman.

Vas-y, chérie, roucoula Josée.

Maman, puis-je entrer dans ta chambre?

Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.

Certainement, ma petite. Quoi? quest-ce quil y a? Quest-ce qui ta donné des couleurs pareilles?

Et madame Sheridan se détourna de sa table à coiffer. Elle essayait un chapeau neuf.

Maman, un homme vient dêtre tué, commença Laura.

Pas dans le jardin, au moins? interrompit sa mère.

Non, non!

Oh! quelle peur tu mas faite!

Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, ôta le grand chapeau et le garda sur ses genoux.

Mais écoute donc, maman, dit Laura.

Hors dhaleine, étouffant à moitié, elle raconta la terrible histoire.

Nous ne pouvons pas donner notre fête, ça va sans dire, nest-ce pas? dit-elle. Avec lorchestre et tous les invités qui arriveront. On nous entendrait, maman; ce sont presque des voisins!

Au grand étonnement de Laura, sa mère fit exactement comme Josée; ce fut plus dur à supporter, parce quelle paraissait amusée et refusait de prendre Laura au sérieux.

Mais, ma chère enfant, fais appel à ton bon sens. Ce nest que par hasard que nous avons appris la chose. Si quelquun était mort là-bas dune façon normale  et je ne peux pas comprendre comment ils arrivent à rester en vie dans ces petits trous sans air  nous ne renoncerions pas à donner notre fête, nest-il pas vrai?

Laura fut obligée de répondre «oui», mais elle avait le sentiment que tout cela nétait pas juste. Elle sassit sur la chaise longue de sa mère et pinça le volant du coussin.

Maman, est-ce que ce nest pas cruellement indifférent de notre part? demanda-t-elle.

Ma chérie!

Madame Sheridan se leva et vint à elle, le chapeau dans les mains. Avant que Laura eût pu larrêter, elle len avait prestement coiffée.

Mon enfant, dit-elle, ce chapeau tappartient. Il est fait pour toi. Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais tu nas tant ressemblé à un charmant portrait. Regarde-toi donc!

Et elle lui tendit sa glace à main.

Mais, maman,… recommença Laura.

Elle ne put pas se regarder; elle se détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout comme avait fait Josée.

Tu es en train de te rendre très ridicule, Laura, dit-elle froidement. Des gens comme ça ne sattendent pas à des sacrifices de notre part. Et cest un manque de sympathie que de gâter le plaisir de tout le monde, comme tu le fais en ce moment.

Je ne comprends pas, dit Laura; et elle sortit vivement de la pièce et entra dans sa chambre à coucher.

Là, par un pur hasard, la première chose quelle vit fut limage, dans le miroir, de cette charmante jeune fille sous son chapeau noir orné de pâquerettes dor et dun long ruban de velours noir. Jamais elle navait imaginé quelle pouvait être aussi jolie. «Maman a-t-elle raison?» pensa-t-elle. Maintenant, elle espérait que oui. «Ai-je des idées extravagantes?» Peut-être en avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre vision de cette pauvre femme, de ces petits enfants, du corps quon apportait dans cette maison. Mais tout cela semblait confus, irréel, comme une gravure dans un journal. «Je men ressouviendrai quand la fête sera finie», décida-t-elle. Et cela lui parut, en quelque sorte, la meilleure solution…

À une heure et demie, le lunch était terminé. À deux heures et demie, ils étaient tous prêts au combat. Les musiciens en habit vert étaient arrivés et sétaient installés dans un coin du tennis.

Ma chère! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des grenouilles. Vous auriez dû les disposer autour du petit lac et mettre au milieu le chef dorchestre sur une feuille!

Laurie arriva et, en allant shabiller, interpella gaiement les jeunes filles. À sa vue, Laura se rappela laccident. Elle voulut lui en parler. Si Laurie était de lavis des autres, cest que certainement tout allait bien. Et elle le suivit dans le vestibule.

Laurie!

Hallo!

Il était à mi-hauteur de lescalier, mais en se retournant et en voyant Laura, il gonfla tout à coup ses joues et arrondit ses yeux pour la regarder.

Ma parole, Laura! tu es vraiment épatante, dit-il. Voilà un chapeau absolument ébouriffant!

Laura dit faiblement: «Cest vrai?», sourit à Laurie et, après tout, ne lui dit rien.

Bientôt, les invités commencèrent à arriver à flots. Lorchestre se mit à jouer; les domestiques engagés pour la circonstance couraient de la maison à la tente. Partout où on jetait les yeux, il y avait des couples qui flânaient, se penchaient vers les fleurs, échangeaient des saluts, parcouraient la pelouse. Ils ressemblaient à déclatants oiseaux qui se seraient posés dans le jardin des Sheridan, pour cet après-midi seulement, en voyage pour… où donc? Ah! le bonheur que cest dêtre avec des gens qui sont tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues, de sourire à des yeux.

Laura chérie, que vous êtes jolie!

Quel chapeau seyant, ma petite!

Laura, vous avez un air tout à fait espagnol. Je ne vous ai jamais vue si en beauté!

Et Laura, rayonnante, répondait doucement:

Avez-vous pris du thé? Ne voulez-vous pas de glace? Je vous assure que les glaces aux fruits sont quelque chose dassez spécial.

Elle courait à son père et suppliait:

Petit père chéri, est-ce quon ne peut pas donner quelque chose à boire aux musiciens?

Et le parfait après-midi sépanouit lentement, lentement se fana, lentement referma ses pétales.

Jamais vu une plus délicieuse garden-party… Le plus grand succès… Vraiment le plus parfait…

Laura aidait sa mère à recevoir les compliments dadieu. Elles restèrent debout lune près de lautre sous le porche jusquà ce que tout fût terminé.

Fini, complètement fini, grâce au Ciel! dit madame Sheridan. Va rassembler les autres, Laura. Allons prendre du café. Je suis épuisée. Oui, tout a parfaitement réussi. Mais oh! ces réceptions, ces réceptions! Pourquoi insistez-vous, vous autres enfants, pour donner des fêtes?

Ils sassirent tous sous la tente déserte.

Un sandwich, petit père? Cest moi qui ai copié ce petit écriteau.

Merci.

M.Sheridan mangea une bouchée et le sandwich disparut. Il en prit un autre.

Je pense que vous navez pas entendu parler dun affreux accident qui est arrivé ce matin? dit-il.

Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main, nous lavons appris. Il a failli être la ruine de notre fête. Laura voulait absolument que nous la renvoyions.

Oh! maman!

Laura navait pas envie quon la taquinât à ce sujet.

Tout de même, cest une triste histoire, dit M.Sheridan. Ce garçon-là était marié, par-dessus le marché. Il demeurait là-dessous, dans cette ruelle, et il laisse une femme et une demi-douzaine de mioches, à ce quon dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame Sheridan remuait nerveusement sa tasse. Vraiment, cétait de la part de papa, un manque de tact…

Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la table, sétalaient tous ces sandwiches, ces gâteaux, ces choux à la crème, qui restaient intacts, qui allaient tous se perdre. Une de ses brillantes inspirations lui vint.

Voilà, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons à cette pauvre créature une partie de ces bonnes choses. En tout cas, ce sera le plus grand régal possible pour les enfants. Nêtes-vous pas de cet avis? Et elle ne peut manquer davoir des visites de voisins en tout ce qui sensuit. Comme ça va tomber à point davoir tout cela prêt. Laura!

Elle se leva dun bond.

Va me chercher le grand panier dans le placard, sous lescalier.

Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée? dit Laura.

De nouveau, que cétait curieux! elle semblait être différente de tous les autres. Apporter là-bas les reliefs de leur fête! cela ferait-il vraiment plaisir à la pauvre femme?

Naturellement! Quas-tu donc aujourdhui? Il y a une heure ou deux, tu insistais pour que nous sympathisions et à présent…

Oh! tant pis! Laura courut chercher le panier. Il fut rempli, il fut bourré par sa mère.

Porte-le-lui toi-même, ma chérie, dit-elle. Cours là-bas, comme tu es. Non, attends, prends aussi ces arums. Les arums font toujours impression sur les gens de cette classe-là.

Les tiges vont abîmer sa robe de dentelle, dit Josée, la femme pratique.

En effet. Il nétait que temps.

Rien que le panier, alors. Et puis, Laura!…

Sa mère la suivit comme elle quittait la tente.

Ne va sous aucun prétexte…

Quoi donc, maman?

Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles dans la tête de cette enfant!

Rien! Va, cours.

Le crépuscule commençait à tomber comme Laura refermait la grille de leur jardin. Un gros chien passait en courant, pareil a une ombre. La route luisait toute blanche et là-bas, dans le creux, les maisonnettes étaient plongées dans une obscurité profonde. Comme tout semblait tranquille après cette journée! Voilà quelle descendait la colline, allant quelque part où un homme gisait mort, et elle ne parvenait pas à saisir la réalité de ce fait. Pourquoi donc ne le pouvait-elle pas? Elle sarrêta une minute. Et il lui sembla que les baisers, les voix, les tintements des cuillères, les rires, lodeur de lherbe piétinée étaient, elle ne savait comment, en elle. Il ny avait pas de place pour autre chose. Que cétait étrange! Elle leva les yeux vers le ciel pâle, et la seule pensée qui lui vint fut celle-ci: «Oui, cétait la fête la plus réussie.»

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle souvrait, enfumée et sombre. Des femmes enveloppées de châles, coiffées de casquettes douvriers, passaient en se hâtant. Des hommes se penchaient par-dessus les clôtures: les enfants jouaient devant les portes. Un bourdonnement étouffé venait des mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une lumière vacillante, et une ombre passait, pareille à un crabe, contre la fenêtre. Laura baissa la tête et pressa le pas. Elle regrettait à présent de navoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait! et ce grand chapeau aux flottants rubans de velours… si cétait seulement un autre chapeau! Est-ce que les gens la regardaient? Oui, sans doute. Cétait une erreur que dêtre venue; tout le temps, elle avait eu conscience que cétait une erreur. Fallait-il sen retourner, même à présent?

Non, il était trop tard. Cétait cette maison-là. Ce devait être elle. Un sombre groupe de gens se tenait à lextérieur. À la porte du jardin une vieille, vieille femme, avec une béquille, était assise sur une chaise et montait la garde. Elle avait les pieds posés sur un journal. Les voix se turent quand Laura approcha. Le groupe se sépara. Cétait comme si elle avait été attendue, comme si on avait su quelle allait venir.

Laura était horriblement gênée. Rejetant le ruban de velours sur son épaule, elle dit à une femme qui se trouvait là:

Est-ce ici que demeure madame Scott?

Et la femme avec un singulier sourire, répondit:

Oui, ma belle.

Oh! être loin de tout cela! Elle en vint à dire: «Aide-moi, mon Dieu!» en remontant létroite petite allée et en frappant à la porte. Être loin de ces yeux qui la dévisageaient, ou bien être couverte de nimporte quoi, même du châle dune de ces femmes!

Je ne ferai que laisser le panier et je men irai, décida-t-elle. Je nattendrai même pas quon lait vidé.

Alors, la porte souvrit. Une petite femme en noir parut dans la pénombre.

Laura dit:

Êtes-vous madame Scott?

Mais, à son horreur, la femme répondit:

Entrez, sil vous plaît, mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le corridor.

Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais seulement laisser ce panier. Maman a envoyé…

La petite femme, dans le corridor obscur et morne, sembla ne pas lavoir entendue.

Par ici, sil vous plaît, mamselle, dit-elle dune voix onctueuse, et Laura la suivit.

Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse quune lampe fumeuse éclairait. Il y avait là une femme assise devant le feu.

Emmy, dit la petite créature qui avait introduit Laura, Emmy, cest une demoiselle.

Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit dun son significatif:

Je suis sa sœur, mamselle. Vous lescuserez bien, pas?

Oh! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie, je vous en prie, ne la dérangez pas. Je… je veux seulement laisser…

Mais à ce moment la femme assise près du feu se retourna. Son visage boursouflé, rouge, les yeux gonflés, les lèvres enflées, paraissait terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre pourquoi Laura se trouvait là. Quest-ce que cela signifiait? Pourquoi donc cette étrangère était-elle dans sa cuisine, un panier à la main? Pourquoi? Et la pauvre figure se contracta de nouveau.

Ça va bien, ma chère, dit lautre, je dirai merci à la demoiselle.

Et elle recommença:

Vous lescuserez bien, mamselle, pour sûr…

Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.

Laura ne voulait que sortir, que sen aller. Elle se trouva de nouveau dans le corridor. Une porte souvrit. Elle entra tout droit dans la chambre où le mort était couché.

Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai? dit la sœur dEmmy et, frôlant Laura, elle avança vers le lit. Nayez pas peur, ma belle…

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de ruse et, dun geste tendre, elle rabattit le drap.

Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit. Approchez un peu, ma mie.

Laura approcha.

Un jeune homme reposait là, endormi tout à fait… dormant si parfaitement, si profondément, quil était loin, très loin delles. Oh! si loin, si paisible! Il rêvait. Ne le réveillez plus jamais! Sa tête sombrait dans loreiller, ses yeux étaient clos; ils étaient aveugles sous les paupières baissées. Il sabandonnait à son rêve. Que lui importaient les fêtes, les paniers, les robes à dentelles? Il était bien loin de toutes ces choses. Il était merveilleux, il était beau. Pendant quils riaient, eux, et que lorchestre jouait, cet être miraculeux était venu dans la pauvre ruelle. «Heureux… heureux… Tout est bien…» disait ce visage endormi. «Cette chose-ci est telle quelle devrait être. Je suis satisfait.»

Mais cependant, on ne pouvait sempêcher de pleurer, et Laura ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, à lui, quelque chose. Elle eut un gros sanglot denfant:

Pardon de mon chapeau, dit-elle.

Et cette fois, elle nattendit pas la sœur dEmmy. Elle trouva son chemin pour gagner la porte, descendre lallée, passer devant tous ces gens dans lombre. Au coin de la ruelle, elle rencontra Laurie. Sortant de lobscurité, il vint à elle.

Est-ce toi, Laura?

Oui.

Maman commençait à être inquiète. Tout sest bien passé?

Oui, très bien. Oh! Laurie!

Elle prit son bras, se serra contre lui.

Voyons, tu ne pleures pas, dis? demanda son frère.

Laura secoua la tête. Elle pleurait.

Laurie passa le bras autour de son épaule.

Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine daffection. Est-ce que cétait affreux?

Non, sanglota Laura. Cétait merveilleux, simplement. Mais, Laurie…

Elle sarrêta, elle regarda son frère.

Nest-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, nest-ce pas que la vie…

Mais ce quétait la vie, elle fut incapable de lexpliquer. Nimporte. Il comprit parfaitement.

Ah! nest-ce pas, chérie? dit-il.


LES FILLES DE FEU LE COLONEL



I


La semaine qui suivit fut lune des plus remplies de leur existence. Même quand elles se mettaient au lit, leurs corps seuls sy étendaient et reposaient; leurs esprits continuaient à agir, à réfléchir, à discuter, à se poser des questions, à décider, à essayer de se souvenir où on avait mis…

Constance gisait comme une statue, les mains allongées à ses côtés, les pieds croisés à peine, le drap relevé jusquau menton. Ses yeux contemplaient le plafond, fixement.

Crois-tu que père serait fâché si nous donnions son chapeau haut de forme au concierge?

Au concierge? ripostait aigrement Joséphine. Et pourquoi donc au concierge? En voilà une idée extraordinaire!

Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent être obligé dassister à des enterrements. Et jai remarqué au… au cimetière quil navait quun chapeau melon.

Elle sinterrompit.

Alors, jai pensé quil apprécierait beaucoup un chapeau haut de forme. Et puis aussi, nous devrions lui faire un cadeau. Il a toujours été très gentil avec père.

Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et fixant, à travers lombre, des yeux écarquillés sur Constance, le tour de tête de père!

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point de céder au fou rire. Non pas, bien entendu, quelle en eût la moindre envie. Ce devait être par habitude. Autrefois, quand elles restaient éveillées la nuit à causer, un vrai roulis ballottait leurs lits. Voilà maintenant que la tête du concierge disparaissait éteinte comme une chandelle sous le chapeau de père… Le fou rire montait, montait: elle crispa les mains; elle le domina; les sourcils froncés, elle regarda lobscurité dun air farouche et se dit: «Rappelle-toi!» avec une sévérité menaçante.

Nous pouvons décider ça demain, dit-elle.

Constance navait rien remarqué; elle soupira:

Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos robes de chambre?

En noir? cria presque Joséphine.

Naturellement, dit Constance. Je me disais… que ça na pas lair tout à fait sincère, en un sens, de porter le deuil quand nous sortons et quand nous sommes en toilette, et puis, quand nous restons à la maison, de…

Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se découvrirent et quil lui fallut se hausser sur loreiller pour les rentrer tout à fait.

Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur pourrait bien aussi…

Joséphine pensa à ses pantoufles grenat, si bien assorties à sa robe de chambre, et à celle de Constance, ses préférées, du vert incertain de son peignoir. Noires! Deux robes noires, deux paires de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la salle de bai comme deux chats noirs.

Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit:

Il faudra expédier demain les journaux où cette note a paru, pour attraper le courrier de Ceylan… Combien avons-nous reçu de lettres jusquà maintenant?

Vingt-trois.

Joséphine avait répondu à toutes; et, vingt-trois fois, en arrivant à la phrase: «Notre cher père nous laisse un bien grand vide», lémotion lavait gagnée, elle avait dû tirer son mouchoir et même, sur certaines pages, pomper avec le bord du papier buvard une larme dun bleu très pâle. Étrange! Il nétait pas possible quelle eût volontairement… mais vingt-trois fois pourtant! Même à présent, quand elle se répétait avec tristesse: «Notre cher père nous laisse un bien grand vide», elle aurait pu pleurer, si elle avait voulu.

As-tu assez de timbres? demanda Constance.

Oh! comment veux-tu que je le sache? répliqua Joséphine dun ton maussade. À quoi bon me faire une question pareille en ce moment?

Je me le demandais seulement, dit Constance avec douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit bruissement, une course précipitée, un saut léger.

Une souris, dit Constance.

Ça ne peut pas être une souris, puisquil ny a pas de miettes.

Elle ignore quil ny en a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite bestiole! Elle regretta de navoir pas laissé un bout de biscuit sur la coiffeuse. Cétait affreux de se dire que la souris ne trouverait rien du tout. Que ferait-elle?

Je ne peux pas comprendre comment elles font pour vivre, dit-elle lentement.

Qui? demanda Joséphine dun ton impérieux.

Et Constance répliqua plus haut quelle ne voulait:

Les souris.

Joséphine devint furieuse.

Oh! quelle sottise, Connie! Quest-ce que viennent faire là les souris? Tu dors.

Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour sen assurer. Et elle sendormit.

Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les bras si haut que ses poings touchèrent ses oreilles et pressa vigoureusement sa joue contre loreiller.


II


Ce qui compliquait encore les choses, cétait que la garde-malade, Nurse Andrews, passait la semaine chez elles. Cétait bien leur faute. Le matin de la… bref, le dernier matin, après le départ du docteur, Joséphine avait dit à Constance:

Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil dinviter Nurse Andrews à rester encore une semaine?

Très gentil, répondit Constance.

Voilà ce que jai pensé, continua précipitamment Joséphine, je lui dirais simplement cet après-midi après lavoir payée: «Ma sœur et moi serions très heureuses, après tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit jours, en invitée.» Il faudrait que je dise ça, «en invitée», pour le cas où…

Oh! mais elle ne pourrait pourtant pas sattendre à être payée! cria Constance.

On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.

Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre au vol. Mais cétait bien ennuyeux. Cela les obligeait à prendre leurs repas correctement à table et à heures fixes, tandis que, si elles avaient été seules, elles auraient pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la dérangeait pas, de leur apporter un plateau dans la pièce où elles se tenaient. Et le moment des repas, à présent que la crise était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il sagissait de se servir de beurre, était vraiment terrible. Certes, il était impossible de ne pas penser quà cet égard, en tout cas, elle abusait de leur bonté. Et puis, elle avait cette habitude exaspérante de demander un tout petit bout de pain pour finir ce quelle avait sur son assiette et ensuite, à la dernière bouchée, dun air distrait,  sans être distraite le moins du monde, bien entendue  de se servir de nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait très rouge et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si elle y voyait ramper quelque étrange et minuscule insecte. Mais le long visage pâle de Constance sallongeait encore, se figeait; elle regardait au loin  au loin  là-bas, par-delà le désert, vers lespace où cette procession de chameaux se dévidait comme un fil de laine…

Quand jétais chez Lady Tukes, disait Nurse Andrews, elle avait une petite machine si coquette pour servir le beurre. Cétait un petit Amour en argent qui se tenait en équilibre sur le… sur le bord dun plat de cristal, avec une fourche en miniature à la main. Et quand on voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout simplement sur son pied, il se penchait, piquait un morceau et vous le donnait. Ça faisait un véritable amusement quoi!

À Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. Mais tout ce quelle dit, ce fut:

Je trouve ces choses-là parfaitement extravagantes.

Mais pourquoi donc? demanda Nurse Andrews, les yeux rayonnants derrière ses lunettes. Personne, pour sûr, ne songeait à prendre plus de beurre quil ne lui en faut, pas vrai?

Sonne, Connie! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas assez sûre delle-même pour riposter.

Et lorgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, vint voir ce que réclamaient à présent les vieilles chattes. Elle enleva violemment les assiettes où elles avaient mangé je ne sais quel fade ragoût et plaqua sur la table un entremets pâle et tremblant.

La confiture, sil vous plaît, Kate, lui dit gentiment Joséphine.

Kate sagenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le couvercle du pot de confiture, vit quil était vide, le mit sur la table et sen fut à grands pas.

Je crois bien, dit un instant après Nurse Andrews, quil ny a rien là-dedans.

Oh! que cest ennuyeux! dit Joséphine.

Elle se mordit la lèvre.

Que faudrait-il faire?

Constance semblait perplexe.

Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, murmura-t-elle.

Nurse Andrews attendit; elle souriait en les regardant toutes deux. Ses yeux erraient çà et là, examinant tout derrière leurs lunettes. De désespoir, Constance se remit à contempler ses chameaux. Joséphine fronçait énergiquement les sourcils, concentrant ses pensées. Sans cette imbécile de femme, elle et Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets sans confiture. Tout à coup, linspiration lui vint.

Je sais, dit-elle. De la marmelade doranges. Il y en a dans le buffet. Donne-la, Constance.

Jespère, dit en riant Nurse Andrews  et son rire faisait le bruit dune cuillère qui tinte contre un verre à potion  jespère que ce nest pas de la marmelade trop amère.


III


Enfin, après tout, elle navait plus bien longtemps à rester maintenant et puis elle sen irait pour de bon. On ne pouvait guère ne pas tenir compte du fait quelle avait admirablement soigné papa. Vers la fin, elle ne lavait quitté ni nuit, ni jour. À vrai dire, Constance et Joséphine avaient pensé toutes deux, en leur particulier, que la garde avait un peu exagéré son dévouement au moment suprême. Car, lorsquelles étaient entrées pour dire adieu, Nurse Andrews était restée assise tout le temps auprès du lit, tenant le poignet de père et faisant semblant de regarder sa montre. Il nétait pas possible que ce fût nécessaire; et de plus, quel manque de tact! Si papa avait voulu leur dire quelque chose… quelque chose de secret… Non pas quil eût essayé. Oh! loin de là. Il gisait, la face violacée dune pourpre sombre et courroucée; il ne leur avait même pas jeté un regard, quand elles étaient entrées. Puis, tandis quelles restaient là, debout, se demandant ce quil fallait faire, il avait tout à coup ouvert un œil. Oh! quelle différence cela aurait fait, quelle différence pour le souvenir quelles gardaient de lui! et comme il eût été plus facile de raconter aux gens cet instant, si seulement il les avait ouverts tous deux! Mais non  rien quun œil. Cet œil les avait fixées avec fureur un moment et puis… sétait éteint.


IV


À cause de ce fait, elles sétaient trouvées fort gênées quand M.Farolles, le pasteur de léglise Saint-Jean, leur avait rendu visite le même après-midi.

La fin, jaime à le croire, a été tout à fait paisible?

Ce furent ses premières paroles, lorsquil vint à elles dun pas silencieux, à travers le salon obscur.

Tout à fait, répondit Joséphine dune voix faible.

Elles baissaient la tête; elles se sentaient, lune et lautre, certaines que cet œil-là navait point du tout exprimé la paix.

Ne voulez-vous pas vous asseoir? dit Joséphine.

Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M.Farolles dun air de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et commença à se laisser descendre dans le fauteuil de papa, mais, au moment où il touchait le siège, il se releva en bondissant presque pour se glisser dans le fauteuil voisin.

Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit un air vague.

Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit M.Farolles, ainsi que vous Miss Constance, que je mefforce de vous être de quelque secours. Je désire vous venir en aide à toutes deux, si vous voulez bien me le permettre. De pareils moments sont ceux, dit M.Farolles avec beaucoup de simplicité et de sérieux, où Dieu demande que nous nous entraidions.

Merci beaucoup, Monsieur Farolles, répondirent Joséphine et Constance.

Mais pas du tout, reprit M.Farolles avec douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se pencha en avant.

Et si lune de vous avait envie de prendre une petite communion, lune de vous ou bien toutes deux, ici même et en ce moment, vous navez quà me le dire. Une petite communion est souvent dune grande aide… dun grand réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais lidée dune petite communion les épouvanta. Quoi! dans le salon, toutes seules… sans aucun… sans autel, sans rien du tout! Le piano serait bien trop haut, pensait Constance, M.Farolles ne pourrait absolument pas se pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate ne manquerait pas dentrer à limproviste et dinterrompre, se disait Joséphine. Et si on sonnait à la porte pendant ce temps? Ce pourrait être pour quelque chose dimportant, pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se lever respectueusement et sortir, ou faudrait-il attendre… à la torture?

Peut-être voudrez-vous bien menvoyer un mot par votre brave Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit M.Farolles.

Oh! oui, merci beaucoup! dirent-elles ensemble.

M.Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau de paille noire.

Et pour les obsèques, dit-il à mi-voix, je pourrais prendre les dispositions  en ma qualité de vieil ami de votre cher père et de vous, Miss Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se levèrent aussi.

Je désirerais des funérailles très simples, dit Joséphine avec fermeté, et pas trop coûteuses. En même temps, je voudrais…

Quelque chose de bon et de durable, pensa Constance dans sa rêverie comme si sa sœur était en train dacheter une chemise de nuit. Mais naturellement, ce ne fut pas là ce que dit Joséphine.

Une cérémonie en rapport avec la position de notre père.

Elle était tout agitée.

Je vais passer chez notre bon ami, M.Knight, conclut M.Farolles dune voix apaisante. Je lui demanderai de venir vous voir. Je suis persuadé que vous le trouverez dun très grand secours, certainement.


V


Enfin, toute cette partie des événements était passée, en tout cas, et pourtant ni lune ni lautre ne pouvait se persuader que papa ne reviendrait jamais. Joséphine avait eu un moment dépouvante absolue au cimetière, lorsquon avait descendu le cercueil, à la pensée quelle et Constance avaient fait cette chose-là sans lui en demander la permission. Que dirait-il, quand il sen apercevrait? Car, tôt ou tard, il ne pouvait manquer de sen rendre compte. Il savait toujours tout. «Enterré! Vous mavez fait enterrer, vous deux!» Elle entendait taper sa canne. Oh! que diraient-elles? Quelle excuse pourraient-elles bien lui faire? Une chose pareille semblait révéler un manque de cœur si abominable. Cétait abuser si cruellement de létat dimpuissance où quelquun se trouvait par hasard. Les autres personnes avaient lair de considérer ce procédé comme tout naturel. Mais cétaient des étrangers; on ne pouvait sattendre à ce quils comprennent que papa était le dernier homme au monde quon pût exposer à une aventure pareille. Non, cétait sur elle et sur Constance que retomberait tout le blâme. Et la dépense? se disait-elle en montant dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il faudrait lui faire voir la note? Que dirait-il alors?

Elle lentendait pousser de véritables rugissements:

Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos ineptes équipées?

Oh! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous naurions jamais dû faire ça, Connie!

Et Constance, blême comme un citron dans tout ce noir, répondit en un murmure de terreur:

Faire quoi, Jou?

Les laisser en… enterrer père comme ça, dit Joséphine; et perdant courage, elle se mit à pleurer dans son mouchoir neuf, à bordure noire, qui avait une si drôle dodeur.

Mais quest-ce que nous pouvions faire? demanda Constance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, Jou… Nous ne pouvions pas le garder sans lenterrer; en tout cas, pas dans un petit appartement comme le nôtre.

Joséphine se moucha; il faisait une chaleur étouffante dans la voiture.

Je ne sais pas, dit-elle dun air de détresse. Cest si affreux, tout ça! Je sens que nous aurions dû essayer, au moins pendant quelque temps. Pour être absolument sûres. Une chose est bien certaine  et ses larmes jaillirent de nouveau  cest que papa ne nous pardonnera jamais ça… jamais!


VI


Papa ne leur pardonnerait jamais. Voilà ce dont elles étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux jours après, elles entrèrent le matin dans sa chambre pour passer en revue ses affaires. Elles en avaient parlé avec le plus grand calme; cétait même inscrit sur la liste des choses à faire, que Joséphine avait dressée: «Mettre en ordre les affaires de papa et voir comment il faut en disposer.» Mais cétait tout différent de prendre cette décision, ou de dire après déjeuner:

Eh bien, es-tu prête, Connie?

Oui, Jou… quand tu le seras.

Alors, je pense quil vaudrait mieux en finir.

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la règle avait été de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun prétexte. Et maintenant, elles allaient ouvrir sa porte, sans même frapper… Les yeux de Constance sélargissaient démesurément à cette idée; les genoux de Joséphine fléchissaient.

Tu… tu vas entrer la première, dit-elle, haletante, en poussant sa sœur.

Mais Constance répliqua, comme elle lavait toujours fait en pareil cas:

Non, Jou, ce nest pas juste. Tu es laînée.

Joséphine allait invoquer ce quen dautres circonstances elle naurait jamais voulu reconnaître, largument quelle conservait pour son dernier recours: «Mais tu es la plus grande…» quand elles saperçurent que la porte de la cuisine était ouverte et que Kate était là.

Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en saisissant la poignée et en faisant de son mieux pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate?

On ny pouvait rien. Cette fille-là était… Puis la porte se referma derrière elles, mais… mais elles ne se trouvaient pas du tout dans la chambre de papa. Cétait comme si, par erreur, elles étaient entrées à travers le mur dans un autre appartement. La porte était-elle bien derrière elles? Elles avaient trop peur pour regarder. Joséphine avait conscience quen ce cas le battant se tenait de lui-même hermétiquement clos; Constance sentait que, pareille aux portes quon voit dans les rêves, celle-là navait pas de bouton du tout. Cétait ce froid qui rendait la chose si terrible; ou bien, cette blancheur? lequel des deux? Tout était couvert, les stores baissés, un linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit; un vaste éventail de papier blanc dissimulait lâtre. Constance étendit timidement la main; elle sattendait presque à y voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait un bizarre picotement, comme si son nez était en train de geler. Alors, sur les pavés pointus de la rue, une voiture passa en cahotant et le silence parut se briser en morceaux menus.

Je ferais mieux de lever un des stores, dit bravement Joséphine.

Oui, ce pourrait être une bonne idée, chuchota Constance.

Elles touchèrent à peine le store, mais il senvola, le cordon le suivit, senroulant autour de la tringle, tandis que le petit gland tapotait la vitre comme pour chercher à se libérer. Constance ne put en supporter davantage.

Ne crois-tu pas… Ne crois-tu pas que nous pourrions remettre ça à plus tard? murmura-t-elle.

Pourquoi donc? riposta Joséphine qui, comme toujours, se sentait beaucoup plus courageuse à présent quelle était certaine de leffroi de Constance. Il faut que ce soit fait. Mais je voudrais bien, Connie, que tu ne parles pas à voix basse.

Cest sans men apercevoir, murmura Constance.

Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit? dit Joséphine, en élevant la voix, dun ton presque de défi. Il ny a rien dessus.

Oh! Jou, ne dis pas ça! implora la pauvre Connie. Pas si haut, en tout cas.

Joséphine elle-même avait conscience dêtre allée trop loin. Par un ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main, la retira vivement.

Connie! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-même et sappuya à la commode.

Oh! Jou… quest-ce que cest?

Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait le sentiment extraordinaire quelle venait déchapper à quelque chose deffroyable. Mais comment expliquer à Constance que, dans la commode, se trouvait papa? Il était là, dans le tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou dans le second avec ses chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il guettait caché, là-dedans  il guettait derrière la porte  prêt à bondir.

Elle fit en regardant Constance une drôle de vieille grimace, comme autrefois quand elle allait se mettre à pleurer.

Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

Non, nouvre pas, Jou, chuchota Constance dun ton suppliant. Il vaut bien mieux ne pas essayer. Nouvrons rien du tout. Pas de longtemps, en tout cas.

Mais… mais ça a lair dune telle faiblesse, dit Joséphine, fondant en larmes.

Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une faiblesse, Jou? plaida Constance dune voix basse et vraiment farouche. Si cest être faible de…

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à clef  si solidement  jusquà lénorme et luisante armoire; elle se mit à respirer dune façon bizarre, en haletant.

Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-nous pas faibles, Jou? Cest tout à fait excusable. Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien plus agréable dêtre faible que dêtre fort.

Alors, elle fit une de ces choses dune hardiesse étonnante quelle avait accomplies environ deux fois auparavant: elle alla dun pas ferme à larmoire, tourna la clef et la tira de la serrure. Oui, la tira de la serrure et la tendit à Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire quelle savait ce quelle avait à faire! Elle avait délibérément affronté le risque de la présence de papa, là-dedans, au milieu de ses pardessus.

Si limmense armoire sétait soudain penchée en avant, si elle sétait effondrée sur Constance, Joséphine naurait pas été surprise. Au contraire, elle aurait pensé que cétait la seule conséquence logique. Mais rien narriva. La chambre parut seulement plus tranquille que jamais et de plus gros flocons dair froid tombèrent sur les épaules, sur les genoux de Joséphine. Elle se mit à frissonner.

Viens, Jou! dit Constance, toujours avec ce terrible sourire dinsensibilité et daudace; et Joséphine la suivit, comme elle lavait suivie la dernière fois lorsque Constance avait poussé leur frère Benny dans le bassin.


VII


Mais leffort eut ses suites, lorsquelles furent revenues à la salle à manger. Elles sassirent, toutes tremblantes, et se regardèrent.

Je me sens incapable de rien entreprendre, dit Joséphine, avant davoir pris quelque chose. Crois-tu que nous pourrions demander à Kate de nous apporter deux tasses deau chaude?

Je ne vois vraiment rien qui sy oppose, répliqua Constance dun air réfléchi. Elle sétait tout à fait ressaisie.

Je ne sonnerai pas; jirai jusquà la porte de la cuisine et je le lui demanderai.

Oui, cest cela, dit Joséphine, en se laissant tomber sur une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, Connie, rien dautre  sur un plateau.

Il nest même pas nécessaire de mettre le pot avec, nest-ce pas? ajouta Constance, comme si Kate eût fort bien pu se plaindre davoir à remplir le pot.

Oh! non, certainement pas! Le pot nest nullement indispensable. Elle na quà verser leau de la bouilloire dans les tasses, cria Joséphine, persuadée que ce serait là une véritable économie de travail.

Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant sur le bord verdâtre de la porcelaine. Joséphine arrondissait autour de la tasse ses petites mains rouges; Constance sétait redressée et soufflait sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter dun côté à lautre.

À propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom neût pas été prononcé, Constance aussitôt parut être au courant.

Il va sattendre, naturellement, à ce que nous lui envoyions un souvenir de papa. Mais cest bien difficile de savoir ce quon peut expédier à Ceylan.

Tu veux dire que les objets sabîment tellement pendant le voyage, murmura Constance.

Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu sais bien quil ny a pas de poste, rien que des courriers indigènes.

Toutes deux sinterrompirent pour contempler un homme bronzé, en large culotte de toile blanche, courant désespérément parmi des champs blafards en tenant dans ses mains un gros paquet enveloppé de papier brun. Celui que voyait Joséphine était tout petit; il détalait, reluisant comme une fourmi. Mais le grand gaillard maigre que regardait Constance avait quelque chose daveugle, dinfatigable qui, pensa-t-elle, le rendait excessivement déplaisant… Sur la véranda se tenait Benny, tout vêtu de blanc, coiffé dun casque de liège. Sa main droite avait un tremblement qui la faisait sélever et sabaisser, comme celle de papa dans ses moments dimpatience. Et derrière lui, parfaitement indifférente, était assise Hilda, la belle-sœur quelles ne connaissaient pas. Elle se balançait dans un fauteuil de bambou et feuilletait nonchalamment une revue.

Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus approprié, dit Joséphine.

Constance leva les yeux; elle avait lair surpris.

Oh! confierais-tu une montre dor à un indigène?

Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa sœur. Personne ne saurait que cest une montre.

Lidée lui plaisait davoir à faire un paquet dune forme si étrange que personne ne pourrait deviner son contenu. Elle pensa même un moment à cacher la montre dans une étroite boîte à corset, un carton quelle conservait depuis longtemps, en attendant de lutiliser. Cétait un si beau carton, si solide. Mais non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable. Il portait une inscription: Femme, taille moyenne, n°28. Busc extra rigide. Ce serait pour Benny une surprise presque excessive, en louvrant, dy trouver la montre de papa.

Et puis, naturellement, ce nest pas comme si la montre marchait, je veux dire faisait tic-tac, poursuivit Constance qui pensait encore à lamour des indigènes pour les bijoux. Du moins, ajouta-t-elle, ce serait bien curieux si elle allait toujours, après si longtemps.


VIII


Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de coutume, avait pris la tangente. Elle avait soudain songé à Cyril. Nétait-ce pas plus normal de donner la montre à lunique petit-fils? Ce cher Cyril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une montre dor avait tant de prix pour un jeune homme. Benny, fort probablement, avait complètement perdu lhabitude den avoir une; dans ces climats tropicaux, les hommes portent si rarement des gilets. Tandis que Cyril, à Londres, en portait dun bout de lannée à lautre. Et ce serait si gentil, pour elle et pour Constance, lorsquil viendrait prendre le thé avec elles, de savoir quelle était là. «Je vois, Cyril, que tu as toujours la montre de ton grand-père.» Ce serait, en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant! quel coup leur avait porté son affectueuse, sa sympathique petite lettre dexcuses! Bien entendu, elles avaient compris tout à fait; mais cétait une circonstance des plus regrettables.

Nous aurions tellement tenu à lavoir! avait dit Joséphine.

Et il aurait eu tant de plaisir! avait répondu Constance, sans penser à ce quelle disait.

Toutefois, dès quil serait de retour, il viendrait prendre le thé avec ses tantes. Recevoir Cyril était lune de leurs rares joies.

Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par nos gâteaux. Tante Constance et moi, nous les avons achetés ce matin chez Buszard. Nous savons ce quest un appétit dhomme. Donc, naie pas honte de te régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gâteau savoureux et sombre qui avait absorbé le prix de ses gants dhiver ou du ressemelage des seuls souliers convenables de sa sœur. Mais lappétit de Cyril était tout à fait indigne dun homme.

Ma foi, tante Joséphine, jen suis vraiment incapable. Je viens à peine de déjeuner, vous savez.

Oh! Cyril, cest impossible! Il est quatre heures passées, criait Joséphine. Constance restait là, son couteau suspendu au-dessus du gâteau au chocolat.

Cest tout de même vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que jaille rejoindre un ami à la gare de Victoria et il ma fait attendre jusquà… enfin, je nai eu que le temps de déjeuner et de venir ici. Et il ma fait faire… pff…  Cyril passa sa main sur son front  une de ces bombances!

Quelle déception! et justement aujourdhui. Mais enfin, il ne pouvait pas savoir…

Pourtant, tu prendras bien une meringue, nest-ce pas, Cyril? dit tante Joséphine. Ces meringues-là ont été achetées particulièrement à ton intention. Ton cher père en raffolait. Nous étions convaincues que tu les aimais aussi.

Certes, tante Joséphine! cria Cyril avec ferveur. Est-ce que ça vous est égal que jen prenne la moitié dune pour commencer?

Bien sûr, mon cher garçon; mais nous ne devons pas te tenir quitte à si bon compte.

Ton cher père est-il toujours aussi grand amateur de meringues? demanda doucement tante Connie. Elle fronça un peu le nez en brisant la coque de la sienne.

Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril dun air dégagé.

Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.

Tu ne sais pas? riposta tante Joséphine, presque avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand il sagit de ton propre père, Cyril?

Évidemment! ajouta Connie à mi-voix.

Cyril essaya de sen tirer en riant.

Oh! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que…

Il hésita. Il sarrêta. Les figures quelles faisaient  cen était trop pour lui.

Vraiment, ça! dit Joséphine.

Et tante Constance avait un air!

Cyril posa sa tasse.

Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante Joséphine. À quoi donc ai-je pensé?

Il leva les yeux. Elles commençaient à se rasséréner. Cyril se donna une claque sur le genou.

Mais bien sûr, dit-il, les meringues! Comment ai-je pu oublier ça? Oui, tante Joséphine, vous avez parfaitement raison. Papa adore tout simplement les meringues.

Elles ne se contentèrent pas de rayonner. Tante Joséphine devint écarlate de plaisir. Tante Connie poussa un profond, profond soupir.

Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir grand-père, dit Joséphine. Il sait que tu devais venir aujourdhui.

Entendu, répondit Cyril, dun ton très ferme et très cordial.

Il se leva; tout à coup il jeta un regard à la pendule.

Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule ne retarde pas un peu? Il faut que jaille retrouver quelquun à… à la gare de Paddington, à cinq heures et quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester bien longtemps avec grand-père.

Oh! il ne sattendra pas à ce que tu restes très, très longtemps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne pouvait pas décider si elle avançait ou retardait. Cétait lun ou lautre, de cela elle était à peu près sure. En tout cas, il avait dû y avoir quelque chose.

Cyril attendait toujours.

Est-ce que vous ne venez pas, tantine?

Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons tous. Viens donc, Connie.


IX


Elles frappèrent à la porte et Cyril suivit ses tantes dans la chambre de grand-père, où lair chaud avait une odeur fade.

Entrez, voyons, dit grand-père Pinner. Ne restez pas là! Quest-ce que cest? Quest-ce que vous avez encore manigancé?

Il était assis devant un feu ardent, les mains croisées sur sa canne. Une épaisse couverture sétalait sur ses jambes: un beau mouchoir de soie jaune pâle reposait sur ses genoux.

Papa, cest Cyril, dit timidement Joséphine; et prenant son neveu par la main, elle le fit avancer.

Bonsoir, grand-père, dit Cyril, en essayant de dégager sa main de létreinte de tante Joséphine. Grand-père Pinner braqua ses yeux sur lui avec cette fixité pour laquelle il était célèbre. Où donc était tante Connie? Elle se tenait de lautre côté de tante Joséphine; ses longs bras pendaient devant elle; elle joignait les mains; son regard ne quittait pas grand-père.

Eh bien, interrogea grand-père Pinner, en commençant à taper le parquet de sa canne, quest-ce que tu as à me dire?

Oui, quest-ce quil avait, quest-ce quil avait donc à lui dire? Cyril eut conscience de sourire comme un parfait imbécile. Et puis, on étouffait dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle cria avec entrain.

Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup les meringues, cher papa!

Hein? dit grand-père Pinner, en arrondissant sur son oreille une main semblable à une coque de meringue violacée.

Joséphine répéta:

Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup les meringues.

Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.

Et, dun geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis darda le bâton vers Cyril.

Dis-moi ce quelle bafouille, ordonna-t-il.

Faut-il? demanda Cyril, en rougissant et en regardant tante Joséphine les yeux écarquillés.

Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui fera tant de plaisir.

Allons, finis-en! cria le colonel avec impatience, en recommençant à taper sur le plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla:

Mon père aime toujours beaucoup les meringues!

Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme si on lavait fusillé.

Ne crie pas comme ça! glapit-il. Quest-ce qui le prend, ce garçon? Des meringues! Et puis après?

Oh! tante Joséphine, faut-il continuer? gémit Cyril désespéré.

Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine comme sils avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va comprendre dans un instant.

Elle chuchota à loreille de Cyril:

Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, à pleins poumons hurla:

Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son père à lui aime toujours beaucoup les meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

En voilà une chose extraordinaire! dit le vieux grand-père Pinner. En voilà une chose extraordinaire à venir me raconter ici!

Et Cyril fut du même avis.

Oui, jenverrai la montre à Cyril, dit Joséphine.

Ce serait tout à fait gentil, répondit Constance. Il me semble me rappeler que, la dernière fois quil est venu, nous avons eu un peu de difficulté pour savoir lheure.


X


Kate les interrompit, surgissant brusquement à sa manière habituelle, comme si elle avait découvert dans le mur quelque passage secret.

Frit ou bouilli? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli? Joséphine et Constance restèrent un moment toute déconcertées. Elles étaient presque incapables de comprendre.

Frit ou bouilli, quoi, Kate? demanda Joséphine en sefforçant de concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.

Le poisson.

Alors, pourquoi ne lavez-vous pas dit tout de suite, reprocha Joséphine avec douceur. Comment voulez-vous que nous comprenions, Kate? Il y a bien des choses en ce monde, vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Après avoir déployé tant de courage, elle dit à Constance dun ton plein de vivacité:

Que préfères-tu, Connie?

Je pense que ce pourrait être agréable de le manger frit, répondit Constance. Dun autre côté, évidemment, le poisson bouilli est très bon. Je crois que je les aime tous deux également… À moins que tu ne… En ce cas…

Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit dun bond, en laissant leur porte ouverte et en faisant claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance; elle remonta ses sourcils pâles si haut que leur courbe alla se fondre dans la pâleur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit dun air fort majestueux et imposant:

Aurais-tu lamabilité de me suivre au salon, Constance? Jai quelque chose dexcessivement important à discuter avec toi.

Car cétait toujours au salon quelles se retiraient, quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte dun air qui en disait long. «Assieds-toi, Constance», reprit-elle, toujours avec beaucoup de majesté. On aurait pu croire quelle recevait Constance pour la première fois. Et celle-ci chercha vaguement des yeux un fauteuil, comme si vraiment elle se sentait tout à fait étrangère.

Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant, il sagit de savoir si nous allons la garder ou non.

Cest bien cela, en effet, convint sa sœur.

Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut aboutir à une décision bien nette.

Pendant un moment, Constance eut lair de vouloir passer en revue toutes ces autres fois qui navaient pas produit de décision, mais elle se ressaisit et répondit:

Oui, Jou.

Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est tellement changé, à présent.

Constance leva vivement les yeux.

Je veux dire, poursuivit lautre, que nous ne sommes pas aussi dépendantes de Kate quautrefois.

Elle rougit légèrement.

On na plus à faire de cuisine pour papa.

Cest tout à fait vrai, appuya Constance. Papa na certainement plus besoin quon fasse de la cuisine pour lui, quel que soit…

Joséphine interrompit brusquement:

Tu nes pas en train de tendormir, nest-ce pas Connie?

De mendormir Jou?

Constance ouvrit de grands yeux.

Alors, fais donc un peu plus attention,  dit Joséphine dun ton acerbe; et elle revint au sujet de la conversation.  En résumé, si nous en venions à  et jetant un regard vers la porte, elle murmura dans un souffle  à donner ses huit jours à Kate  elle éleva la voix de nouveau  nous pourrions nous tirer daffaires toutes seules pour le repas.

Pourquoi non? cria Constance.

Elle ne put sempêcher de sourire: cette idée-là était si pleine dattrait! Elle joignait les mains.

Et quest-ce que nous mangerions, Jou?

Oh! des œufs cuits de diverses façons, dit Jou, redevenue majestueuse. En outre, il y a tous les plats quon peut acheter préparés.

Mais jai toujours entendu dire, répondit Constance, que cela revient si cher.

Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.

Elle sarracha à regret à ces perspectives séduisantes et entraîna sa sœur à sa suite.

Ce quil nous faut décider à présent, en tout cas, cest ceci: avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non?

Constance se laissa retomber en arrière dans son fauteuil. Son petit rire insipide senvola de ses lèvres.

Nest-ce pas que cest bizarre, Jou? dit-elle, voilà précisément la seule question que je nai jamais tout à fait été capable de résoudre.


XI


Cétait vrai. Toute la difficulté était de prouver quelque chose. Comment trouvait-on, comment pouvait-on découvrir des preuves? Par exemple, si Kate, debout devant elle lui avait positivement fait la grimace, naurait-il pas été possible que cette grimace fût causée par quelque malaise? Aurait-on pu, en tout cas, demander à Kate si elle faisait la grimace exprès? Si elle avait répondu: Non!  et elle aurait dit non, bien entendu  quelle situation! quel manque de dignité! Et dautre part, Constance soupçonnait, elle avait presque la certitude que Kate fouillait dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient sorties, non pas pour voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, à son retour, elle avait trouvé sa croix daméthyste aux endroits les plus invraisemblables, sous ses rabats de dentelles ou sur la berthe quelle portait le soir. À maintes reprises, elle avait préparé un piège; elle avait disposé les objets dans un certain ordre et pris Joséphine à témoin.

Tu vois, Jou?

Parfaitement, Connie.

Maintenant, nous saurions bien.

Mais, ah! mon Dieu, lorsquelle allait voir, elle ne découvrait pas plus de preuve quavant. Si quelque chose avait changé de place, cela avait fort bien pu se produire quand elle avait fermé le tiroir; une secousse pouvait si facilement en être cause.

Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment pas. Cest trop difficile.

Après un moment dattente et de longue contemplation, Joséphine soupirait:

À présent que tu mas mis des doutes dans lesprit, Connie, je ne peux vraiment rien dire moi-même.

Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision à plus tard, déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette fois-ci…


XII


Au même instant, dans la rue au-dessous un orgue de Barbarie commença à jouer. Joséphine et Constance se dressèrent ensemble, dun bond.

Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une pièce de dix sous sur la…

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus rien. Jamais plus il ne faudrait arrêter le joueur dorgue. Jamais plus elles ne sentendraient dire denvoyer ce sapajou-là faire son vacarme ailleurs. Jamais plus ne résonnerait ce violent et étrange mugissement par lequel papa témoignait quà son avis elles ne se pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer là tout le jour, la canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,

Elle ne tapera plus jamais,

chantait lorgue de Barbarie.

À quoi songeait Constance? Elle avait un si singulier sourire; elle semblait toute changée. Il nétait pas possible quelle eût envie de pleurer.

Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains lune contre lautre, sais-tu quel jour cest? Cest samedi. Il y a une semaine aujourdhui, tout une semaine.

Une semaine quil est mort,

Une semaine quil est mort,

criait lorgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia dêtre raisonnable et sensée; elle souriait vaguement, étrangement. Sur le tapis indien tombait un rectangle de soleil dun rouge pâle; il apparaissait, disparaissait, revenait  puis il resta, devint plus intense  enfin il prit un éclat presque doré.

Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait eût été vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit de lorgue, des notes rondes et claires, éparpillées au hasard. Constance tendit ses grandes mains froides comme pour les saisir; puis ses mains retombèrent. Elle alla vers la cheminée où son Bouddha, son favori, était posé. Et limage de pierre et dor dont le sourire lui causait toujours un sentiment si étrange, une douleur presque, mais une douleur délicieuse, lui parut aujourdhui faire plus que sourire. Il savait quelque chose; il avait un secret. «Je sais ce que tu ne sais pas», disait son Bouddha. Oh! quest-ce que cétait donc, quest-ce que cela pouvait être? Mais pourtant, elle avait toujours eu lintuition quil il y avait… quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenêtre, sinsinuait comme un voleur, jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les photographies. Joséphine lobservait. Quand il parvint à la photographie de sa mère, celle qui était agrandie, au-dessus du piano, il sy attarda comme sil était un peu déconcerté de sapercevoir que si peu de chose restait de maman, à part les boucles doreilles en forme de minuscules pagodes et un boa de plumes noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine, les photographies des personnes mortes se fanent-elles toujours comme ça? Dès que quelquun meurt, sa photographie meurt aussi. Mais, évidemment, celle de maman était très vieille. Elle datait dil y avait trente-cinq ans. Joséphine se souvenait davoir grimpé sur une chaise et davoir dit à Constance, en lui montrant ce boa de plumes, que cétait un serpent, qui avait tué leur mère, à Ceylan… Si elle nétait pas morte, est-ce que tout aurait été différent? Elle ne voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue vivre chez eux jusquà ce quelles eussent quitté la pension; on avait déménagé trois fois, on avait pris des vacances chaque année et puis… et puis il y avait eu des changements de domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en juger par leur cri, pépiaient au rebord de la fenêtre. Yip-iyip-yip. Mais il semblait à Joséphine que ce nétaient pas des moineaux, que le son ne venait pas de la croisée. Cétait en elle quil gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque chose qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah! quest-ce qui pleurait donc, si faible et solitaire?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées? Mais il ny avait eu personne pour les épouser. Les amis de papa aux Indes, avant quil se fût brouillé avec eux? Depuis, elle et Constance navaient jamais vu un seul célibataire, excepté des pasteurs. Comment sy prenait-on pour rencontrer des hommes? Si même elles en avaient vu, comment arriver à les connaître assez bien pour quils cessent dêtre des étrangers? Dans les livres quon lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, elle et Constance. Oh! si, il y avait eu une année, à Eastbourne, dans leur pension de famille, quelquun de mystérieux qui avait posé une lettre sur la cruche deau chaude, devant la porte de leur chambre! Mais lorsque Constance lavait découverte, la vapeur avait tellement délavé lécriture quelles navaient pas pu lire; même pas déchiffrer à laquelle des deux le billet était adressé. Et létranger était parti le jour suivant. Et cétait tout. Le reste de la vie sétait passé à soccuper de papa, tout en évitant de se trouver sur son chemin. Mais à présent? À présent? Le soleil, se faufilant comme un voleur, frôla doucement Joséphine. Elle releva son visage. Les tendres rayons lattiraient vers la fenêtre.

Jusquà ce que lorgue cessât de jouer, Constance resta devant le Bouddha, rêvant, mais non pas comme dhabitude, non pas perdue dans le vague. Cette fois-ci, sa rêverie ressemblait à un désir nostalgique. Elle se souvenait des moments où elle était entrée dans cette chambre, où elle sétait glissée hors de son lit en chemise, quand la lune était pleine, où elle sétait couchée sur le tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée. Pourquoi? Cétait la grande lune pâle qui ly avait forcée. Sur le paravent sculpté, les horribles danseurs lui avaient jeté des regards en coulisse et elle ny avait pas pris garde. Elle se rappelait aussi quà chacun de leurs séjours au bord de la mer, elle sen était allée toute seule sasseoir aussi près de leau que possible et quelle chantait quelque chose, quelque chose quelle inventait, et parcourant des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette autre existence, passée à faire des courses, à rapporter des provisions dans des sacs, à aller chercher dans les magasins des objets à condition, à les examiner avec sa sœur, à les échanger contre dautres, toujours à condition, à servir les repas de papa sur un plateau, à essayer de ne pas mettre papa en colère. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans une espèce de tunnel. Cela navait aucune réalité. Quand elle sortait du tunnel pour se plonger dans le clair de lune, pour sasseoir auprès de la mer ou senfoncer dans un orage, alors seulement elle sentait quelle était vraiment elle-même. Quest-ce que cela signifiait? Quétait-ce donc qui lui manquait toujours? À quoi tout cela menait-il? Et maintenant? Maintenant?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes vagues. Elle alla vers le coin où Joséphine restait debout. Elle voulait lui dire quelque chose, quelque chose dexcessivement important à propos de  à propos de lavenir et de ce quil…

Ne crois-tu pas que, peut-être… commença-t-elle. Mais Joséphine linterrompit.

Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent…

Elles se turent; elles sattendaient mutuellement.

Continue donc, Connie, dit Joséphine.

Non, non, Jou; après toi, dit Constance.

Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.

Je… jaimerais mieux savoir, dabord, ce que tu allais dire, toi.

Ne fais pas la sotte, Connie.

Bien vrai, Jou.

Connie!

Oh! mais, Jou!

Silence. Alors Constance dit, dune voix indistincte:

Je ne peux pas dire ce que jallais dire, Jou, parce que jai oublié ce que cétait… ce que cétait que jallais dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle regardait fixement un gros nuage à lendroit où le soleil avait brillé. Puis, elle répliqua brièvement:

Moi aussi, jai oublié.


MONSIEUR ET MADAME COLOMBE


Il savait, bien entendu  personne ne pouvait le savoir mieux  quil navait pas lombre dune chance dêtre accepté, pas la plus lointaine. Lidée même dune chose pareille était grotesque. Grotesque au point que, si son père à elle devait le… bref, quoi que fît son père, lui-même le comprendrait parfaitement. En somme, il navait fallu rien de moins que le désespoir; rien de moins que le fait den être arrivé au dernier jour quil allait passer en Angleterre avant Dieu sait combien dannées dexil, pour lui donner cette audace. Et même alors… Il choisit une cravate dans le tiroir de la commode, une cravate à damier crème et bleu, puis il sassit sur le bord de son lit. Si elle ripostait: «Quelle impertinence!» serait-il étonné? Nullement, décida-t-il en relevant son col souple pour le rabattre sur la cravate. Il sattendait à ce quelle dise quelque chose comme ça. À considérer froidement cette affaire, il ne voyait pas ce quelle pouvait répondre dautre.

Ça y était! De ses doigts énervés, il fit le nœud en face du miroir, aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses poches de jaquette. Il gagnait de cinq à six cents livres par an à cultiver des fruits, et où… en Rhodésia! Pas de capitaux. Pas un sou dhéritage en perspective. Aucune chance daccroître ses revenus avant quatre ans au moins. En ce qui concernait la beauté, le prestige personnel et le reste, il navait pas le moindre atout dans son jeu. Il ne pouvait même pas se prévaloir dune santé merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale lavait si complètement démoli quil avait dû prendre six mois de congé. Il était encore pâle à faire peur  plus même que dhabitude, cet après-midi-là, songeait-il, penché en avant, interrogeant des yeux la glace. Grand Dieu! que lui était-il donc arrivé? Voilà que ses cheveux semblaient presque vert pomme. Sapristi, il navait pourtant pas les cheveux verts. Ça, cétait un peu fort! Alors la lueur verte se mit à trembler dans la glace: cétait le reflet de larbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son porte-cigarettes de sa poche; mais, se rappelant combien sa mère détestait quil fumât dans sa chambre, il le remit à sa place et revint, désœuvré, vers la commode. Non, du diable sil était capable de découvrir une seule chose qui fût à son avantage à lui, tandis quelle… Ah!… Il sarrêta net, croisa les bras, sappuya de tout son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position dAnne, de la fortune de son père, du fait quelle était enfant unique et de beaucoup la jeune fille la plus fêtée du pays; en dépit de sa beauté, de son intelligence  de lintelligence! cétait bien plus encore, il ny avait rien vraiment qui ne fût à sa portée; il était pleinement convaincu quelle aurait, le cas échéant, révélé un génie universel  en dépit de cette circonstance que ses parents ladoraient, quelle le leur rendait, que, plutôt que de la laisser partir si loin, ils auraient préféré… eh bien, en dépit de tout ce quil était capable dimaginer, son amour à lui était si formidable quil ne pouvait sempêcher despérer. Était-ce de lespoir, après tout? ou cet étrange, ce timide désir davoir la possibilité de prendre soin delle, de veiller à ce quelle eût tout ce quelle pouvait souhaiter, à ce que rien ne lapprochât qui ne fût la perfection même  ce désir était-il seulement de lamour? Comme il laimait! Il se serra contra la commode et lui chuchota: «Je laime! je laime!» Et à cet instant, il se trouva avec elle en route pour Umtali. Cétait la nuit. Elle était assise dans un coin, elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son col souple, ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il contemplait avec adoration son petit nez délicat, ses lèvres parfaites, son oreille semblable à celle dun bébé, la bouche dorée qui la cachait à demi. Ils traversaient la brousse. Il faisait chaud et sombre, on était loin. Alors, elle se réveillait en disant: «Est-ce que jai dormi?» et il répondait: «Oui. Es-tu bien? Tiens, laisse-moi…» Et il se penchait en avant pour… il se penchait sur elle. Cétait une telle félicité quil ne put rêver plus avant. Mais cette vision lui donna le courage de bondir jusquen bas, de saisir son chapeau de paille dans le vestibule et de dire, en refermant la porte dentrée: «Enfin, je peux toujours en courir la chance, voilà tout.»

Mais cette chance à courir lui valut presque aussitôt une secousse au moins désagréable. Sa mère était là, déambulant le long de lallée du jardin avec Chinny et Biddy, les vieux pékinois. Naturellement Réginald aimait bien sa mère. Elle… elle avait de bonnes intentions, elle était remarquablement énergique et ainsi de suite. Mais on ne pouvait nier quelle ne fût plutôt austère. Et il y avait eu dans lexistence de Reggie, avant que loncle Alick mourût en lui laissant son exploitation, des moments, de nombreux moments où il sétait senti convaincu que le plus dur châtiment qui pouvait tomber sur un pauvre type était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui en augmentait encore la rigueur, cest que sa mère était positivement tout ce quil possédait au monde. Non seulement elle combinait en quelque sorte une double fonction paternelle et maternelle, mais, avant même que Reggie eût promu à ses premières culottes, elle sétait déjà brouillée avec toute la famille et avec toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois que Reggie, là-bas, avait le mal du pays, à rester assis au clair détoiles sur sa véranda sombre, tandis que le gramophone cirait: «Quest-ce, ô chérie, que vivre sans amour?» son unique vision lui faisait apparaître sa mère, grande et massive, qui suivait lallée du jardin dans un bruissement de jupes, les chiens sur ses talons…

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la tête de quelque fleurette morte, sarrêta en voyant Reggie.

Tu ne sors pas, Réginald? demanda-t-elle, en voyant quil sy apprêtait.

Je serai de retour pour le thé, maman, dit lâchement Reggie, enfonçant ses mains dans les poches de sa jaquette.

Crac! Une tête tomba. Reggie faillit faire un bond.

Jaurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier après-midi à ta mère, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient; ils comprenaient tout ce que disait sa mère. Biddy sétait couchée, la langue pendante; elle était si dodue et si luisante, quelle ressemblait à un morceau de caramel à moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine de Chinny fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait un peu, comme si lunivers tout entier nétait quune odeur déplaisante. Crac! recommencèrent les ciseaux. Pauvres petites malheureuses; on leur réglait leur compte!

Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te le demander? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure avant dêtre hors de portée de la vue et à mi-chemin de la maison du colonel Proctor. Ce fut alors seulement quil remarqua quel après-midi superbe il faisait. La pluie était tombée tout le matin, une pluie de fin dété, chaude, lourde, rapide et maintenant le ciel était clair, traversé seulement dune longue file de petits nuages pareils à des canetons, qui voguaient au-dessus de la forêt. Il y avait juste assez de vent pour faire tomber des arbres les dernières gouttes deau; une tiède étoile éclaboussa sa main. Flic! une autre tambourina sur son chapeau. La route vide miroitait, les haies sentaient léglantine, et comme les roses trémières, larges et éclatantes, flambaient dans les jardins des chaumières! Et voilà que cétait la maison du colonel Proctor; cétait elle, déjà! La main de Reggie se posait sur la barrière, son coude heurtait les buissons de seringa; des pétales, du pollen saupoudraient la manche de sa veste. Mais, un instant! ça marchait vraiment trop vite… Il avait eu lintention de réfléchir encore à toute cette affaire. Voyons, du calme! Mais il remontait lallée, entre les énormes buissons de roses. Ça ne peut pas se faire comme ça… Mais sa main avait saisi la poignée de la sonnette, lavait tirée, lavait mise en branle à toute volée, comme sil était venu dire que la maison brûlait. Par-dessus le marché, la femme de chambre devait être dans le vestibule, car la porte dentrée souvrit tout à coup et Reggie se trouva enfermé dans le salon vide, avant que cette sacrée sonnette eût cessé de retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la vaste chambre obscure, où lombrelle de quelquun gisait sur le piano à queue, le réconforta  lexcita plutôt. Tout y était si tranquille, et pourtant, dans une minute, la porte allait souvrir et son sort se décider. Ce sentiment ressemblait un peu à celui quon éprouve chez le dentiste: cétait presque de laudace, linsouciance du danger. Mais en même temps, à sa surprise immense, Reggie sentendit prononcer: «Seigneur Dieu, tu sais que tu nas pas fait grand-chose pour moi…» Cette phrase le fit se ressaisir, lui redonna conscience du sérieux terrible de la situation. Trop tard. Le bouton de la porte tourna. Anne entra, traversa lespace dombre qui les séparait, lui tendit la main et dit de sa petite voix douce:

Je regrette tant que mon père soit sorti. Et maman est en ville pour la journée, à faire la chasse aux chapeaux. Il ny a que moi pour vous recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à lui contre les boutons de sa jaquette et bégaya:

À vrai dire, je ne suis venu que… que pour dire adieu.

Oh! sécria Anne doucement  elle sécarta un peu de lui et ses yeux gris dansèrent  en voilà une courte visite!

Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de rire, un long rire très doux, séloigna de lui, alla au piano et sy appuya, jouant avec le gland de lombrelle.

Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ça. Je ne sais pas pourquoi; ce nest quune mauvaise ha… habitude.

Et tout à coup, elle tapa le parquet de son soulier gris et tira un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

Il faut vraiment que je men corrige, dit-elle, cest trop ridicule.

Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais jadore vous entendre rire! Je ne peux rien imaginer de plus…

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, cest quelle ne riait pas toujours; cest que ce nétait pas du tout une habitude. Seulement, dès le jour où ils sétaient rencontrés, dès ce tout premier moment, pour quelque étrange raison que Reggie aurait bien voulu comprendre, Anne avait ri en le voyant. Pourquoi? Peu importait où ils se trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils commençaient, peut-être, par être aussi sérieux que possible, dune gravité intense  du moins, en ce qui le concernait lui  mais ensuite, au milieu dune phrase, tout à coup, Anne lui jetait un regard et un petit frémissement rapide passait sur son visage. Ses lèvres sen ouvraient, ses yeux dansaient, elle se mettait à rire.

Une autre circonstance curieuse, cétait, se figurait Reggie, quelle ne savait pas elle-même pourquoi elle riait. Il lavait vue se détourner, froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre et crisper les mains. Mais cétait en vain. Le long rire tendre résonnait, même au moment où elle criait: «Je ne sais pas pourquoi je ris!» Cétait un mystère.

À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette; elle disait:

Asseyez-vous donc. Et fumez, nest-ce pas? Il y a des cigarettes dans cette petite boîte, à côté de vous. Moi aussi, jen prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se penchait, il vit la petite flamme luire dans la perle de la bague quelle portait.

Cest demain que vous partez, nest-ce pas? dit Anne.

Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un petit éventail de fumée. Pourquoi donc était-il si nerveux? Nerveux était un mot bien insuffisant.

Cest… cest joliment difficile de se figurer ça, ajouta-t-il.

Oui… nest-ce pas? dit Anne avec douceur. Et elle se pencha en avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout autour du cendrier vert. Quelle était belle ainsi!  belle, belle!  et si petite dans cet immense fauteuil! Le cœur de Réginald se gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix, cette douce voix qui le fit trembler: «Il me semble que vous êtes ici depuis des années», dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.

Cest lugubre, lidée de retourner là-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son: Rou-cou-cou-cou-cou…

Mais vous vous y plaisez, nest-ce pas? reprit Anne. Elle enroula son collier de perles sur son doigt.

Papa disait encore lautre soir quil trouvait que vous aviez bien de la chance de vous faire une vie à vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle sourire.

Il ne me semble pas que ma chance soit bien extraordinaire, dit-il dun ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne murmura:

Vous voulez dire quon est solitaire là-bas?

Oh! ce nest pas la solitude que je redoute, dit Réginald. Et il aplatit avec rage le bout de sa cigarette sur le cendrier vert. Je serais capable de résister à nimporte quelle dose de solitude; et même je laimais bien. Cest lidée de…

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.

Rou-cou-cou! Rou-cou-cou!

Anne se leva dun bond.

Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-elle. On les a transportées dans la véranda à côté. Vous aimez les colombes, nest-ce pas, Reggie?

Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, tandis quil ouvrit la porte-fenêtre et seffaçait pour laisser passer Anne, elle sélança en courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge qui couvrait le sol de la volière, marchaient les deux colombes. Lune devançait toujours lautre. Lune courait la première en poussant un petit cri, lautre suivait, solennelle, en faisant des courbettes.

Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, cest madame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle pousse ce petit éclat de rire, elle court en avant et il la suit en saluant, en saluant toujours. Et ça la fait rire de nouveau. Elle se sauve et à sa suite, cria Anne en sasseyant sur ses talons, vient le pauvre M.Colombe, qui salue… et voilà toute leur vie. Ils ne font jamais rien dautre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur le toit du colombier.

Quand vous penserez à elles, là-bas, en Rhodésia, Reggie, vous pourrez être certain que voilà ce quelles font.

Aucun signe nindiqua que Reggie avait vu les colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il navait conscience que de limmense effort quil fallait pour sarracher son secret et loffrir à Anne.

Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais maimer un peu?

Cétait fait. Cétait fini. Et, dans le petit instant dattente qui suivit, Réginald vit le jardin déployé à la lumière, le ciel bleu frémissant, le frisson des feuilles sur les piliers de la véranda, Anne qui retournait du doigt les grains de maïs sur sa paume. Puis, lentement, elle ferma la main et lunivers nouveau seffaça, tandis que, lentement, elle murmurait: «Non, jamais de cette façon-là.» Mais il eut à peine le temps déprouver un sentiment quelconque avant quelle séloignât dun pas rapide. Il la suivit, descendit derrière elle les marches, lallée du jardin, passa sous les arceaux de roses roses, traversa la pelouse à sa suite. Là, le dos tourné à léclatante floraison dune longue plate-bande, Anne fit face à Réginald.

Ce nest pas que je naie pas beaucoup, beaucoup daffection pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais  ses yeux sélargirent  pas comme  un frémissement passa sur son visage  comme on devrait aimer celui…

Ses lèvres sentrouvrirent et elle ne put sarrêter; elle se mit à rire.

Là, vous voyez, vous voyez! cira-t-elle, cest votre cra… cravate à carreaux. Même en ce moment où on sattendrait à être solennel pour tout de bon, votre cravate me rappelle, cest épouvantable, les gros nœuds que les chats portent dans les images! Oh! je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi dêtre si vilaine!

Reggie sempara de sa petite main chaude.

Il ne sagit pas de vous pardonner, dit-il. Comment pourrait-il être question de pardon entre nous? Et puis, je crois bien savoir pourquoi je vous fais rire. Cest parce que vous mêtes tellement supérieure sous tous les rapports que je suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais si je pouvais…

Non, non.

Anne lui serra vigoureusement la main.

Ce nest pas ça du tout. Vous vous trompez absolument. Je ne vous suis nullement supérieure. Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous êtes dune générosité merveilleuse, et… et bon, et simple. Je ne suis rien de tout ça. Vous ne me connaissez pas. Jai le plus abominable caractère, dit Anne. Je vous en prie, ne minterrompez pas. Du reste, ce nest pas de ça quil sagit. Ce qui importe  elle secoua la tête  cest que je serais incapable dépouser un homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien sûr. Lhomme que jépouserai… murmura Anne tout doucement.

Elle sarrêta net. Elle retira sa main et, regardant Reggie, elle sourit dun sourire étrange, plein de rêve.

Lhomme que jépouserai…

Et il sembla à Reggie quun étranger, grand, beau et brillant passait devant lui, prenait sa place  un homme pareil à celui quil avait vu souvent avec Anne, au théâtre, qui surgissait on ne savait doù sur la scène, pour saisir silencieusement lhéroïne dans ses bras, et après un seul long regard chargé de passion, lemporter où il lui plaisait…

Reggie baissa la tête devant sa vision: «Oui, je vois», dit-il dune voix enrouée.

Vraiment? dit Anne. Oh! jespère que vous comprenez. Parce que jai tant de remords de tout ça. Cest si difficile dexpliquer. Vous savez que je nai jamais…

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

Nest-ce pas que cest drôle? dit-elle. Je peux vous dire nimporte quoi. Je vous ai toujours tout dit dès le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre: «Jen suis bien heureux». Elle continua:

Je nai jamais connu personne pour qui jaie autant daffection que pour vous. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse avec nimporte qui. Mais je suis sûre que ce nest pas là ce que veulent dire les gens, ou les livres, quand ils parlent damour. Comprenez-vous? Oh! si vous saviez seulement à quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous ressemblerions à… à monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut définitif à Réginald et la vérité de ce mot, si terrible quil put à peine lendurer. «Ninsistez pas», dit-il, et il se détourna dAnne, regardant de lautre côté de la pelouse. Là-bas, on voyait la maisonnette du jardinier, avec lyeuse au sombre feuillage planté près delle. Humide, bleue, arrondie en forme de pouce, une fumée transparente émergeait de la cheminée. Elle navait pas lair naturelle. Que sa gorge lui faisait mal! Pourrait-il parler? Il fit un effort: «Il faut que je rentre à la maison», croassa-t-il, et il se mit à traverser la pelouse. Mais Anne lui courut après.

Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller encore, implora-t-elle. Il nest pas possible que vous me laissiez avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les sourcils, se mordait la lèvre.

Oh! ça va, dit Reggie, se secouant. Je finirai… je finirai par…

Et il agita la main comme pour achever «par oublier tout ça».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

Vous voyez, bien sûr, que ce serait une chose fatale pour nous de nous marier, nest-ce pas?

Oh! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant avec des yeux hagards.

Que ce serait une erreur, un crime, avec les sentiments que jai? Je veux dire, pour monsieur et madame Colombe, cela va tout seul. Mais figurez-vous ça, dans la vraie vie… figurez-vous!

Oh! absolument, dit Reggie. Et il se mit à marcher. Mais Anne larrêta encore. Elle le tira par la manche et, cette fois, à son grand étonnement, au lieu de rire, elle fit la mine dune petite fille qui va pleurer.

Alors pourquoi, si vous comprenez, êtes-vous si mal… malheureux? gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ça tellement à cœur? Pourquoi avez-vous un air si, si terr… terrible?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste décarter quelque chose.

Je ny peux rien, dit-il, jai reçu un coup. Si je file tout de suite, je serai capable de…

Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite? riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant; ses joues étaient cramoisies.

Comment pouvez-vous être si cruel? Je ne peux pas vous laisser partir, sans être certaine que vous êtes absolument aussi heureux quavant de me demander de vous épouser. Vous devez comprendre cela, pour sûr, cest si simple.

Mais, à Réginald, la chose ne paraissait pas simple du tout; elle semblait dune impossible difficulté.

Même si je ne peux pas vous épouser, comment voulez-vous que je me dise que vous êtes là-bas si loin, sans personne à qui écrire, excepté votre terrible mère, et que vous êtes malheureux et que, tout ça, cest ma faute?

Ce nest pas votre faute. Ne le pensez pas. Cest le destin, voilà tout.

Reggie prit la main dAnne sur sa manche, la souleva, la baisa.

Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il doucement. Et cette fois-là, il courut presque en descendant lallée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou! Rou-cou-cou-cou! résonna sous la véranda. Et du jardin vint un cri: «Reggie! Reggie!»

Il sarrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air timide, étonné, elle eut un petit rire.

Revenez, monsieur Colombe! dit Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.


JEUNE FILLE


En robe bleue, avec ses joues légèrement rougies, ses yeux si bleus, ses boucles dor quon eût dit relevées pour la première fois, la fille de madame Raddick semblait être nouvellement tombée de ce ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné, mais profondément admiratif de madame Raddick paraissait indiquer quelle croyait aussi à ce miracle; mais sa fille navait pas lair fort enchantée  et pourquoi donc laurait-elle été?  dêtre venue se poser sur les marches du Casino. Le fait est quelle sennuyait  sennuyait comme si le Paradis quelle quittait avait été plein de casinos, avec de vieux saints maussades pour croupiers et des couronnes pour enjeux.

Ça vous est égal demmener Hennie? me demanda madame Raddick. Vous en êtes sûr? Vous avez lauto et vous prendrez le thé et vous nous retrouverez ici, sur cette marche  ici même  dans une heure. Vous comprenez, je veux la faire entrer. Elle ny est pas encore allée et ça vaut la peine dêtre vu. Je trouve que ce ne serait pas juste de len priver.

Oh! tais-toi, maman, dit sa fille dun ton las. Viens donc. Ne parle pas tant. Et puis, ton sac sest ouvert; tu vas encore perdre tout ton argent.

Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.

Oh! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je veux faire de largent. Tout ça est bel et bien pour toi, mais moi, je suis à sec!

Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en cent!

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la main, en franchissant les portes.

Nous restâmes un instant sur les marches, Hennie et moi, à regarder les gens. Il souriait dun large sourire enchanté.

Dites donc, cria-t-il, voilà un bouledogue anglais. Est-ce quon permet aux chiens dentrer là-dedans?

Non, cest défendu.

Il est épatant, nest-ce pas? Je voudrais bien en avoir un. Ce sont des chiens si drôles. Ils font si peur aux gens et ils ne sont jamais méchants avec leurs… avec les personnes à qui ils appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.

Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce? Pourquoi a-t-elle un air pareil? Est-ce quelquun qui joue?

Lantique créature desséchée, qui portait une robe de satin vert, un manteau de velours noir, un chapeau blanc garni de plumes violettes, gravit les degrés dun pas lent et saccadé, comme si elle était montée sur fils de fer. Elle regardait fixement devant elle, elle riait, branlait la tête, jacassait toute seule; ses griffes étreignaient un sac qui ressemblait à une poche à souliers.

Mais au même moment, madame Raddick reparut avec Elle et une autre dame qui voltigeait à larrière-plan. Madame Raddick fondit sur moi. Elle était toute rouge, toute joyeuse, toute changée. Elle faisait songer à une femme qui dit adieu à ses amis sur le quai de la gare et qui na pas une minute à perdre avant le départ du train.

Oh! vous êtes encore là? En voilà une chance! Vous nêtes pas parti? Quelle veine, nest-ce pas? Je viens davoir des ennuis terribles à cause… delle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là, complètement immobile, dédaigneuse, les yeux baissés, faisant pivoter son pied sur la marche, absente, à des centaines de lieues.

On ne veut pas la laisser entrer. Jai juré quelle avait vingt et un ans. Mais on ne veut pas me croire. Jai montré mon porte-monnaie à cet homme; je nai pas osé faire davantage. Ça na servi à rien; il sest moqué de moi, tout bonnement… Et maintenant, je viens de rencontrer madame Mac Ewen, de New York, et elle vient de gagner treize mille francs dans la Salle Privée  et elle veut que jy retourne avec elle, pendant que la veine dure. Bien entendu, je ne peux pas la quitter… Elle. Mais si vous vouliez…

Là-dessus «Elle» leva les yeux; son regard annihila simplement sa mère.

Pourquoi ne peux-tu pas me quitter? dit-elle avec fureur. Quelle parfaite ineptie! Comment as-tu le courage de faire une scène pareille? Voilà bien la dernière fois que je sors avec toi. Tu es vraiment par trop impossible!

Elle toisa sa mère de la tête aux pieds.

Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir, absolument au désespoir. Elle mourait denvie daccompagner madame Mac Ewen, mais en même temps…

Je pris mon courage à deux mains.

Voudriez-vous, mademoiselle… Vous plairait-il de venir prendre le thé avec… nous?

Oui, oui, elle sera ravie. Cest tout à fait ce que je désirais, nest-ce pas, chérie? Madame Mac Ewen… je serai de retour ici dans une heure… ou même avant… je vais…

Madame Raddick sélança, gravit les marches. Je vis que son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce nétait vraiment pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé. Quand lautomobile fut arrivée, elle senveloppa de son manteau sombre  pour éviter la contamination. Ses petits pieds eux-mêmes semblaient dédaigner de la porter jusquau bas du perron, vers nous.

Je suis absolument navré… murmurai-je, tandis que lauto se mettait en marche.

Oh! ça mest parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas du tout à paraître vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir  quand on en a dix-sept! Cest  et elle frissonna légèrement  cest cette stupidité qui mest odieuse, et dêtre dévisagée par de vieux messieurs obèses. Quelles brutes!

Hennie lui jeta un coup dœil rapide et se mit à regarder par la glace.

Lauto sarrêta devant un immense palais de marbre rose et blanc, avec des orangers devant les portes, plantés dans des vases laqués noir et or.

Aimeriez-vous entrer là? insinuai-je.

Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et se résigna.

Oh! enfin, il ny a guère autre chose à faire, dit-elle. Descends donc, Hennie.

Je pris les devants  pour trouver la table, naturellement  et elle suivit. Mais ce quil y avait de pire, cétait de traîner son petit frère, qui navait que douze ans, avec nous. Ça, cétait la dernière goutte, le coup de grâce  cet enfant à ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des œillets roses et des assiettes roses, avec de petites serviettes à thé bleu pâle, en guise de voiles.

Nous mettons-nous là?

Elle posa une main lasse au dossier dun fauteuil dosier blanc.

Mais oui. Pourquoi pas? dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par atteindre un tabouret à lautre bout. Il se sentait abominablement de trop. Elle nôta même pas ses gants; elle baissa les yeux et tambourina sur la table. Quand un lointain violon résonna, elle fit une petite grimace douloureuse et se mordit de nouveau la lèvre. Le silence.

Une serveuse apparut. À peine si josais demander:

Du thé? du café? Du thé de Chine, ou bien du thé glacé avec du citron?

En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle navait vraiment envie de rien. Hennie chuchota: «Du chocolat!»

Mais, à linstant même où la serveuse se détournait pour partir, elle sécria dun air insouciant:

Oh! vous pouvez aussi bien mapporter aussi un chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une petite boîte à poudre en or, avec une glace dans le couvercle, secoua la pauvre petite houppette comme si elle lui était odieuse et poudra son adorable petit nez.

Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les œillets et je lentendis murmurer: «Jai horreur de voir des fleurs sur une table.» Celles-ci, évidemment, lui avaient causé une souffrance extrême, car elle ferma les yeux quand je les écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa devant eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon verre transparent à travers la table. Hennie enfouit son nez dans la sienne; il émergea de nouveau avec, pendant un instant terrible, un petit flocon de crème tremblotant au bout. Mais très vite, en vrai petit gentleman, il lessuya. Je me demandai si jallais oser attirer son attention sur sa tasse. Elle ne lavait pas remarquée  elle ne la voyait pas  jusquà ce quenfin tout à coup, absolument par hasard, elle but une petite gorgée. Je lobservais avec anxiété; elle frissonna légèrement.

Beaucoup trop doux! dit-elle.

Un tout petit garçon, avec une tête pareille à un grain de malaga et un corps chocolat, sapprocha portant un plateau de pâtisseries  rangée après rangée de petits caprices, de petites inspirations, de petits rêves suaves. Il les lui offrit.

Oh! je nai pas la moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un coup dœil rapide  la réponse dut être satisfaisante, car il prit une crème au chocolat, un éclair au café, une meringue bourrée de marrons et un cornet minuscule, rempli de fraises toutes fraîches. Elle eut à peine la force de le regarder faire. Mais, comme le petit garçon sesquivait elle tendit son assiette.

Oh! enfin, donnez-men un, rien quun, dit-elle.

Les pinces dargent laissèrent tomber, un, deux, trois gâteaux  et une tartelette aux cerises.

Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ça, dit-elle, et elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas tous; ce serait impossible!

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé à petits coups, je me renversai en arrière, je demandai même la permission de fumer. À ce mot, elle sinterrompit, la fourchette à la main, ouvrit les yeux et vraiment elle eut un sourire.

Certainement, dit-elle. Je mattends toujours à ce quon fume.

Mais à ce moment, une chose tragique arriva à Hennie. Il piqua trop fort son cornet de pâtisserie qui se brisa net et une des deux moitiés sauta sur la table. Épouvantable incident! Il devint écarlate. Même ses oreilles flamboyèrent et une main honteuse se glissa sur la table pour enlever ce qui restait de la victime.

Affreux petit monstre! dit-elle.

Grand Dieu! Je dus courir à son secours. Je mécriai précipitamment: «Resterez-vous longtemps en Europe?»

Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, jétais oublié. Elle cherchait à se rappeler quelque chose… elle était au bout du monde.

Je… ne… sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit lointain.

Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que Londres. Cest plus… plus…

Quand je marrêtai, elle revint de là-bas et me considéra fort intriguée.

Plus?

Enfin… plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais il lui fallut tout un gâteau pour considérer cette opinion. Et même alors: «Oh! eh bien, cela dépend!» fut tout ce quelle put prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très chaud.

Je saisis la carte posée sur la table.

Voyons  que diriez-vous dune glace, Hennie? Mandarine et gingembre, quen pensez-vous? Non, quelque chose de plus frais? Pourquoi pas une crème à lananas?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait lœil sur nous. La commande était inscrite, quand Elle leva les yeux et cessa de contempler ses miettes de gâteau.

Avez-vous dit mandarine et gingembre? Jaime bien le gingembre. Vous pouvez men apporter une.

Puis, très vite:

Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs qui remontent au déluge. Nous avons dansé ça tout le temps, à Noël dernier. Cest par trop intolérable.

Mais cétait une mélodie charmante. Maintenant que jy faisais attention, elle me réchauffait.

Je trouve que cest assez gentil ici, et vous, Hennie? dis-je.

Hennie déclara: «Épatant.» Il avait eu lintention de le dire tout bas, mais le mot sortit sur une note aiguë, dans une espèce de glapissement.

Gentil? Cet endroit-là? Gentil? Pour la première fois, elle regarda autour delle, essayant de voir ce quil y avait de… Elle clignota; ses yeux charmants sétonnèrent. Un monsieur dâge mûr, très beau, lui rendit son regard à travers un monocle attaché dun ruban noir. Mais, elle ne put parvenir à lapercevoir. À la place quil occupait, il y avait dans lair un vide. Elle fixait lespace à travers lui.

Enfin, les petites pelles à glace simmobilisèrent sur les coupes de cristal. Hennie avait un peu lair dêtre à bout de forces, mais Elle, elle se mit à enfiler ses gants blancs. Sa montre sertie de diamants lui donna quelque peine; elle la gênait. Elle la tirailla  sefforça de casser cette petite sotte  qui ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle dut se résigner à rabattre le gant par-dessus. Après cette catastrophe, je vis quelle ne pouvait supporter cette situation un instant de plus et, de fait, elle se leva dun bond, se détournant, tandis que je remplissais la formalité vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le crépuscule était venu. Le ciel était saupoudré de minuscules étoiles; les grandes lampes brûlaient, éclatantes. Pendant que nous attendions lauto, elle resta sur la marche, comme elle lavait fait avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portière; elle monta, se renversa sur les coussins avec  ah! quel soupir!

Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, daller aussi vite quil peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami le chauffeur. «Allez vite», dit-il. Puis il prit un air sérieux et sassit sur le strapontin en face de nous.

La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De nouveau la pauvre petite houppe fut secouée; le même regard rapide, profondément secret, séchangea entre Elle et le miroir.

Nous déchirions lor et le noir de la ville comme des ciseaux taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup de mal pour ne pas avoir lair de saccrocher à quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, naturellement, ne sy trouvait pas. Aucun signe de sa présence napparaissait sur le perron  pas une trace.

Voulez-vous restez dans lauto pendant que jirai voir? Mais non  elle ne voulut pas. Grand Dieu, non! Hennie pouvait rester; quant à elle, attendre dans la voiture, lui était intolérable. Elle attendrait sur lescalier.

Mais jai du scrupule à vous quitter ainsi, murmurai-je. Je préférerais de beaucoup ne pas vous laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière; elle se retourna pour me faire face; ses lèvres sentrouvrirent.

Mon Dieu, pourquoi donc? Je… ça mest tout à fait égal. Je… jaime à attendre.

Et tout à coup, ses joues sempourprèrent, ses yeux sassombrirent.  Un instant, je crus quelle allait pleurer.

Lai… laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle dune voix fervente et chaude. Jaime cela. Jadore attendre. Cest vrai… cest vrai, je ladore. Jattends tout le temps… partout…

Son manteau sombre sécarta et sa gorge blanche  tout son tendre jeune corps vêtu de bleu  ressembla à une fleur qui vient démerger de lobscurité du bouton.


VIE DE MAMAN PARKER


Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman Parker faisait lappartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-là, il lui demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker, debout sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la main pour aider son monsieur à renfermer la porte avant de répondre.

Nous lavons enterré hier, msieu, dit-elle doucement.

Oh! mon Dieu! je suis désolé, dit le monsieur-auteur dun ton scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait une robe de chambre considérablement râpée et tenait à la main un journal chiffonné. Mais il se sentait gêné. Il ne pouvait guère retourner à son cabinet de travail bien chaud sans avoir dit quelque chose  quelque chose de plus. Alors, sachant que ces gens-là attachent tant dimportance aux enterrements, il prononça avec bonté: «Jespère que les obsèques se sont bien passées?»

Mande pardon, msieu? dit la vieille Maman Parker dune voix enrouée.

Pauvre vieille chouette! Elle avait lair tout ahurie. «Jespère que les obsèques étaient… étaient réussies», répéta-t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse. Elle baissa la tête et, clopinant, sen fut à la cuisine, la main crispée sur la vieille bourriche à poisson qui contenait ses brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un tablier, une paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-auteur leva les sourcils et retourna à son déjeuner.

Cest laccablement, je suppose, dit-il tout haut, en prenant de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de jais et la suspendit derrière la porte. Elle dégrafa sa jaquette usée et laccrocha aussi. Puis elle attacha son «tablier» et sassit pour ôter ses bottines. Les ôter ou les mettre lui était un martyre, mais il y avait des années que ce martyre durait. De fait, elle était si bien habituée à la douleur que son visage se tirait et se contractait davance, tout prêt pour la torture, avant même quelle eût dénoué les lacets. Cela fait, elle se renversait en arrière avec un soupir et se frottait doucement les genoux…

«Grand-mère! Grand-mère!» Son petit-fils était là, debout sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer dans la rue.

Regarde un peu dans quel état tas mis la jupe de grand-mère, vilain polisson!

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa joue contre la sienne.

Grand-mère, faut me donner un sou! cajolait-il.

Va-ten voir un peu! Grand-mère a pas de sous.

Si ten as!

Non, jen ai pas.

Si ten as. Donne-men un!

Déjà, elle cherchait à tâtons le vieux porte-monnaie de cuir noir, tout déformé.

Eh ben, quest-ce que tu lui donneras, à ta grand-mère?

Il avait un petit rire timide, il se serrait plus près. Elle sentait sa paupière frémir contre sa joue. «Jai pas rien», murmurait-il.



La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le fourneau à gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur lévier. Le bruit de leau tambourinant dans la bouilloire lui semblait amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et la bassine à vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire létat de cette cuisine. Pendant la semaine, le monsieur-auteur se tirait daffaire tout seul. Cest-à-dire quil vidait de temps en temps les feuilles de thé dans un pot à confiture réservé à cet usage, et que, si les fourchettes propres venaient à manquer, il en frottait une ou deux sur lessuie-mains. Autrement, comme il lexpliquait à ses amis, son «système» était tout simple et il ne pouvait comprendre comment les gens faisaient tant dhistoires à propos du ménage.

Il ny a quà salir tout ce quon possède, à faire venir une vieille sorcière pour nettoyer une fois par semaine et le tour est joué.

Le résultat offrait laspect dune gigantesque poubelle. Le parquet même était une litière de croûtes de pain grillé, denveloppes, de bouts de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en voulait pas. Elle plaignait le pauvre jeune monsieur de navoir personne pour soccuper de lui.

Par la petite fenêtre ternie, on pouvait voir une immense étendue de ciel triste et, quand il y avait des nuages, ils avaient lair de très vieux nuages tout usés, effrangés aux bords, avec des trous ou des taches sombres comme des taches de thé.

Pendant que leau chauffait, Madame Parker commença à balayer. «Oui, pensait-elle, tandis que le balai heurtait les murs, tantôt avec une chose, tantôt avec une autre, jai eu ma part. Jai eu la vie dure.»

Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant delle. Bien des fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa bourriche, elle les avait entendus qui, flânant au coin de la rue ou sappuyant aux grilles des cours, disaient entre eux: «elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker.» Et cétait si vrai quelle nen éprouvait pas la moindre fierté. Cétait exactement comme si on disait quelle demeurait au sous-sol sur la cour, au n°27. La vie dure!

À seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était venue à Londres comme fille de cuisine. Oui, cest là quelle était née, à Stratford-sur-Avon. Shakespeare, msieu? Ma foi, on lui en parlait toujours. Mais elle navait jamais entendu son nom avant de le voir affiché sur les théâtres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce nest que «quand on était assis auprès du feu, le soir, on pouvait voir les étoiles par la cheminée» et que «ma mère avait toujours son quartier de porc qui pendait du plafond». Et il y avait quelque chose  un buisson, que cétait  à côté de la porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait très vague. Elle sen était seulement souvenue une ou deux fois, à lhôpital, quand elle était malade.

Cette place-là  sa première  avait été une place terrible. Elle navait jamais la permission de sortir. Elle ne quittait jamais le sous-sol, excepté pour aller entendre les prières, matin et soir. La cuisine était une vraie cave. Et la cuisinière était une méchante femme. Elle lui arrachait les lettres quelle recevait de chez elle, avant quelle ait pu les lire, et les jetait dans le fourneau, parce que «ça lui faisait perdre les idées»… Et les cafards! Croiriez-vous ça?

Avant de venir à Londres, elle navait jamais vu de cafards! À ce point, Maman Parker poussait toujours un petit éclat de rire comme si… de navoir jamais vu de cafards! Autant dire, quoi! que vous navez jamais vu vos propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-là eurent été vendus aux enchères, elle était entrée chez un docteur comme bonne à tout faire, et, après y avoir passé deux ans à courir du matin au soir, elle avait épousé son mari. Cétait un boulanger.

Un boulanger, madame Parker? dit le monsieur-auteur. Car, à loccasion, il mettait de côté ses gros livres et prêtait au moins une oreille à ce phénomène quon nomme la Vie.

Ce doit être assez gentil dêtre la femme dun boulanger!

Madame Parker nen était pas si sûre.

Un métier si propre, dit le monsieur.

Madame Parker ne semblait pas convaincue.

Et puis, naimiez-vous pas à servir les pains tout chauds aux clients?

Ma foi, msieu, dit Madame Parker, jétais pas souvent en haut, dans le magasin. Nous avons eu treize enfants et nous en avons enterré sept. Si cétait pas lhôpital, cétait le dispensaire, comme qui dirait.

Certes, madame Parker, en effet, répondit le monsieur en frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres étaient encore petits, voilà que son mari était tombé malade de la poitrine. Cétait à cause de la farine dans les poumons, lui avait dit le docteur à lépoque… Son mari était assis sur le lit, la chemise retroussée par-dessus la tête et le doigt du docteur traçait un cercle sur son dos.

Tenez, si on lui ouvrait le corps à cet endroit-ci, madame Parker, disait le docteur, vous trouveriez les poumons complètement bloqués par une poudre blanche. Respirez, mon brave!

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou avait cru voir, un grand éventail de poussière blanchâtre sortir des lèvres de son pauvre cher homme…

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces six petits enfants sans rien demander à personne! Oui, cen avait été une affaire! Et puis, juste au moment où ils avaient été dâge à aller à lécole, la sœur de son mari était venue demeurer avec eux pour aider un brin et il ny avait pas plus de deux mois quelle était là, quand elle avait dégringolé un escalier et sétait abîmé la colonne vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman Parker avait eu un autre bébé à soigner  et qui pleurait celui-là! Après ça, la petite Maudi avait mal tourné et sa sœur Alice avait fait comme elle; les deux garçons avaient émigrimé et le jeune Jim était parti pour les Indes avec larmée et Ethel, la dernière, avait épousé un propre-à-rien de garçon de café qui était mort dune vilaine maladie, lannée de la naissance du petit Lennie. Et à présent cétait le petit Lennie  mon petit-fils.

Les piles dassiettes sales et de tasses étaient lavées et essuyées. Elle avait nettoyé les couteaux tout noircis avec un morceau de pomme de terre et les avait fait luire avec un vieux bouchon. Elle avait récuré la table et lévier où nageaient des queues de sardines…

Le petit navait jamais été robuste  jamais, même au commencement. Cétait un de ces bébés blonds que tout le monde prend pour une fille. Des cheveux clairs comme de largent, quil avait, des yeux bleus et dun côté du nez une petite tache de rousseur en losange. La peine quelles avaient eue à lélever, sa fille et elle! Tous les remèdes de journal quelles avaient essayés pour lui! Chaque dimanche matin, Ethel lisait les annonces à haute voix, pendant que Maman Parker faisait sa lessive:

«Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire savoir que ma petite Myrtil était prête à enterrer… Après avoir pris quatre bouteilles… elle a engraissé de huit livres en neuf semaines et ça continue toujours.»



Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein dencre, on écrivait la lettre et le lendemain, en allant au travail, Maman expédiait le mandat. Mais cétait inutile. Rien ne faisait engraisser le petit Lennie. Même quand on lemmenait au cimetière, il nen revenait pas avec de belles couleurs; une bonne promenade en omnibus ne lui donnait jamais dappétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chouchou de grand-mère.

À qui que tu es? dit la vieille Maman Parker penchée sur le fourneau, en se redressant et en marchant vers la fenêtre ternie. Et une petite voix, si chaude, si proche quelle létouffait presque  elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre son cœur  dit en riant: «Je suis le petit garçon à grand-mère.»

À cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-auteur parut, habillé pour sortir.

Madame Parker, je men vais.

Très bien, msieu.

Et vous trouverez votre argent dans le plateau de lencrier.

Merci bien, msieu.

À propos, madame Parker, continua très vite le monsieur-auteur, vous navez pas jeté du cacao, la dernière fois que vous êtes venue, nest-ce pas?

Non, msieu.

Cest curieux. Jaurais juré quil restait une cuillerée de cacao dans la boîte.

Il sinterrompit. Il dit avec douceur et fermeté:

Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque chose, nest-ce pas, madame Parker?

Et il partit, enchanté de lui-même, convaincu en somme, davoir montré à Madame Parker que sous son insouciance apparente, il avait toute la vigilance dune femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses torchons dans la chambre à coucher. Mais lorsquelle se mit à faire le lit, à tirer les draps, à border, à tapoter, la pensée du petit Lennie devint intolérable. Pourquoi donc avait-il eu tant à souffrir? Pourquoi fallait quun petit ange comme ça ait eu tant de mal à respirer, ait dû lutter et se débattre? Y avait pas de bon sens à tracasser ainsi un enfant…

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre, montait un bruit pareil à celui de quelque chose qui bout. Il y avait là-dedans un gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouillonnait et dont il ne pouvait pas se débarrasser. Quand il toussait, la sueur perlait sur sa tête; ses yeux devenaient saillants, ses mains sagitaient et la grosse masse tambourinait comme une pomme de terre qui tape dans une casserole. Mais le plus affreux de tout, cétait que, sil cessait de tousser, il restait assis contre loreiller sans jamais parler ni répondre, ni même avoir lair dentendre. Seulement, on aurait dit quil était fâché.

Cest pas la faute à ta pauvre vieille grand-mère, mon agneau, disait la vieille Maman Parker, en repoussant doucement les cheveux humides de ses petites oreilles écarlates. Mais Lennie remuait la tête et sécartait un peu. Il avait lair fâché contre elle, tout à fait, et si solennel. Il baissait le front, il la regardait de côté, comme sil ne sétait jamais attendu à ça de sa grand-mère.

Et puis la fin… Maman Parker jeta la courtepointe sur le lit. Non, elle ne pouvait pas se résoudre à y penser. Cétait trop  elle en avait eu trop à supporter dans sa vie. Jusquà maintenant, elle avait tout enduré, elle ne sétait jamais plainte à personne; jamais, jamais on ne lavait vue pleurer. Pas une âme au monde, pas même ses propres enfants navaient vu Maman sabandonner. Elle avait toujours tenu la tête haute. Mais maintenant! Lennie parti  quest-ce qui lui restait? Il ne restait rien. Il était tout ce que lui avait donné la vie et voilà quelle le lui prenait aussi. «Pourquoi faut-il que tout ça me soir arrivé?» se demandait-elle. «Quest-ce que jai donc fait?» dit la vieille Maman Parker. «Quest-ce que jai donc fait?»

En disant ces mots, elle laissa tout à coup tomber sa brosse. Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse était si affreuse quelle épingla son chapeau, remit sa jaquette et sortit de lappartement comme quelquun qui rêve. Elle ne savait plus ce quelle faisait. Elle ressemblait à une personne si remplie de stupeur par leffroi de ce qui lui est arrivé quelle senfuit  nimporte où, comme si, à force de marcher, elle pouvait séchapper…



Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des gens passaient, filant très vite; les hommes marchaient en ciseaux; les femmes posaient le pied à la façon des chats. Et personne ne savait  personne ne faisait attention. Même si elle perdait courage, si, après toutes ces années elle se mettait enfin à pleurer, on la conduirait au poste, il y avait des chances!

Mais à lidée de pleurer, il lui sembla que le petit Lennie se précipitait dans ses bras. Ah! voilà ce quelle voudrait, mon agneau chéri! Grand-mère voudrait pleurer à présent, pleurer longtemps, pleurer sur tout, en commençant par sa première place et la méchante cuisinière, en continuant par sa place chez le docteur, et puis les sept petits morts, la mort de son mari, le départ des enfants et toutes les années de misère qui aboutissaient à Lennie. Mais ça prendrait du temps de pleurer comme il faut sur tout ça. Pourtant, le moment était venu. Il fallait en arriver là. Elle ne pouvait plus remettre; elle ne pouvait plus attendre… Où pouvait-elle aller?

Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. Ah! certes, la vie dure! Son menton se mit à trembler! il ny avait pas de temps à perdre. Mais où aller? Où?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle; Ethel était là. Elle aurait peur à mourir de la voir comme ça. Elle ne pouvait pas sasseoir nimporte où, sur un banc; les gens viendraient lui poser des questions. Impossible de sen retourner chez son monsieur; elle navait pas le droit daller pleurer chez des étrangers. Si elle sasseyait sur des marches, un agent de police viendrait lui parler.

Oh! ny avait-il pas un endroit quelconque où elle pût se cacher et ne rien dire à personne et rester tant quelle voudrait, sans déranger les gens et sans que les gens la tourmentent? Ny avait-il au monde aucun recoin où elle pût pleurer enfin, à son gré?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous côtés. Le vent glacial gonflait son tablier comme un ballon. Et maintenant la pluie commença à tomber. Il ny avait rien  nulle part.


MARIAGE À LA MODE


En allant à la gare, William se rappela avec un nouveau et cruel regret quil napportait rien aux enfants. Pauvres petits bonshommes! Cétait dur pour eux. Quand ils accouraient à sa rencontre, leurs premières paroles étaient toujours: «Quest-ce que tu mas apporté, papa?» et voilà quil navait rien du tout. Il faudrait leur acheter des bonbons à la gare. Mais les choses sétaient passées ainsi, les quatre samedis précédents; leurs petites figures sétaient allongées, la dernière fois, quand ils avaient vu apparaître les mêmes vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit: «Y avait du riban rouge sur la mienne, avant!»

Et Johnny avait dit: «Cest toujours du rose sur la mienne. Je déteste le rose, moi.»

Mais, que faire? Laffaire nétait pas si facile à arranger. Autrefois, naturellement, il se serait fait conduire dans un bon magasin de jouets et, en cinq minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais à présent, les petits avaient des joujoux russes, des joujoux français, des joujoux serbes  des joujoux venant on ne savait doù. Il y avait plus dun an quIsabelle avait fait table rase des vieux trains, des ânes et du reste parce que cétait tout ça, «dun sentimentalisme à faire peur» et «si dangereux pour le sens de la forme chez les bébés».

Il est si important, avait expliqué la nouvelle Isabelle, quils sattachent dès le début à ce quil faut aimer. Cela fait gagner tant de temps après. Vraiment, si ces pauvres trésors doivent passer les années de leur enfance à contempler des horreurs pareilles, on peut sattendre à ce quen grandissant ils vous supplient de les emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait quune visite au Salon de peinture était la mort immédiate et certaine pour quiconque sy risquait…

Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement William. Quand javais leur âge, jallais généralement me coucher en serrant sur mon cœur une vieille serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupières, les lèvres entrouvertes.

Cher William! je nen doute pas!

Elle rit à sa nouvelle manière.

Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea mélancoliquement William, en cherchant de la monnaie dans sa poche pour le chauffeur du taxi. Il voyait davance les gosses offrant leurs boîtes à la ronde  ils étaient étonnamment généreux, ces petits bonshommes  tandis que les précieux amis dIsabelle nhésitaient pas à se servir… Et sil apportait du fruit? William sarrêta devant un étalage, à lentrée de la gare. Pourquoi pas chacun un melon? Seraient-ils obligés den offrir aussi aux autres? Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny? Les amis dIsabelle ne se faufileraient tout de même pas dans la nursery à lheure des repas des enfants? Cependant, en achetant le melon, William eut la vision horrible dun des jeunes poètes de sa femme gobant une tranche, on ne sait comment, à la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il se dirigea vers son train. Le quai fourmillait de monde, lexpress était en gare. Des portières souvraient, se refermaient en claquant. De la locomotive jaillissait un sifflement si strident que les voyageurs, courant de tous côtés, avaient lair affolés. William alla tout droit à un compartiment de fumeurs, en première classe, y casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la poche intérieure de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa tomber dans un coin et se mit à lire.

«Notre client est, en outre certain… Nous sommes disposés à considérer de nouveau… dans léventualité de…» Ah! ça allait mieux. William rejeta en arrière ses cheveux aplatis, et étendit ses jambes à travers le passage. La douleur sourde et familière qui lui rongeait la poitrine sapaisa. «En ce qui concerne notre décision…» Il tira un crayon bleu et souligna lentement un paragraphe.

Deux messieurs entrèrent, lenjambèrent et allèrent sasseoir à lautre bout du compartiment. Un jeune homme jeta ses crosses de golf dans le filet et sinstalla en face de lui. Le train oscilla doucement, on était parti. William leva les yeux et vit la gare chaude et reluisante glisser, disparaître. Une jeune fille, le visage empourpré, courait le long des wagons; dans sa manière dagiter la main en criant il y avait quelque chose de forcené, de presque désespéré. «Quelle nerveuse!» pensa William dans sa torpeur. Puis, au bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et huileux, grimaça en voyant passer le train. Et William se dit: «La sale vie!» et retourna à ses paperasses.

Lorsquil releva de nouveau la tête, il y avait des champs, du bétail sabritant sous les arbres sombres. Une large rivière, où des enfants nus barbotaient dans leau peu profonde, apparut tout à coup et sévanouit. Le ciel avait un éclat pâle et un seul oiseau voguait très haut, pareil à une tache sombre dans une pierre précieuse.

«Nous avons vérifié la correspondance de notre client…» La dernière phrase quil venait de lire résonnait en écho dans son esprit. «Nous avons vérifié…» William se raccrocha à cette phrase, mais ce fut en vain: elle se brisa net au milieu et les champs, le ciel, loiseau qui planait, leau, tout dit: «Isabelle.» Le même fait se produisait tous les samedis soir. Quand il se trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imaginaires commençaient innombrables. Elle était à la gare, attendant un peu à lécart de tout le monde; elle était assise dans le taxi, au-dehors; elle se tenait à la barrière du jardin; elle venait, marchant sur lherbe jaunie; elle était à la porte ou à lentrée du vestibule.

Et sa voix claire et légère disait: «Voilà William!» ou «Holà, William!» ou encore! «Alors, William, tu es arrivé?» Il touchait sa fraîche main, sa joue fraîche.

Cette exquise fraîcheur dIsabelle! Quand il était petit garçon, son bonheur était de courir au jardin après une averse et de secouer sur lui le rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales, étincelant et frais. Et lui était toujours ce petit garçon. Mais, maintenant, on ne pouvait plus courir au jardin, ni rire, ni secouer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine recommença. Il remonta ses jambes, jeta les papiers de côté, ferma les yeux.

Quest-ce que cest, Isabelle? Quest-ce cest? demanda-t-il tendrement. Ils se trouvaient dans leur chambre, dans la nouvelle maison. Isabelle était assise sur un escabeau peint, devant la table à coiffer jonchée de petites boîtes noires et vertes.

Quest-ce qui est quoi, William?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers retombèrent sur ses joues.

Ah! tu sais bien!

Debout au milieu de la chambre étrangère, il se sentait un étranger. À cette réponse, Isabelle se retourna vivement et lui fit face.

Oh! William! cria-t-elle dun ton suppliant; et elle brandissait la brosse à cheveux. Je ten prie! Je ten prie, ne sois pas mystérieux comme ça et… et tragique! Tu ne cesses pas de dire, ou de faire entendre, ou dinsinuer que jai changé. Uniquement parce que jai fait la connaissance de gens qui me sont vraiment sympathiques et parce que je mintéresse follement à… à toutes sortes de choses, tu te conduis comme si javais… (Isabelle rejeta ses cheveux en arrière et éclata de rire) tué notre amour ou commis quelque crime de ce genre. Cest absolument grotesque (elle se mordit la lèvre) et cest à rendre fou, William. Même cette maison-ci et les domestiques, tu me les accordes à regret.

Isabelle!

Oui, oui, cest vrai en un sens, dit rapidement Isabelle. Tu trouves que tout ça est encore mauvais signe. Oh! je sais que tu as cette idée-là. Je le sens, dit-elle à mi-voix, chaque fois que tu montes lescalier. Mais nous naurions pas pu continuer à vivre dans cette malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins raisonnable! Voyons! il ny avait même pas assez despace pour les bébés.

Oui, cétait vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son bureau, il trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit salon. Ils faisaient des chevauchées sur la peau de léopard qui couvrait le dossier du canapé, ou bien ils jouaient à la boutique, avec le secrétaire dIsabelle pour comptoir; ou Pad, assis sur le tapis devant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite pelle à feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les pincettes. Tous les soirs, leur père les prenait chacun à son tour sur son dos, pour monter lescalier étroit qui menait à la nursery et à leur bonne grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, cétait une petite bicoque de maison. Une maisonnette blanche avec des rideaux bleus et une baie fleurie de pétunias dans des caisses. William accueillait leurs amis à la porte, en disant: «Avez-vous vu nos pétunias? Pas mal pour Londres, hein?»

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument extraordinaire, cest quil navait pas eu la plus vague idée quIsabelle ne fût pas aussi heureuse que lui-même. Mon Dieu, quel aveuglement! En ce temps-là, il navait pas soupçonné, même de très loin, quelle détestait vraiment cette petite maison incommode, quelle trouvait que la grosse Nounou gâtait abominablement les bébés, quelle sennuyait horriblement, avec la nostalgie damis nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. Sils nétaient pas allés à cette soirée, dans latelier de Moira Morrison… Si Moira Morrison navait pas dit, au moment où ils prenaient congé: «Je vais venir au secours de votre femme, mari égoïste! Elle ressemble à une exquise petite Titania…» Si Isabelle nétait pas allée à Paris avec Moira… si… si…

Le train sarrêta à une autre gare. Bettingford. Grand Dieu! on allait arriver dans dix minutes. William fourra ses papiers dans ses poches; le jeune homme en face de lui avait disparu depuis longtemps. À présent, les deux autres voyageurs sortirent. Le soleil dune fin daprès-midi brillait sur des femmes en robes de cretonne, sur des petits enfants hâlés, courant pieds nus. Il flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux feuilles rugueuses, étalée sur un banc de rochers. Lair qui entrait en frémissant par la fenêtre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la même bande de gens, cette fin de semaine? se demandait William.

Et il se souvint des vacances quils avaient autrefois tous les quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour soccuper des bébés. Isabelle portait un chandail et les cheveux en natte; on lui aurait donné quatorze ans. Mon Dieu! et lui, comme son nez pelait! Et comme ils mangeaient et comme ils dormaient sur cet immense lit de plume, les pieds enlacés… William ne put se défendre débaucher un sourire de sombre ironie, en pensant à lhorreur dIsabelle, si elle savait jusquà quel point il pouvait être sentimental.



«Holà, William!» Elle était à la gare, après tout, debout, exactement comme il se létait figuré, à lécart des autres, et  le cœur de William bondit  elle était seule.

«Ohé, Isabelle!» William la regarda longuement. Il la trouvait si belle quil fut forcé de dire quelque chose:

Tu as lair davoir frais.

Vraiment? dit Isabelle. Je nen ai que lair, alors. Viens donc, ton horrible vieux train est en retard. Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en passant devant le contrôleur.

Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-elle. Mais nous avons laissé Bobby Kane chez le confiseur; on le prendra au passage.

Oh! fit William. Ce fut tout ce quil put dire sur le moment.

Le taxi attendait là, dans la lumière aveuglante; Bill Hunt et Dennis Green se vautraient dun côté, leurs chapeaux rabattus sur la figure, tandis que, de lautre, Moira Morrison, coiffé dun béguin pareil à une énorme fraise, sautillait sur la banquette.

Pas de glace! pas de glace! pas de glace! cria-t-elle gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho:

On nen trouve quà la poissonnerie!

Bill Hunt, émergeant ajouta:

Avec des poissons entiers dedans!

Oh! quel ennui! gémit Isabelle. Et elle expliqua à William quils avaient couru toute la ville pour se procurer de la glace, pendant quelle lattendait.

Tout fond, tout coule du haut des falaises jusquà la mer, à commencer par le beurre.

Il faudra en venir à nous oindre de beurre, dit Dennis. Que ta tête, ô William, ne manque jamais donguent!

Voyons, dit William, comment va-t-on sasseoir? Je ferais mieux de me mettre à côté du chauffeur.

Non, cest la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.

Quest-ce que tu as dans ces mystérieux paquets?

Des têtes de dé-ca-pi-tés! dit Bill Hunt, en frissonnant sous son chapeau.

Oh! du fruit!

On voyait, à sa voix, quIsabelle était enchantée.

Sage William! Un melon et un ananas. Cest trop délicieux!

Non, mais attends un peu! dit William en souriant. En réalité, il était inquiet.

Je les ai apportés pour les petits.

Oh! mon cher!

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, sils les mangeaient. Non  elle lui tapota la main  tu leur apporteras quelque chose la prochaine fois. Je refuse de me séparer de mon ananas.

Cruelle Isabelle! Laissez-moi le sentir, de grâce! dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, dun geste suppliant. «Oh!» Son bonichon couleur de fraise glissa en avant, sa voix semblait expirante.

Portrait dune Dame éprise dun Ananas, dit Dennis, comme le taxi sarrêtait devant un petit magasin ombragé dune tente rayée. Bobby Kane en sortit, les bras chargés de petits paquets.

Jespère de toute mon âme que ce sera bon. Je les ai choisis pour leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds qui ont lair absolument divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-t-il, dun air dextase, mais regardez-le donc! Cest un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.

Oh! joubliais. Rien nest payé, dit Bobby, prenant un air deffroi. Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint radieux.

Ohé, William! Je me mets à côté du chauffeur.

En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches retroussées jusquaux épaules, il bondit à sa place. «Avanti!» cria-t-il…

Après le thé, les autres allèrent se baigner, tandis que William restait à la maison et faisait la paix avec les petits. Mais Johnny et Paddy dormaient, à présent la splendeur rouge et rose du ciel avait pâli, des chauves-souris voltigeaient et les baigneurs nétaient pas encore revenus. Comme William descendait dun pas incertain, la femme de chambre, portant une lampe, traversa le vestibule. Il la suivit au salon. Cétait une longue pièce aux meubles jaunes. Sur le mur, en face de William, quelquun avait peint un jeune homme, plus grand que nature, fort peu solide sur ses jambes, offrant une pâquerette écarquillée à une jeune femme pourvue dun bras très court et dun autre très long et mince. Sur les chaises, sur le divan pendaient des morceaux détoffe noire, couverts de larges éclaboussures qui rappelaient des taches dœuf; partout où se posait le regard, il rencontrait un cendrier plein de bouts de cigarettes. William sassit dans un des fauteuils. À présent quand on coulait une main le long des côtés des sièges, on ny trouvait plus un mouton à trois pattes, ou une vache qui avait perdu une de ses cornes, ou bien la colombe dodue de larche de Noé. On repêchait encore un autre petit volume broché, de poèmes noircis dencre grasse… Il se rappela la liasse de papiers qui était dans sa poche, mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La porte était restée ouverte; du bruit venait de la cuisine. Les domestiques causaient, comme sils étaient seuls dans la maison. Tout à coup résonna un éclat de rire strident et sonore, puis un «chut!» également bruyant. On sétait rappelé sa présence. William se leva et, par la porte-fenêtre, gagna le jardin. Comme il était là, dans lombre, il entendit les baigneurs monter le chemin sablonneux; leurs voix vibraient dans le silence.

Je trouve que cest à Moira de mettre en jeu ses petits artifices et ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.

Nous devrions pour les week-ends avoir un gramophone qui joue La Fille des Montagnes.

Oh! non! oh! non! cria la voix dIsabelle. Ce nest pas juste envers William. Soyez gentils pour lui, mes enfants! Il ne reste que jusquà demain soir.

Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. Jexcelle à moccuper des gens.

La barrière battit, souvrit, se referma. Sur la terrasse, William avait bougé; ils le virent. «Holà, William!» Et Bobby Kan, brandissant sa serviette, se mit à bondir, à pirouetter sur la pelouse.

Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William! Leau était divine. Et après, nous sommes tous allés dans un petit bistrot boire de leau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusquà la maison.

Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je mette mon costume Nijinsky, ce soir?

Non, dit Isabelle, personne ne shabille. Nous mourons tous de faim. William aussi est affamé. Venez donc, mes amis, allons commencer par les sardines.

Cest moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle sélança dans le vestibule, tenant une boîte en lair à bout de bras.

Portrait dune Dame tenant une Boîte de Sardines, dit gravement Dennis.

Eh bien, William, comment se porte Londres? demanda Bill Hunt, en débouchant une bouteille de whisky.

Oh! Londres na guère changé, répondit William.

Ce bon vieux Londres! dit Bobby, avec une extrême cordialité, tout en piquant une sardine.

Mais au bout dun instant ils eurent oublié William. Moira Morrison commença à se demander de quelle couleur sont vraiment les jambes sous leau.

Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle amadou.

Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle remplissait des verres, changeait des assiettes, allait chercher les allumettes. Une fois, elle dit:

Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ça.

Que je peigne quoi? demanda Bill, dune grosse voix en se remplissant la bouche de pain.

Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait tellement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

Mauvaise lumière, répliqua-t-il sans amabilité, trop de jaune.

Il continua à manger. Et cela aussi parut enchanter Isabelle.

Mais après le souper, ils étaient tous si fatigués quils ne firent que bâiller, jusquà ce que lheure daller au lit arrivât.

Ce ne fut que laprès-midi suivant, lorsque William attendait son taxi, quil se trouva seul avec Isabelle. Quand il descendit sa valise dans le vestibule, sa femme quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se pencha et prit la valise.

Comme cest lourd! dit-elle avec un petit rire gêné. Laisse-moi la porter! Si, jusquà la barrière.

Mais non, pourquoi donc? dit William. Non, bien sûr. Donne-la-moi.

Oh! je ten prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle. Jai envie de la porter, vraiment.

Ils marchèrent côte à côte en silence. William sentait quil ny avait rien à dire, maintenant.

Là, sécria Isabelle dun air de triomphe, en posant la valise, et elle jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux. Il me semble que je tai à peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée. Cest si court, nest-ce pas? Jai limpression que tu viens seulement darriver. La prochaine fois…

Le taxi apparut.

Jespère quon te soigne bien, à Londres. Je regrette tant que les bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait décidé ça. Ils vont être désolés davoir manqué ton départ. Pauvre William qui retournes en ville!

Le taxi vira.

Au revoir!

Elle lui donna un petit baiser hâtif; elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilèrent. On passa en cahotant à travers la petite ville vide, à lair aveugle; les roues grincèrent sur la montée abrupte qui menait à la gare. Le train était déjà là. William alla tout droit à un compartiment de fumeurs, en première classe, se laissa tomber dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas à ses paperasses. Il croisa les bras sur la douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine, et en pensée, se mit à écrire une lettre à Isabelle.

*

* *

Comme dhabitude, le courrier était en retard. Ils étaient devant la maison étendus sur des chaises longues, sous des parasols aux vives couleurs. Seul, Bobby Kane était couché sur le gazon, aux pieds dIsabelle. Il faisait un temps lourd, étouffant; la journée retombait comme un drapeau qui pend.

Croyez-vous quil aura des lundis en Paradis? demanda Bobby, dune voix enfantine.

Et Dennis murmura:

Le Paradis ne sera quun interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait sempêcher de se demander ce qui était arrivé à ce saumon quon avait eu pour souper, le soir précédent. Elle sétait proposée de le faire mettre en mayonnaise pour le déjeuner, et voilà que…

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente découverte: «Cest quelque chose de merveilleux. Il ny a quà fermer les yeux, voilà tout. Cest absolument délicieux!»

Quand le vieux facteur à la face rougeaude avança laborieusement sur son tricycle, le long du chemin sablonneux, on eut limpression que le guidon de la machine aurait dû être une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. «Des lettres!» dit-il avec satisfaction, et tout le monde attendit. Mais, ô cruel facteur, ô malveillance des choses! il ny avait quune lettre, une épaisse enveloppe, pour Isabelle. Pas même un journal.

Et encore, la mienne nest que de William, dit douloureusement Isabelle.

De William? déjà!

Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme discret rappel au devoir.

Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage? Je croyais que ce nétait que pour les domestiques.

Des pages et de pages! Regardez-la! Une dame lisant une lettre, dit Dennis.

«Ma chérie, ma précieuse Isabelle.» Oui, il y en avait des pages et des pages. Tandis quIsabelle lisait, son sentiment de surprise devenait une sensation doppression. Quest-ce qui pouvait bien avoir conduit William à…? Comme cétait extraordinaire… Quest-ce qui lui avait fait faire une pareille… Elle se sentait confuse, de plus en plus excitée, effrayée même. Cétait bien de William! Et pourtant… Cétait absurde, évidemment, ce devait être absurde, ridicule. «Ah! ah! ah! oh! mon Dieu!» Que fallait-il faire? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en riant jusquà ce quelle fût incapable de sarrêter.

Dites, dites-nous donc, demandèrent les autres. Il faut absolument nous dire.

Je ne demande que ça! pouffa Isabelle.

Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.

Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, cest trop inouï. Une lettre damour!

Une lettre damour! Mais cest divin!

«Chérie, précieuse Isabelle.» À peine avait-elle commencé que leurs rires linterrompirent.

Continuez donc, Isabelle, cest adorable.

Cest la plus miraculeuse trouvaille!

Oh! de grâce, Isabelle, continuez.

«Dieu me garde, ma chérie, dêtre un obstacle à ton bonheur.»

Oh! oh! oh!

Chut! chut! chut!

Et Isabelle continua. Quand elle arriva à la fin, ils nen pouvaient plus de rire; Bobby se roulait sur lherbe, en sanglotant presque.

Il faut absolument que vous me la donniez telle quelle est, complète, pour mon prochain livre, dit Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai un chapitre entier.

Oh! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage où il parle de vous tenir dans ses bras!

Javais toujours cru que ces lettres quon cite dans les procès en divorce étaient invention pure. Mais elles pâlissent devant celle-là.

Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout seul, dit Bobby Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la lettre dans sa main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta à tous un regard rapide; elle semblait épuisée.

Non, pas à présent. Pas en ce moment, balbutia-t-elle.

Et avant quils fussent remis, elle sétait enfuie dans la maison, avait traversé le vestibule, avait monté lescalier, était entrée dans sa chambre. Elle sassit sur le lit.

Que cest vil, odieux, abominable, vulgaire! marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se berça davant en arrière. De nouveau, elle voyait ses amis, mais ils nétaient plus quatre, ils étaient quarante plutôt, qui riaient, qui ricanaient, qui plaisantaient, les mains tendues, tandis quelle leur lisait la lettre de William. Oh! avoir fait cette chose ignoble! Comment avait-elle pu? «Dieu me garde, ma chérie, dêtre un obstacle à ton bonheur.» William! Isabelle enfouit son visage dans loreiller. Mais elle avait le sentiment que même la chambre grave la tenait pour ce quelle était, superficielle, frivole, vaniteuse…

Bientôt, du jardin au-dessous, des voix montèrent.

Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc!

Viens, ô épouse de William!

Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez encore!

Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se décider à présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici pour écrire à William? Lequel des deux, lequel serait-ce? «Il faut que je prenne une décision.» Oh! mais comment pouvait-on hésiter? Elle resterait évidemment, elle écrirait.

Titania! cria la voix fluttée de Moira.

I-sa-belle!

Non, cétait trop difficile.

Je vais… je vais aller avec eux et jécrirai plus tard à William. À un autre moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais jécrirai pour sûr, pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit en courant.


LE VOYAGE{3}


Le bateau pour Picton devait partir à onze heures et demie. Cétait une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils descendirent de voiture et se mirent à longer le Vieux Quai, qui sétendait jusque dans le port, un vent léger venu de la mer palpita sous le chapeau de Fénella et elle leva la main pour empêcher quil ne senvolât. Sur le Vieux Quai, il faisait noir, tout noir; les entrepôts de laine, les wagons à bestiaux, les grues qui se dressaient si haut, la petite locomotive trapue, tout semblait sculpté dans un bloc dombre. Çà et là, sur un tas de bois cylindrique qui ressemblait à la tige dun énorme champignon noir, une lanterne était accrochée, mais on eût dit quelle avait peur de déployer sa timide clarté frissonnante dans toutes ces ténèbres; elle brûlait doucement, comme pour elle seule.

Le père de Fénella avançait à grandes enjambées rapides, nerveuses. Auprès de lui, sa grand-maman se dépêchait, enveloppée de son imperméable noir qui craquait sans cesse; ils allaient si vite que la petite fille était obligée, de temps à autre, de faire, pour les rattraper, un petit saut dépourvu de toute dignité. Outre son bagage sanglé en un rouleau pareil à une saucisse rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-mère, serré sur son cœur, et la poignée en tête de cygne lui donnait tout le temps sur lépaule de brusques petits coups de bec, comme pour lui dire aussi de se hâter…

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col relevé, allaient à grands pas; quelques femmes tout emmitouflées trottinaient précipitamment; et un tout petit garçon dont les petits bras noirs et les jambes sortaient seuls dun châle de laine blanche, était balancé avec de furieuses secousses entre son père et sa mère; il avait lair dun bébé mouche tombé dans de la crème.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa grand-maman firent un saut toutes deux, de derrière le plus vaste hangar sur lequel oscillait un panache de fumée, surgit ce cri Mia-ou-ou-OU!

«Premier coup de sifflet!» dit brièvement son père, et, au même instant, ils aperçurent le bateau de Picton. Couché le long du quai sombre, tout liséré, tout emperlé de lumières dorées et rondes, il semblait se préparer à voguer parmi les étoiles, plutôt que vers la froide mer. Des gens se pressaient pour franchir la passerelle. Dabord, sa grand-maman passa, puis son père, puis Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait là, lui tendit sa main sèche et dure. Ils étaient à bord; ils sécartèrent pour laisser le passage aux gens qui se dépêchaient et, debout sous un petit escalier de fer qui conduisait au pont supérieur, ils commencèrent à faire leurs adieux.

Tiens, maman, voilà ton bagage! dit le père de Fénella en remettant à grand-mère une autre saucisse bien sanglée.

Merci Frank.

Et tu as bien des billets de cabine?

Oui, mon enfant.

Et tes autres billets?

Grand-maman les chercha à tâtons sous son gant et lui en montra les bouts.

Cest parfait.

Sa voix semblait sévère, mais Fénella, qui lobservait de tous ses yeux, vit quil avait lair fatigué et triste. Mia-ou-ou-OU! Le second coup de sifflet hurla juste au-dessus de leurs têtes et une voix cria, comme en détresse: «Plus personne pour descendre à terre?»

Fénella vit les lèvres de son papa dire : «Tu feras bien mes amitiés à mon père.» Et sa grand-mère, tout agitée, répondit: «Bien sûr, mon chéri. Va-t'en maintenant. Il sera trop tard. Va-ten, Frank. Va-ten!»

Ça va bien, maman, jai encore trois minutes. À sa grande surprise, Fénella vit son père ôter son chapeau. Il entoura grand-maman de ses bras, il la serra contre lui. «Dieu te bénisse, mère!» entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main dans le gant de fil noir, usé à lendroit de son anneau de mariage, et elle sanglota: «Dieu te bénisse, mon brave enfant!»

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien vite, avala une fois, deux fois sa salive et fronça vigoureusement les sourcils, en regardant une petite étoile verte à la pointe dun mât. Mais il fallut se retourner de nouveau; son père allait partir.

Adieu, Fénella. Sois bien sage!

Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais Fénella le saisit par les revers de son manteau.

Combien de temps est-ce que je vais rester? chuchota-t-elle dune voix anxieuse.

Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement et doucement lui dit: «Nous verrons ça. Viens! Où est ta main?» Il lui glissa quelque chose dans la paume. «Voilà un shilling, en cas que tu en aies besoin.»

Un shilling! Alors, elle devait partir pour toujours! «Papa!» cria Fénella. Mais il était parti. Il était le dernier à quitter le bateau. Les marins empoignèrent la passerelle. Un énorme rouleau de cordage sombre senvola dans lair et retomba avec un choc sourd sur le quai. Une cloche sonna; un sifflet retentit, strident. Silencieusement, le quai ténébreux commença à glisser, à sévader, à les fuir. Entre eux et lui, maintenant, leau se précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir. «Était-ce papa, là-bas, qui se retournait?  ou qui faisait des signes?  ou qui restait à lécart?  ou qui sen allait tout seul?» Létroite étendue deau devenait plus large, plus obscure. Maintenant, le bateau de Picton commençait à virer de bord, régulièrement, la proue tournée vers la mer. Regarder plus longtemps était inutile. Il ny avait rien à voir, sinon quelques lumières, le cadran de lhorloge de la ville suspendu en lair, dautres clartés, par petits groupes sur les sombres collines.

Le vent fraîchissant tiraillait les jupes de Fénella.; elle revint auprès de sa grand-mère. À son grand soulagement, grand-maman navait plus lair triste. Elle avait posé lune sur lautre les deux saucisses de bagage et elle était assise dessus, les mains jointes, la tête penchée un peu de côté. Son visage avait une expression dintensité sereine. Alors, Fénella vit ses lèvres se mouvoir et devina quelle priait. Mais la vieille femme lui fit un petit signe de tête joyeux, comme pour dire que la prière était presque finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de nouveau, se courba en avant et enfin se secoua doucement.

Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nœud des brides de sa capote, je crois que nous ferions bien de nous occuper de notre cabine. Reste à côté de moi et prends garde de glisser.

Oui, grand-maman.

Et fais attention que les parapluies ne saccrochent pas à la rampe de lescalier. Jai vu casser en deux comme ça, quand je suis venue, un parapluie magnifique.

Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes dhommes sappuyaient nonchalamment au bastingage. À la lueur de leurs pipes luisait un nez, ou la visière dune casquette, ou deux sourcils à laspect étonné. Fénella leva les yeux. Là-haut dans lair une petite forme humaine, les mains dans les poches dune courte vareuse, se dressait, regardant fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis et elle pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et maintenant, un garçon du bord, pâle, en veste de toile, portant un plateau en lair sur les paumes de ses mains, sortit dune porte éclairée et les croisa dun pas leste. Elles franchirent cette porte. Soigneusement, par-dessus la marche haute cerclée de cuivre, elles posèrent le pied sur un carré de caoutchouc, puis descendirent un escalier si effroyablement raide que grand-maman fut obligée de mettre les deux pieds ensemble sur chaque marche et que Fénella, se cramponnant à la rampe de cuivre humide, oublia complètement de prendre garde au parapluie à tête de cygne.

Tout en bas, grand-mère sarrêta; Fénella eut un peu peur quelle ne recommençât à prier. Mais non, elle cherchait seulement ses billets de cabine. Elles étaient dans le salon. La lumière y était éblouissante et lair étouffant; ça sentait la peinture, les côtelettes brûlées, le caoutchouc, Fénella aurait bien voulu que sa grand-mère avançât, mais la vieille dame ne voulait pas se presser. Une vaste corbeille de sandwiches au jambon attira son regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt la plus haute.

Combien les sandwiches? demanda-t-elle.

Quatsous! brailla impoliment le garçon, en jetant sur la table une fourchette et un couteau.

Grand-maman ny put croire.

Quatre sous chaque?

Vous y êtes! dit le garçon, et il cligna de lœil en regardant son camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis dun ton de réserve et de blâme; elle murmura à Fénella: «Quel péché!» Et elles sortirent avec dignité par la porte à lautre bout et suivirent un couloir bordé de cabines des deux côtés. Une si gentille femme de chambre vint à leur rencontre. Elle était tout habillée de bleu, son col et ses manchettes étaient fermés par de gros boutons de cuivre. Elle avait lair de très bien connaître grand-maman.

Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le couvercle de leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce nest pas souvent que vous vous accordez une cabine.

Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher fils, dans sa sollicitude…

Jespère… commença la femme de chambre. Puis, elle se retourna pour jeter un long regard attristé à tout le noir que portait grand-mère, à la jaquette noire, à la jupe noire de Fénella, à sa blouse noire, à son chapeau garni dune rosette de crêpe.

Grand-maman inclina la tête.

Cest la volonté de Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les lèvres et, respirant profondément, elle parut se dilater.

Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si cétait sa découverte personnelle, cest que, tôt ou tard, nous devons tous partir et que cest sûr et certain.

Elle fit une pause.

Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose, madame Crane? Une tasse de thé? Je sais quil est inutile de vous offrir une petite goutte pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la tête.

Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits légers et Fénella a une belle banane.

Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup dœil, dit la femme de chambre; et elle sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite! On aurait cru être enfermé dans une boîte avec grand-maman. Lœil sombre et rond qui luisait au-dessus du lavabo les regardait dun air morne. Fénella se sentait intimidée. Elle restait debout contre la porte, étreignant toujours son bagage et le parapluie. Est-ce quon allait se déshabiller là-dedans? Déjà, sa grand-mère avait ôté sa capote et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune par une épingle à la coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs brillaient comme de la soie; la petite broche du chignon, sur la nuque, était recouverte dun filet noir. Fénella navait presque jamais vu sa grand-mère tête nue; cela lui donnait quelque chose détrange.

Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chère mère mavait fait, dit grand-maman; et, défaisant les courroies de la saucisse, elle le sortit et sen enveloppa la tête; la frange de pompons gris dansait au-dessus de ses sourcils, tandis quelle souriait tendrement et tristement à Fénella. Puis, elle défit son corsage et quelque chose dessous et encore quelque chose dessous. Une lutte sembla se livrer, courte et vive; un rouge léger monta au visage de grand-maman. Cric! crac! elle avait dégrafé son corset. Elle poussa un soupir de délivrance et, sasseyant sur le divan de peluche rouge, elle ôta lentement, soigneusement ses bottines à élastiques et les rangea côte à côte.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et enfilé son peignoir de flanelle, grand-mère était tout à fait prête.

Faut-il que jôte mes bottines, grand-maman? Cest quelles sont à lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de profonde réflexion.

Tu serais beaucoup plus à ton aise, si tu les défaisais, mon enfant, dit-elle? Elle embrassa Fénella.

Noublie pas de dire tes prières. Notre bon Seigneur nous garde quand nous sommes en mer encore mieux que quand nous sommes à terre. Et, ajouta grand-maman dun air allègre, comme je suis une voyageuse expérimentée, cest moi qui vais prendre la couchette den haut.

Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y monter?

Trois petits échelons bons pour une araignée, voilà tout ce que voyait Fénella. La vieille dame eut un petit rire silencieux avant de les escalader lestement et, par-dessus le rebord de la haute couchette, elle regarda la fillette étonnée.

Ah! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de ça, dit-elle. Et quand elle se laissa retomber en arrière, Fénella entendit de nouveau son rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser, leau de la carafe ressemblait à une espèce de gelée bleuâtre. Comme cétait difficile aussi de rabattre ces draps raides; il fallait tout simplement sy fourrer de force. Dans dautres circonstances, Fénella aurait eu, peut-être, le fou rire…

Enfin, elle se trouva couchée et tandis quelle restait étendue tout essoufflée, un murmure discret et prolongé résonna au-dessus de sa tête, comme si quelquun, doucement, tout doucement, froissait du papier de soie en cherchant quelque chose. Cétait grand-maman qui disait ses prières…

Un temps très long sécoula. Puis la femme de chambre entra: elle marchait avec précaution et posa la main sur la couchette de grand-mère.

Nous venons dentrer dans le Détroit, dit-elle.

Oh!

La nuit est belle, mais nous ne sommes pas très chargés. Il y aura sans doute un peu de tangage.

Et, en vérité, à ce moment-là, le bateau monta, monta et resta suspendu en lair juste assez longtemps pour vous donner le frisson, avant de redescendre; ensuite, il y eut le bruit dune lourde masse deau battant contre ses flancs. Fénella se souvint quelle avait laissé le parapluie à col de cygne debout contre le petit divan. Sil tombait, se casserait-il? Mais au même instant, grand-maman se le rappela aussi.

Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon parapluie sur la banquette? chuchota-t-elle.

Mais certainement, madame Crane.

En revenant auprès de grand-mère, la femme de chambre murmura:

Votre gentille petite fille dort de tout son cœur.

Que Dieu soit loué! dit grand-maman.

Pauvre petit agneau sans mère! dit la femme de chambre. Et grand-maman était encore en train de lui raconter tout ce qui était arrivé, quand Fénella sendormit.

Mais elle navait pas dormi assez longtemps pour avoir eu le temps de rêver, quand elle se réveilla encore et vit quelque chose sagiter en lair au-dessus de sa tête. Quest-ce que cétait? Quest-ce que cela pouvait bien être? Cétait un petit pied gris. Et voilà quun autre le rejoignait. Ils semblaient chercher à tâtons quelque chose; on entendit un soupir.

Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.

Oh! miséricorde, suis-je près de léchelle? demanda grand-maman. Je croyais quelle était de ce côté-ci.

Non, grand-maman, elle est de lautre. Je vais poser ton pied dessus. Sommes-nous arrivés? dit Fénella.

Nous entrons dans le port, répondit grand-maman. Il faut se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un biscuit pour te donner du courage, avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté à bas de sa couchette. La lampe brûlait encore, mais la nuit était finie et il faisait froid. En regardant par lœil rond du hublot, elle voyait des rochers au loin. Puis de lécume rejaillit sur eux; un goéland passa, battant des ailes; et maintenant, un long morceau de vraie terre apparaissait.

Voilà la terre, grand-maman, dit Fénella avec étonnement, comme si leur voyage en mer avait duré des semaines entières. Elle croisa les bras bien serrés; elle resta perchée sur une jambe et frotta dessus les orteils de lautre pied; elle tremblait. Oh! tout était si triste depuis quelque temps! Est-ce que cela allait changer? Mais grand-maman dit seulement:

Dépêche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle banane à la femme de chambre, puisque tu ne las pas mangée.

Et Fénella remit ses vêtements noirs; un bouton sauta dun de ses gants et alla rouler dans un endroit où elle ne put latteindre. Enfin, elles montèrent sur le pont.

Sil avait fait froid dans la cabine, sur le pont lair était glacial. Le soleil nétait pas encore levé, mais les étoiles sétaient ternies et le ciel pâle et froid était de la couleur de la mer pâle et froide. Sur la terre, une brume blanche montait et retombait. À présent, on pouvait voir distinctement la sombre brousse. Même les silhouettes des fougères parasol étaient visibles et ces arbres étranges, secs et argentés qui ressemblent à des squelettes… Puis, ce fut le débarcadère et quelques petites maisons, pâles aussi, blotties les unes contre les autres, comme des coquillages sur le couvercle dune boîte. Les autres passagers allaient et venaient en tapant du pied, mais plus lentement que la veille au soir, et ils avaient lair morose.

Voilà maintenant que le débarcadère venait à leur rencontre. Lentement, il nagea vers le bateau, et un homme qui tenait un rouleau de cordages, une charrette avec un petit cheval accablé, un autre homme assis sur le marchepied approchèrent aussi.

Cest M.Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher, dit grand-maman. À sa voix, on sentait quelle était contente. Ses joues de cire blanche bleuissaient de froid, son menton tremblait et elle nen finissait pas dessuyer ses yeux et son petit nez rose.

Tu as bien mon…

Oui, grand-maman.

Fénella lui montra le parapluie.

Lamarre senvola en lair et paf! retomba sur le pont. On abaissa la passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa grand-mère jusque sur le quai, puis vers la petite charrette; un instant après, elles étaient emportées au grand trot. Les sabots du petit cheval tambourinèrent sur les pilotis de bois, puis senfoncèrent mollement dans le sable de la route. On ne voyait âme qui vive; pas même un panache de fumée. Le brouillard sélevait et redescendait: la mer, en se retournant sur la plage, paraissait encore assoupie.

Jai vu hier M.Crane, dit M.Penreddy. Il avait lair bien à son affaire. Ma femme y a fait une fournée de galettes, la semaine dernière.

Bientôt, le petit cheval sarrêta devant une des maisonnettes qui ressemblaient à des coquillages. On descendit. Fénella posa le main sur la barrière et les grosses gouttes tremblotantes de la rosée mouillèrent le bout de ses doigts à travers le gant. Elles gravirent une petite allée pavée de galets blancs et ronds, avec des fleurs endormies, trempées de rosée, de chaque côté. De délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par leau quelles retombaient, mais leur suave odeur faisait partie de la fraîcheur du matin. Dans la petite maison, les stores étaient baissés. Elles montèrent les degrés de la véranda. Une paire de vieilles galoches gisait dun côté de la porte, un grand arrosoir rouge de lautre.

Tss! Tss! ah! ton grand-papa! dit grand-mère.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela: «Walter!» et aussitôt une voix profonde qui paraissait à moitié étouffée, répondit: «Est-ce toi, Mary?»

Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre là.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié comme un chameau, se dressa, sétira, bâilla, puis se hissa sur la pointe des orteils. Fénella enfouit une petite main froide dans la tiède fourrure blanche et sourit timidement, tout en caressant le chat et en écoutant la douce voix de grand-maman et le timbre sonore de grand-papa.

Une porte craqua.

Entre, ma chérie.

La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. Là, étendu sur le côté dun lit immense grand-papa reposait. Sa tête, avec une touffe de cheveux blancs, son visage rose et sa longue barbe argentée apparaissaient seuls au-dessus de la courtepointe. Il ressemblait à un vieil oiseau très éveillé.

Eh bien, ma fillette! dit grand-papa. Donne-moi un baiser!

Fénella lembrassa.

Brrr! dit grand-père. Son petit nez est froid comme une grenouille! Quest-ce quelle tient là? Le parapluie de sa grand-maman?

Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au barreau du lit. Au-dessus était suspendu, dans un large cadre noir, un grand carton portant ce texte:

On a perdu Heure dor,

Soixante minutes de Diamants,

Pas de récompense offerte,

Car elle est partie pour toujours.

Cest ta grand-maman qui a peint ça! dit grand-père. Et il ébouriffa sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaiement Fénella quelle crut le voir cligner des yeux, dun air complice.


MISS BRILL


Bien que le jour fût si éclatant et si beau  un ciel bleu poudré dor et de grandes taches lumineuses comme des flaques de vin clair, éclaboussant les jardins publics  Miss Brill se réjouissait davoir mis sa fourrure. Lair était immobile, mais quand on ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le froid dun verre deau glacée avant quon le touche des lèvres: et de temps en temps une feuille voltigeait  venue de nulle part, tombée du ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La chère petite bestiole! cétait bon de la sentir là, de nouveau. Elle lavait tirée de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la poudre qui lavait protégée des mites, lavait vigoureusement brossée et avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis. «Que mest-il donc arrivé?» disaient ces tristes petits yeux. Oh! que cétait doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque regard, sur lédredon rouge!… Mais le museau, fait dune substance noire, nétait pas du tout solide. Il avait dû recevoir un choc, qui sait comment? Nimporte! avec une petite goutte de cire à cacheter noire, quand le moment viendrait, quand ce serait absolument nécessaire… Ah! le petit fripon! Oui, vraiment, voilà le sentiment quelle éprouvait à son égard: le petit fripon qui se mordait la queue, là, tout contre son oreille gauche! Pour un rien, elle laurait pris, laurait posé sur ses genoux, laurait caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les bras, mais cétait davoir marché, supposait-elle. Et quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste  non, pas précisément triste  quelque chose de doux semblait palpiter dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet après-midi-là, bien plus que le dimanche précédent. Et lorchestre paraissait jouer plus fort, plus gaiement. Cétait parce que la saison avait commencé. Car, bien quon donnât des concerts toute lannée, le dimanche, ce nétait jamais la même chose, une fois la saison passée. Les musiciens ressemblaient à quelquun qui joue, avec sa famille seulement pour auditeurs; leffet produit leur était égal, sil ny avait pas détrangers présents. Est-ce que le chef dorchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi? Miss Brill en était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme un coq qui va lancer son cri; et les exécutants, assis dans le kiosque vert, gonflaient les joues et fixaient sur leur musique des yeux furibonds. À présent, cétait un petit passage mélodieux et flûté  charmant!  une petite chaîne de gouttelettes brillantes. Elle était sûre quil serait répété. Il le fut; elle redressa la tête et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc favori: un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées sur une énorme canne sculptée, une vieille femme, assise très droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien. Cétait là une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle se croyait devenue tout à fait experte dans lart découter comme si elle nécoutait pas, dans lart de sinstaller dans la vie des autres pour une minute à peine, tandis quils causaient tout autour delle.

Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être quils sen iraient bientôt. Dimanche dernier aussi, les gens navaient pas été aussi intéressants que dhabitude. Cétaient un Anglais et sa femme, il portait un affreux chapeau panama et elle, des bottines à boutons. Tout le temps, elle navait pas cessé de parler de lunettes. Ferait-elle bien den porter? elle savait quelle en avait besoin; mais cétait inutile den acheter; elles se cassaient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait eue le mari! Il lui avait proposé tout ce quon peut imaginer: des montures dor, des branches recourbées autour des oreilles, des petits tampons. Non, rien ne lui convenait. «Elles glisseront quand même le long de mon nez!» Miss Brill avait eu bonne envie de la secouer.

Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles comme des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant et venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque à musique, les couples et les groupes paradaient, sarrêtaient pour causer, pour se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au vieux mendiant dont léventaire était attaché à la balustrade. De petits enfants couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires: des petits garçons, avec de grands nœuds de soie blanche sous le menton, des petites filles, des petites poupées françaises, habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trottinant à peine, émergeait de lombre des arbres et se risquait soudain à pas chancelants dans lespace libre, puis tout à coup, patatras! tombait assis et restait là, jusquà ce que sa petite maman, perchée sur de hauts talons, sélançât à son secours, avec une démarche de jeune poule, et le relevât en le grondant. Dautres personnes étaient là sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche en dimanche, cétaient presque toujours les mêmes. Miss Brill avait souvent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque chose de drôle. Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous âgés: à leur façon de regarder fixement, on aurait cru quils venaient de sortir de petites chambres sombres, ou même… ou même de placards!

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, qui retombaient; à travers les rameaux, la ligne de la mer à peine visible; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés dor.

Tarara  boum  boum  boum! Tara  boum! Tarara  boum  boum  boum! mugissait lorchestre.

Deux jeunes filles en rouge passèrent; deux jeunes soldats en bleu vinrent à leur rencontre; il y eut des rires, puis ils sen allèrent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres chapeaux de paille savancèrent gravement menant de beaux ânes gris fumée. Une religieuse pâle et froide traversa le rond-point à pas pressés. Puis, ce fut une femme très belle qui laissa tomber son bouquet de violettes; un petit garçon courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles avaient été empoisonnées. Mon Dieu! Miss Brill ne savait pas sil fallait admirer ou blâmer ce dédain!

À présent, voilà que, juste devant elle, une toque dhermine rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide; elle portait cette toque achetée quand ses cheveux étaient encore blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, même ses yeux, avait la douleur de lhermine râpée; sa main, quelle levait pour se frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé, une petite patte jaunâtre. Oh! elle était si heureuse de le voir  enchantée! Elle avait eu limpression quelle le rencontrerait justement cet après-midi. Elle raconta sa promenade  elle avait été partout, ici, là, le long de la mer. La journée était délicieuse  nétait-il pas de cet avis? Et ne voudrait-il pas, peut-être?… Mais il secoua la tête, alluma une cigarette, exhala lentement en face delle une ample et profonde bouffée, et, tandis quelle bavardait et riait encore, il lança au loin lallumette et sen alla. La toque dhermine resta seule, son sourire était plus radieux que jamais. Mais lorchestre lui-même semblait deviner ses sentiments; il jouait plus doucement, il jouait avec tendresse; le tambour, à coups répétés, disait: «Ah! la brute! la brute!» Quallait-elle faire? Quallait-il arriver maintenant? Mais, tandis que Miss Brill se le demandait, la toque dhermine se retourna, leva la main, comme si elle venait de voir là-bas quelquun de bien plus gentil, il sen alla en sautillant.

Lorchestre de nouveau changea dhumeur et joua plus vite, plus joyeusement que jamais; le vieux couple assis sur le banc de Miss Brill se leva et partit dun pas décidé; un drôle de vieux bonhomme à longs favoris passa, clopinant au rythme de la musique, et faillit être bousculé par quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh! que cétait donc séduisant, tout cela! Comme elle en jouissait! Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout observer. On aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui aurait pu croire que le ciel, dans le fond, nétait pas un décor? Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante; ce fut seulement quand un petit chien brun fit son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de même, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien sous laction de quelque stupéfiant. Elle saperçut alors que tout le monde était en scène. Ces gens nétaient pas simplement le public, les spectateurs; ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué son absence, si elle navait pas été là; elle faisait partie de la représentation, en somme. Que cétait singulier quelle ny eût jamais songé auparavant! Et pourtant ce fait-là expliquait pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuellement, à la même heure, chaque semaine  de façon à ne pas être en retard pour la pièce. Il justifiait aussi létrange timidité quelle éprouvait à raconter à ses élèves anglaises lemploi de ses après-midi de dimanche. Ce nétait pas étonnant! Miss Brill faillit éclater de rire. Elle était donc une actrice! Elle pensa au vieux monsieur infirme auquel, quatre après-midi par semaine, elle lisait le journal pendant quil sommeillait au jardin. Elle sétait tout à fait habituée à cette tête fragile, posée sur loreiller à taie de calicot, à ces yeux creux, à cette bouche ouverte, à ce nez haut et pincé. Sil était mort là, des semaines auraient pu passer sans quelle sen aperçût, sans quelle en fût troublée. Mais voilà que, soudain, il apprenait que la lecture du journal lui était faite par une actrice! «Une actrice!» La vieille tête se soulevait; deux points lumineux tremblotaient dans les vieilles prunelles. «Une actrice,  vous?» Et Miss Brill, rajustant les pages du journal, comme si cétait le manuscrit de son rôle, répondait doucement: «Oui, il y a longtemps que jen suis une.»

Lorchestre avait pris un moment de repos; maintenant, il recommençait à jouer. Et le morceau quil exécutait était chaud, ensoleillé traversé pourtant dun léger frisson  quelque chose, quétait-ce?  pas de la tristesse… non, pas de la tristesse, quelque chose qui vous donnait envie de chanter. La mélodie montait, montait, la lumière resplendissait; il semblait à Miss Brill que bientôt tout le monde, tous les gens rassemblés là allaient se mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se promenant ensemble, commenceraient; les voix des hommes, énergiques et braves, se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte daccompagnement  quelque chose de bas qui monterait et descendait à peine, quelque chose de si beau  de si émouvant… Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en souriant tous les autres membres de la troupe. «Oui, pensait-elle, nous comprenons, nous comprenons»  bien quelle ignorât ce que cétait quils comprenaient tous.

À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune fille vinrent sasseoir à la place que le vieux couple avait quittée. Ils étaient très bien mis; cétaient des amoureux, le héros et lhéroïne, évidemment, qui venaient de débarquer du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée muette, souriant de ce tremblant sourire, se prépara à les écouter.

Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici; je ne peux pas.

Mais pourquoi donc? À cause de cette vieille idiote, là-bas, au bout du banc? demande le garçon. Pourquoi vient-elle ici? qui le lui demande? Elle ferait bien mieux de rester chez elle avec sa bête de vieille figure.

Cest sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse! pouffa la jeune fille. On dirait absolument un merlan frit!

Ah! quelle nous fiche la paix, grommela le garçon dune voix basse et furieuse. Puis: Dites-moi, ma petite chérie…

Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.

*

* *

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait dhabitude une tranche de gâteau au miel chez le boulanger. Cétait son régal du dimanche. Quelquefois la tranche contenait une amande, quelquefois non. Cela faisait une grande différence. Si lamande y était, il lui semblait rapporter à la maison un tout petit cadeau  une surprise  quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas être là. Elle pressait le pas, les dimanches damande, et, pour faire chauffer la bouilloire, elle frottait lallumette dun geste plein de désinvolture.

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant la boulangerie, grimpa lescalier, entra dans la petite pièce sombre  sa chambre pareille à un placard  et sassit sur lédredon rouge. Elle resta longtemps ainsi. La boîte doù elle avait tiré la fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa précipitamment la petite cravate; précipitamment, sans regarder, elle létendit dans le carton. Mais quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre quelque chose pleurer.


SON PREMIER BAL


Sil avait fallu dire à quel moment précis le bal avait commencé, Leïla aurait trouvé difficile de répondre. Peut-être le fiacre avait-il été vraiment son premier cavalier. Peu importait quelle eût pour compagnons, dans la voiture, les demoiselles Sheridan et leur frère. Elle sétait blottie dans le petit coin quelle occupait, et le coussin rond sur lequel reposait sa main lui semblait la manche dhabit dun jeune homme inconnu; et ils roulaient à toute allure, dépassant les réverbères qui valsaient, les maisons, les barrières, les arbres.

Est-ce vrai, Leïla, que tu nas jamais encore été au bal? Mais, ma petite, cest fantastique… criaient les Sheridan.

Notre plus proche voisin demeurait à vingt kilomètres de chez nous, dit Leïla à mi-voix, en ouvrant et en refermant doucement son éventail.

Oh! mon Dieu, que cétait difficile dêtre indifférente comme les autres! Elle tâchait de ne pas trop sourire; elle tâchait de rester calme. Mais tout, absolument tout était si nouveau, si passionnant… les tubéreuses que portait Meg, le long collier dambre de Josée, la petite tête brune de Laura, émergeant de sa fourrure blanche, comme une fleur de la neige. Elle sen souviendrait toujours. Elle vit même avec émoi son cousin Laurie jeter les petits bouts de papier quil arrachait des boutons de ses gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, comme une relique, en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou de Laura.

Écoute, chérie, dit-il. La troisième et la neuvième comme dhabitude. Compris?

Ah! quelle chance merveilleuse davoir un frère! Dans son agitation, Leïla sentit que, sil y avait eu le temps, si la chose navait été impossible, elle naurait pu sempêcher de pleurer, parce quelle était fille unique et que jamais un frère ne lui avait dit: «Compris?», que jamais une sœur ne lui dirait, comme Meg à Josée en ce moment: «Je nai jamais vu ta coiffure plus réussie que ce soir.»

Mais, évidemment, on navait pas le temps de pleurer. Déjà, on arrivait, il y avait des voitures devant eux, des voitures derrière. De chaque côté la route silluminait de clartés mobiles ouvertes en éventail; sur les trottoirs, des couples joyeux paraissaient flotter dans lair; de petits souliers de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te perdras, dit Laura.

Allons, mes petites, donnons lassaut! dit Laurie.

Leïla posa deux doigts sur le manteau de velours rose de Laura, et, sans savoir comment, elles se trouvèrent emportées au-delà de la grosse lanterne dorée, entraînées le long dun couloir, poussées dans la petite pièce quune pancarte baptisait: «Vestiaire des Dames.» La foule y était si dense quon avait à peine la place de se déshabiller; il y régnait un bruit assourdissant. Sur deux banquettes de chaque côté sempilaient des monceaux de vêtements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs allaient et venaient tout du long, en jetant de nouvelles brassées. Et chacun essayait davancer jusquà la petite table à coiffer et à la glace, tout au bout de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le vestiaire. Elle ne pouvait plus attendre, elle dansait déjà. Quand la porte se rouvrait et que le bruit des instruments quon accorde venait par bouffées de la salle de bal, elle sautait presquau plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes tapotaient leurs cheveux, rattachaient des rubans, glissaient des mouchoirs sous leurs corsages, effaçaient les plis de leurs gants dun blanc marmoréen. Et parce quelles riaient toutes, Leïla les trouva toutes ravissantes.

Est-ce quil ny a pas dépingles neige? cria une voix. Mais que cest extraordinaire! Je ne peux pas en voir une seule.

Poudrez-moi le dos, vous serez un amour! criait quelquun dautre.

Mais il me faut absolument une aiguille et du fil! Jai déchiré tout simplement des kilomètres de ce volant, gémit une troisième.

Puis ce fut: «Faites passer! faites passer!» La corbeille contenant les programmes fut ballottée de main en main. De délicieux petits carnets argent et rose, avec des crayons roses et des pompons floconneux. Les doigts de Leïla tremblaient lorsquelle en tira un du panier. Elle voulait demander à quelquun! «Y en a-t-il vraiment un pour moi?» mais elle navait eu que le temps de lire:

«Troisième valse, À deux en pirogue. Quatrième polka, Faisons voler les plumes», quand Meg lui cria: «Leïla, es-tu prête?» et elles se frayèrent passage à travers la foule qui remplissait le couloir, vers les grandes portes ouvertes de la salle de bal.

On navait pas encore commencé à danser, mais lorchestre avait fini daccorder ses instruments et le bruit était tel quil semblait quon ne pourrait jamais entendre la musique. Leïla, en se serrant contre Meg, en regardant par-dessus son épaule, eut limpression que, même les petites banderoles aux vives couleurs qui frémissaient sur des fils tendus à travers le plafond, causaient entre elles. Elle ne pensait plus du tout à sa timidité; elle oubliait, quen train de shabiller, un pied chaussé, lautre nu, elle sétait assise sur son lit et avait supplié sa mère de téléphoner à ses cousines pour leur dire quelle ne viendrait décidément pas. Et cette nostalgie qui lavait prise, ce désir dêtre assise sur la véranda de leur maison solitaire, là-bas, dans la brousse, à écouter crier les petits hiboux au clair de lune, se changea en un élan de joie si douce quil était pénible de ne le partager avec personne. Elle serra son éventail dans sa main, et, contemplant le parquet luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la plate-forme dressée à une extrémité avec son tapis rouge, ses chaises dorées, lorchestre dans un coin, elle pensa toute palpitante: «Que cest adorable! absolument adorable!»

Toutes les jeunes filles restaient groupées dun côté de la porte, les hommes de lautre, et les chaperons en robes sombres, souriant dun air un peu niais, traversaient à petits pas prudents le parquet ciré, pour aller sasseoir sur lestrade.

Voilà ma petite cousine Leïla, qui arrive de la campagne. Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des danseurs; elle est sous mon aile, disait Meg, allant dune jeune fille à lautre.

Des visages étrangers souriaient à Leïla  doucement, vaguement. Des voix étrangères répondaient: «Mais certainement, ma chère.» Pourtant Leïla avait le sentiment que les jeunes filles ne la voyaient pas, en réalité. Elles regardaient les hommes. Pourquoi donc ne commençaient-ils pas? Quattendaient-ils? Ils étaient là, tiraillant leurs gants, caressant leurs cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis, tout à coup, comme sils venaient seulement de décider quils étaient là tout exprès, ils savancèrent, glissant sur le parquet poli. Un frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un grand jeune homme blond vola vers Meg, sempara de son programme, y griffonna quelque chose. Meg passa le danseur à Leïla. «Puis-je avoir le plaisir?» Il sinclina, sourit. Un jeune homme brun à monocle suivit, puis cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la cravate était de travers. Ensuite quelquun de tout à fait vieux,  un monsieur gras, au crâne largement dégarni  prit son carnet en murmurant: «Voyons un peu, voyons un peu!» et resta longtemps à le comparer avec son programme à lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits. Il avait lair de prendre tant de peine que Leïla en fut honteuse. «Oh! je vous en prie, ne vous tourmentez pas!» dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de répondre, le gros monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nouveau un regard. «Est-ce que je me rappelle cette charmante petite figure? dit-il à mi voix. Lai-je connue autrefois?» À cet instant, lorchestre se mit à jouer; le gros monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par une grande vague de musique qui déferla sur le parquet luisant, brisa les groupes, en fit des couples de danseurs, les dispersa, les envoya tourbillonner au loin…

Leïla avait appris à danser en pension. Tous les samedis après-midi, on conduisait les élèves à un petit bâtiment de tôle ondulée, qui servait de salle de mission et où Miss Eccles (de Londres) donnait ses cours «à lusage de la bonne société». Mais cette salle poussiéreuse, où les murs étaient ornés de textes bibliques sur des banderoles de calicots, où une pauvre petite pianiste en toque de velours marron garnie de coques en oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et où Miss Eccles piquait les pieds des jeunes filles de sa longue baguette blanche, différait fabuleusement de celle-ci; Leïla était convaincue que, si son cavalier tardait à venir et sil lui fallait écouter cette merveilleuse musique, voir les autres glisser, voguer sur le parquet doré, elle en mourrait pour le moins, ou bien sévanouirait, ou bien étendrait les bras et senvolerait par une de ces sombres fenêtres qui révélaient les étoiles.

Notre danse, je crois…

Quelquun sinclinait, souriait, offrait son bras; elle ne devait pas mourir, après tout. Une main lui prit la taille et elle fut entraînée comme une fleur quon jette dans létang.

Le parquet est excellent, nest-ce pas? dit une voix traînante et vague tout près de son oreille.

Je trouve quon glisse délicieusement là-dessus, répondit Leïla.

Pardon?

La voix vague avait un accent de surprise. Leïla répéta sa phrase. Il y eut une pause imperceptible avant que la voix fit écho: «Oh! Parfaitement!» et de nouveau le tournoiement de la danse emporta Leïla.

Comme il savait bien vous diriger! Cétait pour cela quil était si différent de danser avec des jeunes filles ou avec des hommes, décida-t-elle. Les jeunes filles se bousculaient, se marchaient sur les pieds; celles qui faisaient le cavalier vous serraient toujours trop fort.

À présent, les azalées nétaient plus des fleurs distinctes, cétaient des bannières blanches et roses qui passaient, flottant au vent.

Étiez-vous à la soirée des Bell; la semaine dernière? recommença la voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leïla se demanda si elle ne devrait pas proposer à son danseur de sarrêter.

Non, répondit-elle, cest mon premier bal.

Il eut un petit rire essoufflé.

Oh! par exemple: protesta-t-il.

Oui, vraiment, cest le premier bal auquel jaie jamais assisté.

Leïla parlait avec une extrême ferveur. Cétait un si grand soulagement de pouvoir expliquer tout ça à quelquun.

À cet instant, la musique cessa; ils allèrent sasseoir sur deux chaises, contre le mur. Leïla nicha dessous ses petits pieds de satin rose et séventa en regardant avec béatitude les autres couples qui passaient, qui disparaissaient derrière les portes tournantes.

Tu tamuses, Leïla? demanda Josée, hochant sa tête dor.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux à son adresse, si bien que Leïla, un moment, eut peur davoir lair, après tout, dune petite fille. Évidemment, son danseur ne disait pas grand-chose. Il toussa, fourra son mouchoir dans sa manche, tira son gilet, enleva de son habit un fil minuscule. Mais tout cela importait peu. Lorchestre recommença presque immédiatement à jouer et son second cavalier parut jaillir du plafond.

Ce parquet nest pas mauvais, dit la nouvelle voix. Commençait-on toujours par parler du parquet? Ensuite, ce fut: «Étiez-vous à la soirée des Neave, mardi dernier?» Et Leïla expliqua encore. Cétait un peu singulier, sans doute, que ses danseurs ne montrent pas plus dintérêt. Car enfin, la chose était poignante. Son premier bal! Tout ne faisait que débuter pour elle. Il lui semblait navoir jamais su avant ce quétait la nuit. Jusqualors, elle lavait connue sombre, silencieuse, belle souvent  oh! oui, très belle!  mais en quelque sorte désolée… solennelle. Et maintenant, elle ne serait plus jamais ainsi  elle sétait épanouie en splendeur éblouissante.

Une glace? demanda son cavalier. Ils franchirent les portes capitonnées, prirent le couloir pour aller au buffet. Les joues de Leïla brûlaient, elle mourait de soif. Que les glaces étaient jolies dans leurs petites coupes de cristal et comme la cuillère était froide sous sa buée, glacée, elle aussi! Quand ils rentrèrent dans la salle, voilà que le gros monsieur lattendait à la porte. Elle eut un vrai frisson de surprise à le voir si vieux; il aurait dû être avec les parents, sur lestrade. Et puis, quand elle le compara à ses autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il portait un gilet froissé, son gant avait perdu un bouton, son habit semblait saupoudré de craie.

Venez, petite Mademoiselle, dit le gros homme. Ce fut tout juste sil prit la peine de lui tenir la taille, et ils partirent si doucement que leur danse ressemblait à une promenade. Mais lui ne dit pas un mot du parquet.

Votre premier bal, nest-ce pas? murmura-t-il.

Comment avez-vous fait pour le savoir?

Ah! dit le gros homme, voilà ce que cest que dêtre vieux.

Il soufflait un peu en lentraînant, il lui fit dépasser un couple maladroit.

Voyez-vous, Mademoiselle, il y a trente ans que je pratique ce genre de sport.

Trente ans! cria Leïla. Il dansait déjà douze ans avant quelle fût née!

On a à peine la force dy penser, nest-ce pas? dit le gros homme dun air sombre.

Leïla regarda sa tête chauve et eut vraiment pitié de lui.

Je trouve que cest merveilleux que vous puissiez continuer encore, dit-elle avec bonté.

Petite âme charitable! réplique le gros homme, en la serrant un peu plus. Et il fredonna une mesure de la valse. Naturellement, dit-il, vous ne pouvez pas espérer durer aussi longtemps que ça. Non… on, continua-t-il, bien avant ce temps-là, vous irez vous asseoir là-bas, sur lestrade, à regarder les autres, en belle robe de velours noir. Et ces jolis bras seront devenus de gros petits bras courts; vous battrez la mesure avec un éventail bien différent de celui-ci… un éventail tout noir, à monture dos.

Un frisson sembla le parcourir.

Vous sourirez, comme ces pauvres chères vieilles dames, là-haut; vous montrerez aux autres votre fille, vous raconterez à la personne dâge mûr assise auprès de vous quun affreux individu a essayé de lembrasser au bal du Cercle. Et vous aurez le cœur tout endolori, oui, tout endolori  le gros homme la serra encore davantage, comme sil avait pitié, vraiment, de ce pauvre cœur  à la pensée que personne ne veut plus vous embrasser maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont bien désagréables, quil est bien dangereux dy marcher. Hein, Mademoiselle Pied-Léger? demanda tout doucement le gros monsieur.

Leïla répondit dun petit rire dégagé, mais elle navait pas envie de rire. Était-ce vrai, tout cela  était-ce possible? Cela semblait vrai, terriblement. Ce premier bal nétait-il, en somme, que le commencement de son dernier bal? À cette pensée, la musique parut changer; elle devint triste, triste; elle séleva sur un grand soupir. Oh! comme tout se transformait vite! Pourquoi le bonheur ne durait-il pas toujours? Toujours nétait pas du tout trop long.

Je voudrais marrêter, dit-elle dune voix épuisée.

Le gros monsieur la ramena vers la porte.

Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas masseoir. Je vais seulement rester là, merci beaucoup.

Elle sappuya au mur, tapant du pied doucement, tiraillant ses gants et essayant de sourire. Mais au plus profond delle-même, une petite fille relevait son tablier par-dessus sa tête et sanglotait. Pourquoi lui avait-on gâté tout son plaisir?

Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas me prendre au sérieux, petite Mademoiselle.

Comme si je risquais de le faire! riposta Leïla, en secouant sa petite tête brune et en suçant sa lèvre inférieure…

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes tournantes souvraient, se refermaient. Maintenant, le chef dorchestre distribuait de nouveaux morceaux de musique. Mais Leïla navait plus envie de danser. Elle aurait voulu être à la maison, ou assise sur la véranda à écouter crier les petits hiboux. Quand elle regardait les étoiles à travers les fenêtres obscures, elles lui semblaient avoir de longs rayons comme des ailes…

Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant se fit entendre; un jeune homme aux cheveux bouclés sinclina devant elle. Elle allait être obligée de danser, par politesse, jusquà ce quelle pût rejoindre Meg. Très raide, elle avança jusquau milieu de la salle; très hautaine, elle posa la main sur la manche de son danseur. Mais, en un instant, au bout dun tour, ses pieds se mirent à glisser, à glisser. Les lumières, les azalées, les toilettes, les visages roses, les fauteuils de velours, tout ne fut quune belle roue tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le gros monsieur et que le gros monsieur lui dit: «Oh! pardon!» elle lui sourit dun air plus radieux que jamais. Elle ne lavait même pas reconnu.


LA LEÇON DE CHANT


Le désespoir  le froid, le lancinant désespoir  enfoui profondément dans son cœur comme un cruel couteau, Miss Meadows, ayant revêtu sa toge et son bonnet carré{4}, prit sa baguette et suivit les froids couloirs qui menaient à la salle de musique. Des fillettes dâges divers, roses davoir marché au grand air et débordantes de cet émoi joyeux qui vous vient, quand on court à lécole par une belle matinée dautomne, se pressaient, sautillaient, passaient en papillonnant; des salles sonores montait le bruit rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna; quelquun appela avec un cri doiseau: «Muriel!» Puis, lescalier résonna dun formidable pan-pan-poum. Une enfant avait laissé tomber ses haltères.

Le professeur de sciences arrêta Miss Meadows.

Bonjour! cria-t-elle de sa voix douce qui traînait avec affection. Nest-ce pas quil fait froid? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son cœur, regarda le professeur de sciences avec haine. Tout en elle était doux et pâle, comme le miel. On naurait pas été surpris de voir une abeille se prendre au réseau de ces cheveux dorés.

Lair est assez vif, dit Miss Meadows.

Lautre sourit de son sourire sucré.

Vous avez lair ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus souvrirent tout grands; une lueur moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué quelque chose?)

Oh! pas à ce point pourtant, dit Miss Meadows; et elle adressa au professeur de sciences, en échange de son sourire, une grimace rapide, puis continua sa route…

Les classes de Quatrième, Cinquième et Sixième étaient rassemblées dans la salle de musique. Le bruit y était assourdissant. Sur lestrade, auprès du piano, se trouvait Mary Beazley, lélève favorite de Miss Meadows, qui jouait les accompagnements. Elle arrangeait le tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle avertit les autres dun «Chut!» bruyant; et Miss Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, la baguette sous le bras, traversa à grands pas lallée centrale, gravit les degrés, se retourna brusquement, saisit le pupitre à musique de métal jaune, le planta devant elle, et réclama le silence de deux coups secs de sa baguette.

Silence, sil vous plaît! Et tout de suite!

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette mer de blouses de couleur, qui ballottait des visages et des mains roses, de grands nœuds de ruban palpitants, des cahiers de musique étalés. Elle savait fort bien ce que pensaient les enfants: «Meady est en train de rager!» eh bien, quelles pensent ce quelles voulaient! Ses paupières frémirent, elle rejeta la tête en arrière, pour les défier. Que pouvaient importer les opinions de pareilles créatures à quelquun qui se tenait là, frappé à mort et saignant, percé jusquau cœur, oui, jusquau cœur, par cette lettre:

«Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre mariage serait une erreur. Ce nest pas que je ne vous aime plus. Je vous aime autant quil mest possible daimer une femme, mais, pour vous dire la vérité, jen suis arrivé à la conclusion que je ne suis pas fait pour le mariage et lidée de me mettre en ménage ne minspire que du…»

Le mot «dégoût» avait été insuffisamment barré et celui de «regret» avait été écrit par-dessus.

Basile! Miss Meadows savança vers le piano à grands pas lourds. Et Mary Beazley, qui attendait cet instant, se pencha; ses boucles retombèrent sur ses joues, tandis quelle murmurait: «Bonjour, Mademoiselle!» et elle indiqua du geste, plutôt quelle ne tendit à sa maîtresse, un magnifique chrysanthème jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis des siècles, au moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la leçon, autant que la cérémonie douvrir le piano. Mais ce matin-là, au lieu de le prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers Mary et en disant: «Merci beaucoup, Mary. Comme cest gentil! Ouvrez à la page 32», Miss Meadows, à la grande horreur de Mary, eut lair dignorer absolument loffrande du chrysanthème, ne fit aucune réponse à son bonjour, mais dit dune voix glaciale: «Page 14, sil vous plaît, et marquez bien les accents!»

Moment de stupeur! Mary rougit si fort que les larmes lui vinrent aux yeux; mais Miss Meadows était revenue à son pupitre; sa voix résonnait vibrante, dans toute la salle.

Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la page 15: «Lamentation». Mesdemoiselles, vous devriez à présent la savoir à fond. Nous la prendrons toutes ensemble; pas de parties, toutes ensemble. Et sans expression. Chantez-la, cependant, très simplement et marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette: deux coups sec sur le pupitre. Mary frappa le premier accord; toutes les mains gauches sabattirent, battant lair, les jeunes voix désolées gémirent en chœur:

Tôt, ah! trop tôt se fanent les corolles

Des roses du Plaisir!

Trop tôt, trop tôt le doux Été senvole,

Lâpre Hiver va venir.

Si vite, hélas! Ta joyeuse cadence,

Ô Musique, séteint.

Elle nest plus! et moi, dans le silence,

Jécoute en vain.

Ah! Dieu! pouvait-il y avoir une plainte plus tragique? Chaque note était un soupir, un sanglot, un cri sourd de désolation affreuse. Miss Meadows leva les bras dans les larges manches de sa toge et commença à diriger des deux mains…

«Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre mariage serait une erreur…», rythma son geste. Et les voix crièrent: Tôt, ah! trop tôt! Quest-ce qui lui avait pris, décrire une lettre pareille? Comment y avait-il été poussé? Elle venait, on ne savait doù. La dernière fois quil avait écrit, il navait parlé que dune bibliothèque de vieux chêne quil venait dacheter pour «nos livres» et dun «chic petit meuble dantichambre» quil avait vu: «quelque chose de tout à fait coquet, avec un hibou sculpté, en applique, tenant trois brosses à chapeau dans ses griffes». Comme cette phrase lavait fait sourire! Cétait si bien dun homme, cette idée quon avait besoin de trois brosses à chapeau!

«Jécoute en vain», chantèrent les voix.

Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois avec les parties. Toujours sans expression.

Tôt, ah! trop tôt! Maintenant que les contraltos ajoutaient leurs ténèbres, on pouvait à peine sempêcher de frémir. Se fanent les corolles des roses du Plaisir. La dernière fois quil était venu la voir, Basile portait une rose à la boutonnière. Quil était beau, avec ce costume bleu, cette sombre rose écarlate! Il le savait bien. Il ne pouvait pas lignorer. Dabord, il avait passé la main sur ses cheveux, puis sur sa moustache; ses dents luisaient quand il souriait.

La femme du directeur minvite tout le temps à dîner. Cest vraiment assommant. Je nai jamais une soirée à moi, ici.

Mais, ne pouvez-vous pas refuser?

Oh! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, ô Musique! gémirent les voix. Les saules, derrière les hautes fenêtres étroites, ondulaient au vent. Ils avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites, tenaient encore aux branches, se tortillaient comme des poissons pris à la ligne…

«Je ne suis pas fait pour le mariage…» Les voix sétaient tues; le piano attendait.

Très bien! dit Miss Meadows, mais dun accent si étrange encore, si figé, que les plus jeunes élèves commencèrent à avoir vraiment peur.

À présent que nous savons notre morceau, nous allons y mettre lexpression. Toute lexpression que vous êtes capables de donner. Réfléchissez aux paroles, Mesdemoiselles. Ayez un peu dimagination. Tôt, ah! trop tôt! cria Miss Meadows. Ces mots-là devraient jaillir en un violent, un vigoureux forte  comme une plainte. Ensuite à la quatrième ligne, lâpre Hiver, quon entende dans cet âpre le bruit dun vent glacé qui le pénètre. A-pre! dit-elle dun ton si terrible que Mary Beazley, sur son tabouret, en eut un frisson dans le dos. Le cinquième vers doit monter en crescendo: Si vite, hélas! ta joyeuse cadence… Brisez-le au dernier mot du vers suivant séteint. Puis à partir de Elle nest plus, il faut commencer à mourir… à décroître… jusquà ce que jécoute… en vain, ne soit plus quun faible murmure… Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque autant quil vous plaira. À présent, je vous en prie!

Elle frappa de nouveau deux coups légers; elle leva les bras, Tôt, ah! trop tôt…

«Et lidée de me mettre en ménage ne minspire que du dégoût…» Du dégoût, voilà ce quil avait écrit. Autant dire que leurs fiançailles étaient définitivement rompues. Rompues! Leurs fiançailles! Les gens avaient été assez étonnés quelle fût fiancée. Le professeur de sciences avait dabord refusé dy croire. Mais personne navait été aussi surpris quelle-même. Elle avait trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu limpression dun miracle, dun vrai miracle, en lentendant dire, lorsquils étaient rentrés de léglise, ce soir où il faisait si sombre: «Vous savez, dune façon ou de lautre, je me suis mis à vous aimer.» Et il avait pris dans sa main le bout de son écharpe de plume. Dans le silence, jécoute en vain…

Répétez! répétez! dit Miss Meadows. Plus dexpression, mes enfants! Encore une fois!

Tôt, ah! trop tôt! Les plus grandes étaient cramoisies; quelques-unes des petites commençaient à pleurer. De grosses gouttes de pluie battaient les vitres et on pouvait entendre les saules chuchoter: «Ce nest pas que je ne vous aime plus…»

Mais, mon chéri, si vous maimez, pensa Miss Meadows, peu mimporte que ce soit peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi peu que vous voudrez.

Mais elle savait bien quil ne laimait pas. Dire quil navait pas eu assez de tendresse pour effacer ce mot «dégoût» de façon à ce quelle ne pût pas le lire! trop tôt, le doux Été senvole, lâpre Hiver va venir. Il faudrait aussi quelle quitte lécole. Jamais elle naurait le courage daffronter le professeur de sciences, ou les élèves, quand on saurait tout. Il faudrait quelle disparaisse quelque part. Et moi, dans le silence… Les voix commencèrent à mourir, à séteindre, à murmurer… à sévanouir…

Tout à coup, la porte souvrit. Une petite fille en robe bleue avança le long du passage dun air agité, baissant la tête, se mordant les lèvres, faisant tourner son bracelet dargent sur son petit poignet rouge. Elle monta les degrés de lestrade et sarrêta devant Miss Meadows.

Eh bien, Monica, quest-ce que cest?

Oh! pardon, Mademoiselle, dit la petite fille dune voix entrecoupée, Madame la directrice voudrait vous voir dans son bureau.

Très bien! répondit Miss Meadows. Et sadressant aux élèves: Vous me donnez votre parole dhonneur de ne pas faire de bruit pendant mon absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas être sages. La plupart étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids; les pas de Miss Meadows y résonnaient en écho. La directrice était assise à son bureau. Elle ne leva pas tout de suite les yeux. Comme dhabitude, elle était occupée à dégager son lorgnon qui sétait pris dans son rabat de dentelle. «Asseyez-vous, Mademoiselle», dit-elle dun ton aimable. Puis, elle prit sur le sous-main une enveloppe rose. «Je vous ai envoyée chercher, parce que ce télégramme vient darriver pour vous.»

Un télégramme pour moi, Miss Wyatt?

Basile! Il sétait suicidé, décida Miss Meadows. Sa main se tendit vivement, mais Miss Wyatt retint un instant le télégramme.

Jespère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-elle, dun ton tout juste aimable. Et Miss Meadows déchira lenveloppe.

«Ne tenez pas compte de lettre devais être fou ai acheté meuble antichambre aujourdhui Basile.»

Voilà ce quelle lut. Elle ne pouvait plus quitter des yeux le télégramme.

Jespère bien que ce nest rien de grave, dit Miss Wyatt, en se penchant vers elle.

Oh! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en rougissant, Miss Meadows. Ce nest absolument rien de fâcheux. Cest  et elle eut, pour sexcuser, un petit rire gêné  cest de mon fiancé pour me dire que… me dire que…

Il y eut un silence.

Je vois, en effet, dit la directrice.

Un autre silence, puis:

Vous avez encore un quart dheure de votre classe à faire, Miss Meadows, nest-ce pas?

Oui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant presque.

Oh! une petite minute, Mademoiselle, dit la directrice. Je dois vous dire que je napprouve guère que mes professeurs se fassent expédier des télégrammes pendant les heures de cours, sauf dans le cas de nouvelles très graves, des morts par exemple, ou des accidents très sérieux ou des événements de ce genre. Les bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours attendre, vous savez.

Sur les ailes de lespoir, de lamour, de la joie, Miss Meadows sélança vers la salle de musique, parcourut le passage, monta les marches, revint au piano.

Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourdhui, les bras chargés de fleurs,

Et des fruits de lÉté emplissant nos corbeilles

Pour fêter lheureux jour…

Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le pressa contre ses lèvres pour cacher son sourire. Puis elle se tourna vers les élèves, tapotant le pupitre de sa baguette.

Page 32, mes enfants, page 32.



Arrêtez! arrêtez! cria Miss Meadows. Cest affreux! Cest épouvantable!

Elle regarda ses élèves dun air rayonnant.

Quavez-vous donc toutes? Pensez, mes enfants, pensez donc à ce que vous chantez! Ayez un peu dimagination. «Les bras chargés de fleurs… De fruits de lÉté…» Et «fêter lheureux jour!»

Miss Meadows sinterrompit.

Nayez pas lair si désolé, mes petites. Il faut chanter cela avec chaleur, avec allégresse, avec ardeur. «Lheureux jour!» Recommençons. Et vite. Toutes ensemble. Allons!

Et cette fois, la voix de Miss Meadows séleva au-dessus de toutes les autres  pleine, profonde, vibrante dexpression.


LÉTRANGER


Il semblait à la petite foule rassemblée sur le quai que le paquebot ne bougerait plus jamais. Il gisait là-bas, immense, immobile sur leau grise et plissée; une volute de fumée se déroulait au-dessus de lui; un grand vol de goélands planait avec des cris et plongeait après les détritus qui tombaient des cuisines à larrière. On pouvait tout juste apercevoir de petits couples qui paradaient  comme des mouches minuscules parcourant un plat posé sur une nappe grisâtre et froissée. Dautres mouches se pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps à autre, sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait  le tablier du cuisinier ou peut-être dune femme de chambre. Parfois une microscopique et noire araignée escaladait en courant léchelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un home dâge mûr, robuste, très bien et très confortablement habillé, en pardessus gris, avec une écharpe de soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre sombre, se promenait de long en large, en faisant tournoyer son parapluie bien roulé. On aurait dit quil était le chef de la petite troupe sur le quai et quen même temps il lempêchait de se disperser. Il semblait tenir à la fois le rôle du chien et du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de navoir pas apporté de lorgnette! Dans toute cette bande de badauds, pas une paire de jumelles!

Cest vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un seul dentre nous nait pensé à des jumelles! On aurait pu les asticoter un peu là-bas. On aurait pu leur lancer quelques petits signaux: «Nhésitez pas à débarquer, les indigènes son inoffensifs.» Ou encore: «On vous fera bon accueil. Tout est pardonné». Quoi? Hein?

Le regard de M.Hammond, ce regard vif, impatient, si inquiet et pourtant si amical et si confiant, sadressait à tout le monde sur le quai, allait même chercher ces vieux bonshommes qui flânaient le long des passerelles. Ils savaient, tous ces braves gens, que madame Hammond arrivait par le paquebot et, dans sa formidable agitation, son mari ne doutait pas un instant que ce merveilleux événement ne les touchât aussi. Il en était tout attendri à leur égard. Cétait bien, décida-t-il, la foule la plus sympathique quil eût jamais vue. Et ces vieux gaillards, là-bas, près des passerelles, quels beaux lurons, solides, bien plantés. Quels torses, sapristi! Et il élargit ses épaules, fourra ses mains gantées dans ses poches, se balança sur ses talons.

Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle était en visite chez notre fille aînée, que nous avons mariée, lan dernier. Je lavais accompagnée ici, moi-même, aussi jai pensé que je ferais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupières sur ses yeux gris et vifs, scrutant dun regard rapide, anxieux, le paquebot immobile. Puis il déboutonna encore son pardessus; il tira sa montre plate, pâle et jaune, et pour la vingtième, la cinquantième, la centième fois, il refit son calcul.

Voyons un peu, à présent. Le canot du service de santé est parti à deux heures quinze. À deux heures quinze. Il est maintenant exactement quatre heures vingt-huit. Cest-à-dire que le docteur est à bord depuis deux heures treize minutes. Deux heures treize minutes! U… u… uh!

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, séchappa de ses lèvres et il referma brusquement le boîtier de sa montre.

Mais il me semble que, sil y avait eu quelque chose danormal, on nous aurait prévenus  nest-ce pas, monsieur Gaven?

Oh! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois pas quil y ait lieu de… de se faire du souci, dit M.Gaven en tapant sa pipe contre la semelle de son soulier. Mais tout de même…

Évidemment! évidemment! cria M.Hammond. Cest bigrement embêtant!

Il fit quelques pas rapides de long en large et revint à sa place, entre M.et MmeScott et M.Gaven. «Avec cela, il commence à faire noir», et il agita son parapluie roulé, comme pour inviter le crépuscule à avoir au moins la décence dattendre un peu. Mais lombre descendait lentement, sétendant sur leau peu à peu, comme une tache. La petite Jeannie Scott tira sa mère par la main.

Je voudrais mon thé, maman! gémit-elle.

Ça se comprend, dit M.Hammond. Je me doute bien que toutes ces dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si Janey prenait une dernière tasse de thé là-bas, dans le salon du paquebot. Il lespérait; il ne le croyait pas. Ce serait bien delle de ne pas vouloir quitter le pont. En ce cas, peut-être que le garçon de service lui en apporterait une tasse. Sil avait été là, cest lui qui serait allé lui en chercher  il en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut sur ce pont, debout près delle, regardant sa petite main sarrondir autour de la tasse avec ce geste quelle avait, tandis quelle buvait la seule goutte de thé quil fût possible de se procurer à bord…

Puis, il se trouva de retour sur le quai; Dieu seul savait quand ce maudit capitaine en aurait fini de traînasser dans la rade. M.Hammond fit un nouveau tour, de long en large, de haut en bas. Il alla jusquà la station des voitures pour sassurer que son cocher navait pas disparu; il sen revint vers le petit troupeau blotti à labri des couffes de bananes. La petite Jeannie réclamait encore son thé. Pauvre gosse! Il regretta de ne pas avoir un bout de chocolat dans sa poche.

Hé, Jeannette! dit-il. Voulez-vous grimper là-haut?

Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la posa sur un tonneau. La tenir, lempêcher de chanceler lui fut un soulagement incroyable, lui allégea le cœur.

Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé autour delle.

Oh! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur Hammond! pria madame Scott.

Pas du tout, Madame. Ce nest pas une peine, cest un plaisir. Jeannie et moi sommes une paire damis, nest-ce pas, Jeannette?

Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et elle passa le doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout à coup, elle lui saisit loreille et poussa un grand cri: «Regardez, monsieur Hammond! Le voilà qui marche! Regardez! Il va entrer dans le port!»

Bon Dieu, cétait vrai! Enfin! Lentement, lentement, le navire virait de bord. Au loin, sur leau une cloche sonna et un grand jet de vapeur jaillit dans lair. Les goélands senvolèrent; ils se dispersèrent, comme des bouts de papier blanc. M.Hammond naurait pu dire si cette palpitation profonde venait des machines du paquebot ou de son propre cœur. Quoi quil en fût, il dut faire un effort pour résister. Au même instant, le vieux Johnson, le capitaine de port, arriva à grands pas le long du quai, avec une serviette de cuir sous le bras.

Jeannie ne risque rien, dit M.Scott; je vais la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M.Hammond avait oublié Jeannie; il sélançait à la rencontre du vieux capitaine Johnson.

Eh bien, capitaine! Et sa voix résonna de nouveau, impatiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de nous!

Ce nest pas moi qui suis à blâmer, monsieur Hammond, souffla le vieil officier, les yeux rivés au paquebot. Vous avez madame Hammond à bord, pas vrai?

Oui, oui, répondit lautre, restant à côté du maître de port, ma femme est là-bas. Ah! ah! Ça ne sera pas long, à présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le ronflement de son hélice emplissant lair, le grand transatlantique fonçait sur eux; et il tranchait si nettement leau sombre que de grands copeaux blancs frisaient de chaque côté. Hammond ôta son chapeau; il parcourut les ponts du regard; les passagers sy entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant un bruyant et bizarre:

«Holà!» vers le navire. Puis il se retourna, éclata de rire et dit quelque chose dinintelligible au vieux capitaine Johnson.

Vous lavez vue? demanda le maître de port.

Non, pas encore. Du calme  attendez un peu!

Et tout à coup, coincé entre deux grands imbéciles de lourdauds et leur criant «Ôtez-vous donc un peu du chemin!» il fit signe avec son parapluie; il voyait une main levée  un gant blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant et  merci, mon Dieu, merci!  ce fut elle. Cétait Janey. Cétait madame Hammond, oui, oui, oui… debout auprès du bastingage, souriant, saluant de la tête, secouant son mouchoir.

Allons, cest épatant  épatant! Eh bien, eh bien, eh bien!

Il en tapait du pied, cest un fait. Dun geste prompt comme léclair, il tira son étui à cigares et loffrit aux vieux capitaine Johnson. «Un cigare, capitaine! Ils ne sont pas mauvais. Prenez-en deux. Tenez  et il vida tous les cigares de létui dans la main du maître de port  jen ai une couple de boîtes à lhôtel.

Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix oppressée du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau létui dans sa poche. Ses mains tremblaient, mais il sétait ressaisi. Il était capable daffronter Janey. Elle était là-bas, appuyée au bastingage, en train de causer avec une femme et, en même temps, elle lobservait, lui; elle était prête. Tandis que le gouffre liquide se rétrécissait, il fut frappé de la voir si menue sur cet énorme navire. Il eut le cœur tordu dune telle crispation quil en aurait crié. Quelle semblait petite pour avoir accompli toute seule ce long, ce double voyage! Pourtant, comme cétait bien delle! Comme cétait bien de Janey! Elle avait le courage dun… Voilà que les hommes de léquipage sétaient avancés, avaient séparé les passagers; ils avaient rabattu la lisse pour jeter les passerelles.

Les voix sur la rive et les voix à bord sélancèrent, échangeant les paroles daccueil.

Tout va bien?

Tout va bien!

Comment va maman?

Beaucoup mieux.

Holà, Jeannie!

Ohé! tante Émilie!

Avez-vous fait bon voyage?

Magnifique!

Ça ne sera pas long, à présent.

Pas long à présent.

Les machines stoppèrent. Lentement, le paquebot vint se ranger le long du quai.

Faites place, là-bas  place  place!

Et les hommes de service sur le wharf sélancèrent à la course, traînant les lourdes passerelles. Hammond fit signe à Janey de rester en place. Le vieux capitaine de port savança; il le suivit. Quant à «laisser passer dabord les dames» ou des niaiseries de ce genre, lidée ne lui en vint pas.

Après vous, capitaine! cria-t-il dun ton chaleureux. Et, aux talons du vieux marin, il parcourut à grands pas la passerelle, tout droit vers Janey, et ses bras létreignirent.

Eh bien, eh bien, eh bien! Oui, oui! Nous y voilà enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout ce quil put dire. Puis Janey émergea, et sa petite voix fraîche  la seule voix qui existât pour lui en ce monde  prononça:

Eh bien, mon chéri! As-tu attendu longtemps?

Non; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu importait. Cétait fini maintenant. Mais le grand point cétait quil avait une voiture, attendant au bout du quai. Était-elle disposée à partir? Son bagage était-il prêt? En ce cas, ils pouvaient filer tout de suite avec ses malles de cabine et envoyer le reste au diable jusquau lendemain. Il se pencha sur elle, elle leva les yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était restée la même. Pas changé du tout. Telle quil lavait toujours connue. Elle posa sa petite main sur la manche de son mari.

Comment vont les enfants, John? demanda-t-elle.

(Au diable les enfants!)

Tout à fait bien. Mieux quils nont jamais été.

Mont-ils écrit?

Oui, oui  naturellement. Jai laissé leurs lettres à lhôtel pour que tu les savoures plus tard.

Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ça, dit-elle. Il y a des gens auxquels je dois faire mes adieux… et puis, il y a le capitaine.

La figure de M.Hammond sallongea; elle lui serra le bras dune petite étreinte sympathique.

Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu le remercies davoir eu tant dattentions pour ta femme.

Ma foi, il la tenait à présent. Si elle voulait rester dix minutes de plus. Tandis quil cédait, elle se trouva entourée. Tous les passagers de première semblaient vouloir prendre congé de Janey.

Adieu, chère, chère madame Hammond! Et la prochaine fois que vous viendrez à Sydney, je compte absolument sur vous.

Madame Hammond, ma chérie! vous noublierez pas de mécrire, nest-ce pas?

Ah! vraiment, Madame, je me demande ce que cette traversée aurait été sans vous.

Cétait clair comme le jour quelle avait fait la conquête de tout le monde à bord. Et elle prenait tout ça… juste comme dhabitude. Avec un calme absolu. De son petit air ordinaire. Cétait si bien Janey; là, debout, son voile rejeté en arrière. Hammond ne remarquait jamais comment sa femme était habillée; ce quelle portait lui était bien égal. Mais aujourdhui, pourtant, il saperçut quelle avait un tailleur noir  cest bien ainsi que ça sappelle?  avec des machins blancs, des garnitures sans doute, au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey le passait à la ronde:

John, mon chéri!

Ensuite:  Je veux te présenter à…

Ils finirent par séchapper et elle lemmena dans sa cabine. La suivre le long du couloir quelle connaissait si bien, qui lui était, à lui, si peu familier; écarter après elle la portière verte, pénétrer dans la chambre qui avait été la sienne lui donna un bonheur exquis. Mais voilà que  peste soit delle!  la femme de chambre était là, à genoux par terre bouclant la courroie des couvertures.

Cest fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de chambre disparurent dans le corridor. Il entendit chuchoter; il supposa quelle réglait laffaire du pourboire. Il sassit sur le divan rayé et ôta son chapeau. Voilà les couvertures de voyage quelle avait emportées; on les aurait cru neuves. Tout son bagage avait lair pimpant, irréprochable; les étiquettes étaient de sa belle petite écriture si nette: «Madame John Hammond.»

«Madame John Hammond!» Il poussa un long soupir de contentement et se renversa en arrière, les bras croisés. Cen était fini de leffort. Il eut le sentiment quil pourrait rester là, éternellement, à soupirer de joie dêtre délivré  délivré de cet horrible tiraillement, de cette tension, de cette étreinte qui lui serrait le cœur! Le danger était passé: telle était son impression. On se retrouvait sur la terre ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin de la porte.

Mon chéri… si ça test égal?… Je voudrais seulement aller dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.

Je taccompagne.

Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfère. Je ne resterai pas même une minute.

Avant quil pût répondre, elle était partie. Il eut presque envie de courir après elle; mais, au lieu de le faire, il se rassit.

Était-ce bien sûr quelle ne resterait pas longtemps? Quelle heure était-il à présent? La montre surgit; il regarda fixement le vide. Janey était un peu drôle, nest-ce pas? Pourquoi ne pas avoir chargé la femme de chambre de transmettre ses adieux? Pourquoi sen aller après le médecin du bord? Elle aurait, même, bien pu écrire un mot de lhôtel, si laffaire était urgente. Urgente? Est-ce que  se pouvait-il quelle eût été malade en route? Elle lui cachait quelque chose. Cétait ça! Il empoigna son chapeau. Il sen allait trouver ce gaillard-là et lui arracher la vérité à tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque chose, un rien. Elle était un tout petit peu trop calme  trop maîtresse delle-même. Dès le premier instant…

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se leva dun bond.

Janey, as-tu été malade pendant cette traversée? Oui, cest ça!

Malade?

Sa petite voix légère le raillait. Elle enjamba les couvertures roulées, vint tout près, lui toucha du doigt la poitrine, le regarda.

Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur! Naturellement, je nai pas été malade! Quest-ce qui peut te le faire croire? Ai-je mauvaise mine?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement quelle le regardait et quil navait besoin de se tourmenter de rien. Elle était là pour soccuper des choses. Cétait parfait. Tout allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante quil posa la sienne sur ses doigts pour les retenir là. Et elle dit:

Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne tai pas encore vu. Tu tes fait tailler la barbe à la perfection et tu as lair… plus jeune, je trouve, et certainement plus mince. La vie de garçon te réussit.

Me réussit!

Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. Et de nouveau, comme toujours, il eut le sentiment quil tenait là quelque chose qui nétait jamais tout à fait à lui  à lui. Quelque chose de trop délicat, de trop précieux, qui senvolerait dès quil le laisserait aller.

Pour lamour de Dieu, partons pour lhôtel afin de pouvoir être seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire quon se dépêchait denlever les bagages.

*

* *

Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit son bras. Voilà quil lavait à son bras, de nouveau! Et quelle différence cela faisait, de monter en voiture avec elle, de jeter sur leurs genoux à tous deux la couverture à raies jaunes et rouges, de dire au cocher quil fallait aller vite parce quils navaient encore pris le thé ni lun ni lautre. Il naurait plus à se passer de son thé où à se le verser lui-même. Elle était revenue. Il se tourna vers elle, lui serra fort la main, dit tendrement, malicieusement, de cette voix quil navait que pour elle: «Tu es contente de rentrez chez toi, mon petit?» Elle sourit; elle ne prit même pas la peine de répondre, mais, doucement, elle écarta la main de son mari, comme ils arrivaient à des rues mieux éclairées.

Nous avons la plus belle chambre de lhôtel, dit-il. Je nai pas voulu men laisser donner une autre. Et jai demandé à la femme de chambre dallumer une flambée, au cas où tu aurais un peu froid. Cest une brave fille, gentille, pleine dattentions. Et puis, jai pensé que, du moment que nous étions ici, nous nallions pas nous tracasser pour rentrer demain à la maison, mais que nous passerions la journée à nous promener et que nous partirions le matin daprès. Cela te va-t-il? Inutile de se presser nest-ce pas? Les enfants tauront bien assez tôt… Je me suis dit quun jour passé à visiter la ville pourrait être une agréable étape de ton voyage, hein, Janey?

As-tu pris les billets pour après-demain? demanda-t-elle.

Je crois bien!

Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille gonflé de papiers.

Nous y voilà! Jai fait réserver un compartiment de première pour Salisbury. Voici le ticket: «M.et MmeJohn Hammond.» Jai pensé que nous pouvions bien nous donner un peu de confort et puis, nous ne tenons pas à ce que dautres personnes viennent se fourrer entre nous, pas vrai? Mais si tu avais envie de rester ici un peu plus longtemps…

Oh! non! dit vivement Janey. À aucun prix! Après-demain, alors. Et les enfants?…

Mais ils étaient arrivés à lhôtel. Le gérant se trouvait sous le vaste porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les recevoir. Un garçon accourut du vestibule pour prendre leurs malles.

Eh bien, monsieur Arnold, voilà enfin madame Hammond!

Le gérant les escorta lui-même à travers le hall et pressa le timbre de lascenseur. Hammond savait que des copains à lui, des relations daffaires, étaient là, assis devant les petites tables du hall, à boire des apéritifs avant le dîner? Mais il nallait pas risquer dêtre arrêté; il ne regarda ni à droite, ni à gauche. Quils en pensent ce quils voudront! Sils ne comprennent pas, ce ne sont que des imbéciles  et, sortant de lascenseur, il ouvrit la porte de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se referma. Maintenant, à la fin, ils étaient seuls ensemble. Il alluma lélectricité. Les rideaux étaient tirés; le feu flambait. Il lança son chapeau sur le vaste lit, il alla vers elle.

Mais  le croiriez vous?  on vint les interrompre encore. Cette fois-ci, cétait le porteur avec le bagage. Il fit deux voyages pour ça, il laissa la porte ouverte dans lintervalle, il prit son temps, il sifflota entre ses dents, dans le couloir. Hammond parcourait la chambre de long en large, arrachait ses gants, arrachait son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma avec un cliquetis. À présent, ils étaient seuls. Hammond dit:

Il me semblait que je ne taurais plus jamais à moi! Maudites gens! Janey…

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.

Dînons ici, dans notre chambre. Si nous descendons au restaurant, on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée musique (cette musique quil avait si fort louée, applaudie si bruyamment le soir précédent). Nous ne pourrons pas nous entendre parler. Faisons-nous monter quelque chose ici, devant le feu. Cest trop tard pour le thé; je commanderai un petit souper, hein? Quest-ce que tu dis de cette idée?

Cest ça, mon chéri! répondit Janey. Et pendant que tu ten occupes  les lettres des enfants?

Oh! ça ira plus tard, dit Hammond.

Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et jaurais dabord le temps de…

Oh! il est inutile que je descende, expliqua son mari. Je nai quà sonner et à donner lordre… tu ne veux pas me renvoyer, dis?

Janey secoua la tête et sourit.

Mais tu es en train de penser à autre chose. Quelque chose te tourmente, reprit Hammond. Quest-ce que cest? viens tasseoir là  viens tasseoir sur mes genoux, près du feu.

Je vais seulement ôter mon chapeau, dit Janey, en allant à la table à coiffer. Ah… ah!

Elle eut un petit cri.

Quest-ce que cest?

Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des enfants. Ça va bien; elles peuvent attendre. Inutile de se presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa main; elle les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec vivacité, avec gaieté, elle sécria: «Oh! comme cette table est caractéristique, comme cest bien toi!

Pourquoi? quest-ce quelle a donc? dit Hammond.

Si elle flottait sur labîme de léternité, je dirais encore: «Voilà John:» riposta Janey en riant, les yeux fixés sur le gros flacon de lotion pour la chevelure, la bouteille deau de Cologne gainée dosier, les deux brosses à cheveux et la douzaine de cols neufs attachés dun cordon rose.

Est-ce là tout ton bagage?

Au diable mon bagage! dit Hammond; mais, tout de même, cétait un plaisir pour lui dêtre taquiné par Janey.  Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent. Dis moi…

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se renversa en arrière, lattirant au creux du fauteuil laid et profond.

Dis-moi que tu es vraiment heureuse dêtre de retour, Janey.

Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais à linstant même où il létreignait, Hammond eut le sentiment quelle allait senvoler bien loin et il ne sut jamais  neut jamais la certitude absolue quelle était aussi heureuse que lui-même. Comment pouvait-il savoir? Serait-il jamais sûr? Aurait-il toujours ce désir avide  cette douloureuse envie, pareille en quelque sorte à celle de la faim, dabsorber si complètement Janey en lui que rien delle ne pût échapper? Il voulait effacer pour elle tout le monde, toutes choses. À présent, il regrettait de navoir pas éteint la lumière. Lobscurité aurait pu la rendre plus proche. Et maintenant, ces lettres des enfants faisaient sous sa blouse un bruit de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au feu.

Janey, murmura-t-il.

Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère, mais si lointaine… Leur souffle sélevait et retombait en même temps.

Janey!

Quy a-t-il?

Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son front.

Embrasse-moi, Janey! Embrasse-moi, toi!

Il crut avoir conscience dune hésitation imperceptible  mais assez longue pour quil souffrît le martyre  avant que les lèvres de sa femme touchent les siennes, fermement, légèrement, leur donnant le baiser quelle donnait toujours, comme si ce baiser  comment le décrire?  confirmait ce quils venaient de dire, signait le contrat. Mais ce nétait pas ce quil voulait; ce nétait pas du tout la chose dont il avait soif. Brusquement, il se sentit accablé dune fatigue horrible.

Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a été  cette attente daujourdhui! Jai cru que le bateau nentrerait jamais au port. Nous étions là, en suspens. Quest-ce qui vous a retenus si longtemps?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux fixés sur le feu. Les flammes se dépêchaient, se dépêchaient de dévorer les charbons, vacillaient, saffaissaient.

Tu ne dors pas, dis? demanda Hammond; et il la fit sauter sur ses genoux.

Non, dit-elle. Ensuite: Ne fais pas ça, mon chéri. Non, je réfléchissais. Le fait est, continua-t-elle, quun des passagers est mort, la nuit dernière  un homme. Voilà ce qui nous a retardés. Nous lavons ramené  je veux dire, on ne la pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, le médecin du bord et celui du service de santé…

Quest-ce que cétait? demanda Hammond troublé.

Il détestait quon parlât de mort. Il détestait lidée quune chose pareille fût arrivée. Cétait, dune façon bizarre, la même impression que si Janey et lui avaient rencontré un enterrement, en allant à lhôtel.

Oh! ce nétait rien du tout de contagieux! dit Janey. Sa voix nétait presque quun souffle.

Cétait le cœur.

Un silence.

Pauvre garçon! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.

Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut sévanouir. Il ne pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa force sécouler  ruisseler dans le grand fauteuil sombre et le grand fauteuil sombre le tenait solidement, létreignait, le forçait à endurer.

Quoi? demanda-t-il dun ton hébété. Quest-ce que tu dis?

La fin a été tout à fait paisible, reprit la petite voix. Au dernier moment, il a seulement  et Hammond la vit lever sa douce main  laissé fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.

Qui… dautre était là? réussit à demander Hammond.

Personne. Jétais seule avec lui.

Ah! mon Dieu, ce quelle disait là! Ce quelle lui faisait à lui! Cette chose-là le tuerait! Et tout le temps elle continuait à parler:

Javais vu le changement se produire et javais envoyé le garçon chercher le docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout cas, il naurait pu rien faire.

Mais pourquoi toi… pourquoi toi? gémit Hammond.

À ces mots, Janey se retourna vivement et vivement scruta son visage.

Cela ne te fait rien, John, vraiment? demanda-t-elle. Tu nes pas… Cela na rien à voir avec toi et moi.

Dune façon ou de lautre, il parvint à produire une espèce de sourire, en la regardant. Dune façon ou de lautre, il balbutia:

Non  conti… nue, continue! je veux que tu me racontes.

Mais, John chéri…

Raconte-moi, Janey.

Il ny a rien à raconter, dit-elle, étonnée. Cétait un des passagers de première classe. Jai vu quil était très malade, dès quil est venu à bord… Mais il paraissait aller tellement mieux jusquà hier matin. Dans laprès-midi, il a eu une crise violente: lagitation  lénervement darriver, je pense. Après, il ne sest jamais remis.

Mais pourquoi la femme de chambre ne la-t-elle pas…

Oh! mon ami  la femme de chambre! dit Janey. Quel sentiment aurait-il eu? Et, en outre… il aurait pu avoir le désir de laisser un message… pour…

Ne la-t-il pas fait? marmotta Hammond. Na-t-il rien dit?

Non, mon chéri, pas un mot!

Elle secoua doucement la tête:

Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop faible… trop faible pour remuer un doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légères, si douces, si glacées, semblaient planer dans lair, pleuvoir dans la poitrine de son mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il seffondra avec un bruit soudain et la chambre fut plus froide. Le froid monta le long des bras de Hammond. La chambre était vaste, immense, étincelante; elle envahissait tout son univers. Le grand lit aveugle était là, avec son pardessus gisant au travers, comme un homme sans tête qui disait ses prières. Le bagage était là aussi, prêt à être emporté de nouveau, nimporte où, à être jeté dans des trains, embarqué sur des paquebots.

«Il était trop faible. Il était trop faible même pour remuer un doigt.» Pourtant, il était mort dans les bras de Janey. Delle, qui jamais  jamais une seule fois pendant toutes ces années  jamais un seul, un unique instant…

Non  il ny devait pas songer. Y penser, cétait la folie. Non, il naffronterait pas cette vision. Il était incapable dy résister. Cétait trop dur à supporter, cela!

Et maintenant, voilà que Janey touchait du doigt sa cravate. Elle en approchait les bouts.

Tu nes pas… fâché que je taie dit ça, John chéri! Ça ne ta pas rendu triste? Ça na pas gâté notre soirée  notre solitude à deux?

Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le pressa sur la poitrine de sa femme et lentoura de ses bras.

Gâté leur soirée? Gâté leur solitude à deux? Plus jamais ils ne seraient seuls ensemble.


JOUR FÉRIÉ


Un gros homme au visage rose porte un pantalon de flanelle dun blanc douteux, une veste bleue, de la poche de laquelle émerge un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien trop petit pour lui se perche en arrière sur sa tête. Il joue de la guitare. Un petit bonhomme chaussé de toile blanche et dont la figure se cache sous un feutre rabattu comme une aile cassée souffle doucement dans une flûte; un grand gaillard mince, avec des bottines à boutons qui éclatent à force dêtre mûres, tire dun violon les rubans  les longs rubans enroulés, onduleux  dune mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pourtant, les trois musiciens sont debout au grand soleil, en face dun étalage de fruits; laraignée rose dune main tapote la guitare; la petite patte carrée que décore une bague de cuivre à turquoise force à résonner la flûte rebelle; et le bras du violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule sassemble; on mange des oranges, des bananes, on arrache les peaux, on sépare les quartiers, on partage. Une jeune fille tient même un panier de fraises, mais elle ny goûte pas: «Ce quelles sont chères, hein!» Elle contemple fixement les petits fruits pointus, comme si elle en avait peur. Le soldat australien qui laccompagne se met à rire: «Allons, vas-y donc, ça ne fait quune bouchée!» Mais lui non plus ne tient pas à les lui voir manger. Il aime à regarder sa petite mine effarée, ses yeux étonnés levés vers lui: «Quel prix que ça coûte!» Il bombe le torse et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours  pelotes antiques et poussiéreuses  puis des vieilles mégères décharnées, pareilles à des parapluies usés, que coiffe une capote tremblotante; des femmes jeunes en robes de mousseline, avec des chapeaux qui semblent avoir poussé sur les haies et des souliers pointus à hauts talons; des hommes en uniforme kaki, des marins, des employés en costumes râpés, de jeunes Juifs bien habillés de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges pantalons; des soldats en traitement à lhôpital et de bleu vêtus: tous ces gens-là, le soleil les révèle, la musique sonore et hardie les tient réunis un instant, en un groupe nombreux. Les jeunes samusent, se bousculent sur le trottoir, montant, descendant, sesquivant, avec des coups de coude; les vieux bavardent: «Alors, jy ai dit: Si cest que tu veux, le docteur, va le chercher toi-même, que jy dit.»

«Et quand ils ont été cuits, y en avait pas même assez pour me remplir la main.»

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles. Ils se sont mis aussi près que possible des musiciens, les mains derrière le dos, les yeux écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un bras sagite. Un tout petit bébé chancelant nen peut plus, tourne deux fois sur lui-même, sassied solennellement et se relève.

Pas que cest joli? chuchote derrière sa main une petite fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se rejoignent de nouveau pour se briser encore et se dissoudre; la foule se disperse, elle monte lentement la pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.

À la chatouille! Quatsous la chatouille! Qui nen veut? Chatouillez vos dames, mes gaillards!

Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés sur fil de fer. Les soldats les achètent avec empressement.

Achetez un diablotin! Quatsous le diablotin!

Achetez lâne sauteur! Ça bouge, ça bouge, oh!

La gomme à mâcher qualité estra! Achetez de quoi vous distraire, messieurs.

Achetez une rose. Offrez une rose à madame, jeune homme! Des roses, ma bonne dame?

Des plumes! des plumes!

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants panaches flottant au vent, vert démeraude, écarlate, bleu vif, jaune serin. Les bébés eux-mêmes portent des plumes passées à leurs béguins.

Et une vieille coiffée dun tricorne de papier clame, comme si cétait son dernier conseil avant un départ, la seule façon de sauver votre vie ou de ramener quelquun au devoir: «Achetez un tricorne, ma belle, et mettez-le comme ça!»

Cest un jour qui vole à tire-daile, moitié soleil, moitié vent. Quand le soleil se cache, une ombre plane; quand il se montre de nouveau, il est ardent. Hommes et femmes le sentent leur brûler le dos, la poitrine, les bras; ils ont limpression que leurs corps se dilatent, prennent vie… si bien quils font de grands gestes avides, lèvent en lair des bras pour un rien, enlacent brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade? Il y en a tout un réservoir sur une table drapée dune nappe; et des citrons pareils à des poissons courtauds sautillent dans le liquide jaunâtre. On la dirait solide comme une gelée, dans les verres épais. Pourquoi ne peut-on pas la boire sans en répandre? Tout le monde en renverse et, avant de rendre le gobelet, on jette en rond les dernières gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa tente rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants sattroupent. Les petites langues lèchent, lèchent tout le tour des cornets de crème, des rectangles de biscuit. Le vendeur enlève le couvercle, plonge la cuillère de bois; on ferme les yeux pour mieux savourer, on grignote en silence.

«Faites-vous dire lavenir par ces petits oiseaux!» La femme est là près de la cage, cest une Italienne ridée, sans âge, qui crispe et rouvre ses griffes brunes. Son visage, merveille de délicate ciselure, est entouré dune écharpe vert et or. Dans leur prison, les petites perruches voltigent pour saisir les bouts de papier dans la mangeoire.

«Vous avez une grande force de caractère. Vous épouserez un homme qui a les cheveux rouges, vous aurez trois enfants. Méfiez-vous dune femme blonde.»

Attention! attention! Voilà quune auto, conduite par un gros chauffeur, descend la colline à toute vitesse. Dedans une femme blonde qui fait la moue, se penche  elle fait irruption dans votre vie… méfiez-vous! méfiez-vous!

Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur de mon état et, si ce que je vous dis là nest pas la vérité, je mexpose à me voir retirer ma patente et à être puni de prison.

Lhomme étale sa patente sur sa poitrine; la sueur coule de son visage jusquà son col de papier mâché; ses yeux semblent vitrifiés. Quand il ôte son chapeau, on voit la chair enflammée se creuser sur son front en une ride profonde. Personne ne lui achète ses montres.

Attention encore! Une immense calèche descend de là-haut, balançant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une ombrelle de dentelle; il suce le pommeau de sa canne et les deux vieux corps obèses se heurtent quand oscille leur berceau; le cheval fumant laisse après lui, en trottant le long de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en bonnet carré, se tient auprès de sa bannière. Il nest ici que «pour un seul jour» en revenant des Expositions de Londres, de Paris, de Bruxelles, tout exprès pour vous dire votre bonne aventure daprès votre physionomie. Il sourit dun air encourageant, comme un dentiste maladroit. Quand les grands gaillards qui, linstant précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent leur pièce de dix sous et comparaissent devant lui, ils deviennent tout à coup sérieux, muets, timides, presque rougissants, tandis que la main prompte du professeur pointe une carte imprimée. Ils ressemblent à de petits enfants surpris à jouer dans un jardin défendu, par le propriétaire qui surgit de derrière un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait chaud! Et que cest donc beau! Le café est ouvert, la foule sy rue. La maman sassied avec son bébé au bord du trottoir et le père lui apporte un verre dun liquide foncé, brunâtre; puis rentre, en se frayant passage à coups de coude forcenés. Du cabaret, une âcre odeur de bière se répand dans lair, avec le cliquetis bruyant des chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil brûle, plus ardent que jamais. Devant les deux battants mobiles de la porte, la masse compacte des enfants sentasse, comme les mouches au bord dun pot de confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de petits goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les gens grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumière et la chaleur, avec des appels, des rires, des cris perçants, comme sils étaient poussés par quelque chose bien loin derrière eux, happés par le soleil, bien loin devant  attirés dans luniverselle, léclatante, léblouissante splendeur… vers quoi?


UNE FAMILLE IDÉALE


Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, en repoussant le double battant de la porte et en descendant les trois larges marches vers le trottoir, le vieux M.Neave eut conscience quil était trop vieux pour le printemps. Le printemps  tiède, impatient, inquiet  était là; il lattendait dans la clarté dorée, prêt, en présence de tous, à lassaillir, à souffler sur sa barbe blanche, à peser tendrement sur son bras. Et il était incapable de laffronter, oui; il ne pouvait plus redresser les épaules, encore une fois, et sen aller à grands pas, crâne comme un jeune homme. Il était las et, bien que le soleil du soir brillât encore, il se sentait tout engourdi. Brusquement, lénergie lui faisait défaut, le cœur lui manquait pour supporter davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse; il en était troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter tout cela dun geste de sa canne, dire: «Allez-vous-en!» Tout à coup, il lui en coûtait un effort terrible de saluer comme de coutume, en touchant son large feutre plat du bout de sa canne, tous les gens quil connaissait, amis, relations, fournisseurs, facteurs, cochers. Mais le regard animé qui accompagnait le salut, la petite lueur cordiale qui semblait dire: «Je suis de force à vous voir venir, tous tant que vous êtes!» voilà ce que le vieux M.Neave ne pouvait plus trouver. Il sen alla pesamment, levant haut les genoux, comme sil avançait à travers un air devenu, en quelque sorte, compact et lourd comme de leau. Et la foule passait près de lui, rapide, chacun rentrant chez soi; les trams filaient avec un cliquetis métallique, les charrettes légères cahotaient à grand bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant, avec cette indifférence téméraire et provocante qui nappartient quaux choses vues en rêve…

La journée au bureau avait été pareille aux autres journées. Rien de particulier nétait advenu. Harold était allé déjeuner et nétait revenu ensuite que vers quatre heures. Où avait-il donc été? Quavait-il manigancé encore? Ce nétait certes pas lui qui le dirait à son père. Le vieux M.Neave sétait trouvé par hasard dans le vestibule, disant adieu à un client, quand Harold était entré sans se presser, parfaitement habillé comme toujours, lair dégagé, suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire que les femmes trouvaient si séduisant.

Ah! Harold était trop beau garçon, bien trop beau: voilà ce qui avait toujours causé tout le tracas. Un homme navait pas le droit de posséder des yeux pareils, et ces cils, et ces lèvres-là; cétait de limprudence. Quant à sa mère, ses sœurs, aux domestiques, ce nétait pas exagéré de dire quelles le traitaient en jeune dieu; elles ladoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps où, à treize ans, il avait volé le porte-monnaie de sa mère, pris largent et caché la bourse dans la chambre de la cuisinière. Le vieux M.Neave tapa brusquement de sa canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il, ce nétait pas seulement sa famille qui gâtait Harold, cétait tout le monde; il navait quà regarder, à sourire, et on cédait. Donc, il ne fallait peut-être pas sétonner sil attendait à voir cette tradition se poursuivre au bureau. Hm, hm! Mais cétait impossible. On ne joue pas avec les affaires  même avec celles dune grosse maison solide, qui réussit, qui rapporte. Il faut quun homme y mette tout son cœur, toute son âme, ou bien elle seffondre sous ses yeux…

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours après lui pour le persuader de remettre toute lentreprise à Harold, de se retirer et de jouir de sa retraite. Jouir de sa retraite! Le vieux M.Neave sarrêta court sous un groupe dantiques palmiers, devant lhôtel du Gouverneur. Jouir de sa retraite! Le vent du soir, agitant les feuilles sombres, leur arrachait un grêle et léger ricanement. Rester chez soi à se tourner les pouces, en ayant conscience, tout le temps, que lœuvre de sa vie sen allait, se dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de Harold, qui continuait à sourire…

Pourquoi tobstiner à être si déraisonnable, père? Il ny a absolument aucune nécessité pour toi daller au bureau. Cela rend seulement la situation très gênante pour nous, quand les gens persistent à nous dire que tu as lair bien fatigué. Nous avons cette immense maison, ce grand jardin. Tu pourrais certainement être heureux à… à… à… en jouir, pour changer. Ou bien tu pourrais te trouver quelque passe-temps, quelque manie…

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, dun air supérieur: «Les hommes devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend la vie impossible.»

Enfin, enfin! Il ne put réprimer son sourire dâpre ironie, en commençant à gravir péniblement la rampe qui menait à lavenue dHarcourt. Où en seraient-elles, Lola et ses sœurs et Charlotte, sil sétait permis des manies? il aurait bien voulu le savoir. Ce nétaient pas des manies qui pouvaient leur payer leur maison en ville et la villa au bord de la mer et leurs chevaux et leur golf et le gramophone de soixante guinées dans la salle de musique, pour leur jouer des danses. Non pas quil leur donnât ces choses à regret. Non; ses filles étaient jolies, étaient chic, et Charlotte était une femme remarquable; tout naturellement, elles suivaient le mouvement. En fait, pas une maison de la ville nétait aussi appréciée que la leur; aucune autre famille ne recevait si largement. Et combien de fois, en poussant la boîte de cigares vers un convive, à travers la table du fumoir, le vieux M.Neave navait-il pas écouté léloge de sa femme, de ses filles, de lui-même parfois:

Vous êtes une famille idéale, monsieur, une famille idéale. On dirait de ces choses quon lit ou quon voit au théâtre.

Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux M.Neave. Essayez un de ces cigares; je crois quil vous plaira. Et si vous avez envie daller fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur la pelouse, je me figure.

Cétait pour cela que les enfants ne sétaient pas mariées, disait-on. Elles auraient pu épouser nimporte qui. Mais elles avaient la vie trop agréable à la maison. Elles étaient trop heureuses ensemble, les petites et Charlotte. Hm, hm! Enfin enfin! Peut-être ainsi…

À cet instant, il parvint au bout de lélégante avenue dHarcourt; il arrivait à la maison du coin, leur maison. La grande grille était béante; la large allée portait des traces récentes de roues. Puis, il se trouva en face de la vaste maison blanche, avec ses fenêtres grandes ouvertes, ses rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-dehors, ses jardinières bleues pleines de jacinthes, posées sur le large rebord des croisées. De chaque côté du perron, leurs hortensias  célèbres dans la ville  commençaient à fleurir; les masses roses et bleuâtres des touffes sétalaient comme une lumière parmi les feuilles déployées. Et il sembla, en quelque sorte, au vieux M.Neave que la maison, les fleurs, même les traces fraîches des roues sur lallée disaient: «Il y a ici des vies toutes neuves. Il y a des jeunes filles…»

Le grand vestibule, comme dhabitude, était plongé dans la pénombre; des manteaux, des ombrelles, des gants sentassaient sur les coffres de chêne. Le son du piano venait de la salle de musique, pressé, bruyant, plein dimpatience. Par la porte entrouverte du salon, des voix montaient, flottant dans lair. Celle de Charlotte disait: «Y avait-il des glaces?» Puis on entendit le craquement répété de son fauteuil à bascule.

Des glaces! cria Ethel. Ma chère maman, tu nen as jamais vu de pareilles. Rien que deux sortes! Et lune des deux était une vulgaire petite glace de boutique en plein vent, servie dans une collerette de papier détrempé.

Leur buffet, dans lensemble, était quelque chose de lamentable, dit la voix de Marion.

Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour des glaces, répondit Charlotte dun ton dindulgence.

Mais pourquoi donc, du moment quon en offre… commença Ethel.

Oh! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique souvrit brusquement et Lola se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier à la vue du vieux Neave.

Grand Dieu, père! Quelle peur tu mas faite! Viens-tu seulement de rentrer? Pourquoi Charles nest-il pas là pour taider à ôter ton pardessus?

Ses joues étaient écarlates davoir joué, ses yeux étincelaient, ses cheveux lui retombaient sur le front. Et elle respirait comme si elle avait traversé à la course un endroit sombre et avait encore peur. Le vieux M.Neave regardait fixement sa plus jeune fille; il lui semblait ne lavoir encore jamais vue. Ainsi donc, cétait Lola, nest-ce pas? Mais elle paraissait avoir oublié son père; ce nétait pas à cause de lui quelle attendait là. Maintenant, elle fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses dents et le tiraillait dun geste vexé. Le timbre du téléphone résonna. A-ah! Lola poussa un cri qui ressemblait à un sanglot et sélança. La porte de la cabine téléphonique claqua et, au même moment, Charlotte appela: «Est-ce toi, papa?»

Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle dun air de reproche. Et elle arrêta le mouvement de son fauteuil à bascule pour lui tendre sa joue chaude, lisse comme une prune. Ethel aux cheveux dor lui picora la barbe dun baiser; les lèvres de Marion lui effleurèrent loreille.

Es-tu rentré à pied, papa? demanda Charlotte.

Oui, jai marché jusquà la maison, dit le vieux M.Neave.

Et il se laissa tomber dans lun des immenses fauteuils du salon.

Mais pourquoi nas-tu pas pris une voiture? dit Ethel. Il y en a des centaines dans les rues, à cette heure-ci.

Ma chère Ethel, cria Marion, si père préfère se tuer de fatigue, je ne vois vraiment pas que nous ayons à intervenir.

Enfants, enfants! plaida Charlotte.

Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

Non, maman, tu gâtes père et ce nest pas bien. Tu devrais être plus ferme avec lui. Il est très vilain!

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux devant la glace. Chose étrange! Quand elle était petite, elle avait une voix si douce, si hésitante, elle bégayait même: «Passe-moi la confiture, papa, sil te plaît», elle articulait comme si elle était en scène.

Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami? demande Charlotte, en recommençant à se balancer.

Je nen suis pas certain, dit le vieux M.Neave. Je nen suis pas certain; je ne lai plus vu après quatre heures.

Il avait dit… reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue quelconque, courut à sa mère et se laissa tomber à côté de son fauteuil.

Là, tu vois! cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, petite mère. Du jaune avec un peu dargent par-ci, par-là. Nes-tu pas de cet avis?

Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.

Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à monture décaille, les mit, donna à la page une petite tape de ses doigts courts et potelés, avança les lèvres. «Ravissant!» roucoula-t-elle dun air vague; elle regarda Ethel par-dessus ses lunettes. «Mais je supprimerais la traîne.»

Supprimer la traîne! gémit tragiquement Ethel. Mais cest la traîne qui en fait tout le chic!

Allons, maman, laisse-moi décider.

Marion sempara du journal en riant.

Je suis de lavis de maman, cira-t-elle, triomphante. La traîne lalourdit.

Oublié, le vieux M.Neave senfonça au creux profond de son fauteuil et, sassoupissant, les entendit comme en rêve. On nen pouvait douter, il était accablé de fatigue; il avait perdu prise. Même la présence de Charlotte et des enfants, ce soir, dépassait ses forces. Elles étaient trop… elles étaient trop… son cerveau ensommeillé ne put trouver quun mot… trop «abondantes». Et quelque part là-bas, derrière tout le reste, il regardait un petit vieux desséché gravir un escalier qui nen finissait plus. Qui donc était-ce?

Je ne mhabillerai pas pour dîner, ce soir, marmotta-t-il.

Que dis-tu, papa?

Eh quoi, quest-ce que cest?

Le vieux M.Neave se réveilla en sursaut et son regard fixe se posa sur sa femme et ses filles.

Je ne mhabillerai pas pour dîner, ce soir, répéta-t-il.

Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport, et madame Teddie Walker.

Ça fera un si drôle deffet.

Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami?

Tu nas pas besoin de te fatiguer pour ça. Cest laffaire de Charles.

Mais si tu nen as vraiment pas le courage… ajouta Charlotte, indécise.

Cest bon! cest bon!

Le vieux M.Neave se leva et sen alla rejoindre ce petit vieillard sur lescalier, montant avec lui jusquà son cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, ly attendait. Avec précaution, comme si tout dépendait de ce geste, il roulait une serviette autour du broc deau chaude. Le jeune Charles avait été son domestique préféré dès le jour où, petit gamin rougeaud, il était entré dans la maison pour soccuper des feux. Le vieux M.Neave se laissa lentement descendre sur la chaise longue de rotin, devant la fenêtre, allongea les jambes et prononça sa petite plaisanterie du soir: «Habillez-le, Charles!» Et Charles, respirant avec vigueur et fronçant les sourcils, se pencha pour retirer lépingle de la cravate.

Hm, hm, enfin! Il faisait bon près de la fenêtre ouverte, très bon; cétait une belle soirée douce. On fauchait le gazon du tennis, en bas; il entendait le susurrement de la tondeuse. Bientôt, les enfants recommenceraient leurs parties. En y songeant, il lui semblait entendre la voix sonore de Marion: «Joli coup, partenaire!… Oh! bien joué!… Oh! cest épatant!…» Puis, cétait Charlotte qui criait de la véranda: «Où est donc Harold?» Ethel répondait: «Il nest certainement pas ici, maman.» Et vaguement, Charlotte commençait: «Il avait dit…»

Le vieux M.Neave soupira, se leva, passa une main sous sa barbe et, prenant le peigne des mains du jeune Charles, peigna avec soin les poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, sa montre avec les breloques, son étui à lunettes.

Ça suffit comme ça, mon garçon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans son fauteuil; il était seul…

Et voilà que maintenant ce vieux petit bonhomme redescendait un escalier sans fin qui conduisait à une salle à manger scintillante de lumières, gaiement décorée. Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux! Des pattes daraignée  maigres, desséchées.

Vous êtes une famille idéale, monsieur, idéale.

Mais si cétait la vérité, pourquoi donc Charlotte et les enfants narrêtaient-elles pas cet interminable voyage? Pourquoi était-il tout seul à monter et à descendre? Où était Harold? Ah! il était bien inutile de compter sur Harold! La vieille petite araignée sen allait dégringolant, dégringolant toujours; et puis, à sa grande horreur, le vieux M.Neave la vit se faufiler, sans entrer, devant la salle à manger, se diriger vers le porche, vers la sombre allée, la grille, le bureau. Arrêtez-le, arrêtez-le donc, quelquun!

Sursautant, le vieux M.Neave se mit debout. Il faisait noir dans le cabinet de toilette; la fenêtre était une clarté pâle. Combien de temps avait-il dormi? Il écouta: à travers la vaste maison spacieuse, obscurcie, flottaient des voix lointaines, des bruits lointains. Peut-être, se dit-il vaguement, il avait fait un long somme. On lavait oublié. Quest-ce que tout cela avait à faire avec lui?  cette maison, Charlotte, leurs filles, Harold? Que savait-il de ces gens-là? Ils lui étaient étrangers. La vie lavait laissé de côté. Charlotte nétait pas sa femme. Sa femme…

… Un porche sombre, à demi caché par une plante, une fleur de la Passion qui retombait douloureuse, désolée, comme si elle comprenait. Deux petits bras tièdes lui entouraient le cou. Un visage, un petit visage pâle se levait vers le sien, une voix murmurait: «Adieu, mon trésor!»

Mon trésor! «Adieu, mon trésor!» Qui avait parlé, elle ou lui? Pourquoi se disaient-ils adieu? Il devait y voir eu quelque erreur terrible. Cétait elle qui était sa femme, cette petite fille pâle; tout le reste de sa vie navait été quun rêve…

Alors, la porte souvrit et le jeune Charles, debout dans la lumière, les mains plaquées le long du corps, cria dun ton martial: «Le dîner est servi, Monsieur!»

Je viens, je viens, dit le vieux M.Neave.


LA FEMME DE CHAMBRE


Onze heures du soir. On frappe à la porte.

Jespère que je ne vous dérange pas, Madame. Vous ne dormiez pas encore, nest-ce pas? Mais je viens dapporter le thé à Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que jai pensé que, peut-être, vous aimeriez…

Mais pas du tout, Madame. Je lui fais toujours sa tasse de thé en dernier. Elle la prend au lit, après avoir dit ses prières, pour se réchauffer. Je mets leau sur le feu quand elle sagenouille et je dis à la bouillotte: «Et maintenant, ne te dépêche pas trop de faire ta prière, toi.» Mais elle bout toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié des siennes. Vous comprenez, Madame, nous connaissons tant de monde et il faut prier pour chacun séparément. Mademoiselle a une liste des noms dans un petit carnet rouge. Seigneur! toutes les fois que quelquun de nouveau est venu nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite: «Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge», je suis furieuse, vrai. Je pense: «En voilà encore un autre qui va lempêcher, par tous les temps, daller se mettre au lit.» Et vous savez, Madame, elle ne veut pas de coussin; elle sagenouille sur le tapis dur. Ça me fait un souci terrible de la voir comme ça, la connaissant comme je la connais.

Jai essayé de la tromper; jai étendu lédredon par terre. Mais la première fois que jai fait ça  oh! elle ma lancé un coup dœil  le regard dune sainte que cétait, Madame. «Est-ce que Notre Seigneur avait un édredon, Ellen?» quelle ma demandé. Mais moi  jétais plus jeune à lépoque  javais envie de lui répondre: «Non, mais Notre Seigneur navait pas votre âge, et il ne savait pas ce que cest davoir votre lumbago.» Une mauvaise pensée, nest-ce pas? Mais elle, elle est trop bonne, vous savez, Madame. Quand je lai bordée dans son lit, tout à lheure, et que jy ai vu  que je lai vue couchée les mains en dehors et la tête sur loreiller  si jolie  je nai pas pu mempêcher de me dire: «À présent, vous êtes tout le portrait de votre chère mère, quand elle est morte et que je lui ai fait sa dernière toilette.»

Oui, Madame, cest à moi quon avait confié ça. Oh! quelle était charmante! Javais arrangé ses cheveux, tout légers autour de son front, en mignonnes petites boucles et dun côté de son cou, javais posé un bouquet de belles pensées violettes. Ces pensées, Madame, elles la faisaient ressembler à un tableau! Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle, je me disais: «À présent, si les pensées y étaient, personne ne pourrait voir la différence.»

Cest lannée dernière seulement, Madame, quelle sen est allée. Après être devenue un peu  enfin  affaiblie, comme qui dirait. Bien sûr, elle na jamais été dangereuse; cétait une si gentille vieille dame. Mais ça la prise comme ça: elle se figurait avoir perdu quelque chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille, elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la journée, elle allait et venait, elle montait et descendait; on la rencontrait partout: sur lescalier, sous le porche, à la porte de la cuisine. Elle vous regardait et elle disait  tout comme un enfant: «Je lai perdu, je lai perdu.» Je disais: «Venez un peu, venez avec moi, et je vais vous sortir les cartes pour votre patience». Mais elle mattrapait la main  elle avait une préférence pour moi  et elle chuchotait: «Trouvez-le-moi, Ellen. Trouvez-le-moi.» Triste, nest-ce pas?

Non, Madame, elle ne sest jamais remise. Elle a eu une attaque à la fin. Les derniers mots quelle a prononcés cétait, très lentement: «Cherchez dans… cherchez dans…» Et puis, elle sen est allée.

Non, Madame, je ne peux pas dire que je men sois aperçue. Il y aurait des jeunes filles, peut-être, qui… Mais vous comprenez, voilà ce que cest: je nai personne, excepté Mademoiselle. Ma mère est morte de la poitrine quand javais quatre ans et jai été vivre chez mon grand-père, qui tenait une boutique de coiffeur. Je passais tout mon temps dans le magasin, assise sous une table, à coiffer mes poupées, à copier ce que faisaient les employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi! Ils me faisaient de petites perruques, de toutes les couleurs, à la dernière mode du jour. Et moi, je restais tout le temps là, tranquille comme une souris  les clients ne sapercevaient de rien. Seulement, de temps à autre, je regardais en cachette par-dessous le tapis de la table.

Mais voilà quun jour, je trouvai moyen de chiper une paire de ciseaux et  le croiriez-vous, Madame?  je me coupai les cheveux complètement; je les tailladai en tout petits bouts, comme un vrai petit singe que jétais. Mon grand-père en devint fou de colère! Il attrapa le fer à friser  je men souviendrai toujours!  me saisit la main et referma le fer sur mes doigts. «Ça tapprendra! me dit-il. Ce fut une brûlure affreuse. Jen porte encore la marque…

Ma foi, Madame, vous comprenez, il était si fier de mes cheveux. Il masseyait sur le comptoir, avant que les clients arrivent, et il me coiffait, quelque chose de magnifique!  de grosses boucles floues, des ondulations sur le haut de la tête. Je me rappelle les employés, debout tout autour de nous, et moi, sérieuse comme un pape, avec le sou que grand-père me donnait à tenir pendant quil arrangeait mes cheveux… Seulement, il me reprenait toujours le sou après. Pauvre grand-père! Cest quil en était furieux, de la façon dont je métais massacrée. Mais, cette fois-là, il me fit peur. Savez-vous ce que jai fait, Madame? Je me suis sauvée. Oui, je suis partie, jai couru de-ci, de-là, en faisant des détours, je ne sais jusquoù jai pu aller. Oh! mon Dieu, je devais être jolie avec ma main enveloppée dans mon tablier et mes cheveux tout hérissés. Les gens ont dû bien rire, quand ils me voyaient…

Non, Madame, grand-père ne sen est jamais remis. Après ça il na plus pu supporter ma vue. Il ne pouvait même pas dîner, si jétais là. Alors ma tante ma prise. Elle était ouvrière tapissière et elle était infirme. Toute petite! Elle était obligée de grimper sur les canapés pour tailler létoffe des dossiers. Et cest quand je laidais dans le travail que jai rencontré Madame la baronne…

Pas si jeune que ça. Javais treize ans passés. Et je ne me souviens pas de mêtre jamais sentie  enfin  une enfant, comme qui dirait. Voyez-vous, je portais un uniforme, et puis, dune chose à lautre… Madame la baronne mavait fait mettre dès le début des cols et des manchettes. Oh! si  une fois ça mest arrivé de me sentir gosse! Cétait… cocasse! Voilà comment ça sest fait: Madame avait ses deux petites nièces en visite chez elle; nous étions à la campagne à ce moment-là et il y avait la foire au village.

Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous emmeniez ces demoiselles faire une promenade à âne.

Nous voilà parties; les petites étaient des amours, toutes sérieuses; elles me tenaient chacune une main. Mais, une fois arrivées à lendroit où on louait les ânes, elles furent trop timides pour vouloir monter; alors, on resta à regarder les bêtes, à la place. Ils étaient si beaux, ces ânes. Je nen avais jamais vu dautres que ceux qui traînent les charrettes; ceux-là, cétaient des ânes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient dun beau gris dargent, avec de petites selles rouges, des brides bleues, des clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles  même de plus âgées que moi,  étaient montées dessus et samusaient tant! Sans rien faire de vulgaire, Madame, ce nest pas ce que je veux dire; elles avaient du plaisir, voilà tout. Et je ne sais pour quelle raison, mais le trot des petits pieds des ânes, leurs yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me donnèrent une envie folle de faire une promenade.

Naturellement, cétait impossible. Javais à garder mes petites demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu lair, perchée là-dessus, avec mon uniforme? Mais tout le reste du jour, je ne fis que penser aux ânes et toujours aux ânes. Il me semblait que jéclaterais si je ne parlais pas de ça à quelquun; et à qui le dire? Il ny avait personne. Mais quand je montai me coucher  je partageais la chambre de madame James, notre cuisinière à lépoque  dès que la lumière fut éteinte, voilà quils arrivèrent, mes ânes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons petits pieds et leurs yeux tristes… Eh bien, Madame, le croiriez-vous, jattendis un grand moment, en faisant semblant dêtre endormie; et puis, tout à coup, je me redressai et je criai aussi fort que je pus: «Je voudrais tant aller à âne! Je voudrais tant aller me promener comme ça!»… Vous comprenez, je ne pouvais pas mempêcher de le dire et je pensais quon ne se moquerait pas de moi, si on croyait que je parlais en rêve. Cétait une belle ruse, nest-ce pas? tout à fait lidée dune petite sotte…

Non, Madame, à présent, je ny pense jamais. Bien sûr, il y a eu un temps où jai songé. Mais ça ne devait pas se faire. Il tenait un petit magasin de fleurs, un peu plus bas sur lavenue, en face la maison où nous demeurions. Cétait cocasse, nest-ce pas? Et moi qui aime tant les fleurs! Nous recevions beaucoup de monde à ce moment-là et, comme on dit, jétais plus souvent dans le magasin que dehors. Et après, nous avons commencé à nous disputer, Harry et moi (cest Harry quil sappelait), à propos de la façon darranger les fleurs  voilà comment ça a commencé. Ces fleurs! Vous ne voudriez pas croire, Madame quels bouquets il mapportait. Rien ne larrêtait. Plus dune fois, cétait du muguet et je nexagère pas!

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et demeurer dans lappartement au-dessus du magasin; tout devait marcher sur des roulettes et ce serait moi qui arrangerais les fleurs dans la devanture. Oh! cette vitrine, ce que je lai souvent faite, ces samedis soir! Pas pour de bon, Madame bien sûr, mais en rêve comme qui dirait. Je lai décorée pour Noël, avec une inscription en feuilles de houx et tout ce qui sensuit; pour Pâques, jy ai mis des lis, avec une étoile au milieu tout en jonquilles, magnifique. Jy ai suspendu… enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher pour aller choisir les meubles. Pourrai-je loublier jamais? Cétait un mardi. Cet après-midi-là, Mademoiselle nétait pas tout à fait comme dhabitude. Ce nest pas quelle eût rien dit, bien entendu; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne parlera. Mais je le voyais bien à sa manière de se sentir tout enveloppée et de me demander tout le temps sil faisait froid  et son petit nez avait lair tout pincé. Ça me faisait de la peine de la quitter; je savais que je me tourmenterais tout le temps. À la fin, je lui demandai si elle préférait que je ne sorte pas ce jour-là. «Oh! non, Ellen, me dit-elle, il ne faut pas faire attention à moi. Il ne faut pas désappointer votre jeune homme.» Si gaie, vous savez, Madame, sans jamais penser à elle. Ça me rendit plus malheureuse que jamais. Je commençai à me demander si… et voilà quelle laisse tomber son mouchoir et se penche pour le ramasser elle-même  ce quelle ne faisait jamais. «Mais que faites-vous donc, Mademoiselle!» que je mécrie, en courant pour len empêcher. «Eh bien! mais», dit-elle en souriant, vous savez, Madame, «il faut bien que je commence à mhabituer.» Oh! alors, tout ce que jai pu faire, cest de ne pas éclater en sanglots. Je suis allée à la table à coiffer, jai fait semblant de frotter la garniture en argent, et puis je nai pas pu me retenir, je lui ai demandé si elle aimerait mieux que je ne… que je ne me marie pas. «Non, Ellen», ma-t-elle dit  sa voix, Madame était comme ça exactement comme celle que je fais  «Non, Ellen, pour rien au monde!» Mais, pendant quelle parlait, Madame  je regardais dans sa glace; bien sûr, elle ne savait pas que je la voyais  elle a posé sa petite main sur son cœur, tout comme faisait toujours sa chère mère, et elle a levé les yeux au ciel… Oh, Madame!

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes prêtes, et la bague, et une mignonne petite broche quil mavait donnée  cétait un oiseau dargent avec une chaîne dans son bec et au bout de la chaîne un cœur percé dun poignard. Tout à fait de circonstance, quoi! Je lui ai ouvert la porte; je ne lui ai pas laissé le temps de dire un mot: «Tenez, que jai dit, reprenez tout ça que jai dit, tout est fini! je ne vais pas vous épouser, que jai dit, je ne peux pas quitter Mademoiselle.» Il est devenu blanc, aussi pâle quune femme. Il a fallu que je claque la porte et je suis restée là, toute tremblante, jusquà ce que je sois sûre quil était parti. Quand jai rouvert la porte  croyez-moi ou ne me croyez pas, Madame  il sen est allé pour de bon, cet homme! Je suis sortie en courant, sur lavenue telle que jétais, en tablier et en pantoufles, et je suis restée là, au beau milieu… à regarder fixement. Les gens ont dû rire, si on ma vue…

Bonté divine! quest-ce que cest donc? Cest la pendule qui sonne! Et moi qui vous ai empêchée de dormir! Oh! Madame, vous auriez dû marrêter… Voulez-vous me permettre de vous border? Je borde toujours Mademoiselle dans son lit, chaque soir, toujours la même chose; et elle me dit: «Bonne nuit, Ellen. Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure.» Je ne sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ça, maintenant.

Oh! mon Dieu, je pense quelquefois… que marriverait-il, à présent, si quelque chose venait à… Mais, voyons, ça ne sert à rien de réfléchir, nest-ce pas, Madame? Réfléchir ne change rien. Ce nest pas que je le fasse souvent. Et si je me surprends à penser, je me reprends bien vite: «Voyons donc, Ellen. Voilà que tu recommences, pauvre sotte! Comme si tu ne pouvais rien trouver de mieux à faire que de te mettre à penser!»
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{1} Pinces à linge. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Ramoneurs. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Ce conte, comme Sur la Baie et plusieurs autres, fut inspiré à Katherine Mansfield par des souvenirs de son enfance en Nouvelle-Zélande. (N.D.T).

{4} Dans les pays anglo-saxons, il est dusage que les professeurs portent la toge et le bonnet universitaires pendant les heures de classe. (N.D.T.)
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