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I

LE LYS DANS LA VALLÉE


De la jolie maison simple, aux murs extérieurement tendus de lierre, de vigne vierge, de glycine et de clématite, on distinguait le long ruban de lIndre qui coulait entre deux rideaux de peupliers, de Loches vers Azay. Et jusquaux coteaux boisés où Maison-Bruyère, au bout de Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure, montait le bruissement frais des cascades alimentant les moulins de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme après une chaude journée dété, et Charlotte Lamarche venait de sasseoir sur la terrasse, entre ses enfants, Louise et Claire, deux jumelles âgées de six ans, lune blonde, lautre brune, aux grands yeux limpides: deux yeux très bleus, deux yeux très bruns.

Vous pouvez jouer auprès de moi, mes chéries, dit la mère.

Charlotte avait vingt-quatre ans; son regard très franc, très droit, disait tout de suite la probité de sa vie, la noblesse de son caractère, en même temps que son front indiquait une intelligence large, une volonté ferme. Très jolie et robuste, bien quelle fût presque trop grande et trop flexible, pareille à ces roseaux qui résistent aux bourrasques, vêtue dune robe blanche à peine serrée à la taille, flottant jusquà la pointe des pieds, elle ressemblait à une de ces figures hiératiques, de douceur et de tendresse, que lon voit dans les livres de légendes et qui font penser à quelque beau lys… Il y avait aussi du rêve, dans son regard.

Pourtant son rêve était triste: mariée à Georges Lamarche, ingénieur civil, au bout de deux ans de bonheur elle avait vu son mari, après la mise en chômage dune usine dont il était directeur, courir de poste en poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé delle, il sétait expatrié. Il était allé en Australie, appelé par une société minière. Charlotte aurait bien voulu le suivre, mais elle redoutait un aussi long voyage pour les enfants. Du reste, au milieu des déchirements du départ, Georges lui avait dit:

Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je reviendrai. Garde-moi mon bonheur…

Courageuse, elle essayait, pour ne point laffaiblir, de lui cacher ses larmes, mais elle laimait trop.

Oui, oui, mon cœur et toutes mes pensées à toi, toujours… Je te le jure…

Jusquà ce quil eût disparu, au fond de la vallée, au tournant de la route qui conduisait à la gare de Monts, elle le suivit, les yeux troublés, aveuglés, et quand elle ne le vit plus, elle eut une torture aiguë, laffreuse vision que cétait fini, que jamais il ne reviendrait. Elle tendit les bras, éperdue, vers lhorizon où, sur les bords de lIndre, se balançaient joliment les peupliers.

Mon Georges! mon Georges! Et elle sétait évanouie.

Deux ans avaient passé. Georges écrivait des lettres ardentes. Elle y répondait avec toute sa passion. Ces lettres, le sourire des yeux bruns, des yeux bleus, de ses filles, voilà sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges reviendrait.

Oh! comme elle y pensait! Et cétait cette pensée constante, cette attente énervée qui avait imprimé à ses traits délicats le cachet dune profonde mélancolie, le regret intime de ces années perdues, bien perdues pour le bonheur…

Le regard vers le ciel, où déjà des étoiles apparaissaient encore pâlies, elle revivait le souvenir de ce départ. Son cœur se gonflait. Mais tout à coup elle saperçut que les enfants restaient immobiles, la considérant de leurs grands yeux inquiets.

Pourquoi ne jouez-vous pas?

Maman, tu es triste… Est-ce que papa ne reviendra pas bientôt?

Oui, bientôt, chères petites, bientôt.

Et il nous rapportera des jouets, nest-ce pas? des poupées qui racontent des histoires? et de jolies choses pour faire des costumes! et un singe, dis? Est-ce quil nous rapportera un singe?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement et les embrassa dans les cheveux.

Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman représente la tendresse infinie, mais sévère. Votre père, lui, cest la gâterie, cest la faiblesse, toujours si prête à pardonner.

Embrasse-nous pour lui, bien fort.

Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort… De tout mon amour, chères petites.

Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle mit des baisers.

La nuit descendait; aucune brise ne se levait, aucun brouillard sur lIndre. Des bruits de pas alourdis dégringolèrent un sentier caillouteux en contrebas de Maison-Bruyère, qui descendait en lacet au travers des roches, jusquà la route dAzay.

Deux têtes hirsutes de braves gens, aux yeux gais, se soulevèrent à hauteur dappui, près de la balustrade du balcon de pierre qui fermait la terrasse.

Bonsoir, madame Georges.

Bonsoir, mes amis.

Cétaient Langeraume et Corplet, les deux ouvriers dune plâtrière voisine tout récemment mise à jour, et dont les fourneaux de cuisson étaient allumés depuis très peu de temps. Le matin, ils criaient leur bonjour aux fenêtres qui souvraient; le soir, aux fenêtres qui se fermaient.

Le bruit de leurs pas saffaiblit dans la descente du coteau, vers la vallée. Et bientôt on nentendit plus rien, lorsque tout à coup les enfants poussèrent un cri de stupeur.

Maman! maman!

Elle se leva dun bond, prête à les défendre. Sur la terrasse, derrière elle, un homme venait de surgir. Et quand elle le reconnut, elle eut un mouvement de répulsion, sa figure se fit hautaine et presque dure.

Monsieur Mathis! Vous!… Encore vous!…

Elle prit ses enfants par les mains, les reconduisit jusquau perron, les fit rentrer.

Je viens tout de suite… allez mattendre dans votre chambre.

Puis, brusquement, elle rejoignit lhomme, resté debout et la bravant.

Votre présence ici est une insulte pour moi… Que voulez-vous?

Cétait un grand garçon de lâge de Charlotte, à peu près, carré des épaules et des reins, mis avec élégance. Il avait une cravache à la main, des houseaux aux jambes; une jaquette courte faisait saillir son torse vigoureux. De lautre côté de Maison-Bruyère, dans le sentier pierreux, un cheval piaffa, sébroua, hennit.

Propriétaire de vastes landes incultes et stériles du Ruchard, voisines du camp, Mathis était pauvre. Coureur de filles, joueur, passionné pour tous les sports, il traînait une vie inutile de parasite, de château en château, de chasse en chasse, mettant au service des châtelains, parfois peu expérimentés, ses connaissances cynégétiques. Hâbleur et bon garçon, les paysans laimaient assez, ne se donnant pas la peine de pénétrer sa fausseté.

Je revenais du château de Fénestrel, dit-il dune voix basse que lémotion troublait malgré lui. Devant votre maison, je nai pas pu mempêcher de marrêter… en vous entendant causer sur la terrasse avec vos filles… Jai voulu vous redire, une fois de plus, que je vous aime… Jai voulu vous prier, une fois de plus, davoir pitié de mon amour…

Un geste de colère et de mépris, un sursaut de dégoût échappait à Charlotte. Il pâlit et se tut, le front barré de menaces. Elle disait:

Lorsque pour la première fois vous mavez déclaré votre amour, sans respect pour moi, je ne vous ai laissé aucune espérance. Je vous ai dit quentre mon mari et mes enfants se passait toute ma vie et quil ny avait point de place pour le crime dont vous veniez moffrir la complicité. Je comptais que vous oublieriez le chemin de cette maison. Aujourdhui, vous voici de nouveau, avec je ne sais quelle insolence dans les yeux et quelles menaces sur les lèvres… Savez-vous bien que ce que vous faites est dun lâche?… Je suis seule… vous calculez avec la solitude où je vis, avec le silence qui nous entoure!…

Je le sais. Je nai quune excuse: je vous aime comme un fou.

Et moi jai honte dêtre aimée de vous…

Charlotte! dit-il sourdement, vous devriez avoir peur de moi… je vous le jure!

Et il fit un pas vers elle, les mains tendues. Elle recula, la gorge sèche, les dents serrées. Il marcha. Il latteignit au moment où elle allait séchapper, lui étreignit les bras, rendit vains tous ses efforts.

Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas maimer? Vous pourrez tout faire de moi, je vous obéirai en tout… Ayez pitié de moi… ne me méprisez pas… ne me repoussez pas… Vous me rendriez criminel!

Elle recouvra sa présence desprit, essaya de se dégager.

Ah! le lâche! le lâche!…

Charlotte, je vous en supplie, un mot de tendresse, un mot damour…

Elle tordait ses bras dans les mains du misérable, haletante, épouvantée. Et personne pour la défendre! Sa domestique, Catherine, regagnait tous les soirs le village où elle avait son mari. Et Charlotte nosait appeler ses enfants, redoutant pour les petites quelque crise de nerfs, à la vue de lhomme qui torturait leur mère.

La nuit était venue tout à fait, mais derrière les coteaux la lune se levait. Des chiens aboyèrent, se répondant par la campagne, de ferme en ferme. Une charrette lourde faisait gémir ses essieux, en roulant sur la route.

Je taime! dit-il très bas.

Soudain, dans le chemin creux, très loin encore, on entend une voix forte et pure, une voix dhomme qui chante:

Quand jai ma pipe bien-aimée,

Mon seul trésor, mes seules amours,

Lorsque sexhale sa fumée,

Je vois renaître mes beaux jours.

Lorsquun nuage me contourne,

Ah! je suis plus heureux quun roi!

Combats, victoires, tout cela tourne!

Tout cela tourne autour de moi.

Aux premiers vers, Charlotte avait penché la tête. Ses yeux brillèrent. Elle eut un cri de joie et un rire éclatant et nerveux.

Cest Jean! cest Jean! Je suis sauvée… À moi! au secours! Jean! au secours!

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se dégagea, senfuit à lautre bout de la terrasse.

Ah! nous allons bien voir si vous nêtes pas un lâche! dit-elle.

Au loin, la voix se taisait. On avait entendu lappel de la jeune femme. Une course rapide. Dans lombre, un homme apparut. Il ne se donna pas la peine de faire le tour de la maison et, avec une agilité merveilleuse, il sauta sur la terrasse par-dessus la balustrade.

Jean! Sauve-moi! sauve-moi de ce misérable!…

Elle se retourne, son bras se tend pour accuser; mais Mathis a disparu, et derrière la maison, en haut du coteau, les pieds de son cheval au galop font rouler les pierres.

Le lâche! le lâche! je savais bien quil noserait lattendre et le braver!…

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la secouèrent, dans une crise de détente. Mais presque aussitôt elle se releva, les mains tendues, ouvertes, en camarade:

Merci, Jean!

Vingt-six à vingt-sept ans, de taille moyenne, mince, nerveux, les yeux énergiques, les cheveux roux, la moustache rousse retombant à la gauloise. Il portait des molletières et une blouse de chasse serrée à la ceinture. Ami denfance de Charlotte, fils de cultivateurs pauvres et élevé dans un séminaire de Tours, Jean Berthelin avait passé dans le pays autrefois pour un vagabond. De fait, en ce temps-là, il navait pas de métier et plus dun garde lavait accusé de braconnage.

Il braconnait par passion des bois. Il vendait aux aubergistes dAzay le gibier pris, et cétait le curé de Pont-de-Ruan qui en recevait le bénéfice pour ses pauvres. Cette vie avait duré sept ou huit ans, jusquau jour où le hasard dun héritage imprévu le mit à la tête dune fortune: quatre ou cinq cents hectares de bois, en bordure de la forêt de Chinon. On verra quil ne changea pas pour cela ses habitudes nocturnes.

Vous couriez un danger, Charlotte, et vous mavez appelé à votre aide!…

Elle était encore si émue quelle ne réfléchit pas que dun mot elle pouvait faire éclater une querelle entre les deux hommes.

Mathis! dit-elle.

Je ne vous demande pas ce qui sest passé! Je le devine. Le misérable!… Ce sont les pas de son cheval que jentends sur la route?

Oui.

Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons ensemble une explication. Je vous promets quil ny reviendra plus.

Charlotte comprit limprudence commise. Elle eut peur.

Non, non, dit-elle, je vous le défends.

Je veux le châtier.

De quel droit? Sil vous le demande, que lui répondrez-vous?

Cest vrai, murmura-t-il avec amertume, mais avec une douceur soumise.

Il détourna les yeux un moment et sembla contempler la vallée. Mais le paysage, il ne le voyait pas. Il regardait au fond de son cœur et ses yeux clairs et francs, sétaient mouillés. Cest quil laimait, lui aussi, Charlotte. Il lavait aimée tout petit, puis enfant, puis jeune homme. Et le jour de son mariage avec Georges Lamarche, Jean avait voulu se tuer. Elle savait tout cela sans que, pourtant, il lui en eût jamais rien dit. Entre elle et lui, jamais un mot. À quoi bon? Elle nétait plus, elle ne serait plus à lui. Il était honnête et elle était loyale. Mais comme il avait souffert, dans ses nuits de courses à travers bois, et comme il avait jeté son désespoir en sanglots au milieu des grands silences des forêts!

Cest bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que je peux vous refuser quelque chose?

Ses doigts passèrent lentement sur ses yeux. Alors, Charlotte, émue, sapprocha de lui sans quil y prît garde et ce fut elle qui essuya ses larmes.

Jean, dit-elle, viens que je te gronde…

Il se laissa entraîner, la tête basse, comme un enfant.

Ce nest donc pas assez pour toi, lamitié bien franche, laffection bien vraie, bien forte que je toffre?

Jen suis heureux… Je ne vous demande rien de plus.

Crois-tu donc que je ne sais pas que tu maimes? Depuis longtemps? Depuis toujours? Et crois-tu que si je navais pas eu foi dans ta loyauté, je taurais appelé, tout à lheure, pour me défendre contre ce misérable qui moutrageait?

Vous navez rien à me reprocher.

Rien. Et voilà pourquoi tu peux compter sur moi comme je sais que je puis être sûre de toi. Va, je tai compris et je te plains. Mon affection est profonde, plus grande que tu ne le penses. Ce nest pas ce que tu aurais désiré. Hélas!… mon pauvre Jean, ne te détourne pas… Pardonne-moi de te parler ainsi… Cet homme ma fait peur… Jean, après mon mari, après mes enfants, cest toi que jaime le plus au monde.

Je suis heureux, Charlotte, très heureux, dit-il tristement.

Elle soupira, devinant les tourments de ce brave cœur.

Écoute, je me sens bien seule, sans famille, sans protection. Georges est si loin que souvent je suis effrayée de mon isolement. Dans lattente de mon mari, quand je suis venue vivre dans cette petite maison, je nai pas voulu me créer de relations. On mappelle la Recluse. Je men fais gloire. Pourtant, jai peur, parfois, pour mes enfants, pour moi. Et jai songé que tu me protégerais, toi, et que tu les protégerais, elles, si jamais quelque malheur nous atteignait.

Charlotte, que prévoyez-vous donc?

Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voilà tout. Et mes pensées tournent à la tristesse. Réponds-moi… Contre tous, nous défendrais-tu, fort de lamour que tu as pour moi et fier de laffection fraternelle que je toffre?

Il répondit simplement:

Quand vous vous êtes mariée, jai voulu mourir. Aujourdhui je donnerais volontiers ma vie pour vous. Il ne faut pas croire pour cela que je ferais un bien grand sacrifice… Dites un mot seulement…

Elle répondit, avec une lente pression de ses mains:

Non… jamais pour moi… mais pour mes enfants, qui sait?

Et après un silence:

Maintenant, pars… laisse-moi… Je suis plus calme, et jentends mes enfants qui mappellent… Il me semble, ce soir, et désormais, que je suis un peu plus près de toi…

Il secoua la tête et murmura:

Vous êtes plus près de moi, cest vrai, mais moi je suis toujours aussi loin de vous…

Elle nentendit pas ce reproche timide, et redevenue gaie:

Écoute. Tout à lheure tu chantais, lorsque tu descendais vers Maison-Bruyère… Je veux que tu reprennes ta chanson en partant…

Je ne pourrais pas. Jai le cœur trop gros… Cependant, jessaierai!…

Au revoir, mon bon Jean.

Au revoir, Charlotte.

Il séloigna. Elle resta un moment sur la terrasse. Il passa sous la balustrade, dans le chemin creux; elle le vit qui disparaissait dans un taillis de chênes. Puis, tout à coup, elle lentendit dans le silence de la nuit:

Moi, le vin seul me met en veine

Lorsque jen bois avec ardeur.

Ptit à ptit, jdeviens capitaine,

Jsuis général, puis empereur.

Près de moi le plaisir séjourne,

Dans le paradis je me crois,

Lorsque tout tourne…

Mais les derniers vers furent achevés dans une sorte de sanglot: la voix sétait assourdie, douloureuse. Et Charlotte, attendrie, pleine de pitié, murmura:

Le pauvre garçon!

Elle rentra.

Partout un silence profond dans la campagne endormie. Tout avait lair dêtre mort.

Seule, creusée dans la roche blanche contre laquelle était adossé le chalet rustique, seule vivait la plâtrière de Langeraume, avec ses fourneaux aux flammes sourdes, aux émanations empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils à deux fantômes gonflés de menaces, mystérieux et sournois, tout prêts à baver, sur Charlotte et Maison-Bruyère, leur venin mortel…

Le lendemain, elle se sentit malade en se levant: une pesanteur de tête et des nausées; comme le soleil brillait, elle sortit dans le bois pour respirer et son malaise cessa.

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais la nuit suivante, à plusieurs reprises, elle crut quelle allait perdre connaissance. Elle se releva, ouvrit ses fenêtres et sentit que cela lui faisait du bien. Elle couchait seule, dans une grande chambre éclairée par quatre fenêtres dont deux prenaient jour sur la vallée. Les enfants dormaient au premier étage, dans une chambre dont les murs ne sappuyaient pas contre la roche poreuse de la plâtrière. Elles furent, le matin, aussi gaies que dhabitude. Toute la semaine le malaise se renouvela pour Charlotte, suivi détourdissements bizarres. Elle était parfois obligée de sarrêter dans ses promenades et de sappuyer contre un arbre, longuement, jusquà ce que létourdissement fût passé. Et ses jambes étaient chancelantes. Elle navait jamais été malade; elle eut peur, à cause de ses enfants. Elle essaya de se soigner, sentoura de prudence. Rien ny fit. Cependant, elle résista, croyant à quelque indisposition passagère, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des alternatives de bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, louvrier, parfois sen inquiétait.

Eh bien, comment va la santé, madame Georges?

Il éteignit la plâtrière pendant une semaine. Sans que Charlotte en fît la remarque, cela coïncida, pour elle, avec une semaine de répit. Puis il la ralluma un matin.

Bonjour, madame Georges… Alors, ça va mieux, à ce quil paraît?

Et elle fut reprise de nausées, divresses, de vomissements. Elle ne jouissait plus de sa libre volonté, vaguait au hasard à travers routes et moissons, en proférant des paroles incohérentes, faisant de grands gestes fous, riant ou pleurant. Puis, harassée, parfois elle tombait, prise dun sommeil si lourd que cela ressemblait à une syncope. Plusieurs fois, les voituriers la dérangèrent du milieu de la route, presque sous les pieds des chevaux, la transportèrent dans un fossé.

Elle ne sen aperçut même pas. Les hommes riaient, faisaient des plaisanteries grossières, ne la connaissant pas. Et plus dun, en la voyant ainsi sans défense, jeta sur elle un regard de convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de Charlotte. Tout dabord, on avait été surpris de ses allures étranges. Peu à peu, on glissa des allusions. Il ny avait pas à sy tromper, Charlotte sennuyait de son veuvage… Elle se consolait avec la bouteille! Cela éclatait aux yeux. Elle navait plus assez de la largeur de la route, certains jours, quand elle traversait Pont-de-Ruan pour se rendre à léglise. On linterpellait. Elle ne répondait pas. Et les gamins, curieusement, commençaient à la suivre, à courir derrière elle, sans quelle fît rien pour les en empêcher, imitant ses gestes de désordre, sa démarche chancelante.

Elle est soûle comme une grive des vignes! dit un ouvrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant quelques-uns résistaient. Était-ce possible? Cette jolie femme distinguée, cette charmante créature, toute de douceur et de séduction, était tombée tout à coup dans ce vice abject et odieux: livrognerie? Non…

Mais des scandales se produisirent, se répétèrent. On fut bien obligé de croire ce qui apparaissait être lévidence même.

Un dimanche, à léglise, elle se mit à gesticuler, à parler haut, dans le grand et religieux silence de lélévation. Puis, comme frappée de folie subite, elle traversa la nef en se retenant aux chaises et aux bancs; on la retrouva au coin du chemin dAzay, au pied de la colline, endormie; des gens charitables la transportèrent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis:

Quelle pocharde!

Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait grossir, enfoncer dans le sol ses racines tortueuses, élancer vers le ciel ses rameaux puissants, semparer de Charlotte, létreindre, létouffer, la meurtrir, faire delle la risée dun pays.

Bonjour, madame Georges; aujourdhui, nous éteignons pour une quinzaine, dit Langeraume, un soir, en montant à la plâtrière.

Brusquement, dès le lendemain, il y eut une accalmie dans sa vie. Elle se leva, très faible, mais lesprit lucide. Chose singulière! cest à peine si elle se rendait compte de ce qui se passait en ces heures divresse. Elle se savait malade seulement, mais les détails, les incohérences de ses paroles, les syncopes, le scandale de sa conduite, tout cela, elle loubliait…

Quai-je donc? Il me semble avoir deux vies… lune, douloureuse, pleine de mystères qui méchappent… lautre où lon dirait que je me ressaisis, que je me retrouve… Est-ce que je deviendrais folle?

Elle sapprocha dune glace, se regarda et fut secouée dun long frémissement. Était-ce bien Charlotte, cette femme quelle apercevait, aux joues plombées, aux yeux creusés, aux lèvres pâles, affaissées? Et cette taille jadis si élégante et si fière, comme elle sinclinait maintenant, les épaules en avant pour rendre plus facile le jeu de la respiration! Était-ce bien Charlotte, cette malheureuse sur laquelle en quelques mois, semblaient sêtre abattus vingt ans de maladie cruelle?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux fillettes jouaient sur la terrasse, elle se mit à pleurer sur ses traits flétris, sur sa beauté disparue.

En ces moments daccalmie, lorsquelle sortait avec les enfants, elle entendait souvent sur son chemin des allusions inquiétantes quelle ne comprenait pas.

Ça va mieux, aujourdhui… Elle se tient debout, la Pocharde…

Elle aura oublié de pinter, ce matin!

Elle se retournait, regardait ces lèvres pleines doutrages, ces yeux aux rires grossiers, mais elle restait calme; ce nétait pas delle que lon parlait, sûrement. Le soupçon ne lui en vint même pas. Elle était si loin de croire latroce vérité! Même le mot du docteur Renneville, quelle était allée consulter, ne lui avait pas ouvert lesprit. Elle lui racontait tous les symptômes éprouvés: ces nausées, ces étourdissements, ces syncopes. Elle était effrayée. Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant, avait répondu durement:

Vous navez quune chose à faire… un remède à suivre: Buvez un peu moins!

Et la pauvre et naïve Charlotte navait pas compris!

Il faut boire un peu moins? Quest-ce que cela veut dire?

Elle buvait, comme toutes les femmes, un doigt de vin dans beaucoup deau. Elle crut quil fallait retrancher le vin. Elle se contenta de boire de leau. Ce régime coïncida avec le chômage de la plâtrière. Elle lui attribua le bien quelle ressentit.

Mais, dans la rue, partout où elle passait, la marée montait des outrages qui accueillaient sa présence… «La Pocharde!» Ce nom sinistre résonnait à ses oreilles, la suivait, hantait ses rêves… «La Pocharde!» Pourquoi? pourquoi? De qui parlaient-ils? Et pourquoi toujours quand elle apparaissait?

Dans la glace où elle contemplait, en pleurant, les restes delle-même, une ombre flotta; quelquun était derrière elle; elle se retourna: cétait Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colère aussi et despoir.

Jean! Jean! Ah! toi, du moins, toi, tu me diras tout, nest-ce pas?

Il avait lair profondément triste et abattu.

Je ne sais rien… Je venais pour vous interroger, parce que je ne crois rien de tout ce quon dit, mais parce que tout ce quon dit est si abominable…

Il nosa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les yeux pleins de fièvre:

Ce quon dit, du moins, tu me le répéteras?

Oui. Vous navez donc rien entendu de ces infamies?… On dit… Charlotte, je noserais… Je vous demande pardon…

Jean, tu es le seul ami que jaie au monde… Jean, aie pitié!

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se disait: «Est-ce possible? Est-ce que ces deux yeux, la modestie de cette attitude, la résignation de cette tristesse, est-ce que cela ne dément pas les calomnies?» Est-ce que devant Charlotte on pouvait croire encore même ce que lon avait vu!… Et il lavait vue, lui, tituber dans les rues, bredouiller des phrases incompréhensibles!… Il lavait vue sabîmer le long des fossés… Il était resté plus dune fois auprès delle pour la protéger… Il avait vu ce spectacle terrible… Et en la regardant, si tendre, si pleine de détresse, il doutait quil avait vu!… Il senfuit, soudain, en criant:

Non, ce nest pas vrai… Je nai pas vu… Je ne crois rien, je ne crois rien!

Désormais elle évita de sortir, restant sur la terrasse, absorbée, ne prêtant même plus dattention aux jeux des enfants.

Elle vit rôder Mathis, avec des yeux de crime, autour de Maison-Bruyère, et ny prit pas garde.

Sa domestique, Catherine, fut la seule qui lapprochât.

La vieille avait à subir, de partout, des questions curieuses et méchantes:

Avec quoi se grise-t-elle, la Pocharde?

Je ne la vois jamais boire que de leau.

Farceuse!

Jamais… Seulement, cest le matin quelle est grise… Faut supposer que cest pendant la nuit quelle descend à la cave…

Les quinze jours de chômage sécoulèrent.

Bonjour, madame Georges, dit Langeraume par-dessus la balustrade de la terrasse… Aujourdhui, nous rallumons…

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un fantôme aux jambes molles, aux yeux troubles, aux lèvres bleuies, laissant échapper des paroles divresse, des rires sans raison; puis le fantôme entra dans la forêt de Vilandry, ségara dans les broussailles et tout à coup vint sabattre, inanimé, au travers dun sentier plein dombre.

Mais, dans lévanouissement qui la rendait inerte et insensible, au moment où elle sécroulait en ce tombeau, elle eut pourtant une dernière sensation dexistence, une vision de cauchemar: elle crut voir, au-dessus delle, se pencher une figure dhomme aux yeux cruels, au sourire de bourreau; sur cette figure elle mit un nom: «Mathis!» et en même temps quelle se sentait mourir, résonnait à son oreille le sinistre mot qui semblait être comme le cri de réprobation unanime de tout un pays contre elle:

La Pocharde!

Quand elle se réveilla, cétait la nuit. Elle se leva péniblement; elle retrouva son chemin, regagna Maison-Bruyère la tête vide, une lourdeur au front, le cœur malade. Cependant, un rayon de lumière luisait en son intelligence. Lorsquelle était tombée anéantie dans les broussailles, elle se rappelait avoir vu Mathis!… Était-ce vrai?… Nétait-ce pas plutôt quelque image trompeuse de sa pauvre tête affolée?…

Chez elle, à Maison-Bruyère, rien de changé. Catherine soignait les enfants pendant les accès de la mère, par pitié pour ces abandonnées.

Elle monta auprès delles. Louise et Claire dormaient. Catherine sen alla, en grommelant, avec un mauvais regard à Charlotte inattentive:

Si ce nest pas honteux de se mettre dans un pareil état!

Elle redescendit bientôt, mais sur le point de se mettre au lit, elle ressentit des étourdissements et comme la nuit était douce, elle senveloppa dune couverture et alla dormir sur la terrasse, dans le fauteuil.

Le matin, elle néprouva de cette nuit ainsi passée que de la fatigue, sans malaise. Cependant, en son sommeil pénible, que de cauchemars! Elle se voyait suivie par une foule énorme qui lentourait, hurlait son injure suprême:

La Pocharde!

Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en quelque coin. Alors, Mathis sapprochait delle, déclarait son amour, lui disait: «Prenez garde, vous me rendrez criminel!», se penchait sur elle… Elle avait beau vouloir se défendre, se tordre en un effort pour se dérober à ce rêve, elle sentait sur sa bouche se poser en frémissant les lèvres du misérable…

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-là sécoulèrent avec des alternatives de malaise et de calme, correspondant, sans quelle lobservât, aux époques de travail ou de chômage de Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui annonça la nouvelle:

Au revoir, madame Georges. Voici lhiver qui vient. Nous éteignons jusquau retour du printemps…

Alors, peu à peu, elle se redressa, les yeux furent moins creux, le front se rasséréna, les lèvres reprirent leur fraîche couleur de pourpre, une grande sensation de vie, de bien-être… Est-ce que, enfin, cette torture ne reparaîtrait plus?… Elle retrouva pour un temps lactivité de son intelligence… Depuis près dun an quelle était malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et quand elle écrivait à son mari, elle avait à peine la force dachever ses lettres. À Georges, elle avait tout caché. Elle ne voulait pas quil fût inquiet… Quand il reviendrait, il ne saurait rien, rien de cette crise funèbre…

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle était enceinte… Déjà, depuis des mois, de vagues soupçons lui étaient venus, quelle avait repoussés comme autant de folies de son esprit, affaibli par les angoisses de cette année de souffrances…

Le soupçon revint, opiniâtre, affolant, terrible… Jusquau jour où elle courut chez le docteur Renneville et, dans un afflux de paroles insensées, lui dit ses épouvantes, latroce doute dun crime commis sur elle à son insu…

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les symptômes étaient probants, et quand Charlotte sortit de chez lui, elle emportait une certitude…

Maintenant, dun pas raide, le front haut, les yeux distendus, dans une attitude singulière qui lui prêtait une démarche surnaturelle de rêve, elle regagnait sa petite maison.

Personne ne croirait à son innocence… Personne!… Surtout lui, là-bas, dans son désert australien!… Surtout le mari, lhonnête homme, trompé dans sa confiance, méconnu dans sa passion!…

Et elle avait résolu de mourir!

Elle coucha les enfants, les mit dans les deux petits lits, côte à côte. Et jusquà ce quelles fussent endormies, elle veilla auprès delles! Son désespoir était si profond quelle neut ni larmes, ni sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le visage tourné vers la mère, vers ce beau lys sans tache mais qui penchait la tête, comme rongé par un ver à la racine.

Elle les embrassa, dun baiser léger, sur les yeux.

Adieu, mes chéries, adieu!…

Une douleur aiguë au cœur. Elle attend. Aura-t-elle le courage? Oui… Près de la porte, elle sarrête, bouleversée. Cest Louise qui tend les bras, en rêve, et qui, doucement, lui dit:

Non, non, maman; non, maman!…

Puis lenfant se rendort… Charlotte revient… Elle a ce courage… Elle les embrasse encore… Elle sesquive… ferme la porte… Et la voici sur la terrasse, dans la nuit, répétant:

Mourir! mourir! Il le faut… Mon Dieu, vous lavez voulu…

Elle descend vers le chemin creux; elle court; mais, vers le taillis de chênes, à mi-côte, elle sarrête encore. Dans le silence de la nuit très noire, elle a entendu au-dessus delle:

Maman! maman!

Elle ny croit pas. Ce nest pas vrai… Claire et Louise dorment… Elle poursuit sa course éperdue… Mais, de nouveau, par-dessus les arbres, des cris déchirants:

Maman! maman, où es-tu?

Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les enfants. Quelle mère résisterait? Quelle honte inexpliquée, quelle fatalité inexorable ferait hésiter une mère?

Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyère. Et sur la terrasse, dans le froid humide de la nuit, elle aperçoit les deux fillettes en chemise, dans une crise nerveuse, clamant:

Maman! maman! maman!

Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur mère. La mère na pas répondu; elles se sont effrayées et elles sont sorties… frissonnantes de froid… presque convulsées.

Mes enfants! mes enfants!

Charlotte sélance vers elles, les enlève en un geste de colère passionnée; de petits bras létreignent; de petites bouches la couvrent de baisers; de frêles corps ne font plus quun corps avec le sien!

Elle les remporte dans les deux lits, les console, leur sourit… Car elle leur sourit, la divine mère!…

Et bientôt, Claire et Louise se rendorment. Elles se rendorment, pendant que la mère, résignée maintenant, prête à toutes les douleurs, murmure à leurs sourires pleins de confiance:

Dormez, chéries, dormez! Je ne vous quitterai plus!

Elle vécut, dans lattente de la honte quelle prévoyait, et vers la fin de lhiver, elle mit au monde un fils: Henri. Ce fut ainsi quelle lappela.

Ce quon en dit, elle ne le sut pas; elle ne sortait plus de Maison-Bruyère.

Seulement, un jour, Berthelin apparut:

Charlotte!

Il ne put rien dire de plus. Cette figure de femme, blême, aux yeux flamboyants, pleins de désespoir et de haine, dune haine sans objet, lui faisait peur… Cétait la jolie Charlotte, pourtant, celle dautrefois, tant aimée!

Jean, ne me dis rien… Ne me demande rien… Va-ten… mais souviens-toi toujours de ce que je te dis: Je suis innocente de tout, de tout, de tout…

Elle ne lavait pas revu.

Le printemps revint, très doux, avec les feuilles et les fleurs aux glycines; avec les nids des rouges-gorges contre les murailles empesées de lierres; et les nids des chardonnerets dans les massifs du jardin.

Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse, un matin, deux bonnes têtes de braves gens se soulevèrent du côté de Charlotte, qui allaitait son fils:

Bonjour, madame Georges; cest nous, vos voisins. Voici lhiver fini… Nous rallumons!…

Et, derrière eux, le facteur dArtannes entrait, remettait à Charlotte une lettre au timbre étranger, une lettre dont elle reconnut lécriture adorée, et quelle décacheta dune main tremblante: «Cest la dernière fois que je técris… Jarriverai par le courrier qui suivra cette lettre… Quelle joie!… Je nose y croire… je nose y penser!… Un si grand bonheur meffraye… Oh! ma Charlotte tant aimée, je taime, je taime, je taime!…»

Cette lettre était la dernière! Donc, Georges devait être en route pour revenir…

Et cette nouvelle, qui leût jadis remplie de joie, lui causait de lhorreur…

Quelques semaines de répit, avant larrivée, restaient encore. Elles furent toutes pleines dépouvantes et dangoisses inexprimables. Cette lettre, elle la portait partout avec elle… Combien de fois elle la relue, les yeux dilatés, de la sueur au front, oppressée et la respiration rauque!

Un jour, elle loublia sur une table. Catherine en prit lecture.

Ah! je comprends… Le mari qui va revenir… Ça va être du joli!

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-même, comme une bête blessée.

Le petit Henri tomba malade. Il eut des symptômes inquiétants. Elle le soigna avec une pitié profonde pour cet innocent. Doù venait-il celui-là? Elle ne le savait. Il était la cause de tout le mal. Cétait lui qui allait déchaîner la tempête sur Maison-Bruyère… Dans ses frêles mains, crispées sous les draps du berceau, se cachait la foudre. Malgré cela, elle laimait. Il y a des trésors de tendresse et de pardon dans ces cœurs de mères. Elle ne sétait jamais séparée de lui. Lenfant couchait dans son berceau auprès du grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait nourri autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces étranges malaises, observés sur elle depuis un an, avaient fini par altérer sa santé; sans doute que la vie qui sécoulait de son sein généreux nétait plus la saine et fortifiante vie dautrefois; et voilà, pensa-t-elle, pourquoi lenfant venait de tomber malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au biberon. Il en fut plus malade encore.

Elle nattendit pas plus longtemps et fit appeler le docteur Renneville. Il arriva. Il eut à peine un regard pour la pauvre femme. Il gardait pour elle une part du mépris dont tout le pays laccablait. Il lui dit seulement:

Cest pour lenfant, nest-ce pas?

Oui… Jai peur… Je le trouve très mal…

Et vous ne voulez pas quil meure? Cest dune bonne mère…

Et il haussa les épaules.

Quon ne le juge pas mal. Cétait un brave et digne homme, aimé de tous, un peu brutal, mais de cette brutalité quaffectent parfois les médecins de village et qui nest quune manière de plaisanter. Très riche, il faisait le bien. «Cest dune bonne mère!» Et il avait haussé les épaules. Il voulait dire que si le bébé était si malingre et si chétif, cétait la faute des habitudes vicieuses de la Pocharde.

Il sapprocha du berceau, mit sa main doucement  une grosse main blanche et prudente  sur le front de lenfant en moiteur, et le considéra.

Enfant dalcoolique! murmura-t-il.

Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de deviner ce quil pensait:

Déshabillez-le, il faut que je lexamine.

Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout nu, au docteur. Celui-ci alla fermer la porte de la terrasse, de même que les fenêtres, pour que lenfant ne prît pas froid.

Il lexamina, ausculta, palpa. Il interrogea longuement Charlotte sur les différents accidents quelle avait remarqués. Il paraissait surpris. À plusieurs reprises il revint sur certains faits quil fit préciser. Lenfant avait eu des syncopes pendant lesquelles la mère avait vraiment cru quil était mort. Puis des vomissements, des étouffements, de lasphyxie dont elle ne lavait sauvé quen le transportant au grand air. Le docteur Renneville écoutait tout cela. On eût dit quun vague soupçon montait en lui, mais si terrible que son esprit ne voulait même pas sy arrêter.

Il prescrivit une ordonnance très délicate, très sérieuse. Il semblait mal à laise. Il se leva de sa chaise après avoir écrit.

Je reviendrai demain, dit-il.

Et il se hâta de sortir. Il étouffait. Il avait besoin dair.

Et, en effet, lair lui fit du bien. Mais ce malaise singulier, jamais éprouvé encore, car il était robuste dans sa verte vieillesse, il lattribua au lamentable spectacle de cet enfant malade, héritier du crime maternel. Il lattribua aussi à ce vague soupçon dun autre crime, plus abominable et plus immédiat, quil avait repoussé pourtant avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se dirigeant vers la plâtrière.

Bonjour, monsieur le docteur… Je men vais éteindre…

Bonjour, Langeraume… Éteignez, mon garçon…

Et le vieillard dénoua sa cravate dun geste brusque pour que lair, lair pur du coteau, lair pur des champs, des prés et des bois, emplît plus librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il lavait promis. Lenfant paraissait mieux. Il lexamina, ausculta encore, fenêtres et portes fermées. Il nobserva rien de nouveau. Lui-même neut pas son malaise de la veille.

Les fourneaux étaient éteints: Langeraume, inconscient, avait passé par là… faisant sa besogne habituelle, tantôt sa besogne de mort, tantôt sa besogne de vie.

Mais dans le pays, très monté contre Charlotte, la maladie de lenfant était très commentée, donnant lieu à des nouvelles calomnies.

Le docteur Renneville navait rien dit du soupçon qui lui était venu. Il se réservait de surveiller de près le malade, détudier les symptômes révélés et davertir la justice sil acquérait la certitude que des tentatives criminelles dempoisonnement étaient faites par la mère. Car cétait là cette abomination, le mystère quil redoutait. Mais sil se taisait, on parlait dans le pays. Et la voix publique le prononçait hautement ce sinistre mot de poison que le docteur nosait encore savouer lui-même.

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges Lamarche allait revenir? Dès lors, il découvrirait tout. Il aurait à peine mis le pied dans Maison-Bruyère que lenfant crierait la trahison commise… livrerait ladultère consommé. Lépoux outragé et la femme coupable se trouveraient en présence.

Et nétait-il pas évident que si lenfant disparaissait, Charlotte, en quittant le pays, courait la chance de nêtre pas accusée? Elle irait au-devant de Georges… elle lentraînerait… elle lempêcherait de venir à Pont-de-Ruan… de se trouver en contact avec danciens amis… avec ses ennemis surtout… Georges laimait, lui obéirait… ne demanderait peut-être point dexplications…

Mais pour quil fût joué de manière experte, ne fallait-il pas que la vivante preuve de la faute disparût?…

Et voilà pourquoi le pays tout entier criait:

Elle va le tuer… Lenfant est malade… Elle lempoisonne!

Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle infamie. Elle ne sortait plus, ne descendait jamais plus au village. Elle ne vivait plus de la vie des autres. Sa pensée était fixée sur un seul point… ne voyait quune seule chose au monde… un grand bateau qui, parmi les flots de lOcéan, savançait joyeusement vers la France… Et sur ce bateau, un homme, dans la fièvre dun bonheur longtemps souhaité, vers lequel il courait enfin, quil allait atteindre… et cet homme… son mari…

Elle comptait les jours. Elle comptait les heures… maintenant… marquant chaque minute du temps qui passait par autant de terreurs nouvelles… ainsi quelle leût marquée jadis de joies et despérances divines, avant que sa vie ne fût brisée… Elle comptait… voyait inexorablement se rapprocher la date de larrivée du bateau… Et ce ne serait plus quune question dheures… Car il accourrait vite, sans arrêt, les bras tendus, chargés de caresses pour les jolies fillettes, les lèvres chargées de baisers pour la femme tant aimée… Et rien ne lui dirait: «Prends garde! ny va pas… Retourne aux déserts doù tu viens… Ferme les yeux pour ne plus rien voir… Bouche tes oreilles pour ne rien entendre… Va bien vite et ne détourne même pas la tête…»

Elle les connaissait bien, les dates des courriers dAustralie… Depuis si longtemps elle les guettait!…

Et ce fut ainsi quun matin de mai elle put se dire:

Aujourdhui, le bateau est entré dans le port de Marseille…

Et avec un long frémissement:

Demain, Georges sera ici!


II

LE RETOUR DU MARI


Le rapide de Paris-Bordeaux venait dentrer en gare à Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi. Et du wagon-restaurant descendit un homme de trente-cinq ans environ, dallure énergique et décidée, élégant, aux yeux bleus, portant la barbe courte. Il navait pas de bagages, pas même une valise. Il navait voulu sembarrasser de rien et, de Marseille, il avait envoyé ses malles en petite vitesse.

Cétait Georges Lamarche.

Il franchit le quai dun pas alerte et fiévreux et sauta dans le train qui, cinq minutes après le déposait à Tours. Là, un nouvel arrêt de quelques minutes.

Il prit place dans un wagon du chemin de fer de lÉtat de Tours aux Sables-dOlonne, par Chinon. Et vingt fois pendant les quelques minutes quil attendit  jusquà une heure  il consulta sa montre. «Javais cru quelle viendrait jusquà Tours… Elle naura pas pu, sans doute à cause des enfants.»

Et il passa la tête à la portière, considérant le va-et-vient des voyageurs.

Vous savez… Cest moi… Je reviens… après tant dannées!… Quel bonheur!…

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert, bruni par les durs soleils des immensités australiennes. Et ce brun accentué du visage faisait encore plus doux et plus bleus ses yeux.

Le train siffla, enfin sébranla, laissa derrière lui Tours, la Loire, le Cher et se dirigea, au travers des vignes, vers la vallée de lIndre, où, dans un coin perdu sous les clématites et les glycines, attendait Charlotte toute pelotonnée dans son bonheur!…

Joué, Balan, vingt-cinq minutes, et le train sarrête à Druye. Cest un petit village pas très loin de la forêt, mais que six ou sept kilomètres séparent de Pont-de-Ruan.

À la station, point de voiture. Cela létonne. Il croyait que pour lui épargner ce trajet, pour quil fût plus vite dans ses bras et sous ses baisers, elle lui aurait envoyé la carriole dun fermier ou lune des voitures du Grand-Monarque, à Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit à rire. Il avait trouvé lexplication, une explication toute naturelle. Charlotte savait bien quil arriverait par le premier courrier, mais quel jour, ce courrier? Il est souvent en retard… Il est parfois en avance… Et lui, dans sa hâte, un peu aussi pour faire une surprise à sa jeune femme, il navait pas télégraphié de Marseille.

Tant mieux! tant mieux! murmura-t-il. Comme elle va être heureuse!

Il coupa dans la forêt de Vilandry une branche de bouleau dont il se fit une canne et il prit la route de Saché. Il connaissait bien sa route. Cétait son pays natal.

Bien quil neût point fait fortune là-bas et quil revînt comme il était parti, il avait pourtant de la gaieté plein le cœur. Ses yeux brillaient. Un tas de refrains du pays de son enfance lui remontaient à la mémoire dans une bouffée de ce trop-plein de bonheur qui létouffait. Il les fredonnait en allongeant le pas, faisant voler des cailloux au bout de son bâton.

Des paysans travaillaient dans leurs champs. Des charretiers longeaient la route. Un meunier passa, allant porter de la farine dans une ferme.

Bonjour, Chevron…

Lautre se retourna vivement, répondit un bonjour étonné et ne reconnut pas Lamarche.

«Je suis donc bien changé?» se dit lAustralien en riant.

Il se promit darrêter le premier quil rencontrerait. Ce fut un fermier-métayer de Vonne, qui se rendait avec sa femme et ses enfants à la foire dAzay. Derrière la famille, dans la charrette, beuglait un veau quil allait vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le cheval, mais il cria:

Bonjour, Lehaumel.

Cétait un camarade des temps dautrefois, à lécole du village. Lehaumel tira sur son bidet qui sarrêta, et le veau cessa de beugler. Il regarda longuement le voyageur avant de le reconnaître. Puis, tout à coup, il sauta de voiture, les mains tendues.

Eh! cest Georges!… Cest… Georges Lamarche, dit-il en se tournant vers sa femme, Lamarche… tu sais bien? le mari de la…

Mais il sarrêta, rougit violemment sous le hâle de sa figure tannée. La femme regarda curieusement ce nouveau venu avec une expression de pitié. Les deux camarades causaient. Lamarche sinformait, pris dune vague inquiétude:

Tout va bien à la maison, nest-ce pas? Ma femme, mes enfants…

Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel embarrassé… Alors, te revoilà dans le pays pour de bon… Et tu nas pas prévenu la Po… tu nas pas prévenu ta femme, hein? Une surprise que tu as voulu faire…

Juste… Crois-tu quelle va être heureuse, hein?

Oui, oui, oh! oui, sûrement… Toutefois…

Et le paysan toussa, comme pris dun accès subit de suffocation. Il ne se sentait pas le courage de dire la vérité à cet homme. À quoi bon! Dabord, ça ne le regardait pas. Et puis, dans une heure, Lamarche en saurait bien assez.

Toutefois? interrogeait le voyageur.

Taurais peut-être mieux fait décrire… Souvent, la surprise, ça donne tant démotion!… Et puis, des amis seraient allés au-devant de toi, à la gare… on aurait parlé… on taurait peut-être appris… Enfin, cest fini, nen parlons plus… Tout de même, tu sais, je suis content de tavoir revu…

Il ne laissa pas le temps à Lamarche de lui adresser dautres questions. Il sauta dans sa voiture, le cheval partit, le veau beugla plus lamentablement que jamais. Et la femme disait à Lehaumel, très haut, sans prendre garde:

Cest le mari de la Pocharde?

Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La Pocharde? Qui cela?

Il se remit en marche. Les derniers mots du métayer sonnaient à son oreille. «On taurait peut-être appris…» Quoi donc? Un malheur? Alors, un malheur arrivé depuis quelques mois à peine, puisquil ny avait pas quatre mois quil avait reçu une lettre de Charlotte! Et dans cette lettre, Charlotte disait que les enfants se portaient bien et quelle-même nétait point malade!… Que lui eût-on appris?

Je suis bien sot de me faire un tas dimaginations!

Et il poursuivit sa route. Bientôt, au fur et à mesure que les souvenirs affluaient, au fur et à mesure que les détails des paysages parcourus devenaient plus nombreux et plus précis dans sa mémoire, il ne pensa plus quau bonheur de son retour. Et son cœur palpitait dune angoisse délicieuse.

En haut du coteau, quand il put voir, il sarrêta et sassit sur une pierre. Il regarda vers la vallée hérissée darbres.

De tous les arbres, il ne regardait quun seul, un haut peuplier mince, plus haut que les autres, marquant de très loin, comme un phare, la place de Maison-Bruyère. Et de toutes les maisons, blanches dans la blancheur des pommiers en fleurs, il nen voyait non plus quune seule, la sienne, celle de Charlotte, là-bas… Sous les lierres de la terrasse, dans les glycines et sous les clématites: nid de bonheur.

Par ce beau temps, elle doit être sur la terrasse, avec les enfants, à lombre du marronnier.

Mais cétait trop loin pour quil pût distinguer.

Il allait reprendre sa route, quand tout à coup il tressaillit. En bas, dans léglise de Pont-de-Ruan, trois coups de cloche. Puis, bientôt, trois autres qui tintèrent aux mêmes intervalles, puis encore trois derniers coups. Et presque aussitôt la cloche sébranla, lentement, et sonna le glas des trépassés…

Dans cette vallée verte où tout était renouveau de la vie, où tout était fleurs et parfums, et soleil et printemps, où la sève généreuse éclatait de toutes parts, quelquun venait de mourir… Une des maisons blanches, parmi les pommiers blancs, était en deuil.

Il se rassit, lâme envahie par une insurmontable tristesse. Les paroles de Lehaumel revenaient à son cœur: «On taurait appris…» Est-ce que cétait pour lui que sonnait sinistrement ce glas?… Pour lui?… ah! Dieu! alors… Charlotte, peut-être? ou bien Claire, ou bien Louise? Lesquels de ces yeux bruns, de ces yeux bleus, sétaient fermés éternellement?… La cloche cessa… Il compta les minutes… Elle devait sonner trois fois ainsi, pour une grande personne… cétait la coutume du pays… elle ne sonnait quune fois pour annoncer la mort dun enfant…

Il attendit, la gorge sèche, la fièvre lui battant aux tempes… La cloche ne sonna quune fois… Un enfant nétait plus… Une âme denfant volait, maintenant, parmi les papillons, dans les champs reverdis… Et il lui semblait que cette âme venait de leffleurer, en passant, dun souffle léger, comme dun adieu pour toujours… Il se releva, avec un cri de terreur… mais tout de suite, se mit à rire:

Je suis fou!…

Cétait le vent qui égrenait, sur son front, des fleurs de pommier…

Il secoua ces pressentiments de malheur et il allait reprendre son chemin, descendre sur la route qui longe la rivière, lorsquil vit un homme passer auprès de lui, à travers champs. Il lavait connu aussi, jadis: cétait Jean Berthelin.

Des broussailles les dérobaient lun à lautre, et comme Lamarche restait immobile, Berthelin ne laperçut pas tout dabord.

Le jeune homme sétait arrêté, et ainsi quavait fait Lamarche tout à lheure, il se mit à regarder, dans une contemplation attristée, le coteau den face, avec Maison-Bruyère. Lui aussi écoutait le glas sonner à léglise de Pont-de-Ruan. Et il savait, lui, pour qui ce glas sonnait… quelle petite tête innocente avait choisie la mort, parmi tous les enfants du village…

Lamarche lentendit murmurer:

La malheureuse! Ah! la pauvre malheureuse!

À travers champs, toujours, il continua de descendre, mais sarrêta soudain de lautre côté des broussailles. Une voix sourde, saccadée, une voix de sanglots avait appelé:

Berthelin! Jean Berthelin!

Il se retourna et en reconnaissant lhomme qui tout à coup se dressait en face de lui, il ne put retenir une exclamation de terreur:

Georges Lamarche! Ah! mon Dieu!

Ils se regardèrent silencieusement. Lamarche essayait de reprendre contenance et il souriait, dun sourire timide, tendant les mains, pendant que son regard disait:

Je suis un brave garçon… je mérite dêtre heureux… Ne mapprenez pas quelque chose qui me fasse de la peine…

Très bas, vite, comme voulant se soulager dune douleur:

Jean, dites-moi que Charlotte nest pas malade… Dites-moi que ses enfants sont bien vivantes… Dites-moi que la cloche qui sonnait tout à lheure ne sonnait pas pour quelquun des miens… Rassurez-moi, Jean… car jai peur, jai peur…

Berthelin répondait dans une exaltation étrange:

Pourquoi êtes-vous revenu? Que venez-vous chercher ici?… Fuyez… Retournez en Australie, allez le plus loin que vous pourrez… Ne vous occupez pas de ceux que vous laisserez derrière vous… Allez partout où vous voudrez, mais ne faites pas un pas de plus vers votre maison… Fuyez, fuyez… Imaginez que tout ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus…

Berthelin! un mot! un mot!

Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.

Et Lamarche, effaré, essayant de se souvenir de ce quil venait dentendre, ne tenta même pas de le poursuivre.

Quest-ce donc? Quel malheur? Il faut que ce soit bien affreux, il faut que ce soit bien terrible…

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont cassées. Il essuie son front humide dune sueur dépouvante. Et pendant quelques minutes, il a eu un éblouissement. La vallée sest obscurcie devant ses yeux, et à ses oreilles tintent des cloches sinistres.

Il reste là longtemps, même lorsquil a recouvré sa présence desprit. Le courage lui manque pour aller plus loin.

Laprès-midi se passe ainsi, et déjà reviennent dAzay les charrettes des métayers qui sont allés à la foire.

Il ne sinquiète pas si on le voit, si on le reconnaît. Il ne sinquiète pas des étonnements que peut causer à tous ces gens son attitude, ni même de certaines paroles qui le concernent et qui montent jusquà lui.

Eh! on dirait Georges Lamarche…

Oui, Lehaumel ma dit quil lavait rencontré en venant…

Pour ce quil va retrouver au pays, celui-là, il aurait bien mieux fait de rester dans son désert…

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois, songeant sans doute aux deux gentilles fillettes aux yeux bruns, aux yeux bleus:

Le pauvre homme! Le pauvre homme… Ce nest pas sa faute…

Et la charrette disparut au tournant dun coteau, avec un son de ferraille toutes les fois quelle était secouée par les ornières…

Il se leva, chancelant. «Quest-ce donc, mon Dieu, quest-ce donc, que le malheur qui mattend?»

Il descendit jusquà la route. Le soleil baissait, allongeait démesurément dans la vallée, sur les prairies fleuries de marguerites, les ombres des peupliers.

Et à la même heure, Charlotte, à Maison-Bruyère, à genoux devant un berceau, priait pour le petit Henri qui venait de mourir, avec des symptômes bizarres, pris soudain de suffocations et asphyxié.

Elle lavait attendu ce jour-là, son mari. Chaque seconde que marquait le battant de la pendule enfonçait une torture dans son cœur.

Quand sonna le glas pour lâme envolée du petit, elle se dit: «Sil revient, il ne doit pas être loin et il doit entendre…»

Puis des heures passèrent et le soleil déclina.

«Il ne reviendra pas aujourdhui… Il devrait être arrivé… Tant mieux!… Tant mieux!… Pas aujourdhui, mon Dieu, pas aujourdhui!» Et sa prière séleva plus ardente vers le ciel.

Lui savance, là-bas, dun pas lent, résolu enfin, malgré tout, à savoir la vérité. Il napporte plus aucune attention à ce qui se passe autour de lui. On le regarde… Sa présence, connue de tous, élève partout des exclamations. Il est sourd… Il va, la tête basse, le dos alourdi, pâle, empli de fièvre…

Au pied du coteau, il prend le petit chemin creux que suit toujours Langeraume, entre deux haies énormes embroussaillées dépines blanches. Il monte péniblement, déjà essoufflé, lui si robuste pourtant. Et les femmes quil croise en chemin sarrêtent et disent, effarées:

Ah! mon Dieu! cest lui, cest le mari…

En bas, au bord de lIndre, léglise de Pont-de-Ruan sembla séveiller, pour un moment, des douze siècles amassés sous ses murailles décrépites, et son horloge sonna huit heures. Le soleil était couché et la nuit était venue.


III

LE CHÂTEAU DU SOMMEIL


Le château de Fénestrel est certainement un des plus beaux monuments qui nous aient été laissés par la Renaissance et il reçoit, du printemps à lautomne, deux fois par semaine, jours réservés aux curieux par le comte du Thiellay, des théories ininterrompues de touristes qui viennent le visiter et ladmirer.

Lescalier monumental communique avec la cour par deux portes en plein cintre, ornées de bas-reliefs dune finesse infinie, darabesques où le sculpteur a épuisé toute son imagination. Cest un admirable chef-dœuvre où lélégance domine, où tout semble avoir été prévu et préparé pour la volupté des yeux.

Au pied de la colline où il est bâti, lIndre se divise en deux bras et les jardins et les arbres du parc, dépendances du château, sétendent jusquau cours régulier de la rivière. Çà et là, des îlots sont couverts de verdure et de massifs de fleurs, retraites pleines dombre, de fraîcheur, de mystère.

Le château de Fénestrel appartient au comte Hubert du Thiellay, ainsi que le domaine immense qui en dépend. Et le comte du Thiellay le soigne avec un soin jaloux.

Cest un gentilhomme dune quarantaine dannées, dallure bon enfant et qui, peut-être, eût paru commun, presque vulgaire, si lon sétait contenté dun examen superficiel.

Assez grand  ce quon appelle au-dessus de la moyenne , il paraissait plutôt petit à cause de la largeur de ses épaules massives. Haut en couleur, les cheveux drus, noirs, coupés court, si courts quon voyait la peau du crâne, comme sil eût été chauve, Hubert avait les mains fortes et les pieds solides.

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un peu épais! Et quelle distinction, quelle intelligence vive, primesautière, dans ces yeux bien ouverts, dun bleu pâle, aux cils abondants! Les paysans disaient de lui:

Avec ses trois cent mille francs de rente, il aurait le droit dêtre fier… Eh bien! pas du tout, il est sans façons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et bon. Il aurait pu également ne rien faire, vivre de cette vie de plaisirs et doisiveté choisie quadoptent certains fils de famille. Il avait horreur de rester inutile. Et cétait lui-même, à cheval tout le long du jour, qui prenait soin du domaine de Fénestrel, dirigeait et choisissait ses coupes de bois, visitait ses métayers, inspectait ses vignes, donnait des conseils pour lassolement, le drainage ou la culture.

Presque toujours vêtu comme ses fermiers, sans recherche délégance, cet archi-millionnaire, ce gentleman-farmer aurait pu passer pour un avare ou pour un original. Original, on voit déjà quil ne létait point, mais seulement laborieux.

Quant au reproche davarice, chacun savait, aussi bien dans le pays que parmi ses pairs, quil ne le méritait pas, car le comte entourait dun faste inouï, dun luxe princier, de prodigalités folles, celle qui, dans ce chef-dœuvre de la Renaissance, rappelait par sa grâce altière, par sa noblesse dattitude, par son orgueil et par sa beauté, les châtelaines dautrefois: Clotilde du Thiellay, sa jeune femme.

Elle lavait épousé sans amour, à cause de son nom et de sa fortune. Mais au bout de quelques années de mariage, entre eux, lentement, jour par jour, sétait creusé un large fossé; il y avait trop de malentendus, trop de dissemblance de caractère, entre cette jolie et élégante Clotilde, éprise de fêtes, de monde, de triomphes, de coquetteries, et ce doux hercule aux goûts modestes, heureux de la simplicité de sa vie, dans le ravissant pays qui était le berceau de sa famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans après son mariage. Dès que le jeune garçon avait eu lâge daller en pension, on lavait exilé à Tours.

À Fénestrel, Clotilde sennuyait; avant son mariage, Hubert lavait prévenue pourtant, avait eu bien soin de lui dire:

Jamais je nirai habiter autre part… Je vous ferai la vie large et fastueuse… Réfléchissez avant de lier votre existence à la mienne.

Elle navait pas réfléchi. Elle avait eu confiance dans son énergie, dans son astuce féminine, sans prévoir quénergie et astuce viendraient se heurter à une volonté inébranlable; et cependant il aimait Clotilde, il en était passionnément amoureux, comme aux premiers temps, et de léloignement quil sentait parfois chez sa femme, de cette sorte dindifférence qui tous les jours saccentuait, il nétait pas sans souffrir cruellement. Elle lui reprochait sa vulgarité et même le méprisait un peu pour les occupations auxquelles il «shumiliait», disait-elle, sans comprendre la grandeur simple et forte de ce caractère ni la noblesse de ces travaux. Il refusa de venir sinstaller à Paris, même en hiver. Elle se crut sacrifiée et lui en garda rancune.

Cétait une vie de princesse, pourtant, quil lui avait arrangée, et queussent enviée tant de femmes! Mais trop bien réglée pour elle, avec des incidents trop prévus. Elle eût voulu le tohu-bohu des fêtes parisiennes et celles que le comte Hubert organisait en son honneur ne lui plaisaient pas.

Le château du sommeil! Cétait elle, la jolie châtelaine, qui avait ainsi surnommé Fénestrel, en un jour de dépit et dennui. Peut-être! Mais dun sommeil si calme, si reposant, et peuplé de si beaux rêves, quil eût fait bon y vivre sans jamais souhaiter le réveil.

Ce jour-là, pendant que, son bâton à la main, Georges Lamarche arpentait les kilomètres qui le séparaient de Maison-Bruyère, Fénestrel était tout en rumeur pour les préparatifs dune fête de nuit.

Hubert avait eu lidée de reconstituer, en ce chef-dœuvre de la Renaissance, un bal du XVIIIe siècle. Depuis longtemps il y pensait, et les invitations avaient été lancées. Gentilshommes ou nobles dames, en costumes LouisXV ou LouisXVI, allaient errer tout à lheure dans les mystérieuses allées du parc, dans les massifs parfumés des îlots de lIndre, pendant quau loin un orchestre, venu de Paris, uniquement composé dinstruments anciens, jouerait sur le clavecin, la vielle, la jolie musique des temps passés.

Pendant cette journée, le comte affairé dhabitude et joyeux pour Clotilde de la distraction de quelques heures quil lui ménageait ainsi, avait toutefois paru très sombre et préoccupé singulièrement.

Le matin, un facteur avait demandé à parler à M.du Thiellay, auquel il voulait remettre une lettre recommandée.

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette lecture, le facteur avait pu remarquer sur le visage de M.du Thiellay une pâleur extrême, puis je ne sais quelle colère et quel soudain mépris dans les yeux. De sourdes exclamations lui échappèrent. Mais, devant lhomme, il se contint. Quand le facteur fut parti, le comte relut la lettre, la froissa dans ses larges mains, la jeta sur le sol, la piétina dans une rage qui le bouleversait, lui si calme toujours, et si doux. Il la ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et la brûla.

Il ne faut pas quon sache, jamais! murmura-t-il… Le misérable! Le misérable!… Lui, que je croyais mort depuis longtemps… Et cest lui, cest bien lui!

Il rentra dans son cabinet de travail et sy tint enfermé pendant longtemps. Sa femme le fit demander, lenvoya chercher. Il ne répondit pas. Il navait pas entendu; quand il reparut devant elle, il était toujours très pâle. Elle se méprit et dit, ironique:

Est-ce donc lapproche de cette fête qui vous rend triste à ce point?… Je sais quil vous est pénible de changer votre vie et de modifier, même pour un jour, vos habitudes dextrême régularité… Quand je suis joyeuse, vous êtes sombre… Et quand jai envie de pleurer, à force dennui, cest vous qui êtes plein de joie…

Il lui adressa un long regard navré.

Vous vous trompez, Clotilde… Je suis heureux de votre bonheur…

Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda sen aller, subitement inquiète. Elle avait cru deviner, dans son air, comme une menace. Un tressaillement léger effleura ses lèvres hautaines et ses yeux se voilèrent. Et, sans doute nétait-elle pas sans reproche et sa vie de jolie femme ennuyée cachait-elle un mystère coupable, car elle murmura:

Est-ce quil se douterait de quelque chose?…

Puis elle haussa les épaules et dit:

Cest impossible!

Et elle ny pensa plus.

Le comte était descendu jusquà lIndre. Là, les ouvriers occupés dans le parc et dans les îlots aux préparatifs de la fête du soir, lavaient perdu de vue. Il était resté parti environ deux heures. Et lorsquil rentra, il semblait très agité; son visage était enfiévré et ses yeux étaient rouges comme sil venait de verser des larmes. Cet état singulier dura toute laprès-midi malgré le mouvement quil se donna et les ordres quil multipliait autour de lui.

Vers cinq heures, le son lointain de la cloche, qui sonnait à léglise de Pont-de-Ruan, frappa ses oreilles… Il écouta le glas, lent et profondément triste.

Quest-ce donc? demanda-t-il à un ouvrier qui rentrait.

Cest le petit dernier de la Pocharde… qui vient de mourir, dit lhomme. Et il paraît que le mari rôde aux alentours sans oser se montrer, le pauvre garçon…

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée bordée de platanes. En haut de lavenue, il vit venir à lui deux hommes entre lesquels marchait la comtesse du Thiellay. Il les reconnut de loin: Mathis et le docteur Renneville. Il sapprocha. Dans le fond de la vallée, la cloche funèbre tintait toujours et cétait de lenfant que Renneville parlait.

Je nai pas pu le sauver, disait-il, et jai de si graves soupçons que je considère comme de mon devoir den avertir la justice.

Vous croyez à un crime?

Oui… cette malheureuse a tué son enfant…

Cest horrible! murmura Clotilde.

À cette accusation si précise et si terrible, Mathis navait pu retenir un brusque mouvement, et sa main passa sur ses yeux pour en voiler lépouvante et le trouble.

Un banc était derrière lui… Il sy affaissa, lair égaré.

La comtesse seule y prit garde.

Le comte et Renneville séloignaient. Clotilde dit à Mathis, à voix basse:

Quavez-vous?… Que se passe-t-il?… On dirait que vous vous trouvez mal…

Déjà, dans un suprême effort, il avait retrouvé son sang-froid.

Je nai rien. Merci… Je suis ému, mais cest parce que jéprouve de la joie, une bien grande joie, en sachant que… bientôt… tout à lheure… au milieu de la fête de cette nuit… personne ne nous observera…

Il sarrêta, se leva et, penché sur elle, près de la nuque:

Et que je pourrai presque librement te dire et te redire cent fois combien je taime!…

Elle lécouta, les paupières closes, une pâleur voluptueuse sur le visage, une extase dans un sourire, dans un sourire prêt aux baisers…

Je taime… dit-elle. Ce soir, vers neuf heures, tâche déchapper à la fête, de sortir sans être vu, et viens me rejoindre près de la chapelle, aux ruines du prieuré de Relay…

Le comte entraînait Renneville vers le château.

M.du Thiellay désirait depuis longtemps acheter au docteur une propriété, Grand-Champ, qui bordait le domaine de Fénestrel. Comme le docteur était riche et navait pas besoin de vendre, il avait résisté. Finalement, presque à contrecœur, il avait cédé aux instances amicales du comte et ils étaient convenus du prix de trois cent mille francs. La vente était en règle; les notaires avaient passé par là.

Et Thiellay, en écrivant à Renneville pour linviter à sa fête, lavait prévenu en même temps que, ce même soir, il lui verserait les trois cent mille francs.

Venez, docteur, dit-il, nous allons régler cette affaire tout de suite… Tout à lheure, mes invités vont arriver et je naurai plus le temps dy songer.

Ils senfermèrent dans le cabinet du comte. Là, Thiellay resta un moment pensif, le front dans les mains, absorbé.

Mon ami, dit-il, je comptais vous verser aujourdhui la totalité de la somme. Mais il mest survenu, dans la journée, un paiement imprévu… Il ne me reste que deux cent mille francs… Inutile de vous dire, nest-ce pas, ajouta-t-il en souriant tristement, quaprès-demain, vous aurez le reste. Jai écrit ce soir. Dans deux jours, largent me parviendra…

Je ne suis pas pressé… et pour peu que vous ayez besoin de cette somme, gardez-là aussi longtemps que vous voudrez…

Non, non, merci…

Son visage exprimait, en cet instant, une si profonde angoisse, que le docteur en fut frappé et, prenant les mains du comte:

Je suis votre vieil ami et jai été souvent votre confident… quy a-t-il?

Des larmes apparurent dans les yeux de M.du Thiellay. Cependant, il eut vite dompté ce moment de faiblesse.

Jai reçu aujourdhui une lettre, dit-il… une lettre recommandée… Elle était de lui… de lui dont je navais plus entendu parler depuis vingt ans, de lui que je croyais mort.

Il vit! Ah! mon Dieu! fit le docteur, se levant brusquement.

Il me donnait rendez-vous. Jy suis allé. Il ma demandé cent mille francs pour disparaître de nouveau. Je les lui ai donnés. Et il est parti!…

Et depuis vingt ans, qua-t-il fait? quest-il devenu?

Je ne sais pas. Je nai pas voulu linterroger. Jai eu peur.

Les deux hommes restèrent silencieux, emportés par leurs souvenirs. Puis, le comte se leva.

Enfin, il est parti, dit-il, et peut-être ne le reverrai-je jamais plus!

Renneville avait serré les deux cents billets de banque de mille francs que le comte avait tout à lheure alignés devant lui. Il les mit dans un vieux portefeuille usé, dans la poche intérieure de son habit. Et par une habitude de vieillard prudent  mais qui se savait distrait , il accrocha la poche avec une épingle pour empêcher le portefeuille de glisser. Ils descendirent tous deux dans les salons.

Des roulements de voitures, sans cesse renouvelés, annonçaient larrivée des invités.

Le comte  il le fallait  reprit son air souriant et heureux.

Je vais rester une heure ou deux pour juger du coup dœil, dit le docteur. Mais je suis vieux. Je naime pas me coucher tard… En outre, avec deux cent mille francs dans ma poche, je ne tiens pas à me promener au milieu de la nuit. Dans les coteaux de lIndre, il y a un tas de roches et de grottes qui donnent asile, tout lété, à des vagabonds… Ils auraient la partie trop belle à vouloir me fouiller…

Ne partez pas sans me dire adieu… je suis triste.

Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le vieillard avec bonté.

Et je vous accompagnerai jusquà Maison-Bruyère. À partir de là, vous serez en sécurité.

Oh! je ne crains rien… je ne crains rien, dit le docteur en riant.

Et ils se séparèrent. Les salons semplissaient. Toute cette foule, en riches costumes, se croisait, glissait dans les salons, formait des groupes au hasard des conversations ou des sympathies, affectait la politesse suprême, les allures compassées, les minauderies de lancien temps disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle avait, du reste, la grâce hautaine, Clotilde du Thiellay triomphait.

À plusieurs reprises, après le dîner, Hubert sétait approché delle. Et humble, timide, quêtant un sourire:

Du moins, ce soir, êtes-vous heureuse?

Elle ne répondait même pas. Ses yeux seulement se faisaient plus durs, se chargeaient pour «le rustre» dun peu plus de mépris…

Et quand il sétait éloigné, parfois, soudain, un souffle sur sa nuque, avec un mot de passion, la faisait frissonner toute:

Je taime!

À peine si elle se retournait. Elle savait bien que celui-là, cétait Mathis… lamant.

Et la tête un peu penchée en arrière, elle murmurait:

Noublie pas… vers neuf heures… au prieuré de Relay!… Je taime!…

La nuit était très belle, très calme. Vers le soir, au coucher du soleil, des nuages étaient montés dans le ciel, avaient fait craindre de la pluie, mais ils sétaient dispersés; le ciel restait bleu, avec dinnombrables étoiles et, déjà la lune, lentement, montrait sa grosse face derrière les chênes des coteaux. Les seigneurs LouisXV et LouisXVI, les dames de la Régence, descendaient avec des grâces nonchalantes par les avenues bordées de beaux arbres, parfumées de fleurs rares, et se perdaient dans les labyrinthes des massifs délicatement entretenus. Non seulement tous les costumes de lépoque, mais toutes les coiffures étaient là représentées. Et sous ces coiffures singulières, que de figures charmantes de finesse, enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants de jeunesse et dentrain! Et elles allaient dans la nuit, glissant comme des fleurs animées, dans lor, dans la soie, la gaze et le brocart. Le docteur Renneville rejoignit Hubert vers le pont de lIndre.

Votre fête est merveilleuse et jen suis tout ébloui, dit-il en souriant. Mais… Jai soixante-dix ans… et mon oreiller me réclame… Au revoir… Restez, je vous en prie, et ne vous occupez pas de moi…

Hubert secoua la tête.

Non. Jai besoin, moi-même, déchapper à toute cette joie qui est mon œuvre et de chercher un peu de calme dans la solitude des champs… Venez…

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et, sur lautre bord, tous deux, dun pas lent, disparurent dans les bois, en échangeant à voix basse des confidences.

Dune futaie de hauts sapins enclavés dans le parc, et sous laquelle tout était nuit, tout était ténèbres, Clotilde les vit, Hubert et Renneville, sen aller ainsi; elle les suivit de loin; personne autour delle; cest à peine si, là où elle se trouvait, on percevait la mélodie fatiguée dun menuet qui semblait rythmée là-bas comme une musique irréelle, une musique de rêve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet norvégien, dont elle avait la clef, y chercha, à tâtons, un long manteau sombre, à capuchon, dont elle se revêtit, dont elle cacha sa riche parure; par des sentiers étroits, elle se glissa dans le plus épais du bois… sur le chemin du prieuré de Relay.

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan sonnait neuf heures. Elle sonna, impassible. Elle vit, la vieille église, passer Renneville et le comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, à cette heure, nétait point Renneville; cétait le doux hercule, affaibli ce jour-là par de mystérieuses tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert à tous les oiseaux nocturnes et qui, bien des fois, aux temps desclavage, avait sonné le tocsin, elle vit passer furtivement un fantôme souple et svelte de jeune femme qui se cachait et dont le cœur bondissait, malgré son audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et marchait, courbé, dans le sillon de ce fantôme, attiré par cette élégance, enivré par cette beauté, dompté aussi par cet orgueil qui pour lui sétait abaissé…

Clotilde et Mathis…

Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu! De ses yeux étroits, de ses fenêtres à linteau, longues et percées comme des meurtrières, ouvertes au sommet de ses murs, depuis douze ou quinze siècles, elle en avait tant vu, la vieille église! Elle en avait tant vu, de ces galantes aventures, de ces amours chastes et coupables, tant vu de ces chevauchées de la nuit, par des hommes darmes en quête de ripailles; tant vu de catastrophes, de batailles et de sang répandu!…

Elle sonna, derechef, neuf heures, et sendormit dans son indifférence, dans son recueillement…


IV

PERDUE DANS LABÎME


Léglise avait sonné huit heures au moment où Georges Lamarche entrait dans le chemin creux dont les lacets remontaient le coteau de Maison-Bruyère, celui que suivait toujours le chaufournier Langeraume. Le chemin était si profondément encaissé entre ces deux haies de broussailles que pendant quelques minutes il lui parut quil marchait sous terre. Il napercevait pas encore la maison, mais il avait la sensation quil devait en être tout près…

Tout à coup, devant la terrasse, il entendit une rumeur… comme un grondement de tempête… puis des éclats de voix jaillirent.

Nettement, Georges distingua:

À mort la Pocharde! À mort! À mort lempoisonneuse!

Et sous la lune qui montait, le voyageur aperçut des groupes dhommes et de femmes, paysans du village ou des fermes voisines. Ils étaient massés devant la terrasse, regardant, curieux et féroces, dans leur haine irraisonnée, les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison, qui laissaient filtrer, par les rideaux, une lumière jaune et triste.

Il sapprocha, se mêla aux groupes. Tous alors se turent, sécartèrent avec une crainte superstitieuse… Ils le reconnaissaient.

Et celui-là, qui revenait ainsi brusquement, tombant au milieu de ce drame, cétait le mari, cétait le justicier!… Il avait le droit de se faire rendre des comptes, celui-là, et de punir!

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou trois paysans qui essayent de se dégager.

Après qui en avez-vous? Qui traitez-vous de Pocharde? Et quelle est la femme que vous appelez empoisonneuse?

Ils ne répondent pas, terrifiés par la catastrophe qui, tout à lheure peut-être, en sabattant sur cet homme, peut le tuer ou le rendre fou.

Voyons! Est-ce que pas un de vous naura le courage de répondre?…

Le chemin se vide, les clameurs ne se font plus entendre. Cest la solitude autour de lui… Alors, un cri lui échappe:

Ah! les lâches! les lâches! on dirait quils ont peur de moi…

Et il écoute au loin une voix qui lui répond:

Ce nest pas lâcheté, cest pitié!

Toutes les paroles entendues depuis son arrivée à Druye flottaient dans sa tête en un tourbillon vertigineux; les réticences du meunier Lehaumel et les allusions ambiguës du métayer, sur la route dAzay; et la fièvre de la fuite de Jean Berthelin, avec ces mots jetés en hâte: «Pourquoi êtes-vous revenu? Fuyez!… Imaginez que tout ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus!…» Et la terreur quil soulève sur son chemin: «Ah! mon Dieu! cest lui!… Cest le mari!» Chacune de ces paroles était entrée dans son cerveau comme autant de gouttes de plomb fondu et il se heurte partout aux ténèbres, à linconnu, à langoisse!…

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une espérance folle… Lespérance de quoi? Il ne sait pas. Car il ne simagine rien, il ne croit à rien; il est évident quon le prend pour un autre, et que, tout à lheure, les paysans qui criaient: «À mort!» les poings levés vers Maison-Bruyère, sadressaient non pas à Charlotte, mais à quelque habitant du chalet qui nest plus Charlotte.

Eh! oui! je nai pas pensé à cela!

Celle qui habite là, ce nest plus Charlotte, ce nest plus sa femme. Charlotte aura quitté la maison depuis quelque temps. Elle na pu le prévenir. Sa lettre, en Australie, ne fût pas arrivée assez tôt.

Et ces clameurs populaires de haine et de réprobation sadressaient à celle qui, à Maison-Bruyère, lui avait succédé.

Ses nerfs se détendent et il se met à rire:

Eh! voilà la vérité!… Le premier venu maurait renseigné!

Alors, au lieu de frapper à cette maison, il court à une ferme voisine, dont il entend les chiens aboyer en hurlant à la lune. Il appelle, signale sa présence. La fermière sort de la vacherie avec des seaux fumants de lait.

Madame, sil vous plaît, qui donc habite Maison-Bruyère?

Elle le regarde. Mais celle-là, récemment installée dans le pays, ne le connaît pas. Elle répond, en sen allant, emportant après ses jupes relevées lodeur forte des étables:

Pardié, cest la Pocharde!…

Il a le courage de demander:

Et la Pocharde… de son vrai nom, qui est-ce?

Charlotte Lamarche… Vous nêtes donc pas du pays?

Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui flairent un inconnu, aboient avec fureur.

Cette fois, il ne peut plus douter… Et lourdement, la tête basse, vieilli, il revient vers Maison-Bruyère.

Par le chemin creux, on naccédait pas à la terrasse.

Il fit le tour et sarrêta devant la grille. Il le connaissait, le chalet de Maison-Bruyère, puisque ce coin de Touraine était son pays natal.

Rien nétait changé de la gentille maison. Les murailles étaient, comme jadis, fleuries de glycines et de clématites, et des chèvrefeuilles et des lierres grimpaient le long de la balustrade.

Il avait vu seulement, derrière la roche contre laquelle sappuyait le chalet, des fouilles qui étaient récentes: la plâtrière de Langeraume.

Les fours et la plâtrière, Georges ne les connaissait pas.

La grille était poussée, non fermée. Il louvrit, mais nosa entrer.

Une ombre se dessina contre les fenêtres illuminées à lintérieur. Il la suivit, cette ombre, dun regard troublé… Cétait la taille svelte et onduleuse de Charlotte. Cétait sa démarche glissante… Cétait le beau lis pur, le beau lis sans tache et tout parfumé damour quil avait laissé… Oui, cétait elle…

Les fenêtres souvraient… toutes grandes…

Georges se déroba derrière le pilier auquel était scellée la grille… Il était cloué au sol, sans force pour faire un pas… Même, il ne voyait plus… Son cœur, toutefois, battait si fort quil en percevait les coups sourds… Il eut un peu détouffement et souffrit…

La silhouette de Charlotte avait disparu…

Pendant un instant, il ne vit plus rien… Mais, prêtant loreille, il entendait. Cétait une sorte de prière mêlée de sanglots.

Tous les mots de la prière narrivaient pas jusquà lui… Et il nen démêlait pas très bien le sens… Pourtant, ce quil comprit, cétait une invocation maternelle, désespérée, au chevet du berceau dun enfant mort:

«Mon Dieu… recevez mon enfant dans votre miséricorde infinie… et rejetez un peu de pitié sur la mère… sur la mère si malheureuse, ah! mon Dieu, si vous ne voulez pas quelle ne croie plus en vous!…»

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison à lui, il y avait un enfant mort.

Lequel des deux?… Était-ce Claire? Était-ce Louise?… Question funèbre, quil sétait posée tout à lheure lorsque sonnait le glas, mais sans savoir… Et à présent… Il était sûr… une des deux était morte…

La porte souvre lentement et reste ouverte… Et Georges Lamarche, frémissant jusquau fond des entrailles, retient à peine une exclamation de joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée calme, de sortir sur la terrasse et se sont dirigées vers la balustrade… Il les a reconnues… Cest Claire, cest Louise. Cest bien elles, toutes les deux vivantes… bien vivants, bien lumineux et bien ouverts, les chers yeux bleus, les chers yeux bruns!

Alors, qui donc était-ce? Quel était-il, lautre enfant, le mort?

Derrière les fillettes, personne nest sorti. Elles restent un moment seules.

Dans la maison aux mystérieuses douleurs, toute prière a cessé…

Georges a franchi la grille; il vient à pas lents vers les deux petites; elles ne laperçoivent que lorsquil est tout près… et quil leur tend les bras… défaillant…

Elles ne le reconnaissent pas… Mais il est si doux, son visage est si triste… quelles nont aucune frayeur…

Puis, bientôt, presque à la même seconde, un éclair dans ces jeunes mémoires. Les mains saccrochent aux mains tremblantes du voyageur et les têtes aux chevelures brune et blonde se cachent dans sa poitrine pleine de sanglots.

Père!… Père!… Oh! maman, cest petit père!

Avant quelle nait apparu, la mère, avant que lentement le beau lis fatigué se soit incliné vers la porte entrouverte, Lamarche, bouleversé, avant même de les embrasser, a demandé aux fillettes:

Qui donc est mort… là… auprès de vous?

Et les enfants disent ensemble, attristées tout à coup:

Cest le petit frère Henri!…

Henri? Leur petit frère? Elles sont folles, ces enfants!

Un sourd gémissement lui fait relever la tête.

Une ombre a traversé la lumière que projettent les fenêtres sur la terrasse. Charlotte surgit devant la porte, quelle referme brusquement.

Charlotte? Est-ce bien elle, blême, maigre, hâve… ce fantôme?

Elle étend les bras en croix pour lempêcher dentrer. Il fait un pas vers elle, en jetant un cri dans lequel se résument ses épouvantes depuis tant dheures mortelles, ses angoisses, mais une suprême espérance aussi, car il espère toujours, puisquil ne comprend pas. Et ce cri:

Charlotte! ma chère, ma bien-aimée Charlotte!

Mais elle, dune voix changée, dune voix quil na jamais entendue:

Nentre pas… Par pitié… Je ne suis plus rien pour toi… Je suis une réprouvée de tous… Va-ten, va-ten!… Jaurai beau me défendre, crier mon innocence, tu ne me croiras pas… Nentre pas… Va-ten… par pitié, nentre pas, nentre pas!…

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement et entra… Cétait une chambre simple, mais meublée avec goût, tendue tout en bleu, avec des fleurs, bleu sur bleu.

Telle il lavait quittée, cette chambre dans une autre maison, des années auparavant, telle il la revoyait à Maison-Bruyère; on eût dit que Charlotte avait eu à cœur, sétait donné comme tâche de retrouver leur place à chacun de ces objets familiers à son mari, quelle avait rangés avec son mari, dans lespoir que son mari, plus tard, les retrouverait ainsi, montrant là, en ces petites choses qui prouvaient la régularité de sa vie, une image jolie de ce qui sétait passé dans son cœur, où le souvenir de Georges était resté toujours.

Cétait, du reste, de toute la maison, la pièce la plus coquette: les autres, au rez-de-chaussée, étaient en assez mauvais état, fort délabrées même, et des fissures y crevaient les lambourdes du parquet.

Au premier étage, sur lautre façade de la maison, la chambrette des deux sœurs, bleu sur bleu aussi, rappelait seule la prévoyance maternelle. Le reste était à labandon et inhabité.

Mais là où Georges venait dentrer, quelque chose attira tout de suite son regard, quelque chose qui avait lapparence de la vie et qui pourtant représentait la mort:

Un berceau! Mais un berceau auprès duquel on avait approché un guéridon. Et sur ce guéridon brûlaient deux cierges, de chaque côté dun Christ en cuivre au pied duquel un verre était rempli deau bénite où trempait une branche de buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux clos, les lèvres closes, dans une tranquillité souveraine, à jamais endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et cétait de là que Charlotte, à genoux, avait exhalé sa plainte, le cri échappé à son angoisse et à sa misère, et que Lamarche avait entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce petit corps, le regarde longtemps, puis ses yeux agrandis de terreur se tournent vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle terreur:

Cet enfant?

Charlotte est restée appuyée près de la porte, contre le seuil. Claire et Louise, dans un coin, avaient peur, en regardant le père.

Il était donc enfin venu, le jour terrible?… À force de compter les heures, les minutes, la seconde suprême venait de sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-là… Et ça avait été un soulagement, un peu de vie… Mais non, il était là… Le moment était venu des aveux, des explications… La tempête grondait depuis trop longtemps… la foudre tombait…

Et, inerte, sans pensées, sans forces pour se révolter contre leffroyable épouvante qui létreignait, elle restait là, les bras ballants, le dos contre le mur, courbée, lœil éteint, la figure ravagée, les lèvres entrouvertes, alourdies… le front jauni… par quelles fatigues? par quels soucis? ou par quelles débauches?

Et cest ainsi quil le retrouvait, le beau lis dautrefois.

Cet enfant?

Il le demande une deuxième fois. Il faut bien quelle sexplique. Elle baisse plus bas la tête et murmure:

Oui, oui, jai entendu.

Eh bien?… que fait-il là?… À qui est-il donc?…

Elle tombe à genoux:

Écoute, je suis innocente, je te le jure…

À qui est cet enfant?…

Tu ne me croirais pas… jaurais beau dire… je tai prévenu… et je te jure, pourtant… Mon Dieu, comment lui dire?

Cet enfant, répète-t-il, égaré… Voyons, répondras-tu?…

Georges!

Il est à toi, nest-ce pas?

Oui.

Ah! malheureuse…

Non, je te le jure, ne maccable pas… Je taime…

Tais-toi!

Je taime… Je nai jamais cessé de taimer… de penser à toi… Jamais un autre na eu même une pensée de moi… Il faut me croire, je tassure, et alors, tu es un homme, toi, tu pourras peut-être comprendre la vérité parmi tout ce mystère…

Ah! misérable! disait-il, ne lécoutant même pas… les deux mains sur le front, comme pour comprimer la folie qui battait à ses tempes…

Et tout à coup, il sélance vers Charlotte…

Ses yeux expriment une telle fureur que la pauvre femme entrevoit la mort; elle ne veut pas se défendre; elle se relève seulement, parce quelle est innocente, pour recevoir la mort debout…

Et elle murmure:

Oui, frappe, tue-moi… je serai heureuse… Je te pardonne à lavance… pour plus tard, si quelque jour la vérité test connue… Tue-moi, tue…

Elle avance le cou, pareille à une victime.

Il sapproche encore.

Vraiment, en cette seconde-là, il a des yeux de meurtre… Ses lèvres frémissent et ses doigts, tendus vers ce cou frêle, aux lignes délicates, se crispent convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain un obstacle… Les deux fillettes se sont jetées devant leur mère, effarées. Pour empêcher Lamarche davancer, elles tendent leurs petits bras. Et elles éclatent en sanglots nerveux, en criant:

Papa! papa! ne fais pas de mal à maman!

Il recule, lui, le mari, mais le père, jusquau fond de la chambre.

Il faudrait, pour atteindre la mère, écarter les enfants, peut-être employer la force contre leur faiblesse, commettre une pareille profanation! Il nose… toute sa fureur est tombée… Mais reste laccablement, reste la folie…

Chose singulière, en cette heure si tragique, après ce qui vient de se passer, après laveu fait, Charlotte semble retrouver un peu dénergie: dans son extrême désespoir, un peu de sang-froid; dans labîme où elle roule, une branche, hélas! bien légère et si fragile!

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est prête à y répondre autant quelle pourra.

Ainsi, cet enfant?

À moi…

Tu as manqué à la foi jurée, à notre amour, à nos souvenirs…

Sur la vie des chères enfants qui mont défendue contre toi tout à lheure, je jure, Georges, oh! mon Georges, que je ne tai jamais trompé!…

Il haussa les épaules, eut un rire à la fois navré et ironique…

Mais aucune brutalité ne lui vint aux lèvres.

Il avait tant aimé cette femme! Et les enfants étaient là, qui entendaient…

Écoute, dit-elle par phrases hachées qui passaient avec peine entre ses dents convulsivement serrées, il faut que tu saches… je te dirai tout ce que je peux… hélas!… tout ce que je peux… oui… Quest-ce que je vais lui dire?… Dabord, je suis malade… depuis longtemps… avec des intervalles de bonne santé… des malaises étranges qui se poursuivent pendant des semaines… puis qui cessent brusquement… Très malade, je te le dis… Est-ce que cela ne se voit pas? Est-ce que tu ne me trouves pas bien changée?… Jai consulté le docteur Renneville… Il na rien compris à ce que je ressentais… Et pourtant, il arrivait parfois quon me rencontrait, sans vie, au bord des routes… même loin dici… ayant laissé la maison ouverte… ayant abandonné mes enfants… Et cétaient des syncopes qui duraient des heures… et qui ne me laissaient pas de souvenirs!… Vainement je tentais de me rappeler comment jétais venue là… Quand je me réveillais… je ne le savais pas… Cétait comme une ivresse… Et livresse dissipée, jéprouvais un abattement énorme… des angoisses… des étouffements… Jamais je navais observé en moi rien de pareil… Tu ne mas jamais connue bien robuste… mais, non plus, je nai jamais été malade… Pourquoi nétais-tu pas là?… Pourquoi faut-il que tout cela soit arrivé pendant que tu étais loin?… Plusieurs fois je me suis crue en danger de mort… Je ne ten ai rien dit, parce que je ne voulais pas te donner dinquiétude… Tu traversais, là-bas, assez de fatigues, assez de misères… Je nai pas voulu tobliger à joindre aux préoccupations de ton existence aventureuse… le souci de ma santé chancelante… Une seule joie… mais une joie très grande… me restait… me consolait, dans les moments où ma pauvre vie reprenait son cours ordinaire… cétait de voir mes enfants bien portantes… Si je men vais, me disais-je, du moins elles lui resteront… Il leur parlera de moi… elles lui perpétueront mon souvenir… Et cela dura ainsi… cela dura… jusquà ce que…

Elle sarrêta dans une crise dangoisse… joignit les mains pour limplorer, en un geste qui clairement suppliait:

Ordonne-moi de me taire… Dis-moi den rester là de ce supplice!…

Mais, lui, sombre, et avec la même ironie, douloureuse et incrédule:

Parle!… Achève de mentir!

Jusquau jour où je dus reconnaître que javais été victime dun crime odieux… Alors, jai voulu mourir… Mes enfants mont retenue… et jai senti, depuis ce temps-là, une réprobation sattacher à moi… et je ne suis plus sortie… jai gardé ma honte imméritée… Jai souffert de toutes les injures… Je ne pouvais rien, rien, rien.

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de Lamarche quelle perdit son énergie factice.

Ainsi, ton amant?

Je nai pas eu damant…

Soit… Celui qui aurait commis lattentat dont tu parles…

Je ne sais rien…

Son nom?

Je ne le connais pas.

Tu mens.

Jai dit la vérité.

Tu es une créature méprisable… Comment es-tu tombée si bas?

Je suis innocente et jamais, pas un seul jour, pas une seule minute je ne me suis montrée indigne de ton amour et de lamour de mes enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux exprimèrent une singulière fierté.

Je ne te crois pas, tu sais!… Je ne suis pas assez sot pour te croire.

Hélas! voilà ce que je te demandais, cétait une confiance aveugle… Tout est contre moi… Que ceux qui me sont indifférents me considèrent comme une criminelle, peu mimporte… Mais javais compté que, toi, tu aurais eu foi en ta femme, en celle qui ta si bien aimé… que tu me défendrais contre tout le monde… malgré tout, malgré toi-même… sans comprendre et tout simplement parce que tu avais la foi… Hélas! mon Dieu! toi aussi, mon Georges, tu mabandonnes!… Ah! je le savais bien, je le prévoyais… tu es un homme… ton orgueil se révolte de linfidélité dont tu maccuses… car, dans ton désespoir, qui sait sil ny a pas autant dorgueil froissé que de douleur damour!… Cétait un rêve que javais fait, celui dêtre protégée par toi. Ce rêve-là nétait pas possible… Pour me protéger contre tous, pour me faire de ta tendresse et de ta confiance un rempart contre tant dignominies, il aurait fallu que tu fusses plus quun homme, quelque chose de si grand, de si noble, de si au-dessus de la vie, que tu aurais mérité dêtre adoré à genoux, comme un dieu… Tout cela nest pas… Tu nes quun homme… jaloux… et qui se voit outragé… Je te pardonne… Mais je ne demande pas, pour moi, ton pardon, je nen veux pas, car je nai rien à me reprocher… Ma vie na pas cessé dêtre pure… Oh! mon Georges, est-ce que mon amour, celui dautrefois, dont tu étais si fier, na pas laissé de souvenirs dans ton cœur?… Oh! mon Georges, aie pitié de moi, si tu ne veux pas, plus tard, que le remords de mavoir repoussée ne te rende malheureux!

Sa voix était si plaintive, si douce, que Lamarche en fut troublé… Son cœur se serra… il eut une contraction à la gorge… ses yeux se mouillèrent… mais un peu de vent, passant par les fenêtres restées ouvertes, fit vaciller la flamme des deux cierges et danser sur les murailles des ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le berceau.

Elle lavait vu, ce trouble, la pauvre Charlotte; elle lavait comprise, cette émotion de lhomme qui venait dêtre faible au souvenir des bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair despérance… une joie divine… hélas! si courte!

Elle tend les mains vers lui, implore, murmure:

Je taime! Je taime!

Mais, dans le berceau, il a vu lenfant mort: la preuve!

Alors les larmes disparaissent, le visage redevient dur, cruel, méprisant.

Non, ce serait vraiment par trop naïf!

Les bras de Charlotte retombent, accablés, et lespérance évanouie creuse davantage ses yeux, où passe une ombre. Et le supplice recommence de linterrogatoire mortel:

Et sais-tu bien comment on tappelle et quel nom lon te donne, dans le pays?… quelle abjecte injure et quelle boue lon te jette à la face?

Oui!

La Pocharde?

La Pocharde! Dans les premiers temps, je ne savais pas ce que cela voulait dire… et jai été, aussi bien longtemps avant de deviner que cette injure sadressait à moi… Quand jai compris, ce fut un jour, chez le docteur: «Buvez un peu moins!» Ah! le pauvre homme!… Je ne buvais que de leau, et cependant je me sentais parfois la tête si lourde, les jambes si chancelantes, les yeux si troublés, que cela me faisait penser à ces malheureux entrevus sur les routes, au retour des fêtes et qui, toujours, ont soulevé mon cœur de dégoût… Ivrogne! moi! Ah! mon Georges, vraiment, est-ce que tu las cru, comme les autres?…

Et, sous la honte dune pareille accusation, elle se mit à pleurer, doucement.

Je te dis que je suis malade… Conduis-moi à Tours, ou à Paris… Consulte des médecins… Ils découvriront peut-être la maladie dont je souffre… Cela est bien facile daccuser et de déshonorer une femme… jusquau jour où ceux qui lont ainsi déshonorée se repentent, trop tard, puisquelle est morte… Javais bien pensé que tu maccuserais, toi aussi… toi, faible sous la pression des autres… et je métais promis de ne pas te répondre… Je ne me disculperai pas davantage… cela me fait rougir… non pour moi… mais pour toi…

Pour la seconde fois elle reprenait son énergie, sa fierté de femme…

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il sétait assis, les coudes sur les genoux, le dos voûté, le front barré de rides. Il ne croyait pas… Le mal était trop profond… la blessure trop dangereuse… Des paroles ne pouvaient point la guérir…

Claire et Louise se sont tenues auprès de leur mère.

Pendant toute cette discussion, elles ne lont point abandonnée, dans linstinct qui les pousse à ne pas quitter laile maternelle. Et comme elles ont ouvert de grands yeux, les petites, devant ces colères qui les épouvantaient chez celui que la mère leur avait appris à aimer de toute leur âme, à cause de sa douceur: le père…

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit: «Votre maman représente la tendresse infinie, mais sévère… Votre père, lui, cest la gâterie, cest la faiblesse toujours si prête à pardonner…»

Et dans leurs prières, chaque matin, chaque soir: «Mon Dieu, conservez la santé à notre papa si bon…»

Si bon! Si doux! Si faible!

Et elles le revoyaient terrible, farouche… Et elles navaient pas reçu de lui encore un mot damour…

Enfin, il les appelle, dune voix hésitante, comme honteuse:

Claire!… Louise!… Venez!

Père! Père!

Elles sélancent vers lui, se placent entre ses genoux. Déjà lespoir dune caresse a effacé toute terreur, a rendu le sourire à leurs lèvres, léclat à leurs yeux.

Mais il ne les caresse pas. Après la mère, ce sont elles quil va interroger…

Dites-moi, mes enfants, vous avez dû vous ennuyer beaucoup pendant que je nétais pas là?… Est-ce que vous avez pensé à votre père?…

Oh! oui, tous les jours, tous les jours…

Oui, cest vrai, nous nous sommes ennuyées après toi…

Et ma mère nous disait tous les jours: «Prenez patience… Il reviendra bientôt…»

Et mère disait aussi que, lorsque tu reviendrais, tu nous rapporterais toutes sortes de belles choses…

Un singe! Un singe! Mère avait promis que tu nous rapporterais un singe!

Elles le couvrent de baisers rieurs… La mort existe si peu pour les enfants, au seuil de la vie… Elles lui font un double collier charmant de leurs petits bras…

Mais lhomme, cest bien à cela quil songe! Il songe à loutrage, remâche sa jalousie et dévore son cœur.

Cependant, vous nétiez pas seules…

Oh! non, mère ne nous a jamais quittées…

Il ny avait pas que votre mère…

Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est toujours de mauvaise humeur…

Et dautres aussi, sans doute… des hommes?…

Charlotte a compris. Elle jette une exclamation étouffée:

Sacrilège! Sacrilège!

Pendant que les enfants, innocentes de ces combats mortels, répondent:

Oui, Langeraume et son ouvrier, les chaufourniers de la plâtrière, qui nous dénichaient des oiseaux et nous cueillaient des fleurs…

Et il y en avait dautres aussi, sans doute…

Il tremble, le malheureux, en disant cela.

Dautres?

Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne savent plus, et disent:

Non, père, il ne venait jamais personne…

Personne pour vous dire quelques paroles de tendresse? Personne pour tâcher dacquérir votre amitié en vous faisant de gentils cadeaux?

Non, père, jamais, dit Louise.

Non, jamais, jamais, dit Claire…

Et elles se précipitent dans les bras de Charlotte, de Charlotte dont le cœur est soulevé par des sanglots… Mais Charlotte les renvoie, doucement, tendrement, vers lhomme qui interroge et qui en a le droit.

Parlez mes enfants… Répondez-lui sans crainte… Racontez-lui quelle a été votre vie depuis son départ… Dites-lui si vous aimez votre mère et si elle vous a entourées de soins et de tendresse… Dites-lui tout, mes enfants, et que je vous doive du moins la suprême félicité de lavoir convaincu… quil tire sa foi de vos innocentes lèvres, puisquil na pas cru en celle qui lui avait donné sa vie… Allez, mes enfants, auprès de votre père… et répondez à tout ce quil vous demandera… Cest son droit de vous interroger…

Mais Georges Lamarche na plus sans doute à les questionner. Ou bien, peut-être quil nose plus, par pitié et par honte. Il relève lentement les yeux vers sa femme.

Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de lhomme?

Ses mains se crispèrent dans un désespoir morne; ce fut tout.

Un silence.

Le vent venait de la vallée de lIndre et parfois, passant sur les jardins et les îlots de Fénestrel, il apportait jusquà Maison-Bruyère les harmonies assourdies, lointaines comme en un rêve, des menuets et des gavottes jouées et dansées là-bas, au milieu des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.

Car le vent napportait pas seulement jusque-là cette musique pleine de mélancolie, assez pareille, en son genre, à ces riches étoffes aux couleurs défraîchies qui nont jamais été si douces à lœil que depuis leur vieillesse, mais aussi des rumeurs de voix, comme si des gens étaient encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par larrivée de Lamarche, tout à lheure, sétaient sans doute reformés plus loin… La curiosité les amenait… Ils voulaient voir…

Et parfois, de tout cela, sélevait une rumeur:

À mort, la Pocharde! À mort, lempoisonneuse!

Et ces clameurs, le vent les emportait avec les bruits de la nuit, avec les harmonies de la musique des temps passés… Le vent les apportait par les fenêtres ouvertes de Maison-Bruyère, jusquà Georges Lamarche… et jusquà Charlotte…

À mort, lempoisonneuse!

Il tressaille. Cest bien de Charlotte que lon parle… de sa femme!… Ces cris de mort sont des cris daccusation, des cris de vengeance…

Il nose plus penser… son âme semplit de folle terreur… un frisson violent le saisit, le secoue misérablement… Fait claquer ses dents…

Il se retourne vers sa femme… il désigne le berceau… Puis il prononce quelques mots… très bas… Il ne sait même pas ce quil a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu:

De quoi le pauvre enfant est mort?

Oui. Tu as dû faire venir un médecin…

Le docteur Renneville. Nous navons que lui dans le pays.

Et qua-t-il dit? Quels conseils a-t-il donnés?

Il a visité lenfant tous les jours… et cependant il na pu le sauver…

A-t-il nommé sa maladie?

Non…

Et tu ne tes pas informée?

Le docteur lui-même paraissait incertain…

Et quels symptômes as-tu remarqués?… Enfin, parle, renseigne-moi… Pourquoi as-tu lair de fuir ces explications?

Lenfant a presque toujours été malade depuis sa naissance, avec des alternatives cependant de santé meilleure… Il avait, parfois, des suffocations… des asphyxies… desquelles jai eu bien de la peine à le rappeler… Et cest tout. Il est bien difficile, même pour un médecin expérimenté, de savoir quelle est la maladie réelle dun enfant aussi jeune que létait ce pauvre petit…

Elle se tut.

De loin montèrent encore les rumeurs sinistres apportées par le vent.

Georges Lamarche essuya son front chargé de sueur… et, dun pas qui chancelait, il sortit sur la terrasse.

Le soupçon, un instant né en lui de ces clameurs, était si infâme!

Il laissa le vent frais lui caresser et lui rafraîchir le visage et se promena pendant quelques minutes de long en large sur la terrasse. Il allait rentrer quand, au-dessous de lui, il entendit un bruit de pas dans le chemin creux et deux voix, calmes, qui causaient. La lune brille toujours dans le ciel pur. Lamarche se penche au-dessus de la balustrade. Ce sont deux hommes qui viennent de son côté. Et, bien que, depuis longtemps, il ne les ait pas vus, il les reconnaît cependant, tout de suite, sans hésiter: Le docteur Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au même moment, en bas, un son clair et pur… vers lIndre.

Cest léglise de Pont-de-Ruan qui sonne les deux quarts après neuf heures, pendant quun menuet sachève dans les îlots de Fénestrel.

Renneville et le comte sarrêtent. Ils échangent encore quelques mots à deux pas de Lamarche.

Vous voici à Maison-Bruyère, mon cher docteur, disait le comte… Permettez-moi de vous quitter… Vous avez dépassé la zone dangereuse des grottes den bas… Dans quelques minutes, vous serez chez vous…

Un coin de bois à traverser devant les ruines du prieuré de Relay, et je mets mes deux cent mille francs en sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le moindre sentiment de frayeur fût accusé par ses paroles.

Les deux hommes se serrèrent les mains.

Le docteur continua paisiblement sa route en remontant vers Maison-Bruyère, pendant que le comte redescendait le coteau vers Fénestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la grille.

Lamarche fit le tour et alla ly attendre.

Au moment où Renneville passait, Lamarche se dressa devant lui. Et, dune voix que lémotion altérait profondément:

Docteur, je suis Georges Lamarche…

Le mari!… ne put sempêcher de dire le docteur avec un geste de pitié.

Oui, le mari de la Pocharde… Venez, je vous prie…

Que voulez-vous de moi?

Vous amener auprès de… auprès de lenfant mort…

Lenfant na plus besoin de moi…

Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec une insistance fiévreuse.

Renneville nhésita pas. Il poussa la grille et entra.

Dans la maison, Charlotte navait pas bougé de place. Debout, le dos appuyé contre le mur, la tête sur la poitrine, elle caressait distraitement des cheveux bruns, des cheveux blonds qui se pressaient contre ses mains. Mais, certes, sa pensée était loin… plongée dans un vide énorme, dans des ténèbres où elle avait la sensation dêtre roulée à linfini…

Elle ne prêta aucune attention à Renneville lorsquil entra.

Ce fut seulement lorsque son mari prit la parole, lorsque le docteur répondit, quelle sortit de sa torpeur.

Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici sans rien savoir de ce qui sy est passé. Vous jugez de mon désespoir… Mais je ne demande et je nattends la pitié de personne… Ce soir, jai entendu proférer contre cette maison des cris qui mont donné de lhorreur… Monsieur Renneville, vous avez soigné cet enfant… né dun crime… De quoi est-il mort?

Le docteur sétait approché du berceau et considérait attentivement le corps du petit. Mais cet examen, il lavait fait dans la soirée déjà. Son opinion était arrêtée. Son visage était devenu singulièrement grave.

Mon opinion, monsieur, la justice va la connaître dans quelques heures et je nai aucune raison de vous la cacher… Cet enfant, disiez-vous, est né dun crime… Eh bien! cest un crime également qui la fait mourir…

Empoisonné?

Oui…

Non. Je ne puis parler… Ce nest pas mon devoir… Du reste, qui accuserais-je?… Le médecin peut montrer le crime, mais non le criminel… Cest à la justice quil appartient ensuite de découvrir et de frapper le coupable…

Du moins, vous avez des soupçons…

Le médecin ne répondit pas.

Une certitude, peut-être… Alors, votre devoir est daccuser…

Je nai pas de certitude… Je naccuserai pas… Rien, dans ma lettre au procureur de la République, ne pourra servir de base à une enquête… contre un homme ou une femme, plus particulièrement désigné…

Êtes-vous sûr, du moins, quil y a eu crime?

Je le crois… Cette mort nest pas explicable autrement… Du reste, un médecin légiste sera nommé, car il faut que lautopsie soit faite… Linhumation naura pas lieu avant la première enquête des magistrats…

Charlotte avait entendu.

Le poison? dit-elle… Vous dites, vous osez prétendre que ce pauvre enfant est mort empoisonné?

Oui.

Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire strident.

Folie! folie! dit-elle… Jadis, vous avez eu à vous prononcer sur la maladie dont je souffrais, et vous ny avez rien vu… Depuis, vous avez soigné mon fils… avec dévouement, soit… mais vous navez rien compris non plus à ses souffrances et vous lavez laissé mourir… Aujourdhui, parce que les symptômes de sa maladie vous échappent, vous trouvez plus commode de prétendre quil est mort empoisonné… Vous êtes fou… Oui, pour oser accuser ainsi, il faut être fou… Et il faut surtout ne point réfléchir… ne pas se dire que cet enfant ne pouvait avoir dennemis… Qui pouvait avoir intérêt à le voir partir?… Et qui approchait de lui, si ce nest moi, toute malade que je fusse moi-même?… Personne ne la soigné, le pauvre petit, autre que moi… et personne ne lui a donné ses médicaments… Personne, autre que moi, ne les lui a préparés non plus… et qui donc, je vous le demande, serait venu et aurait commis un pareil crime? Il faut être fou pour le prétendre, moi je vous le dis…

Elle avait parlé avec violence… avec une colère froide et ironique…

Elle en voulait à ce médecin qui avait partagé sur son compte lopinion des autres!… Elle lui en voulait pour elle-même et pour lenfant quil avait laissé séteindre misérablement.

Le médecin laissa peser sur elle un long regard. Mais il ne lui répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque malgré lui, poussé à tous ces raisonnements, à toutes ces déductions par une sorte de fatalité:

Puisque personne napprochait de lenfant, en dehors delle… et puisque lenfant est mort victime dun attentat, cest donc elle qui laurait commis?

Horreur! Horreur!…

Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne plus rien voir… Car cétait là ce quil avait voulu dire, le médecin. Cétait cela quelles disaient, les clameurs de la foule incomprises jusquà présent… Comme le docteur, elles criaient bien le crime. Mais, plus que lui, elles indiquaient le criminel!…

Renneville murmurait, en le regardant:

Pauvre homme!… Si lon mapprenait dans la nuit quil est devenu fou, cela ne me surprendrait guère…

Il eut compassion:

Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulait saisir le bras de Georges. Ne restez pas plus longtemps… Votre présence est inutile… Cela nous est une torture sans nom… Vous navez plus rien à faire ici… Je vous offre lhospitalité chez moi…

Et à part lui, le docteur disait: «Chez moi, je pourrai veiller sur lui et protéger sa raison contre une débâcle… Tandis que sil reste seul, diable! diable!…»

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat extraordinaire, qui était gênant à soutenir, qui faisait mal… Des secousses nerveuses ébranlaient tous ses membres.

Merci, dit-il, merci, docteur…

Vraiment, permettez-moi dinsister, dit Renneville avec bonté.

Non, merci… Je vous sais gré, infiniment… Je reste… Je nai pas fini. Jai encore quelque chose à terminer ici…

Le docteur avait presque scrupule de sen aller. Mais il était tard; léglise de Pont-de-Ruan venait de sonner le troisième quart avant dix heures. Et comme il lavait dit au comte du Thiellay, il était vieux, son oreiller le réclamait. Il salua:

Adieu, monsieur!

Devant Charlotte, son regard redevint froid et méprisant, et cest à peine sil inclina la tête. On le vit passer lentement devant les fenêtres, dans les deux cônes de lumière vacillante projetés là par les cierges bénits.

En même temps, une clameur sélevait au bas de la côte, longue, lugubre, comme pour saluer son départ:

À mort, lempoisonneuse!

Elle lentendit, le cri funèbre de vengeance injuste, la pauvre femme, et la lumière se fit dans son esprit.

Ah! oui! Ah! oui! dit-elle, tout à coup, éperdue, affolée.

Et cest elle qui saisit le bras de son mari, qui lentraîne vers la fenêtre, qui lui montre le vide, les ténèbres de la campagne.

Cest à moi, nest-ce pas, cest à moi quils en veulent?

Oui.

Cest moi quils accusent?

Oui!…

Ah! cest horrible! cest horrible!

Elle recule jusque dans le fond de la chambre, rencontre le berceau, sy retient, sy appuie, de ses deux mains tremblantes…

Moi? moi? moi?… dit-elle. Ah! les malheureux!… Et lui, lui devrait me défendre… Il croit comme les autres, il croit!…

Elle se penche sur la petite figure inerte dune blancheur de cire, si grave et si imposante, et lembrasse sur le front.

Tu entends, pauvre petit, tu entends?… Cest moi quils accusent, moi qui, en dépit de tout, taimais parce que jétais ta mère!…

Puis, devant cet homme si profondément atteint et que guette la folie, elle sent sa colère, son désespoir tomber… Cest une immense pitié, au contraire.

Ah! Georges, je te plains de tout mon cœur, car tu es plus malheureux que moi!

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le pauvre homme. Il ne lentend pas. À présent, il na plus quune envie, quun désir… Sen aller, senfuir loin de la maison maudite… senfuir le plus loin quil pourra… autant que ses forces lui permettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin le lui avait conseillé… Il regrette de navoir pas suivi le docteur. Mais il ne veut pas senfuir seul… Les deux enfants, Claire et Louise, il les emmènera avec lui… Il ne veut pas quelles vivent avec une telle mère, plus longtemps, sous la malédiction qui pèse sur elle… La réprobation qui enveloppe la mère, il ne veut pas quelles en soient atteintes… La mère nexiste plus… Il veut reprendre ses enfants… Il effacera le nom exécré de leur jeune mémoire… Elles oublieront…

Charlotte regarde son mari, terrifiée par son silence. À quoi rêve-t-il? Que prépare-t-il ainsi, les yeux fixés sur le sol, le dos voûté par ces catastrophes, la respiration oppressée?…

Il appelle, dune voix incertaine:

Louise! Claire!

Elles obéissent, mais elles ont peur et consultent leur mère. La mère leur fait signe dobéir…

Claire et Louise, venez… vous allez me suivre…

Et où veux-tu nous conduire, père?

Je ne sais… Je veux, avant tout, que vous ne restiez pas ici plus longtemps…

Maman vient avec nous?…

Non…

Pourquoi?

Parce que votre mère doit rester ici… pour y attendre ceux qui, demain, sans doute, viendront linterroger…

Nous ne quitterons pas maman, qui est si bonne… Si maman vient avec nous, nous irons avec toi…

La mère, blême, sans vie, sapproche et bégaie:

Tu me les prends? Tu me les enlèves?

Ils se regardent, longuement, très près lun de lautre, les yeux dans les yeux, dans un silence lourd, un silence de mort…

Bien vrai?… Tu me les voles?

Oui.

Elle dit très doucement, dans une plainte infinie:

Mon Dieu! mon Dieu!

Et elle sécroule, inanimée, aux pieds de Georges.

Lui, fou, enlève les fillettes dans ses bras, malgré leurs cris, et les emporte devant lui, dans les ténèbres, loin de là, sans savoir où, et ainsi que Charlotte lavait dit, comme un voleur…

Lévanouissement de Charlotte ne dure que quelques minutes, et cependant, lorsquelle revient à elle et quelle se souvient, il lui semble que des heures ont passé, et des nuits et des jours, depuis que son mari nest plus là.

Elle se relève péniblement. Plus rien autour delle… plus denfants… plus de sourires et plus de joies… plus rien que la mort… et une menace du lendemain, effroyable…

Elle a un moment de folie, de folie véritable… Elle vient à ce berceau, regarde lenfant, lembrasse sur le front.

Dors, petit, dors! dit-elle.

Elle le berce… Son cerveau se vide… Elle ne sait plus ni ce quelle fait… ni ce quelle dit… Une minute, tout devient chaos dans sa tête… Tout se mêle: le retour de Georges, les accusations infâmes, la fin de lenfant, et les rumeurs den bas, de la foule qui vocifère contre elle… La Pocharde!… Lempoisonneuse!… Tout cela danse en elle en un tourbillon vertigineux… dans lequel passent deux visages connus, Jean Berthelin, Mathis…

Et, parce quelle berce lenfant, une chanson vient à ses lèvres.

Elle ne sait plus ce quelle chante, ni pourquoi elle chante, à côté de cet enfant qui est dans léternel repos.

Et ce qui lui revient à la mémoire et quelle dit sans comprendre, cest la chanson de Jean Berthelin:

Moi, le vin seul me met en veine

Lorsque jen bois avec ardeur…

Elle sarrête, regarde autour delle; qui donc a chanté, a profané cette chambre par une chanson de cabaret? Elle revient à elle tout à fait. Alors elle a un grand cri:

Mes enfants! Claire! Louise!

Mais elles sont loin… Il les lui a volées… Où les emmène-t-il? Et le souvenir du médecin repasse dans son esprit.

Tout le mal vient de cet homme… Et cest lui qui maccuse!… Et il va répandre partout le bruit que je suis une empoisonneuse!… Ah! maudit! maudit!… Et voilà pourquoi lon menlève mes enfants!… Mes enfants!…

Elle sort soudain de la maison… Et la voilà, vaguant dans les ténèbres, les bras tendus en avant… trébuchant… sen allant au hasard et clamant par les champs et les bois…

Mes enfants! mes enfants!…

Léglise de Pont-de-Ruan sonna dix heures…


V

LES RUINES DU PRIEURÉ


Cest dans lunique chapelle du couvent que se sont réfugiés, pour leur rendez-vous nocturne, Mathis et la comtesse du Thiellay.

Cest là quils se voient, la nuit toujours, lorsque Clotilde peut séchapper ou lorsque son mari sabsente. Cest là quelle oublie quelle est épouse et mère…

À part la ferme voisine, où tout dort depuis longtemps à cette heure-là, aux environs la campagne est déserte.

Devant la chapelle passe lancienne route royale par où les jeunes filles nobles qui prenaient le voile et sexilaient du monde arrivaient à labbaye. Ce nest plus maintenant, cette route, quune sorte de fossé très encaissé entre deux berges hautes, empli de rocailles, de bosses et de trous.

La forêt de Vilandry touche aux dépendances du prieuré.

Clotilde était la première. Elle navait fait aucune rencontre.

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous une voûte que les ténèbres rendaient énorme et dont le vide paraissait insondable. Elle se tint immobile auprès de la porte ouverte et guetta larrivée de Mathis. Il se faisait attendre. Elle crut à quelque obstacle. Elle neut pas le temps de sinquiéter davantage, car il apparut tout à coup auprès delle, entra brusquement, referma la porte.

Tais-toi, tais-toi!… dit-il.

Et autant pour lembrasser que pour lempêcher de parler, il colla sa bouche sur les lèvres de la jeune femme. Elle comprit quil y avait un danger peut-être. Contre sa poitrine, le cœur de Mathis battait violemment. Deux ou trois minutes sétaient passées. Leurs lèvres sétaient séparées.

Quest-ce donc? dit-elle.

En venant, jai cru être suivi… À plusieurs reprises, grâce à la clarté de la lune, jai pu voir un homme… qui dabord a pris le même chemin que moi… lancienne route qui conduit jusquici… Pour le dépister, autant que pour massurer si cétait bien moi quil suivait, je me suis jeté à travers champs… par les petits sentiers qui rejoignent la route de Druye… Je lai aperçu, de nouveau, en me cachant dans un taillis… puis je lai perdu de vue…

Comment était-il habillé?

Comme les paysans.

Quelque ouvrier des fermes, sans doute.

Je le souhaite.

Il ny a pas de quoi vous émouvoir si fort…

Si je tremble, cest pour vous, car…

Car?

À son allure, je me suis imaginé, par deux fois… que…

Ses mains serrèrent violemment les mains de la comtesse.

Voyons, mon ami! dit Clotilde surprise, un peu ironique… cela nous est arrivé dix fois davoir de ces rencontres… Et pourtant je suis bien certaine que personne ne connaît le secret de nos amours…

Cest que, à lallure de lhomme, jai cru reconnaître…

Mon mari?… dit-elle, en étouffant un cri de terreur.

Oui…

De la tête aux pieds un frisson enveloppa lélégante jeune femme.

Ce nest pas possible… Je lai vu partir, accompagnant le docteur Renneville… Il naurait pas eu le temps de revenir au château, de se déshabiller, de revêtir ce costume de paysan, de retrouver mes traces… voyons, réfléchissez!

Je me le suis dit comme vous… Et pourtant!…

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de terre-plein qui jadis avait été le cimetière. Il écouta… Un silence profond quinterrompaient seulement des hululements de chouettes.

Au bout dun instant:

Je me suis trompé! dit-il.

Et il rentra.

Clotilde, aussi, était rassurée.

Ils se tendirent les bras et sétreignirent passionnément.

Je taime!

Je taime!

Mathis na pas refermé la porte de la chapelle, et la lune, indiscrète, pénètre sous la voûte, y jette quelque pâle lumière. Il sécarte, en souriant, de sa maîtresse:

Laisse-moi tadmirer, laisse-moi te regarder… et te dire que je te trouve belle…

Regarde-moi, admire-moi… Je te le permets.

Elle rejette en arrière son capuchon, dégrafe son manteau et dun léger mouvement des épaules sen débarrasse. Létoffe brune, ample, glisse le long de son corps, senroule à ses pieds et elle apparaît, suprêmement élégante, rêve de lautre siècle dans ce décor de ruines de siècles plus âgés encore.

Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es belle, et je taime! Je taime comme un fou!

Elle pencha sur lépaule de son amant sa figure tout illuminée par un sourire languissant. Leurs lèvres se rapprochèrent…

Mais comme sils avaient reçu un choc soudain, ils relevèrent la tête.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la route royale.

Quelquun passe là.

En général, ils ne sen fussent point préoccupés, mais cette nuit-là, après lalerte racontée par Mathis, leur esprit était en éveil.

Tous deux viennent à la porte et regardent.

Ils ne se sont pas trompés. Des pas se rapprochent de la chapelle.

Et bientôt, sous la clarté lunaire, un homme apparaît. Il marche, à demi courbé, en regardant souvent en arrière… Évidemment, il se cache… Est-il poursuivi?… Il vient du côté de la chapelle… La petite main de la comtesse se crispe sur lépaule de Mathis… Et Mathis lui-même ne retient pas un geste de frayeur.

Cest lui, dit-il, tu vois bien que cest lui…

Défaillante, elle murmure:

Nous sommes perdus!

Ne crains rien… Ne suis-je pas là pour te protéger contre sa colère?

Lhomme qui sapprochait ainsi lentement de leur retraite, ils venaient de le reconnaître avec terreur. Cétait Hubert du Thiellay!

Je suis perdue! je suis perdue! dit-elle, déjà presque folle deffroi.

Un peu de courage. Un peu de présence desprit…

Lhomme sarrête, regarde en arrière, semble prêter loreille. Il y a là un buisson. Il se cache, saccroupit, devient invisible…

Évidemment, le but de sa course ce nétait point la chapelle, et il ne se doutait pas que les deux amants sy cachaient.

Mais alors, que venait-il faire là? À qui en voulait-il? Pourquoi ces allures mystérieuses?

Ils tremblent. Leur gorge est sèche. Les deux bras de Clotilde, jetés pour se soutenir autour du cou de son amant, létreignent à lui faire mal, et elle lui répète, près de loreille:

Jai peur! jai peur!

Cest bien Hubert du Thiellay, celui quelle regarde. Non pas Hubert, tel quils lavaient vu tout à lheure, dans les massifs de Fénestrel, en costume LouisXV, mais le comte tel quon lapercevait souvent, au milieu de ses fermiers, en costume de velours, guêtré, coiffé dun petit chapeau mou de couleur marron invariablement. Cétait sa large carrure, sa façon solide de marcher.

Enfin, navaient-ils pas tout à lheure distingué son visage, au moment où la lune lavait éclairé en plein, à cet endroit de lancienne route royale dont les eaux avaient ravagé la berge?…

Cétait bien le comte: cétait bien Hubert du Thiellay. Clotilde murmure:

Cest bien nous quil attend, va, et quil guette… Il ne nous croit pas arrivés, sans doute… car, si ce nétait pas nous, qui serait-ce?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la route ravinée.

Cette fois, ce nest pas le comte: il na pas bougé, derrière les broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration…

Lhomme se fait plus petit, plus invisible encore, saplatit contre le sol.

Et le nouveau venu apparaît bientôt en haut du chemin… enveloppé dans son pardessus, marchant lentement, sa canne derrière le dos…

Renneville!… le docteur Renneville!…

Ce cri étouffé part des ténèbres de la chapelle.

Et cest bien le docteur, en effet, qui vient de quitter le comte, son ami, dans le petit chemin creux, et qui sen retourne chez lui, absorbé par le drame auquel il vient dassister à Maison-Bruyère.

Quand il est en face des broussailles, lhomme qui sy cache se ramasse comme pour bondir et tout à coup sélance comme une bête fauve. Les deux corps roulent dans le chemin, disparaissent dans une lutte mortelle, reparaissent, car, malgré ses soixante-dix ans, Renneville est robuste et se défend avec vigueur… Pourtant, il faiblit.

À moi! à moi! Au secours!

Ils ont entendu le cri désespéré, là-bas, dans la chapelle obscure… Mathis et Clotilde tremblent, éperdus… Ils se regardent un instant avec des yeux de fous… Est-ce vrai, tout cela? Nont-ils pas la fièvre? Et ce qui se passe là, nest-ce pas quelque horrible cauchemar?

Renneville faiblit de plus en plus… Encore un cri, déjà étranglé:

À moi! à moi!

Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne va-t-il pas au secours de ce vieillard? Il sélance, en effet. Mais deux mains convulsives le retiennent, senchaînent à son bras.

Non, non, ne me laisse pas seule.

Écoute, il le tue… Écoute… Je ne veux pas… cest horrible…

Alors, tu veux quil sache! Tu veux que je sois déshonorée… Réfléchis! dit-elle haletante… Il me tuera, moi aussi…

Laisse-moi… je ten prie… Clotilde…

Non… je ne veux pas de cette honte. Et puis, je te dis quil me tuerait… tu ne comprends donc pas?… Et je ne veux pas, moi, je ne veux pas mourir…

Cela est si horrible, cette scène de sauvagerie qui se passe là-bas, au fond de ce fossé, quil emploie la force pour détacher les mains de la jeune femme. Mais elles sont rivées à lui… Il veut sortir. Pour sortir, il serait obligé de la traîner, pendue à lui… éperdue, folle… Et des mots sans suite:

Reste… je ten prie… sauve-moi plutôt… Si tu te montres, sil me voit… alors, cest toi, oui, toi qui mauras tuée…

Là-bas, derrière les broussailles, un homme agonise…

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps affaibli… Une dernière, une suprême révolte le redresse contre le meurtrier qui cherche sa gorge… Mais le vieillard sent bien que cest fini… quil va mourir…

À cause des broussailles et dans la nuit du ravin, de la chapelle les deux spectres de Clotilde et de Mathis ne voient plus…

Mais ils entendent…

Renneville sest redressé, accroché aux mains du meurtrier. Dune voix sourde et qui, malgré cela, résonne étrangement, dans le silence solennel de la campagne indifférente, complice de ce crime, il dit:

Misérable!… Malheur sur toi!… Mon fantôme ne te quittera plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance… il viendra te marquer au front… le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front…

Et plus rien… Cest le silence complet… Le vieillard est retombé sous les doigts qui lenserrent… Il est mort…

Dans la chapelle, la comtesse vient de saffaisser dans les bras de Mathis…

Un dernier mot, une dernière épouvante:

Il me tuera! Il me tuera!…

Et elle saffaisse, évanouie, pliée en deux, sur le manteau sombre qui tout à lheure, avec de jolies ondulations, avait glissé autour de ses épaules.

Mathis sen aperçoit-il?

On ne le dirait pas… Ses yeux roulent avec folie… Ses dents claquent… Ses mains se tordent dans le désespoir et la honte de la lâcheté quil vient de commettre… et quil lui fallait commettre…

Cependant la jeune femme remue, agite les bras péniblement, continuant peut-être ce rêve affreux, en son évanouissement…

Il la soulève, la remet debout. Elle se tient à peine sur ses jambes.

Ah! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons vu cela?

Il loblige à sasseoir. Elle frissonne… Elle a froid… Machinal, sans penser, par une politesse dhabitude, il lenveloppe de son manteau, ramène le capuchon sur la chevelure poudrée…

Vous avez froid… Vous êtes glacée…

Il dit cela, sans savoir ce quil dit. Et il tressaille au son même de sa voix, qui lui paraît venir dun autre…

Elle fait un mouvement pour regarder vers la porte toujours ouverte. Mais elle se recule avec terreur. Mathis comprend:

Il doit être parti…

Alors, un silence lugubre. Ces deux cœurs résonnent de battements sourds.

Et… et lautre?

Je ne sais pas… on nentend plus rien…

Va voir!

Il tremble, il a peur daller jusquà ce cadavre…

Elle se lève:

Ny va pas… Fuyons plutôt… viens, viens…

Si, je veux, il le faut… Sil respire encore, je le sauverai!…

Oui, va, va… Il gardera notre secret… de lui, nous navons rien à craindre.

Il sort… Il la laisse seule un moment… il savance vers les broussailles derrière lesquelles a eu lieu le crime… Il descend dans le fossé de lancienne route… Il cherche… Mais il ny a point là de cadavre… Il ny a rien… Il ny a même pas de trace de lutte, sur ces rocailles qui semblent aiguisées et taillées en pointes par les passages des ondées fréquentes.

Et, quand il raconte cela, effaré, à Clotilde, elle dit:

Nous navons rien vu, cest évident, je te le disais… Cest une hallucination… Nous avons eu peur… la nuit… les ténèbres…

Elle se tait… Mathis a fait un large geste qui embrasse la campagne où, dans un rayon de cent mètres, tout est visible… Il ny a pas eu dhallucination…

Il faut regagner le château, dit-il doucement… On pourrait sapercevoir de votre absence… de la mienne aussi… sinquiéter… nous chercher…

En une dernière supplication, elle demande:

Moi, je te dis que tout cela, cest un cauchemar…

Hélas!… Rappelle-toi!… Tu nas donc pas entendu?

Et, très bas, il redit les étranges paroles, la menace suprême du moribond: «Mon fantôme viendra te marquer au front… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au front!…»

Oui, oui, jai entendu… Tais-toi, tais-toi…

Viens… rentrons à Fénestrel… Hâtons-nous…

Jamais je nen aurai la force… Il me tuera, comme il a tué lautre!

Du courage, Clotilde… Il ne soupçonne rien… Quavez-vous à redouter?…

Alors, ne me laisse pas toute seule retourner au château, dans cette solitude, en pleine nuit… Je tassure… je ne le pourrais…

Je ne vous quitterai quaux abords du château, là où il serait imprudent daller plus loin… sans vous compromettre…

Oui, oui…

Haletante, fiévreuse, elle sort enfin de la chapelle. Il la porte presque, tant elle est faible… À chaque pas, elle risque de tomber…

Bientôt montent jusquà eux les sons affaiblis de lorchestre des vieux instruments, dans les îlots de lIndre. Den haut, où ils se cachent, ils entrevoient un instant le tourbillon de la fête au milieu des verdures que font éclater les jeux de lumière électrique, car Fénestrel est éclairé ainsi…

Va, maintenant, dit-elle, va… Devance-moi… laisse-moi seule…

Il lui obéit, car il faut quil la quitte: ils arrivent.

Ah! comme elle voudrait, à cette heure, ne sêtre point échappée de ce bal et navoir rien vu! Devant lhorreur de ce spectacle, devant les épouvantes de lavenir, tous les frissons voluptueux de son amour coupable pour Mathis lui paraissent bien peu de chose… lui répugnent… Ah! comme elle voudrait effacer tout cela dun geste… pour navoir plus à se souvenir… Et quelle douce vie cela ferait, sil ny avait pas eu cette nuit terrible… et sil ny avait pas, non plus, le remords!…

Maintenant, cest fini… désormais, ce drame ne quittera plus ses yeux…

Et devant son mari, dans lequel elle vient de découvrir un assassin, elle va être éternellement obligée de se taire et de dissimuler!… Il pourra jouer, pour elle-même et les autres, la tragique comédie de vouloir passer pour un honnête homme… elle ne pourra rien dire… À jamais ses lèvres sont closes, et les lèvres de Mathis!…

Le silence éternellement… Telle va être sa vie!…

Il faut quelle rentre à Fénestrel… Retarder davantage ne ferait que rendre sa situation difficile et augmenter les dangers autour delle… Et elle reste clouée là, sans forces, les yeux hagards… devant la fête illuminée où passent des ombres joyeuses…

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres… Là, heureusement, la nuit est complète; la lune ny pénètre pas, elle peut savancer sans crainte… Mais à chaque pas elle sarrête, car elle étouffe… Que va-t-il arriver tout à lheure, lorsquelle se retrouvera en face de son mari?… Est-ce que, de son visage, de ses yeux, de son corps en révolte, ne séchappera point lhorreur quelle ressent? Et rien en elle ne trahira-t-il pas son épouvante?

Dans le bois quelle traverse est le chalet norvégien. En passant, elle ouvre la porte, se débarrasse de son manteau et revient.

Elle sapproche, maintenant; déjà, elle distingue les voix, elle reconnaît même des visages… tout ce monde est heureux…

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que le malheur a choisie!

Au détour dun massif de marronniers qui formait encore de lombre au-dessus delle, Clotilde se retrouve enfin en pleine lumière.

Et elle sarrête, interdite, parce quelle croit que tous ces yeux vont se fixer sur elle et quelle aura beau dissimuler, ils devineront!

Personne ne devine! Comme il est facile de tromper tout ce monde! Si on la regarde, cest pour ladmirer…

Et, tout à coup, pendant quelle répond à des compliments des femmes ou à des galanteries des hommes, elle sent, dinstinct le magnétisme de deux yeux qui sont fixés sur elle obstinément, et elle se retourne…

Là-bas, cest Mathis, blême, qui essaie de lui sourire…

Leurs regards se croisent, éloquents, navrés, désespérés… et cest tout!… Ils se sont ainsi confié, en une seconde ce que leurs deux âmes contenaient de terreurs, dangoisse et daffolement…

Ils ne cherchent pas à se rejoindre… Au contraire, ils séloignent lun de lautre, parce que chacun deux a besoin de solitude pour se remettre, pour être prêt à tout événement.

Elle cherche vainement son mari… Elle parcourt le jardin, les avenues, les îlots… Elle descend, puis remonte les bords de lIndre… Hubert du Thiellay ne se trouve nulle part… Au château, peut-être?

Elle revient à Fénestrel… interroge les gens… avec prudence… On na pas vu le comte… Une heure environ auparavant, il a quitté la fête pour accompagner le docteur Renneville…

Depuis, il na point reparu…

Cest cela, dit-elle, frémissante… oui, cest bien cela! Il est sorti avec le docteur… il la quitté aussitôt… il est allé mettre ses vêtements de tous les jours… il a couru derrière lui sur le chemin du prieuré… il la deviné… il la attendu… et il la tué… Et maintenant, il revient, il jettera ses vêtements du crime… et il reparaîtra, souriant, au milieu de nous… Mais pourquoi ce crime? dans quel but? pourquoi? pourquoi?…

Elle entre dans un petit salon désert et se jette dans un fauteuil. Elle est harassée de fatigue.

Cependant elle songe avec terreur que cette nuit finira… bientôt même… Elle voudrait quelle durât, cette nuit de fête, des années et des années, et que toujours Fénestrel fût empli de ce monde léger et frivole qui lempêcherait de penser et de se souvenir… qui lempêcherait surtout dêtre seule avec son mari.

Car voilà ce quelle redoute, par-dessus toute chose: ce tête-à-tête!…

Elle reste là, tranquille, pendant une demi-heure…

Des domestiques, seulement, laperçoivent et séloignent discrètement sans interrompre sa rêverie…

Puis, elle sort et se mêle à la fête de nouveau.

Son mari doit être revenu! Oui, elle entend sa voix derrière un massif darbres… mais elle ne laperçoit point.

Il cause avec des amis… Elle sarrête un instant pour écouter. «De quoi causent-ils?… Il se trahira peut-être par un mot… par le tremblement de sa voix… ou bien par la fièvre de ses paroles…»

Elle se trompe… Très calme, le comte du Thiellay discute, avec des amis, certains procédés nouveaux de pisciculture quil voudrait essayer dans ses étangs.

«Comme il sait feindre!» se dit-elle.

Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que cet homme, qui a sur lui-même cette admirable puissance, a joué une comédie peut-être depuis son mariage! Elle croyait le connaître et elle ne le connaissait pas!… Quels redoutables mystères cachaient les détours de cette âme?… Jadis, elle sétait dit: «Cest un homme vulgaire, un pauvre homme!» Et elle le méprisait… Il lépouvantait, depuis quelques heures!

Elle passa; son mari ne laperçut point.

Les heures sécoulèrent.

Mathis réussit encore à sapprocher delle.

Je vais partir, mais je ne méloignerai pas… Toute la nuit, je resterai aux environs de Fénestrel… Lorsque tous vos invités vous auront quittée, je reviendrai pour être plus près de vous… Je me cacherai dans quelque buisson, en vue de vos fenêtres… Un cri, un appel, et je serai auprès de vous… Je ne veux pas que vous restiez seule avec… avec lui…

Merci… merci… Oui, jaurais trop peur… Restez… En vous sachant auprès de moi, cela me donnera du courage…

Ils se serrèrent furtivement la main avec fièvre. Et Clotilde murmura très bas:

Lavez-vous revu?

Oui… il y a quelques minutes.

Eh bien?

Il est calme… plus gai même quau début de la soirée… je nai rien remarqué.

Ah! il se possède admirablement…

Oui… ainsi, cest entendu… un cri… un appel… le moindre signe.

Et vous accourez… Adieu!

Je taime!

Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déjà, cet amour est loin… La-t-elle jamais aimé, seulement? Nest-ce pas la frivolité, lennui, la lourdeur de sa vie monotone, avec un peu dexaltation desprit, nest-ce pas tout cela, mais non lamour, qui la poussée dans les bras de Mathis?

Il nose pas répéter la tendresse de son adieu.

Du reste, à cette heure, tout le monde sen va; les jardins et les salons se vident; les voitures roulent, incessantes, devant la façade du joli château, emportant, de minute en minute, la cohue parée des gentilshommes et des nobles dames…

Et quand trois heures du matin sonnent, mélancoliques, à léglise de Pont-de-Ruan, Fénestrel, déjà, a repris son calme habituel…

Clotilde est montée chez elle. En un jour ordinaire, elle se fût enfermée et se fût passée de sa femme de chambre; mais, ce soir-là, il fallait la délacer, la décoiffer, la dépoudrer et la recoiffer pour la nuit… Elle se livra, muette, aux soins de la femme de chambre…

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée, Clotilde allait fermer la porte, soulagée enfin de navoir pas vu son mari, lorsque devant elle, souriant, se présenta le comte, une main tendue vers la porte pour lempêcher de se fermer…

Il dit, dune voix tendre, avec un reproche doux:

Vous ne voulez pas me recevoir?

Je suis fatiguée… un peu de migraine… pardonnez-moi!…

Elle sétait reculée, au fur et à mesure quil avançait… La peur, invinciblement, la reprenait; des frissons montaient par ses membres.

Quest-ce donc? fit-il. On dirait que je vous épouvante?

Quelle idée!

Ma foi, très franchement, cela serait vrai que vous neussiez pas laissé échapper un autre geste en mapercevant!…

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une sorte de timidité.

Clotilde se trouvait près dune fenêtre. Elle écarta les rideaux et jeta un coup dœil vers le jardin… là-bas, du côté des grands arbres, où lon pouvait se dissimuler aisément…

On lavait remarquée, sans doute, car une ombre se détacha des arbres, déjà visible, malgré laube indécise… puis se recacha presque aussitôt. Mathis était là. Il tenait sa promesse.

Clotilde fut plus tranquille…

Le comte était tout près delle; il lui avait saisi la main et lui embrassait le bout des doigts, pareil à un amoureux qui a quelque chose à se faire pardonner ou qui, incertain encore, en est à son premier rendez-vous.

Il sentit la main trembler dans la sienne.

Cest vrai, dit-il, vous avez un peu de fièvre… Vous vous êtes trop fatiguée… Je vais vous laisser… Vous avez besoin de sommeil… Cependant… je vous ai peu vue ce soir… Cela ne ma pas empêché de vous admirer, de loin; si je ne vous lai pas dit… à présent que nous sommes seuls, laissez-moi vous dire combien vous étiez séduisante et belle, avec votre grâce et votre simplicité souveraines…

Et dune voix basse, toute frémissante damour:

Vous étiez la plus belle, Clotilde, chère Clotilde…

Le cœur de la jeune femme était glacé par lhorreur.

Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour dire nimporte quoi, pour éloigner du moins ses soupçons, elle ne pouvait pas desserrer ses dents.

Il navait pas quitté la main de sa femme.

Ses lèvres, du bout des doigts remontèrent sur le poignet et, de là, senhardirent jusquau bras que la dentelle relevée de la manche laissait nu jusquà lépaule.

Et lui aussi le dit, le mot quelle avait entendu tout à lheure dans la bouche de son amant:

Je taime!

En même temps, son baiser effleurait lépaule frissonnante. Elle se rejeta loin de lui, avec un cri. Il était trop tard pour le retenir. Et tous deux, interdits, se regardèrent longuement… Puis, les yeux de Clotilde sabaissent sur les mains de son mari… On dirait quelle veut y chercher les traces du meurtre… un peu de sang du pauvre Renneville qui, quelques heures auparavant, sous létreinte de ces doigts solides, musculeux, râlait dans le fossé de la route royale…

Mais les mains sont blanches…

Et les yeux de ce meurtrier sont doux… infiniment doux et tristes…

Que vous ai-je fait?

Rien. Je suis nerveuse… et, je vous lai dit… fatiguée…

Au point davoir jeté un cri dhorreur au moment où mes lèvres ont rencontré votre bras?… Clotilde… Clotilde… que vous ai-je fait?… Ne savez-vous pas combien je vous aime?… Ne vous en donné-je pas des preuves tous les jours?… Douteriez-vous de moi? de ma tendresse?… Vous ne maimez pas, hélas! autant que je vous aime… Toutefois, je croyais avoir mérité, de vous, une confiance plus grande, une affection plus vraie… et si je nai pu conquérir votre cœur, je croyais être digne de votre amitié… Et ce soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je ne sais quel trouble indéfinissable…

Il passa la main sur son front et ajouta:

Je dirai presque… de la répulsion…

Des larmes lui vinrent aux yeux…

Clotilde, je ne suis pas toujours très heureux et jai parfois des tristesses dont je prends bien garde que vous vous aperceviez… Aujourdhui jai eu une de ces tristesses… Mon cœur a été bien gros toute la journée… Et ce soir jaurais voulu trouver auprès de vous un peu de joie… Cela meût fait grand bien… meût rendu heureux… Au lieu de cela, vous me recevez avec un accueil qui me désole… Je vous aime, Clotilde… et je vous laisse…

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il sarrêta.

Son regard, chargé de passion, implora la jeune femme, toujours timide, mais avec tant déloquence, une dernière fois… Il nobtint rien…

Pâle, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne releva pas les yeux.

Et quand il est parti: «Quelle force a-t-il donc pour dissimuler à ce point?»

Elle ferme la porte à double tour… Elle respire, soulagée… Laube a succédé à la nuit… Elle se jette sur son lit… et, libre enfin, elle éclate en sanglots.


VI

BOUCHE CLOSE


Charlotte avait couru toute la soirée, au hasard, sans savoir où, criant.

Mes enfants! On ma volé mes enfants!

Elle avait parcouru la campagne, traversé les champs où elle enfonçait jusque au-dessus de la cheville, dans la terre meuble, récemment labourée; elle sétait jetée dans les taillis, toutes les fois quun sentier ly conduisait; elle sétait perdue dans le bois de Vilandry, puis, sans même y prendre garde, elle avait retrouvé son chemin et avait passé dans les ruines de Relay. Mais cette course insensée, furieuse, avait eu raison de ses dernières forces.

Il est parti… il les a emmenées, et je ne les reverrai plus, ni lui, ni elles!

Alors elle sétait couchée le long dun arbre, tout près de la route royale; peu à peu elle avait perdu le sentiment de la vie; son exaltation avait fait place à une torpeur étrange; elle ferma les yeux… elle sétendit.

Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis heureuse…

Et rien nexista plus. Elle était plongée dans une de ces syncopes fréquentes pendant lesquelles la vie, pour elle, était véritablement suspendue.

Le drame qui se passa tout près, dans le ravin de la route, elle ne le vit pas… Les cris de Renneville à lagonie ne troublèrent point son sommeil de mort.

Les heures sécoulèrent, lentement sonnées au loin, à la vieille église…

Elle na pas été vue non plus par le meurtrier et par sa victime; elle na pas été vue par Mathis et par Clotilde, témoins de lautre drame; larbre au pied duquel elle vient de sétendre fait de lombre au-dessus de son corps et la protège ainsi, la protégera jusquà laube.

À laube grise, à lheure où la comtesse, dans sa chambre, se débat contre lamour de son mari, des pas font rouler des pierres dans le ravin; un homme, dun pas agile, escalade la berge et, en haut, sarrête un moment comme pour réfléchir.

Au bout dun instant, il continue sa marche à travers la campagne. Sa marche le conduit droit à larbre sous lequel repose Charlotte. Il voit un corps de femme étendu, vivement se baisse… Et un cri lui échappe, cri de douleur, de désespoir, et aussi de colère:

Charlotte! Elle! Ah! mon Dieu, est-ce quelle serait morte?

Il se penche, sagenouille, met la main sur le cœur dont il perçoit les pulsations et se relève.

Non… une syncope… ivre, comme toujours!… La malheureuse!

Et il la contemple, longuement, dans une attitude de douleur immense, car cette femme, il la aimée de toutes ses forces depuis son enfance; elle a parcouru tous ses rêves; elle a été lobjet de toutes ses ambitions… Il aurait voulu, pour elle, travailler, devenir riche et célèbre, la mériter par des prodiges… lui, Jean Berthelin…

Et voilà ce quelle était devenue! Voilà comment il la revoyait!…

Comment se trouvait-il là? Quel hasard ly conduisait? Non point le hasard, mais lhabitude, passée dans sa vie comme un besoin impérieux de vagabondages nocturnes… Presque toutes les nuits, cest ainsi… Il adore la nuit…

Jadis il braconnait, par amour de ce vagabondage…

Maintenant quil est riche, il na pas perdu ce goût daventures… Il ne braconne plus chez les autres, mais chez lui!

La vie se décompose ainsi:

Le jour, il travaille, fait les courses indispensables à lexploitation de sa propriété, de ses bois, car pour ce soin, il ne se repose sur personne.

Le soir, de bonne heure, il est au lit.

La nuit, il se réveille et le voilà parti dans ses propres bois, son fusil démonté, portant autour de la ceinture des fils de fer qui vont lui servir de collets à lièvres ou à lapins.

Et il sy donne avec passion; entre lui et ses deux gardes, Patairnel et Musard, cest une guerre de ruses, de pièges tendus et évités, dembûches de toutes sortes, une guerre sans merci, qui menace de rendre fous les deux forestiers.

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de cette fantaisie étrange de leur jeune maître!… Linsaisissable braconnier, qui toutes les nuits pose ou relève ses collets dans les bois dont ils ont la garde, prend un chevreuil ou le tue à laffût, descend du branché quelques faisans, ou le matin à laube, appelle les mâles des perdrix rouges au coin dune taille pour les accueillir dun coup de fusil… cet audacieux vagabond qui les met sur les dents… les défie… se moque deux… toujours invisible… et qui a lair dun fantôme qui se promènerait toutes les nuits à leur barbe, ils ne le connaissent pas!

Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille à partir, avant lhéritage…

Berthelin sétait laissé prendre…

Cétait le seul qui fût capable de leur tailler tant et de si rude besogne.

Mais, à présent que Jean était riche, à présent quil avait hérité dune forêt giboyeuse, et queux-mêmes, sans que Berthelin leur gardât rancune dautrefois, étaient devenus ses gardes, ils sétaient dit:

Nous serons tranquilles. M.Berthelin était le plus fin braconnier du pays. Le voilà propriétaire… Nous allons avoir des loisirs…

Et à peine installés, ça avait été, sur la propriété, en bordure de la forêt de Chinon, un déluge de déprédations, une destruction de tout le gibier…

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux fous de colère impuissante. Il leur arriva de se concerter:

Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien?

Non, Patairnel… et si tu savais comme jai une démangeaison de lui envoyer un coup de fusil, à ce brigand, le jour où je le pincerai!

Nous ne le pincerons jamais!

Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce sacripant-là.

Peut-être! peut-être… Moi, je commence à le croire… cest un revenant…

Je ne te le disais pas… vieux… fit lautre tout bas, mais je le pensais aussi…

Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux veines saillantes, firent le signe de la croix pour se préserver contre les maléfices de lennemi surnaturel…

Dire que nous avons passé des jours et des nuits, en nous relayant, à surveiller une tente de collets, sans rien voir, et que, aussitôt que nous avions les talons tournés pendant une heure, il arrivait, lui, derrière nous!

Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait à force de colère… Te souviens-tu, il y a trois semaines, au nœud dun collet à chevreuil, il avait mis un morceau décorce, et dans ce morceau décorce il y avait un papier… Et cest moi qui ai lu le papier… Dessus, on avait écrit: «Bonsoir à mon vieux Patairnel…»

Et: «Bonsoir à mon vieux Musard…»

Ce nest pas tout, la deuxième fois, il y a quelques jours à un collet de lapins, nous avons trouvé un autre papier.

Avec une phrase en vers:

Tout dmême, ils nsont pas malins,

Les gards à Jean Berthelin…

Il faut croire que nous avons laissé tomber le papier hors de notre carnier, et quon laura ramassé, puisque ça se connaît partout à présent, dans le pays, quon y a mis de la musique, et que partout, à Sache, à Azay, à Druye, il ny a pas un garnement qui ne nous conte ça aux oreilles!

Blêmes, les deux vieux serrèrent les poings et, jetant leur fusil sur lépaule, ils séloignèrent sans mot dire, ruminant des pensées de vengeance.

Cétait de cette façon singulière que Berthelin occupait sa vie.

Cependant, une année environ auparavant, les gardes avaient eu quelques mois de répit; tout à coup, et même sans quil leur fût possible dexpliquer cette disparition, le mystérieux braconnier parut avoir quitté le pays: plus de collets, plus de coups de fusil, la nuit, contre les lièvres et les chevreuils qui revenaient du gagnage… Le calme absolu!

Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil:

Il aura eu peur de nous!

Cette satisfaction damour-propre ne dura pas longtemps. La tranquillité de leurs bois coïncidait avec lépoque où, chez Charlotte, à Maison-Bruyère, furent remarqués les premiers symptômes divresse qui attirèrent lattention sur la malheureuse femme.

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui couraient, il se révolta.

Est-ce que pareille chose était possible! Est-ce que ce nétait pas une infamie! Et si atroce, si gratuitement furieuse et grossière quil en haussait les épaules.

Mais la calomnie, de timide quelle était, séleva bientôt en une clameur formidable… Jean Berthelin, lui-même, rencontra plusieurs fois Charlotte courant la campagne en état divresse.

Parfois, dans les syncopes, nous lavons dit, il la protégea. Alors, pouvait-il en douter?

Oui, il doutait toujours, en dépit de lévidence, car son amour parlait en lui plus fort que ces clameurs publiques et les étouffait.

Ce fut, pour Patairnel et Musard, lépoque de leur calme.

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut obligé de croire, lorsque arriva la grossesse de Charlotte, il eut un accès de désespoir.

Et parce quil avait besoin de sétourdir, parce quil avait besoin de fatigues énormes qui, en abrutissant son corps, domptaient un moment sa tristesse et ouataient ses souvenirs, il reprit de plus belle ses courses nocturnes…

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir fous!…

Cest dans une de ces courses que Jean Berthelin venait de rencontrer Charlotte, étendue sans vie, sous laube grise, au pied dun arbre dans la campagne.

Il sest agenouillé auprès de la jeune femme et lui a pris les mains. Il fait tout son possible pour la rappeler à la connaissance, et bientôt il a la joie de la voir revenir à la vie, se soulever, se mettre debout, le dos contre larbre; mais elle a, comme toujours, hélas! les yeux troubles de livresse.

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le considérer comme un étranger.

Elle le regarde curieusement. Et les premiers mots qui sortent de ses lèvres sont les derniers qui en étaient sortis au moment de sa syncope:

Je vais mourir. Je suis heureuse!

Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin, vous ne mourrez pas.

Le son de cette voix la fit tressaillir. Elle le reconnaît enfin.

Jean! cest toi!

Que faites-vous donc là, Charlotte, à cette heure?

Mon mari est revenu…

Je le sais. Je lai rencontré.

Il na pas voulu croire que je suis innocente de tout… et il ma volé mes enfants… Il sest enfui avec elles… et je me suis mise à courir après lui!… Et puis, je suis tombée là, à bout de forces, et jai cru que cétait fini…

Venez… appuyez-vous sur mon bras… je vais vous reconduire à Maison-Bruyère.

Elle frissonne. Là-bas, elle va retrouver son enfant mort. Elle lui saisit le bras, nerveusement, et dune voix sourde:

Et savez-vous ce quils disent? Savez-vous, les infâmes, ce quils viennent crier jusque sous mes fenêtres?… Ils osent dire  et le docteur aussi laffirme  que mon enfant est mort empoisonné… et que… et que… ah! Dieu, est-il possible que jaie entendu cela et que je sois encore vivante… et que cest moi, tu comprends bien, Jean? que cest moi qui lai empoisonné…

Oui, laccusation, il la connaît, lui aussi… Il voudrait len défendre. Il ne le peut.

Il lentraîne lentement vers Maison-Bruyère. Quand ils y arrivèrent, le jour était venu.

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et les fenêtres sont restées ouvertes, les deux cierges bénits ont fini de brûler sur le guéridon, près du berceau.

Berthelin sincline devant ce mort, jette quelques gouttes deau bénite et sen va. Il a le cœur gros. Des larmes sont près de jaillir de ses yeux. Et ce matin-là, il ne se sent plus le courage de poursuivre son vagabondage.

À peine a-t-il quitté Charlotte quil rencontre le chaufournier Langeraume: celui-ci, la pelle sur le dos, montait le chemin creux de la plâtrière.

Bonjour, monsieur Berthelin. Oh! Oh! on est matinal, aujourdhui.

Berthelin est si absorbé quil ne répond pas. Et les deux hommes font route côte à côte, pendant quelques minutes, silencieusement.

Devant la plâtrière, au moment où Langeraume dégringole dans lexcavation, il dit en souriant à Berthelin:

On nest pas gai, ce matin, monsieur Jean?

Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai!

Ils se séparent. Berthelin continue sa route et fait une dizaine de pas. Soudain, il sarrêta.

Un grand cri, derrière lui, étouffé, venant du fond de la plâtrière… Il accourt, car cest Langeraume qui lappelle.

À moi, monsieur Berthelin, à moi! à laide!

Presque aussitôt, il a rejoint le chaufournier, quil trouve tremblant. Mais il ne lui demande même point la cause de cette émotion. Lui-même recule, tout pâle, avec un cri dhorreur.

Il y a là un cadavre… au fond du trou… Et ils le reconnaissent tous deux: le docteur Renneville!

Comment était-il tombé là? La plâtrière descendait en pente douce jusquaux deux fours allumés. Un accident était donc impossible, même la nuit. Une chute ne pouvait être mortelle. Quant aux deux fours, les exhalaisons de leur oxyde de carbone se dégageaient par leurs cheminées carrées, collées contre la roche de lautre côté de laquelle était bâtie Maison-Bruyère. Langeraume et son ouvrier y avaient toujours travaillé sans être incommodés, sans ressentir aucun symptôme dasphyxie. Parfois, des vagabonds, des chemineaux sans gîte venaient coucher dans la plâtrière, à labri du vent et des intempéries. Le matin, ils néprouvaient aucun malaise et ils prenaient congé de Langeraume en disant:

Tout de même, nous avons passé une bonne nuit!

Donc, dans cette mort accidentelle, les fours ne pouvaient être incriminés. Ils navaient pas mauvaise réputation dans le pays, et personne ne parlait deux.

Cependant, cétait à un accident que Langeraume et Berthelin pensaient. Il ne leur venait pas à lidée quun crime avait peut-être été commis.

Berthelin, après la première émotion, se pencha sur le corps, essaya de le relever. Le cadavre était déjà raidi.

Point de traces apparentes de blessures. Ils cherchèrent en vain. Seulement, Langeraume, tout à coup, remarqua des éraflures dongles autour de la gorge.

Ah! dit-il, tenez, tenez… cest là!…

Étranglé… oui, on dirait quon la étranglé.

Il faut aller prévenir le maire et les gendarmes.

Jy vais… vous, Langeraume, restez ici… Empêchez quon change rien à tout ce qui est autour de vous… Éloignez les curieux autant que possible…

Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La vallée fut inondée de lumière.

Devant la jolie maison aux glycines et aux clématites, adossée contre la roche de la plâtrière, il entendit une prière…

Cétait Charlotte, au chevet du berceau, qui oubliait sa propre peine pour ne songer quà lâme du petit disparu…

Il vint jusquau seuil et dit:

Charlotte!

Elle souleva la tête, le visage meurtri par tant de tortures.

Langeraume vient de trouver le docteur Renneville assassiné dans la plâtrière.

Il ne dit rien de plus et prend sa course vers Artannes.

Elle reste un moment sans comprendre ce quil a dit, puis, au souvenir de laccusation que le médecin avait portée contre elle, dans laccablement immense qui pèse sur sa vie, un mot de haine lui échappe:

Cest le bon Dieu qui la puni!… Est-ce que lheure de la justice, lheure de la réhabilitation, enfin, va sonner pour moi?…

Le long de sa route, Berthelin annonce partout la fatale nouvelle. En une heure, celle-ci fait le tour du pays, colportée de ferme en ferme, de château en château, de village en village.

Le docteur Renneville a été assassiné!…

Le vieillard, depuis ses études au quartier Latin, navait plus jamais quitté le pays. Tout le monde le connaissait. Il était populaire.

À Fénestrel, Clotilde rêve, dans son lit.

Elle repasse le cauchemar de cette nuit lugubre. Elle se dit:

«Maintenant, il fait grand jour… Les ouvriers des fermes sont à leur travail… On va découvrir le cadavre du malheureux… Que va-t-il se passer?»

Elle prête loreille à tous les bruits qui den bas montent affaiblis jusquà elle.

Le château du Sommeil a été long à séveiller, ce matin-là. Les fatigues de la fête nocturne pesaient sur lui et semblaient laccabler encore. Peu à peu, cependant, la vie lui revint. On entendit les pas légers et prudents des gens attentifs à ne pas troubler le repos de leurs maîtres. Le sable de la cour cria.

Rien danormal ne se passait… On navait pas encore découvert le cadavre, sans doute… Ou bien… ou bien navait-elle pas rêvé tout cela?

Et qui sait si, tout à lheure, dans une de ses visites à des malades aux environs, lon nallait pas apercevoir tout à coup la joviale figure bourrue du vieux médecin, dissipant ce cauchemar…?

À léglise de Pont-de-Ruan, les heures sonnent…

Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa jolie tête pâlie de terreur et de la fatigue de cette nuit.

Cest quelle croit avoir entendu, en bas, dans les jardins, des exclamations. Puis une course, des pas précipités, vers le château, sur le gravier… Les pas entrent dans le vestibule, traversent le hall, montent au premier étage.

«Que se passe-t-il? Est-ce quon la découvert, enfin?…»

Au premier étage, un bruit de portes ouvertes et fermées.

Puis le silence, un silence lourd, partout.

Elle a compris que la nouvelle venait dêtre apportée au château et quen ce moment même… on lapprenait à son mari!…

À son mari, dont la nuit, aussi, avait dû être peuplée de fantômes! À son mari, dont la main tremblait encore, sans doute, de leffort quil lui avait fallu, pour achever le vieillard agonisant…

Alors, elle na plus le courage de rester au lit…

Est-ce que ce ne sont pas les gens de la justice, peut-être, qui sont là et qui viennent arrêter le comte?

Elle se lève, ses admirables cheveux flottant sur ses épaules nues. Elle passe en frissonnant une robe du matin. Elle se dirige vers une fenêtre et soulève un coin des rideaux…

Dans la cour, des gens causent, consternés, avec animation. Ils font de grands gestes. Des paysans sont là, avec des domestiques. Ils regardent les fenêtres du château, voulant juger, sans doute, à lapparition du comte Hubert, de lémotion que la nouvelle avait dû produire sur lui.

Tous ces visages sont ceux de gens quelle connaît.

La police na pas été prévenue encore. On na pas eu le temps.

De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir qui partage en deux les appartements de Fénestrel, au premier étage.

Il lui semble quon sarrête devant sa porte.

Oui… on écoute… Le comte, peut-être, veut savoir si elle est réveillée…

Il frappe, mais doucement, avec précautions, pour attirer son attention, si elle ne dort plus, sans vouloir la tirer de son sommeil, si elle dort.

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa respiration.

Les pas séloignent, descendent; de son rideau soulevé, elle voit le comte qui rejoint les groupes de paysans, dans le fond de la cour, et qui sentretient avec eux, les interroge, cherche déjà, sûrement, à se préparer un alibi pour le cas où les soupçons se dirigeraient sur lui.

À deux reprises, il regarde vers les fenêtres de lappartement de Clotilde. Elle peut apercevoir ainsi son visage.

Le comte est extrêmement pâle. Cette nouvelle la terrifié, cela se voit… Est-ce quil simaginait quon ne découvrirait jamais ce cadavre?

Puis il séloigne avec ceux qui sont là. Où va-t-il?

Elle voit quil descend vers lIndre. Est-ce quil aurait le courage, latroce énergie de se rapprocher du cadavre et de le regarder en face?

Bientôt, il disparaît.

Et Clotilde respire. La présence de son mari pesait lourdement sur elle. Elle est soulagée den être un moment débarrassée.

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa toilette.

Celle-ci sempresse daccourir.

Et cest à peine si elle est entrée que la nouvelle éclate:

Ah! Madame… ah! si Madame la comtesse savait!

Clotilde feint lindifférence, létonnement.

Quoi donc, Sylvie? Et pourquoi êtes-vous si troublée, ma fille?

Ah! Madame, cest horrible, cest épouvantable… Dire quhier soir encore il ma parlé! Dire quil me faisait des compliments sur ce quil appelait «ma santé décourageante», et quaujourdhui…

Vous savez, Sylvie, que je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Ah! Madame… le docteur… le docteur Renneville…

Eh bien? qua-t-il fait de si singulier, le docteur Renneville?

Assassiné, Madame, assassiné!

Et dans un flot de paroles  sans se préoccuper, heureusement pour Clotilde, de lémotion de sa maîtresse , elle expliqua comment on avait retrouvé le cadavre au fond de la plâtrière, où lon prétendait que les assassins lavaient fait rouler, après avoir étranglé le docteur…

Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde.

Et la comtesse ne songea guère à linterrompre. Elle était absorbée profondément.

À quoi pensait-elle?

Elle pensait que Renneville avait été étranglé devant elle, aux ruines de Relay, et que lassassin, son crime commis, navait pas voulu abandonner sa victime. Dans le chemin raviné de lancienne route royale, il lavait traînée jusquà deux cents pas de là et lavait jetée dans la plâtrière.

Sans doute quil avait voulu, tout dabord, la faire disparaître à jamais en la brûlant dans lun des fours de Langeraume! Puis le courage lui avait manqué, ou la force, pour accomplir jusquau bout cette horrible besogne.

Voilà pourquoi, lorsque Clotilde et son amant avaient quitté la chapelle pour senfuir, pour échapper à la vision sanglante, voilà pourquoi Mathis, dans le ravin, navait plus retrouvé le cadavre…

La femme de chambre a achevé de la coiffer. Clotilde se lève, jette un coup dœil dans une psyché. Son fin visage est dune pâleur jaunâtre et ses yeux sont cernés dun large cercle bleu… Le rouge des lèvres a pâli également.

La femme de chambre lobserve:

Madame la comtesse est un peu souffrante?

Cette nouvelle ma toute bouleversée.

Oh! Madame, espérons que lon connaîtra vite le meurtrier…

Clotilde est secouée dun long tremblement. Elle sassied, les mains sur les yeux. Cependant, elle demande:

Est-ce que lon soupçonne… quelquun… déjà?…

Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on jase, on raconte des choses dans le pays…

Et que dit-on? Cela a-t-il, au moins, le sens commun, ce que lon raconte?…

Madame jugera… On dit…

La femme de chambre baissa la voix, comme si elle redoutait quon lentendît.

On dit que ce serait la Pocharde qui aurait fait le coup, hier soir…

Clotilde pousse un long soupir… Un peu de sang remonte à son visage…

Elle ne réfléchit pas que cette accusation, quelle sait fausse, si elle se précisait, deviendrait une monstruosité, puisquelle frapperait une femme innocente.

Elle pense seulement que, du moins, elle a quelques heures de répit, puisque lopinion publique sécarte du comte du Thiellay et semble vouloir le laisser en dehors de cette accusation…

Mais elle interroge, anxieusement:

Et qui désigne comme lassassin… cette… malheureuse femme?

Tout le monde.

On la vue? Il y a donc des preuves?

Je nen sais rien encore… Nous étions en train den causer à loffice quand Madame la comtesse ma sonnée… Mais M.le comte vient de partir pour Maison-Bruyère… M.le comte rapportera certainement des renseignements à Madame la comtesse…

La toilette de Clotilde était terminée. La comtesse renvoya Sylvie. Elle fut heureuse de se retrouver seule.

«Pourquoi accuse-t-on cette femme?»

Et après le premier soulagement de tout à lheure, qui venait surtout de ce quelle voyait le danger immédiat sécarter de Fénestrel, une autre terreur entrait dans son âme… vague… pas encore bien définie, mais réelle.

«Est-ce que lon accusera vraiment cette pauvre déséquilibrée?…»

Que fera-t-elle, si on laccuse?… Si laccusation se précise?…

Bientôt lenvie lui vient de savoir, dapprendre. Elle descend dans la cour. Elle se mêle à ceux qui sont là… Dune voix blanche, qui la surprend elle-même, elle interroge, pour se donner une contenance.

On lui fait de nouveau le récit quelle navait pas besoin dentendre. Et les gens qui lui parlent ajoutent, en hochant la tête:

Cest la Pocharde, pour sûr, qui a fait le coup!

Timidement, elle veut prendre la défense de la malheureuse.

Mais on ne la pas vue… Pourquoi laccuse-t-on?

Oh! les juges sauront bien trouver… Ce nest pas notre affaire…

Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne sarrêtera plus… Il fera émouvoir la justice jusque dans sa retraite et amassera la tempête sur la tête de la pauvre Charlotte.

Clotilde nose pas la défendre davantage. Cela pourrait surprendre tout le monde, donner à réfléchir, inspirer des soupçons, peut-être attirer de son côté lattention et la curiosité des magistrats.

Elle la connaît, Charlotte. Elle sait combien cette nature est délicate et distinguée. Elle a été la dernière à ajouter foi aux calomnies infâmes… Il a fallu croire, pourtant… Les scandales se renouvelaient… Lenfant mystérieux naquit… Et maintenant, voilà quon laccusait dun meurtre!…

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que la Pocharde ne lavait pas commis. Alors, elle se demandait si par hasard les accusations qui pesaient depuis longtemps sur linfortunée ne seraient pas aussi peu vraies que la dernière.

Elle séloigna de tous ces gens. Ils lui faisaient horreur, dans leur certitude de la culpabilité de Charlotte.

Tout à coup, elle aperçoit Mathis, à la grille, au moment où elle se disposait à rentrer à Fénestrel.

Elle redescend le perron et vient à lui dun pas chancelant.

Ah! quelle bonne idée il a eue, et comme il a bien fait de ne pas la laisser seule!… Il savance et lui tend la main. Ses traits portent la trace des terreurs de la nuit. Sa main est glacée, comme celle de sa maîtresse.

Et ils échangent à voix basse des mots brusques, fiévreux:

Vous lavez revu?

Oui.

Eh bien?

Calme, ainsi quà lordinaire. Hier soir, après la fête, il est rentré chez moi… Vraiment, on naurait jamais dit… jamais!…

Il a dû prendre toutes ses précautions pour que les soupçons ne latteignent pas.

Oui, oui. Quelle vie, mon Dieu! Désormais, auprès de lui, toujours!

Du courage. Je savais tout ce que vous deviez souffrir… Voilà pourquoi je suis venu… Vous serez plus forte pendant que je serai là… Dans les premières heures, vous auriez pu faiblir… Voilà pourquoi je suis accouru tout de suite…

Oui, merci, vous avez bien fait… Vous êtes bon…

Je vous aime! Maimez-vous?…

Ah! taisez-vous, taisez-vous; notre amour est maudit.

Clotilde!

Maudit, vous dis-je, maudit… Ne men parlez plus… Vous voyez bien que je suis folle… Et sil apprenait jamais… il me tuerait, comme il a tué lautre… Tenez, cette nuit, sans dormir, jai eu des cauchemars, et il me semblait que tout à coup je venais de lui avouer la vérité… Alors, il me mettait les doigts autour du cou et il serrait lentement, lentement… Et en faisant cela, cétait horrible, il souriait, très calme, oui, il souriait… La folie, vous dis-je, la folie!

Il ne connaîtra rien, jamais!

Eh! quen savez-vous?

Elle se tut, haletante.

Puis, après ce silence, ayant cru remarquer que les gens restés dans le jardin les regardaient tous les deux avec une persistance singulière:

Rentrons!… On dirait quils nous épient…

Quand ils furent seuls:

Que vais-je faire, moi, toute seule auprès de lui!

Il faut le voir le moins possible… faire votre vie pour vous seule…

Vous en prenez à votre aise! Paroles que tout cela!… Est-ce que je peux?… Le temps qui passera ne fera quaugmenter lhorreur que jai de lui… Car, si je ne laime pas, moi… lui… il maime…

Clotilde!

Il maime… avec passion… comme aux premiers jours… davantage… Il maime… je lai bien vu encore hier, dans ses yeux pleins de tendresse, pleins de désirs… il maime… et cest épouvantable…

Il baissa la tête. Elle continua, dans une douleur véhémente:

Ce nest pas tout… vous navez pas entendu? Dans le pays, déjà, partout, on accuse…

Lui?

Non… Est-ce quon peut même avoir lidée de le soupçonner?

Alors?

La malheureuse qui habite Maison-Bruyère… Charlotte Lamarche!

La Poch…

Il nacheva pas le mot infâme… la calomnie, qui, jadis, enserrée, rendue vivante pour ainsi dire dans ce seul mot dargot, avait pris naissance dans la rancune de son cœur pour le beau lis de la vallée, et était sortie, la première, de ses lèvres…

Non, il nosa! Et un trouble profond se peignit sur son visage. Il bégaya:

Cette accusation ne tient pas debout… Elle tombera vite… Pendant que la justice soccupera delle, vous aurez le temps de recouvrer votre tranquillité…

Elle ne lentendait plus, toute à ses pensées, évoquant limage de son mari et essayant de le suivre là-bas, vers le coteau de Maison-Bruyère.

Que fait-il? Que dit-il? Quels mensonges va-t-il inventer?

Elle alla vers la fenêtre et regarda au loin…

La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel navait pas un nuage.

Ah! tout, tout plutôt que cette incertitude atroce.

Et ses yeux revinrent supplier Mathis. Il comprit.

Oui, dit-il, je vais aller à Maison-Bruyère… je minformerai, je saurai ce qui se passe… jinterrogerai et jécouterai…

Cest cela… dit-elle, égarée… et revenez vite… Tâchez dêtre de retour avant lui… nest-ce pas?…

Je vous le promets.

Elle remonta senfermer chez elle, dun pas chancelant. Mathis sortit.


VII

LA JUSTICE DANS LINCONNU


Langeraume était resté dans la plâtrière, auprès du docteur mort.

Berthelin avait répandu la nouvelle dans le pays et avait averti les autorités. Il nétait pas encore de retour. Les heures avaient passé. Des dépêches avaient été envoyées et lon attendait les magistrats par le premier train de la matinée.

Des gens étaient montés jusquaux coteaux de Maison-Bruyère, Langeraume, en ancien soldat, fidèle à la consigne que lui avait donnée Berthelin, défendait à ces curieux de descendre au fond de la plâtrière et répondait laconiquement aux questions que den haut on lui adressait.

Il fit une exception, en faveur de M.du Thiellay.

Le comte descendit jusquauprès de lui, sapprocha de Renneville étendu.

Langeraume sécarta respectueusement, après avoir ôté sa casquette.

Le comte considéra longtemps le cadavre, très grave, très ému, puis il fit le signe de croix après avoir récité mentalement une prière.

Il se baissa, sagenouilla et examina le corps.

Au cou, des traces de strangulation: le crime était évident.

Il vint à Langeraume et, dune voix basse, très émue, assourdie par son trouble:

Comment lavez-vous découvert?… Dites-moi ce que vous savez…

Je ne sais rien. En arrivant à mes fours, je lai vu étendu là, déjà raide. Pour sûr, le crime avait été commis depuis des heures… hier au soir probablement…

M.Berthelin aura prévenu un médecin, sans doute?

Oui!… probable… le docteur Marignan, peut-être…

Les deux hommes se turent; le comte réfléchissait, la première émotion passée. Ce que voyant, Langeraume, en prévision que la justice, pendant les jours suivants, aurait à lentendre, et sans doute le dérangerait de son travail, se mit en devoir déteindre ses deux fours. Il cria en haut de la plâtrière, aux gens qui regardaient:

Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous penchez pas au-dessus des fours, ça pourrait vous incommoder… à cause de loxyde de carbone…

Ils refluèrent de lautre côté, mais sans séloigner.

Une grande animation régnait parmi tout ce monde. On parlait avec une extrême vivacité, à voix basse pourtant, par respect pour le mort. Mais le comte distinguait quand même certains mots et surtout le nom de la Pocharde qui revenait plus souvent que les autres.

Parfois, des poings se tendaient vers la maison toute proche, appuyée contre la plâtrière et dont on napercevait que les cheminées et le toit.

Mathis arriva, se mêla à la foule.

Le comte du Thiellay ne fit pas attention à lui, absorbé, debout, au fond.

Mathis vint jusquà lextrême bord du trou et lobserva, attentif.

Ces deux hommes étaient aussi pâles lun que lautre.

«Quel courage il lui faut!» pensait Mathis.

Et devant la figure contractée, convulsée, de Renneville, il frissonna, comme sil sétait senti complice de ce meurtre…

Ce quil voyait en cet instant, au fond de ce trou, cétait le spectacle quil avait eu pendant la nuit sous les yeux: Renneville étendu aux pieds du comte du Thiellay!

Et lui, Mathis, était vraiment complice, vraiment coupable puisquil navait pas secouru le vieillard et que, devant le crime, il était resté impassible, inerte, lâche!

Des clameurs se soulevèrent plus fortes, autour de lui.

Et Mathis vit à sa gauche, à sa droite, des bras tendus vers Maison-Bruyère.

Cest elle! cest elle! cest la Pocharde!

Alors, il eut, pour la seconde fois, un long frisson dhorreur… Il était venu là pour observer le comte… pour que rien ne lui échappât de ces premiers détails, toujours si graves, de lenquête qui commence… Mais il avait un moment de faiblesse… Il eut peur… Il séloigna… alla chercher un refuge derrière la foule… et là, il se remit un peu…

À cet instant-là, du reste, les magistrats arrivèrent…

Ils avaient laissé, en bas, sur la route dAzay, la voiture qui les avait amenés de la gare, et ils montaient à pied le coteau: le juge dinstruction Barillier et le procureur de la République Coudercy, du parquet de Tours; ils avaient amené avec eux un médecin de Tours, le docteur Marignan.

Quand ils furent en haut, près de la plâtrière, les deux magistrats eurent un geste dimpatience et de contrariété à la vue de tout ce monde.

Les curieux comprirent et séloignèrent dune centaine de pas.

Le comte du Thiellay était trop connu deux pour quils songeassent à prendre envers lui les mêmes précautions.

Le docteur Marignan examina le corps, pendant que les magistrats, déjà renseignés par quelques mots de Jean Berthelin, interrogeaient Langeraume.

Le plâtrier ne put que renouveler la déposition quil avait faite au comte du Thiellay. Il ne savait rien. Son rôle se bornait à avoir découvert le cadavre.

M.Marignan se livrait pendant ce temps-là à son examen sommaire.

Le désordre des vêtements, souillés de boue, attestait que le vieillard navait pas voulu mourir sans se défendre énergiquement.

Quant au genre de mort, il éclatait de toute évidence: le cou strié de traces sanguinolentes, le visage tuméfié et les yeux hors de lorbite prouvaient la strangulation.

Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et ce nest pas encore cette affaire-là qui attirera sur moi lattention publique et me mettra en lumière.

Car tel était son rêve, au médecin du Parquet. Jeune, pauvre, établi seulement depuis quelques années à Tours, il sy formait difficilement la clientèle riche et aristocratique à laquelle il aspirait.

Le docteur, presque aussitôt après son arrivée, sétait marié à une jeune fille très belle, Jeanne Duverget, ambitieuse aussi, mais frivole et tête sans cervelle.

Une catastrophe était tombée sur ce mariage, car la dot de Jeanne, cest-à-dire trois cent mille francs, avait été engloutie avec la fortune paternelle tout entière dans un krach financier au lendemain même de la cérémonie à léglise. Le père Duverget, qui était banquier, se tira un coup de revolver au cœur. MmeDuverget mourut de chagrin. Les épaves, ramassées çà et là, de toute cette fortune purent à peine désintéresser les créanciers.

Marignan, qui avait fait à Paris des études ordinaires, avait passé des examens dont il était sorti sans éclat. Son intelligence était moyenne, son travail à peu près nul. Mais il était de son temps et il savait que là ou le talent ne réussit pas, lintrigue dune existence savamment menée devient presque toujours triomphante.

Homme du monde, élégant, causeur, froid et méthodique sous les apparences de labandon, il était au fond âpre à la curée et prêt à tout pour parvenir.

Un beau crime! Une cause retentissante! Ah! comme il la souhaitait de tous ses vœux!

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes les causes pour lesquelles le Parquet lavait requis sétaient présentées si simples et si claires que son nom avait été à peine prononcé au cours des débats.

Tel était létat desprit qui lui avait arraché lexclamation de tout à lheure. Il était évident que ce nétait pas le meurtre du docteur Renneville qui devait donner lieu à des discussions passionnées.

Il se releva donc avec un mouvement de mauvaise humeur.

Eh bien! monsieur Marignan? demanda le juge.

En deux mots, le médecin mit les magistrats au courant de ses observations. Il ajouta toutefois un détail qui attira lattention de M.Barillier:

La poche intérieure du pardessus a été déchirée et presque toute la doublure a disparu… Avez-vous fait cette remarque, monsieur Barillier?

Le juge lavait faite, au premier coup dœil.

Mais comme le docteur Marignan sétait exprimé à haute voix, M.du Thiellay entendit, fut frappé de ce détail et sapprocha.

Voulez-vous me permettre de vous éclairer sur un point particulier qui, sans doute, vous paraîtra de quelque importance?

Certes… parlez, parlez, monsieur…

Jai vu le docteur Renneville hier au soir… il est venu à Fénestrel autant pour régler une affaire que nous avions conclue ensemble que pour assister à la fête que je donnais au château… Il a quitté cette fête de très bonne heure…

Pouvez-vous préciser?

À neuf heures.

Ensuite?

Je lai accompagné jusquà quelques pas dici, devant Maison-Bruyère…

Le juge interrogea Marignan:

À quelle heure de la nuit remonte le meurtre?

M.Renneville a été étranglé hier, entre neuf et onze heures, pas plus tard, je laffirme, dit Marignan dun ton dindifférence.

Quelques instants peut-être après que vous lavez quitté, monsieur…

Oui, dit le comte. Il a refusé de se laisser accompagner jusquau bout… Et cependant jaurais dû, oui, jaurais dû… Cétait mon devoir… et ce sera le regret de toute ma vie, car M.Renneville emportait dans son portefeuille deux cent mille francs en billets de banque que je lui avais remis de la main à la main dans le courant de la soirée.

M.Barillier et le procureur échangèrent un coup dœil surpris. Marignan, même, parut intéressé. Deux cent mille francs!… Il était évident que cette somme avait été volée…

Un autre détail, ajouta M.du Thiellay… Renneville était homme de précaution et je lai vu mettre son portefeuille dans la poche intérieure du pardessus et, pour lempêcher de glisser, attacher et fermer la poche avec une épingle  une épingle de nourrice… Le meurtrier aura tâté le portefeuille et sans se donner la peine de faire sauter lépingle, il aura arraché la doublure…

Cela me semble, en effet, très probable… Quelquun savait-il donc que vous aviez remis à Renneville une aussi forte somme?…

Le comte ne répondit pas tout de suite. Il paraissait, chose bizarre, violemment ému.

En haut, les paysans sétaient rapprochés peu à peu et parmi eux Mathis.

Celui-ci avait entendu le détail donné par Hubert du Thiellay. Et sur le visage du comte il suivait ardemment cette émotion. Le juge, devant ce silence, répéta sa question sous une autre forme.

Lorsque vous avez versé à Renneville ces deux cents billets de mille francs, y avait-il un tiers entre vous?… Le notaire, par exemple? ou un homme daffaires? votre régisseur? quelquun de vos gens?

Nous étions seuls dans mon cabinet, Renneville et moi!

Vous en avez parlé sans doute à des amis?… Ces amis lauront répété… Des mots seront tombés aux oreilles dun misérable… le crime était facile à commettre… la nuit, un pays désert… un vieillard sans défiance…

Je nen ai parlé à personne.

Vous en êtes bien sûr, monsieur du Thiellay? insista le juge.

À personne!

Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta comme anéanti. Il passa lentement la main sur son front où naissait un peu de sueur. Il ferma les yeux, sans doute pour réfléchir.

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura:

Il a peur…

Il ne se trompait pas; Hubert avait peur…

Langeraume finissait déteindre ses deux fours.

Il y eut, en haut, sur le rebord de la plâtrière, un grand remue-ménage tout à coup. Malgré les recommandations du chaufournier, des paysans, surtout des gamins, qui ne se rendaient pas compte du danger, sétaient rapprochés autant quils avaient pu et essayaient, la tête penchée au-dessus des fours, de saisir au vol quelque chose du drame qui se nouait en bas.

Lun deux, soudain, leva les bras en gesticulant, poussa des cris inarticulés, en portant la main à son cou. Il voulut se tenir debout, mais chancela et tomba, presque asphyxié, avec des vomissements violents.

Cétait un garçon dune quinzaine dannées nommé Lornau, robuste et bien portant, domestique à la ferme voisine.

Tout le monde se précipita à son secours, sans savoir ce quil avait.

Le garçon râlait:

À moi! À moi! Jétouffe… Je meurs… Je ne vois plus…

Il resta évanoui.

Le docteur Marignan grimpa en toute hâte et lui prodigua des soins.

Au bout dun quart dheure, Lornau revenait à la vie, mais il était si faible quil fallut deux camarades pour le reconduire à la ferme. Chacun deux le prit par un bras, comme font les gardiens de la paix avec les ivrognes quils emmènent au poste. Lornau avait bien lair ivre, en effet.

Ses camarades le plaisantaient:

Tas pinté, pour sûr, Lornau, tas pinté.

Je nai rien bu quun verre de cidre, ce matin.

Ils se mirent à rire.

À la ferme, il tomba comme une masse. Il sendormit. On eût dit quil était mort. Alors, on ne soccupa plus de lui.

Langeraume, en bas, navait pas vu ce qui venait de se passer au-dessus de sa tête.

À présent, les deux fours venaient de séteindre. Ils ne pouvaient plus être malfaisants pour personne.

Mais il entendit Marignan qui disait en descendant:

Un ivrogne… Ce nétait pas la peine de me déranger…

Il sapprocha de M.Barillier poliment, en ôtant sa casquette:

Vous navez plus besoin de moi?

Non, Langeraume.

Alors, au revoir. Je men retourne à Saché, du côté de la soupe.

En passant devant le cadavre, il lui jeta un dernier coup dœil en se signant. Et il allait poursuivre son chemin, quand il sarrêta, frappé par une idée subite.

Il se pencha sur le corps et examina les vêtements avec attention.

Quy a-t-il? demanda M.Coudercy en venant vers le chaufournier.

Il y a, monsieur le procureur, que cest drôle, et puis vlà tout…

Et quest-ce que vous trouvez de drôle?

Ça, tenez… regardez-moi ça!

Il montrait les vêtements maculés de boue. Le magistrat ne comprenait pas…

Langeraume appuya, avec un peu de commisération pour la simplicité de M.Coudercy:

Vous ne voyez pas que cette boue-là ne vient pas dici… Par ici, à plus de cent mètres à la ronde, il ny a que du plâtre ou de la terre crayeuse… tandis que voilà un pantalon et un pardessus qui sont jaunes de terre glaise… Cest clair comme le jour en plein midi… Pour lors, ça nest pas dans la plâtrière que M.Renneville a été tué… mais probablement du côté de lancienne route royale, vers le prieuré.

Et comme sil navait dit là quune chose très simple, il salua derechef.

Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la table. La bourgeoise va gronder…

Les deux magistrats et le médecin commentaient à voix basse le renseignement si grave, dû à la perspicacité du chaufournier.

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout le monde avait entendu.

Le vieux ne se trompait pas; cétait bien là-bas, Mathis le savait mieux que personne, que le crime sétait commis.

Il sembla à Mathis que le trouble du comte augmentait.

Ah! ah! lenquête était loin de lui… maintenant elle se rapproche.

Au même instant, un autre incident inattendu se produisait.

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de Berthelin, venaient de se mêler là-haut à la foule des paysans. Ils se faisaient raconter les détails.

Après quoi, et lorsquils connurent lappréciation de Langeraume, ils sapprochèrent du bord et, respectueusement, ôtant leur cape, saluèrent les magistrats et le comte du Thiellay.

Pardon, excuse… dit Patairnel.

Quy a-t-il, garde?

Nous aurions peut-être quelque chose à dire…

Descendez.

Ils obéirent et dégringolèrent au fond.

Après quoi, ayant salué derechef, Patairnel reprit la parole:

Ce matin, de bonne heure, comme toujours, nous revenions de tournée sans plus de chance que dhabitude… Il faut vous dire, monsieur le juge, que nous sommes très malheureux…

Ce nest pas pour me raconter vos malheurs que vous avez demandé à me parler? fit le juge avec ironie.

Non, mais, à loccasion, ça sort comme dun verre trop plein…

Quels renseignements nous apportez-vous?

Hier au soir, nous avions remarqué une bordée de collets en bordure de la Taille-aux-Chênes… Alors, je dis à Musard: «Demain, nous le pincerons peut-être…»

Au fait, garde, venez au fait, dit M.Barillier qui simpatientait.

Mais Patairnel, tranquillement, comme sil navait pas entendu:

On surveillait tout de même les tendues, parce que cétait notre devoir, mais sans conviction. Vous comprenez, il ne fallait pas que M.Berthelin sen aperçût. Il nous aurait remerciés. Il ne badine pas avec les bracos, le maître. Même, il nous donne vingt francs de prime par procès-verbal, et quant au brigand qui nous échappe, au fantôme qui nous vole notre gibier, M.Berthelin nous a dit: «Je vous donne encore un an pour le prendre. Si, dans un an, jour pour jour…»

Voyons, garde… oui ou non, voulez-vous parler?

Je parle, monsieur le juge, dit le vieux, imperturbable… Donc, M.Berthelin nous a dit: «Si dans un an, jour pour jour, vous ne me lamenez pas, je vous renvoie comme ne faisant pas votre service… Mais si dans un an, jour pour jour, vous me lamenez, je vous donne une prime de mille francs…» Mille francs! monsieur le juge, plus dune année de gages… Et lannée va échoir dans quelques jours…

M.Barillier, à bout de patience, lui tourna le dos. Là-haut, la foule, amusée, se mit à fredonner en sourdine:

Tout dmême ils nsont pas malins,

Les gards à Jean Berthelin.

Le vieux, rageur, montra le poing. Musard tâcha de le calmer. Alors, Patairnel courut au juge qui séloignait:

Tout cela, cétait pour vous dire que voilà ce que nous avons trouvé sur la route royale, en revenant de tournée… Et bredouille, notre tournée… Pas plus de braconnier que dans ma main… Par extraordinaire, il nest pas revenu relever ses collets… Faut croire que quelque chose laura dérangé, car cest la première fois que ça lui arrive…

En parlant, il avait tendu à M.Barillier un morceau détoffe.

Au premier coup dœil, le juge reconnut la doublure satinée du pardessus de M.Renneville.

Lépingle de nourrice avec laquelle le docteur avait fermé la poche  détail révélé par le comte du Thiellay  y était encore attachée.

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait pas de doute.

Lorsque le juge exprima cette opinion à haute voix, le comte parut saffaisser encore plus sur lui-même, et sa figure, dordinaire haute en couleur, prit une teinte terreuse.

Est-ce tout ce que vous savez? interrogea le juge.

Patairnel ne répondit pas tout de suite. Dun coup dœil rapide, il sembla prendre conseil de son collègue. Mais lœil de Musard ne parla pas, ne donna aucun conseil. Alors Patairnel, sembla perplexe. Il gratta ses cheveux gris.

Pardon, excuse, je voudrais vous demander quelque chose…

Dites…

À quelle heure croit-on que le crime sest commis?…

Entre neuf heures et onze heures, affirma M.Marignan.

Et nous avons trouvé létoffe sur la route royale, en face de la chapelle du prieuré de Relay; cest donc là que le meurtre sest accompli… Donc…

Mais le vieux sarrêta, comme interdit.

Musard venait de lui marcher vigoureusement sur le pied.

Parlez, garde… Si vous avez à nous donner un renseignement, quattendez-vous?

Patairnel releva lentement les yeux vers les groupes de paysans, en haut de la plâtrière… Son regard sarrêta un moment sur Mathis… une seconde seulement… puis redescendit, rencontra les yeux du comte du Thiellay fixés sur lui avec une sorte dangoisse… de terreur…

Pour des renseignements, dit-il, je nen ai pas, voilà tout.

Mais M.Barillier avait deviné que quelque drame se passait au fond de ce cœur simple, au fond de cette honnête et droite nature. Il insista.

Non, monsieur le juge, nous ne savons rien, ni Musard ni moi, dit le vieux garde avec simplicité… Si nous avions sur le meurtre quelque chose de précis à vous raconter, je vous jure bien que nous nhésiterions pas.

Ses petits yeux rusés, bridés, se tournèrent alors vers M.du Thiellay. Le comte, abattu si profondément tout à lheure, semblait reprendre un peu dassurance, un peu de courage.

Seulement, ajouta Patairnel, ce que je voulais dire, cest que, si quelquun avait été caché dans la chapelle du prieuré, à Relay, à linstant du crime, sûrement celui-là aurait été aux premières loges pour ne rien perdre de ce qui se passait.

Il avait dit cela en aparté, murmuré à lui-même.

Le juge prit cela comme une boutade du vieux raisonneur.

Patairnel avait parlé bas.

Mathis, là-haut, navait rien pu entendre.

Du reste, lattention des magistrats fut attirée en ce moment par des rumeurs de toute la foule en révolte:

La voilà! la voilà! Cest elle! À mort! à mort!

Les cris de la foule, la montée dans le chemin creux des paysans curieux dapprendre, avait fait échapper Charlotte à son désespoir, à son anéantissement…

Elle venait de sortir de Maison-Bruyère. Elle avait fait quelques pas hors de la grille. Et tout à coup elle était apparue, pâle, frêle, étonnée de tout ce monde réuni derrière sa maison. Elle ny resta pas longtemps.

Bien quelle fût séparée de tous ces poings tendus par la largeur de la plâtrière, il lui sembla que chacun deux lui portait une blessure quelle recevait sur son cœur, sur son cerveau…

Elle étendit les mains, elle aussi, pour se protéger. Et lentement, lentement, elle recula, poursuivie par les fureurs aveugles.

Ce fut ainsi comme une apparition, quelque chose de surnaturel, et les deux magistrats, témoins de cette réprobation sous laquelle se mourait cette pauvre femme, se rapprochèrent et causèrent à voix basse, vivement, le visage tourné vers le côté de la plâtrière contre lequel étaient collés les fours de Langeraume, par-dessus lesquels on apercevait le haut des cheminées de Maison-Bruyère.

Cest elle, cest Charlotte Lamarche…

La Pocharde, oui…

Et comme pour prouver aux magistrats quils ne se trompaient pas, des gamins vicieux lancèrent des pierres sur le toit de la maison, en criant:

À bas! à bas la Pocharde!

Le docteur Renneville, en causant à Fénestrel avec le comte du Thiellay, avait déclaré que les symptômes étranges reconnus dans la maladie et la mort du petit Henri lui faisaient un devoir davertir la justice de ce quil avait remarqué. La maladie de lenfant, de même que sa mort, ne lui avaient point paru naturelles; des soupçons lui étaient venus que la fin de lagonie avait été hâtée par un crime, alors que la maladie elle-même avait été provoquée par un autre crime. En un mot, le docteur Renneville, lesprit prévenu par tous les mauvais bruits qui couraient sur le compte de Charlotte et faisaient delle une réprouvée, croyait à un empoisonnement de lenfant par la mère. Et comme lenfant, sans doute, ne mourait pas assez vite à son gré, Charlotte lavait étouffé dans lépouvante que lui causait le retour de son mari, simaginant peut-être, au milieu du désordre et de lextravagance de son esprit, quelle cacherait mieux la faute commise quand la preuve de la faute ne serait plus là pour laccuser.

La mort surprit le docteur avant quil eût envoyé sa lettre à Tours. Mais sa lettre était inutile… Depuis quelque temps déjà, le Parquet était très ému par les dénonciations anonymes qui lui arrivaient de tout le pays contre Charlotte Lamarche. Il y avait un concert si unanime, les accusations portées contre la malheureuse étaient si précises, appuyées de tels faits, de dates, emplies de si étranges exaspérations, que M.Barillier et M.Coudercy avaient fini par se résoudre à une enquête. La lettre du docteur Renneville eût enlevé leurs dernières hésitations. Mais, à la place de cette lettre  et lon verra tout à lheure que Renneville, bien quil fût mort, devait jouer son rôle dans les prodromes de ce procès  les deux magistrats se voyaient tout à coup les témoins de la révolte suscitée dans toutes les consciences par la conduite de Charlotte.

La veille même, des lettres leur étaient parvenues, criant, toutes: «La Pocharde a tué son enfant!»

Alors, ils sétaient résolus à agir. Et voilà quils entendaient une seconde accusation, non moins grave:

La Pocharde a assassiné le docteur Renneville!

Ils se communiquaient ces réflexions en se parlant à voix basse, lorsque tout à coup, il y eut une poussée, sur les bords de la plâtrière, parmi la foule. Deux ou trois paysans dégringolèrent jusquauprès des magistrats, se relevèrent, mais au lieu de sexcuser ou de remonter, ils ôtèrent leurs casquettes et demandèrent à être entendus en déposition.

Ces dépositions se résumèrent ainsi:

Hier au soir, entre Maison-Bruyère et le prieuré de Relay, nous avons rencontré le docteur Renneville. Il sortait de Maison-Bruyère, nous a-t-il dit, et il avait assisté là à une scène navrante entre M.Lamarche et sa femme. Nous avons causé cinq minutes et le docteur a continué son chemin… Nous autres, nous prenions à travers champs pour raccourcir la route, quand nous avons vu la Pocharde qui courait droit devant elle, pareille à une folle, comme elle fait toujours quand elle est ivre  sauf votre respect, monsieur le juge. Elle ne nous a pas vus… Elle est passée à côté de nous et nous lavons entendue très bien qui disait: «Le docteur va dire partout que jai empoisonné mon enfant… Je ne veux pas… Je ne veux pas!…» Elle a disparu ensuite, dans la nuit… et nous lavons perdue de vue, à cause des arbres, mais nous avons remarqué cependant quelle prenait la direction du prieuré… Par conséquent, elle a dû rencontrer lancienne route royale… et au train où elle courait, elle na pas dû être longtemps sans rattraper le docteur…

Et les paysans ajoutèrent:

Voilà ce que nous avons vu. Et nous avons cru que cétait notre devoir de venir vous le raconter.

Si vague quelle fût, cette déposition semblait cependant préciser un point resté obscur.

Pourquoi la Pocharde eût-elle tué Renneville?

Les paysans paraissaient dire:

Elle a empoisonné son enfant. Le docteur, seul, le savait. Cétait par le docteur que pouvait venir le châtiment… Dans la folie de son cerveau détraqué, qui sait si elle na pas eu la pensée de tuer le docteur, afin de détruire du même coup laccusation?…

Rapidement, toujours à voix basse, les deux magistrats sentretenaient.

La déposition de ces gens prouve que le chaufournier Langeraume avait raison en prétendant que le meurtre a dû se commettre loin dici…

Cette femme a-t-elle eu la force de traîner le cadavre jusquà la plâtrière?

Cela me semble impossible…

Il est vrai quen un moment de terreur, de folie, dexaspération, les êtres les plus faibles sont capables defforts énormes…

Oui, nous en connaissons des exemples.

Nous devons voir cette femme et linterroger.

Oui, dit M.Barillier dune voix résolue, nous le devons! Mais auparavant…

Il fit signe à deux gendarmes qui venaient darriver, dans lintervalle, et sétaient mis à sa disposition. Il leur montra Maison-Bruyère.

Vous ne quitterez pas de vue cette maison et vous empêcherez MmeLamarche de séloigner, sous nimporte quel prétexte, tant que nous ne serons pas de retour… Vous men répondez.

Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne bougerons pas dici.

Priez un fermier voisin de menvoyer sa voiture. Nous allons faire transporter le corps du docteur à son domicile…

Et bas, à M.Coudercy:

Nous laccompagnerons, si vous le voulez bien. Peut-être trouverons-nous chez le docteur quelque indice qui nous mettra sur la trace…

Un quart dheure après, le triste cortège descendait le coteau.

Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit le chemin de Fénestrel.

Et de loin, nosant le rejoindre, Mathis le suivait.

La maison du docteur Renneville était située en dehors du village. On y fut bientôt. Le docteur était veuf, navait point denfants. Il habitait avec un cocher et une cuisinière. Ceux-ci, interrogés, ne purent que se répandre en lamentations et ne donnèrent à la justice aucun renseignement.

La cuisinière introduisit le juge dinstruction et le procureur de la République dans le cabinet de travail de Renneville.

Et là, au bout de quelques minutes de recherches, ils trouvèrent quelques feuilles éparses, couvertes dune écriture serrée, froide, solide  lécriture du docteur  et en tête de ces feuilles, sur la première, Renneville avait écrit en grosses lettres:

À monsieur le juge dinstruction

Parquet de Tours

En dessous, en écriture plus petite:

«Observations soumises au Parquet sur la maladie et la mort mystérieuse de Henri Lamarche, fils adultérin de Charlotte Lamarche, dite «la Pocharde»…

Les deux magistrats se regardèrent, un peu émus malgré tout. Ils continuèrent à lire:

«Après de longues hésitations, après mûres réflexions, je considère de mon devoir de livrer à lappréciation suprême de la justice les faits suivants, desquels je ne puis donner une explication catégorique.

«Dans le courant de lété dernier, le 15 juillet, date mentionnée sur mon livre de visites, jai été appelé par MmeCharlotte Lamarche qui minvitait à donner des soins à son dernier enfant, Henri, alors âgé de trois mois environ. Je me rendis à cette invitation. Lenfant, disait la mère, était faible et souffrant depuis sa naissance, mais depuis quelques jours semblait plus faible encore et plus souffrant. Je constatai sur le petit malade, après un examen très sérieux, les symptômes de lhérédité alcoolique. Il était, au jour de ma première visite, dans un état de coma profond quinterrompaient de temps à autre des secousses convulsives. La respiration, dabord stertoreuse, sembarrassait de plus en plus. Jarrivai à temps pour empêcher le mal de devenir mortel et je le sauvai. Si le malade était mort et si lautopsie en avait été faite, je pense que lon aurait trouvé du sang épanché dans la cavité de larachnoïde et infiltré dans les poumons, lésions que lon rencontre constamment chez les individus morts en état divresse…

«Le 23 août suivant, le 15 septembre aussi, je fus appelé auprès de lenfant qui avait peine à vivre et chez lequel jobservai les mêmes symptômes susrelatés.

«Avec des soins constants et une hygiène rigoureuse, mon avis, toutefois, était que lenfant pourrait vivre. Dans quelles conditions de santé et de force? Je lignore. Lhérédité alcoolique, due à sa mère, notoirement connue pour ses habitudes invétérées divrognerie, satténuerait-elle avec lâge? Ou bien lenfant conserverait-il une faiblesse desprit, du rachitisme, un état de nervosisme, comme cela est si fréquent? Cétait le secret de lavenir.

«Je donnai à MmeLamarche des conseils sévères.

«Pendant les mois qui suivirent, cest-à-dire pendant toute la mauvaise saison, je nentendis plus parler de rien. Je minformai. Le malade allait mieux.

«Dès le début du printemps de cette année, le mieux cessa et des crises se manifestèrent.

«MmeLamarche me demanda de nouveau auprès de son fils.

«À plusieurs reprises, à partir de cette époque, le 5 avril, le 12, le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai, jour de la mort, je remarquai des suffocations chez lenfant… Jarrivais à peine à temps pour le sauver, et le 15 mai jarrivai trop tard. Le petit corps avait déjà une raideur tétanique, comme on en observe après certains empoisonnements. Elle dura trois heures, disparut pour reparaître une heure et demie après, car je revis lenfant plusieurs fois dans laprès-midi où il mourut. La peau et les membranes muqueuses de la bouche, du nez, de la langue étaient pâles, mais présentaient quelques petites plaques rosées.

«Je nai pas pu pousser plus loin mes observations. Pour que celles-ci fussent complètes et pour quil fût possible de porter sur cette mort une appréciation exacte, lautopsie serait nécessaire.

«Je ne puis formuler daccusation.

«Cette lettre naccuse qui que ce soit.

«Elle est destinée seulement à attirer lattention de la justice. Celle-ci agira selon quelle le jugera convenable.

«Je résumerai mon opinion en disant que si les symptômes remarqués au courant de la maladie de lenfant mont semblé à plusieurs reprises aussi singuliers quinexplicables, la mort a un instant éveillé en moi le soupçon dun attentat…

«Lautopsie peut seule indiquer sil y a eu crime…

La lettre, si grave, si concluante malgré tout, était signée. Auprès delle, sur la table de travail du docteur, une enveloppe toute prête portait ladresse de M.Barillier, au parquet de Tours. Puis des notes étaient jointes, relatant les observations médicales en termes techniques.

Il était évident que M.Renneville aurait mis le lendemain la lettre et ces notes à la poste, afin de saisir la justice et de dégager sa responsabilité.

M.Barillier sen empara. Nulle hésitation nétait plus permise. Il fallait interroger Charlotte.


VIII

ILS NE PARLERONT PAS…


À Fénestrel, le comte senferma chez lui et y resta longtemps. Il ne descendit même pas pour déjeuner.

Dans laprès-midi seulement, il reparut, le regard voilé, le visage fatigué, toute sa vigueur abattue.

Il se promena dans les allées du parc. À chaque instant, il sarrêtait, la tête penchée, réfléchissant. Puis, il reprenait sa marche lente.

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda Clotilde.

On lui répondit que la comtesse était au salon. Quelques-unes de ses amies, les plus voisines, étaient venues. Ce meurtre causait une grosse émotion dans tout le pays. Mathis était venu dans laprès-midi également. Les amies étaient parties. Mathis seul restait avec Clotilde.

Ils attendaient ce moment avec anxiété.

Et vivement, Clotilde savança vers le jeune homme.

Vous êtes allé à Maison-Bruyère… Vous lavez vu, lui? Car il y est allé aussi…

Il a eu ce courage. Je lai vu… Je lai même entendu qui donnait à la justice certains renseignements, de nature, sans doute, à légarer, à éloigner de lui les soupçons…

Et il ne paraissait pas ému?

Très ému, au contraire. Je ne le perdais pas de vue… Je lai surpris à plusieurs reprises essuyant la sueur qui coulait de son front et, une fois, jai cru quil allait sévanouir… Ce fut au moment où Patairnel, lun des gardes de Berthelin, fit sa déposition…

Que racontait le garde?

Je ne sais pas. Il parlait à voix basse. Je nai pas entendu… Cétait bien grave sans doute, car M.du Thiellay le dévorait dun regard ardent. Lorsque Patairnel eut fini de parler, M.du Thiellay poussa un profond soupir, comme soulagé dune angoisse. La déposition de Patairnel représentait probablement pour lui un danger et il venait de voir ce danger sécarter de lui brusquement.

Avez-vous réfléchi, vous, à ce meurtre?

Oui.

Vous vous êtes demandé quel pouvait en être le mobile?…

Oui… Et je nai rien trouvé… Vous savez que le docteur Renneville a été volé?… ou, du moins, une somme de deux cent mille francs, que votre mari lui aurait versée dans laprès-midi et que le docteur emportait, a disparu…

La comtesse appuya la main sur ses yeux.

Je me perds au milieu de toutes ces horreurs… Et je me demande si cest lui, vraiment lui, que nous avons vu!…

Mathis haussa les épaules.

Ah! sil pouvait y avoir quelque doute!

Hélas!… Quel cauchemar!… Cétait lui, cétait bien lui!…

Elle entendit des pas lents dans une allée et sapprocha dune fenêtre. Cétait Hubert du Thiellay qui remontait vers le château. Avant dy entrer, il sarrêta et regarda longuement vers la vallée, vers le coteau, le dos un peu voûté, sous la fatigue de tout ce drame qui pesait sur lui.

Tenez, dit Clotilde, nest-ce pas lévocation de cette nuit qui apparaît de nouveau devant nous?

Non, ils navaient pas été le jouet dun rêve et cétait bien la réalité quils avaient vue: ce cou musculeux, ces larges épaules, cette façon de porter la tête, un peu penchée, en marchant…

Tout à coup, Hubert se baissa jusquà la bordure dun massif pour examiner une fleur et Clotilde tressaillit:

Avez-vous vu ce geste des deux mains en avant?… Est-ce que ce nest pas lautre, celui de cette nuit, quand il se penchait sur le vieillard, les doigts liés autour de cette gorge haletante?… Et puis ces vêtements… ces vêtements de velours commun… les mêmes, voyez-vous? les mêmes!

Oui, les mêmes…

Le comte avait cueilli une des premières roses précoces. Il lavait passée à sa boutonnière. Ce nétait encore quun bouton dont le rouge apparaissait à peine entre les pointes vertes des feuilles.

La comtesse frissonna:

Son sang-froid me fait peur, dit-elle.

Hubert montait les marches du perron.

Il va venir, sans doute… Observons-le… Il est impossible que devant nous, qui savons, il ne se trahisse pas… Restez, mon ami… Ne vous éloignez pas… Seule devant lui, jaurais trop peur…

Le comte entrait.

Il adressa un sourire à sa femme. Et comme il navait pas vu Mathis à la plâtrière, il vint lui serrer la main.

Il avait lair profondément triste, mais aucune gêne en lui, aucun embarras: ses yeux avaient la même franchise quautrefois, la même douceur, la même bonté. Était-ce possible, vraiment, était-ce possible?

Vous savez la triste nouvelle, Clotilde? sinforma-t-il.

Oui, le docteur est mort.

On la assassiné non loin de Maison-Bruyère, quelques minutes seulement après que je leus quitté… On la assassiné pour le voler…

Elle trouva le courage de répliquer, rendue nerveuse par ce cynisme:

Cela est bien invraisemblable.

Pourquoi?

Parce que le docteur na pu être assassiné que par un misérable qui le connaissait, savait assurément que le vieillard se trouvait à notre fête et lattendait sur son chemin, à son retour, la nuit…

Eh bien?

Eh bien! je dis quil est invraisemblable quon lait tué pour le voler, car la distraction du docteur Renneville était proverbiale dans le pays, et il nest pas un paysan qui ne sache que le docteur sortait la plupart du temps en oubliant de prendre sa bourse…

Le docteur avait sur lui deux cent mille francs…

Comment le savez-vous?

Cest moi qui les lui avais donnés.

En paiement de la propriété de Grand-Champ?

Oui.

Je croyais que cette propriété vous coûtait trois cent mille francs?

En effet… Je nai donné quun acompte de deux cent mille… Je devais régler le reste demain ou après-demain… Jai eu, à la dernière heure, quelques paiements à faire, sur lesquels je ne comptais pas…

Et cette somme?

Disparue… Volée, sans aucun doute.

Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence. Ce paiement imprévu dune aussi forte somme  cent mille francs , cela leur semblait bien singulier… bien invraisemblable…

Clotilde va pousser plus loin ses questions, mais un regard de Mathis lui fait comprendre quelle commettrait une imprudence.

Le comte reste absorbé; on dirait quil a oublié leur présence. Il tressaille, comme se réveillant, lorsque la comtesse demande:

Et le coupable?

Lopinion publique accuse une malheureuse… Charlotte Lamarche…

Et vous? Que pensez-vous de cette accusation de lopinion publique?

Il ne répondit rien. Il vient à elle, près, très près… lui prend les mains… Son visage est si proche du visage de Clotilde quelle reçoit son haleine… Sur les traits du comte, tout à coup, une sorte dangoisse…

Et cest en tremblant quil demande:

Est-ce bien cela que vous vouliez dire?

Car il a cru deviner une intention cachée dans lexclamation de la comtesse. Et convulsivement, sans quil sen aperçoive, sans y apporter de brutalité, ses doigts serrent les mains mignonnes avec tant de force quelle jette un cri.

Pardon, dit-il humblement, je vous en supplie, pardon!

Elle considère ses doigts striés de marques rouges, à la place où se sont appuyées les bagues; puis, ayant recouvré son sang-froid dans ce choc:

Je ne voulais pas dire autre chose… Vous-même, que pensiez-vous donc?… Est-ce que, par hasard… vous vous êtes imaginé que javais voulu vous accuser de ce meurtre?

Et elle eut un rire faux, strident…

Il lui semble quun voile sétend sur la figure du comte.

Elle a frappé juste, elle le sait. Elle lobserve…

Les paroles prononcées par le docteur à lagonie lui reviennent à la mémoire…

«Misérable!… Malheur sur toi!… Mon fantôme ne te quittera plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance… Il viendra te marquer au front… le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au front…»

Malgré son énergie, malgré son crime, bien que sa conscience soit muette, chacune de ces paroles a dû se graver au fond de ce cœur, dans la mémoire du misérable, pour toujours; il nest pas si avili, si gangrené, quil ne soit plus accessible aux remords! Et ces paroles qui évoquent le cadavre à ses pieds, doivent lui renouveler, toutes les nuits, la hantise affolante de son crime!

Elle bégaye:

Malheur sur toi!… mon fantôme ne te quittera plus…

Mais elle na pas la force den dire davantage.

Lui, na pas bien entendu, na pas bien compris. Seulement, il voit en Clotilde une surexcitation extraordinaire et il sinquiète:

Quest-ce donc Clotilde? Que dites-vous? Quavez-vous?…

Elle sassied, anéantie, brisée par leffort quelle a fait pour redevenir maîtresse delle-même, pour résister à lentraînement de la révélation qui séchappait de ses lèvres.

Elle le rassure. Elle se fait souriante.

Et quand elle voit quaucun soupçon ne lui vient, son âme se partage en deux sentiments contraires.

Elle regrette presque quil nait pas compris…

Seule avec Mathis quelques minutes après, ils gardent le silence, longtemps. Puis, Mathis, avec reproche:

Vous avez failli nous perdre.

Oui, jai eu un moment de folie… cest vrai… Jallais tout dire… Cest fini… Je suis calme… Je réfléchis… Écoutez-moi… Ce meurtre va rester impuni, car lopinion publique accuse une innocente… Charlotte Lamarche… Quelle foi la justice apportera-t-elle dans cette accusation de tout un pays?… Nous le saurons bientôt… Mais il est probable, sil faut en croire ce que disait hier le docteur Renneville… que cette malheureuse aura à se défendre contre laccusation davoir empoisonné ou tué son enfant… Si elle était reconnue coupable de ce chef, quimporte que nous laissions peser sur elle le poids dun crime de plus? Elle nen sera ni plus ni moins déshonorée. Ah! sil sagissait dune honnête femme… éveillant quelque intérêt, non, je vous le jure, je ne laisserais pas la justice ségarer, au risque de me perdre moi-même et de vous perdre avec moi… Mais il sagit de la Pocharde!… Je me tairai… Et vous?

Moi? moi?…

Mathis avait fermé les yeux, en proie à une horrible vision…

Cétait dans un sentier très ombragé dun bois plein de broussailles. Le soleil ny pénétrait pas. Et cétait là, toujours la nuit… Une femme, en proie à une surexcitation étrange, venait dy apparaître… et, sans quelle y prît garde, elle était suivie par un homme… À bout de forces, elle saffaissa dans le sentier… les paupières closes… une pesanteur sur le cerveau, les membres engourdis, envahie par une syncope qui la rendait inerte et comme morte. Et elle resta ainsi sans mouvement, la face tournée vers les cimes des arbres dont un léger souffle faisait frissonner les feuilles… Alors, enhardi, lhomme sapprocha…

Et il dit, à demi-voix, avec un sourire de convoitise cruelle:

Elle est à moi!…

Voilà la vision qui renaissait aux yeux de Mathis… Et le crime accompli, lhomme senfuyait honteux et lâche…

Mais le crime, laissé derrière lui, accomplissait lentement son œuvre mortelle. Car cétait de cela quelle mourait, la Pocharde, sous les sarcasmes publics, cétait de cet enfant dinconnu qui justement était là pour donner une justification aux calomnies naissantes… pour lui crier, sil lui prenait la fantaisie de se défendre:

Eh bien! Et ce petit? Tu ny songes plus? Il nest pas venu tout seul…

Elle en mourait… Et Mathis pensait que, sans lenfant, Charlotte naurait pas été accusée de ce meurtre… Et Mathis pensait que la première cause de tout ce mal remontait à cet homme, à cet inconnu entrevu dans la vision du sentier plein dombre… au père de cet enfant… Il pensait aussi que cet homme avait été le premier à caractériser dun mot dargot le vice reproché à Charlotte, sans preuve, et à faire prendre un corps à cette accusation en la rendant populaire: la Pocharde… Puisque Charlotte était innocente de ladultère  nul au monde ne le savait mieux que lui , nétait-elle pas innocente aussi de ce vice et nétait-elle pas tout simplement malade?… Alors, cétait une effroyable série derreurs et dinjustices.

Il pensait à tout cela et oubliait de répondre.

Clotilde demanda, pour la seconde fois:

Et vous, mon ami, parlerez-vous?…

Il releva les yeux  des yeux incertains, inquiets du mystère honteux de son âme  sur cette femme élégante qui était à lui, qui lavait aimé… Il vit, sil parlait, seffondrer cette vie et sa propre vie… Il avait lâme vulgaire et le cœur lâche. Alors il dit, sourdement:

Je me tairai!


IX

PROBLÈME À RÉSOUDRE


La voiture qui emportait le juge dinstruction et le procureur de la République les arrêta au pied du coteau; les deux magistrats grimpèrent le chemin creux qui longeait Maison-Bruyère.

La grille était restée ouverte; ils entrèrent sans quaucun bruit révélât leur présence, traversèrent la terrasse et sarrêtèrent sur le seuil de la porte.

Dans le fond de la chambre, auprès du berceau, Charlotte à genoux était en prières.

Le juge fut obligé daller jusquà elle et de lui appuyer la main sur lépaule. Elle se releva lentement, comme fatiguée, et dune voix infiniment douce:

Qui êtes-vous, messieurs, et que me voulez-vous?

En dépit de tout ce quelle avait souffert, en dépit de toutes ses crises, il restait encore en elle, malgré tout, un peu de sa beauté radieuse, de sa jeunesse triomphante. Un rayon de soleil, quelques minutes de bonheur si chèrement payé, eussent ravivé le pur lis, leussent épanoui, redressé.

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si abattus par les larmes et par des tortures sans nom, troublèrent un moment les magistrats.

Et cétait cette femme quils venaient interroger… Cétait cette femme sur laquelle pesaient deux accusations effroyables: celle davoir assassiné un vieillard, celle davoir empoisonné son enfant…

Les magistrats se regardèrent, graves, silencieux. Ils eurent lidée  vague, instinctive  de quelque chose comme dun sacrilège.

La jeune femme ressemblait si peu au portrait quils sen étaient fait, que M.Barillier demanda:

Vous êtes madame Georges Lamarche?

Oui.

La Pocharde! Cétait bien elle!… Alors, ces yeux si doux, si tristes, si pleins de langueur, mensonge!… Cette candeur du visage, cette chasteté épandue sur les traits, cette modestie de toute lattitude, mensonge!… Cétait celle-là quon relevait, depuis un an ou deux, par les fossés des grandes routes, ivre morte… Nallaient-ils pas sapitoyer?…

Je suis le juge dinstruction au parquet de Tours, et voici M.le procureur de la République…

Elle les considéra longuement lun après lautre, comme si elle avait voulu pénétrer les âmes sur ces deux visages où, tout à lheure, elle lavait bien vu, était passée une impression fugitive de pitié…

Était-ce là deux amis, ou deux ennemis?

Elle dit lentement faisant tressaillir les deux hommes:

Je vous attendais! Venez-vous ici pour maccabler, comme ont fait les autres? Êtes-vous mes ennemis?… ou venez-vous chez moi pour me protéger?

Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni vos ennemis… nous navons en vue que le triomphe de la vérité, du droit, de la justice…

Alors, défendez-moi, car je suis la plus malheureuse des femmes!… Défendez-moi, car je suis victime!… Défendez-moi, car la vérité de mes actions a été méconnue, car jai été insultée sans que personne en eût le droit, et je meurs sous linjustice de tous, sans exception, de tous, de tous, de tous!…

Notre devoir est de vous protéger, comme notre devoir est de vous châtier. Vous pouvez compter que, jusquau bout, nous accomplirons notre devoir.

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses chances de salut. Puis elle joignit les mains, releva ses beaux yeux vers un Christ pendu au chevet du berceau funèbre. Et elle dit, à mi-voix:

Me croiront-ils? Oh! mon Dieu, faites quils me croient!

Puis, elle sassit, les mains sur les genoux, le buste un peu penché, dans lattente.

Je vous demande pardon, dit-elle, cela me fatigue de rester debout… Je suis si lasse!… Pourtant, aujourdhui, jai la tête plus libre… Je souffre moins… Je nai plus ni ces malaises, ni ces angoisses… Interrogez-moi… Sur ce pauvre être innocent qui repose dans son berceau et que lon va venir chercher tout à lheure, je vous jure que je nessayerai pas de mentir… Cest la vérité seule qui peut me sauver!

Ils sétaient assis également. Cétait un interrogatoire sommaire quils allaient faire subir à cette femme. Ils décideraient ensuite de larrestation. M.Barillier sétait placé dans un angle de la chambre, où il était dans lombre, tandis que Charlotte recevait la lumière en plein visage. Il parcourait les notes, déjà nombreuses, prises dans la matinée. Il les passait, au fur et à mesure, au procureur de la République.

Il relut les dépositions reçues, les constatations dans la plâtrière, puis la lettre laissée sur son berceau par le docteur Renneville.

Charlotte était sous le coup de deux accusations.

Il résolut de soccuper du meurtre de Renneville avant toute chose. Il appuya un coude sur un guéridon.

Vous avez eu raison de le dire: la vérité peut seule vous sauver… Répondez donc en toute franchise!

Je sais de quoi lon maccuse…

Que répondez-vous à cette accusation?

Je mélève contre elle de toute la force de mon indignation et de ma douleur. Il est des calomnies si infâmes et si invraisemblables que lon se trouve désarmé contre elles. Pourquoi aurais-je voulu me débarrasser de ce petit? Sa naissance mavait déshonorée… Sa mort ne pouvait me rendre lhonneur… Alors, on ne tue pas sans motif… Pourquoi? Pourquoi?…

Vous redoutiez le juste ressentiment de votre mari…

Non… Je croyais que mon mari maimerait assez pour avoir confiance en moi et pour être sûr de mon innocence.

Votre innocence! fit le juge avec ironie.

Oui, fit-elle, en relevant la tête avec un suprême orgueil.

Mais linterrogatoire déviait, prenait une tournure que navait pas prévue M.Barillier. Il le remit dun mot dans le chemin.

Avant de vous poser certaines questions au sujet de cet enfant, il est un autre renseignement que je voudrais obtenir de vous… Pouvez-vous me donner lemploi de votre temps depuis hier au soir?…

Hier, à huit heures, ou vers cette heure-là, je ne sais plus au juste, mon mari est revenu… Il ma fallu tout lui dire, tout ce quon me reproche, tout ce qui a lair dêtre vrai et pourtant qui ne lest pas. Puis le docteur Renneville est passé. Mon mari la fait entrer… Le docteur a dit que mon pauvre enfant nétait pas mort de mort naturelle… Puis, le docteur est parti… Puis, mon mari est parti aussi, en emmenant mes deux filles… Oui, il les a emmenées… Il me les a volées… Puis, je me suis évanouie… Puis, quand je suis revenue à moi, jai songé à ces restrictions abominables que javais surprises dans les paroles de M.Renneville… à cette accusation quil nosait pas formuler devant moi… Alors, je suis sortie à mon tour, pour courir après lui, pour le rejoindre, pour lui dire quil ne fallait pas propager pareille accusation… que ce serait plus quune faute, presque un crime… Et jai couru, par la campagne, dans la nuit, tantôt chercher le docteur, tantôt demandant mes filles, implorant mon mari…

Elle sarrêta au souvenir de la terrible nuit…

Continuez! dit M.Barillier.

Je nai plus rien à vous raconter… Je me suis trouvée si fatiguée, si épuisée, à un moment, que je suis tombée, et je suis restée longtemps sans connaissance… Cest Jean Berthelin qui ma rencontrée, toujours évanouie, et qui ma conduite à Maison-Bruyère… Cest tout…

Elle se tut.

Le juge se leva, fit quelques pas dans la chambre, avisa dans un coin des vêtements quil remua du bout de sa canne. Une robe noire, un jupon, des bottines…

Robe, jupon, bottines, étaient maculées de terre glaise, de cette terre que lon ne rencontrait que dans les alentours de ruines de Relay.

Vous nétiez pas loin du prieuré? dit-il.

Peut-être… je ne sais pas… Oui, je crois me souvenir…

Et cet évanouissement? À quelle heure de la soirée dhier sest-il produit?

Comment pourrais-je vous répondre? Jétais folle…

Vous vous trouviez au prieuré à lheure même où, sur lancienne route royale, M.Renneville était assassiné. Et le pays tout entier vous accuse…

Chose étrange, elle ne se révolta point… Cela ne paraissait pas la surprendre outre mesure… Ou, peut-être, navait-elle pas très bien compris…

Vous lavez cru? dit-elle.

Nous croirons ou nous ne croirons pas… Cest à vous de vous disculper…

Elle garda longtemps le silence. Elle nétait pas plus émue que tout à lheure. Elle en avait tant reçu de ces opprobres… La coupe, depuis longtemps, avait débordé. Mais elle eut tout à coup, comme se parlant à elle-même, une réflexion bizarre:

Tant mieux… oui, tant mieux… que lon maccuse donc de tous les crimes et de toutes les hontes… Quand on aura découvert que je suis innocente de lun deux, on se dira peut-être que je suis innocente aussi de tous les autres…

Les magistrats avaient entendu, mais restaient sceptiques. Elle demanda, avec une grande douceur:

Et sans doute ceux qui maccusent disent aussi pourquoi jai tué?

Ils disent que M.Renneville, seul, pouvait vous accuser davoir empoisonné votre enfant… Ils disent quen lassassinant vous avez voulu surtout lempêcher de parler… et de vous dénoncer…

Cest logique! dit-elle sans quil y eût dironie dans sa réponse.

Quavez-vous à répondre?

Rien.

Vous refusez de vous défendre…

Oui… moi, je ne pourrais pas… Je ne pourrais que protester de mon innocence, implorer votre justice, et cest votre justice que jimplore… Si vous vous joignez à mes ennemis, je suis perdue… Si vous avez pitié de moi et sil reste dans votre cœur quelque hésitation à croire aux horreurs qui se répandent sur moi, peut-être me sauverez-vous… Je nai pas tué M.Renneville… Hélas! je suis si faible quun enfant aurait raison de moi… Comment laurais-je tué?… Voilà tout ce que je veux vous dire…

M.Barillier sortit, fit signe aux deux gendarmes qui étaient restés à leur poste, de chaque côté de Maison-Bruyère. Ils sapprochèrent aussitôt.

Faites une perquisition dans toutes les chambres…

Et lui-même les accompagna.

La perquisition ne fut pas longue. Peu de choses dans lhumble logis. Rien de secret. Rien de mystérieux.

Dans un tiroir dun secrétaire-bureau, meuble de la chambre de Charlotte, on découvrit un paquet de lettres. Le juge sen empara, les parcourut.

Cétait tout le roman damour de la jeune fille, puis de la jeune femme, avec son fiancé, puis avec son mari. Et dans les lettres de Georges, on suivait la pensée de Charlotte… Aux réponses que faisait lamoureux, on devinait les questions de lamoureuse. Tous deux sétaient aimés avec passion.

Il y avait aussi les lettres lointaines, celles qui venaient dAustralie… Elles étaient, ces dernières, les lointaines, aussi passionnées que les autres, mais dune passion plus grave, plus réfléchie, dans laquelle se mêlait le souvenir des enfants nés de cet amour, le respect de la mère!

Le juge murmura:

Cest à ny rien comprendre!

Il rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis regarda la Pocharde…

Celle-ci lavait bien vu, le magistrat, violer le mystère de son cœur, de son intimité… et elle avait senti une flamme lui monter aux joues, au front… Sa pudeur sen alarmait… Elle en était toute confuse… Et des larmes brillaient dans ses yeux dont les paupières étaient baissées.

M.Barillier vit cela et le comprit. Mais un magistrat doit faire abstraction de son cœur et ne raisonner quavec la tête.

Lintérêt quil y avait pour vous à ce que M.Renneville disparût, mamène à vous interroger sur un second chef daccusation. Lopinion publique, dont il faut tenir compte quand elle se manifeste avec une telle violence et une telle unanimité, vous rend responsable de la mort de votre enfant. Elle vous accuse de lavoir empoisonné.

Je le sais… Ne vous ai-je pas dit que je mattendais à votre visite?

Quavez-vous à dire pour votre défense?

Rien non plus, si ce nest quil est abominable daccuser ainsi sans preuves et daccuser qui? Une mère!

Non point peut-être de vous dénoncer directement… Mais de dénoncer le crime…

Et celui-là? Celui qui accuse… qui est-ce?

Le docteur Renneville…

Il nest donc pas mort?

Il est mort. Mais écoutez ce quil a écrit dans la journée même de sa mort.

Et M.Barillier lui donna connaissance de la lettre si grave. Charlotte lécouta sans émotion apparente.

Quavez-vous à répondre? interrogea le juge.

Un mot: je connaissais le sens de cette lettre, sinon les termes…

Comment cela?… Veuillez vous expliquer.

M.Renneville a formulé les mêmes soupçons, hier soir, ici, devant mon mari et devant moi… Et il ne mavait pas caché quil se proposait de vous avertir… Jai protesté hier comme je proteste aujourdhui… Personne na pu approcher de mon enfant… personne autre que moi ne la soigné…

Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire?

Cest tout… Moi, je ne puis pas… je ne puis rien… Tout maccable… Je me sens devenir folle… Tout le monde ma abandonnée, mes amis, mon mari, mes enfants… Que voulez-vous que je vous dise?…

Elle se mit à pleurer doucement, laissant ses larmes couler comme un ruisseau intarissable tout le long de son visage, sans les cacher, sans même les essuyer…

À ce moment un gendarme entra. Il vint à M.Barillier et lui dit quelques mots à loreille.

Faites-le entrer, dit le juge.

Presque aussitôt un homme arrivait, le dos courbé, le pas lent et lourd… Georges Lamarche, vieilli de vingt ans, depuis la veille, méconnaissable… En une nuit, les cheveux du malheureux avaient blanchi…

Il donnait les mains à ses deux filles, à Claire et à Louise…

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son visage une expression de joie céleste et elle leur tendit les bras.

Oh! mes enfants! mes enfants!

Et elle les serra avec délire contre son cœur…

Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi, inconscientes:

Mère! Mère! Nous ne te quitterons plus!

Elle se tourna vers Georges et dit simplement:

Merci, mon ami… merci davoir eu cette bonne pensée… merci de mavoir donné cette grande joie.

Elle sarrêta, éperdue de surprise, devant ce vieillard qui surgissait devant elle, les traits flétris, les cheveux blancs, le dos voûté…

Georges! Georges!… dit-elle, dans un élan de désespoir… Oh! mon pauvre Georges! comme tu as souffert!…

Oui, dit-il, en hochant la tête… Je ne sais pas comment je ne suis pas mort cette nuit… ou comment je ne suis pas devenu fou…

Charlotte se laissa tomber à genoux devant lui.

Et cest à cause de moi!… oui!… Comme il maimait pourtant!…

Elle joignit les mains en une supplication muette.

Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la veille nexistait plus. Il ny avait plus en lui quune immense douleur.

Oui, cest à cause de moi, et je suis innocente…

Le magistrat intervint:

Devant la douleur de ce pauvre homme, devant le berceau de votre enfant mort, manifestez quelque repentir et ne persistez pas dans votre refus de parler.

Je suis innocente.

Tout vous accuse… Votre conduite passée, dont cet enfant est la preuve  cet enfant que votre mari ne peut regarder quavec horreur, quavec haine , tout vous accuse, car vos vices, vos habitudes, sont connus et vous ont valu une triste popularité…

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans un accès de rage:

Je suis innocente… Défendez-moi de tout, de tout, de tout…

Le juge haussa les épaules.

Il était évident, pour lui, que cette femme jouait un rôle. Il se contenta de dire:

Charlotte Lamarche, je vous mets en état darrestation.

Elle regarda les trois hommes, devant elle.

Ces deux-là, les juges, se déclaraient comme ses ennemis; elle ne pouvait plus compter sur eux; ils allaient se laisser entraîner, emporter par les clameurs populaires, et ce ne serait plus une prévenue, peut-être une victime, quils auraient en Charlotte, mais une accusée, une coupable.

Lautre, Georges, était si faible quil avait, lui aussi, plutôt besoin dêtre défendu, et, pauvre être désemparé, il nétait plus capable ni dénergie ni defforts.

Alors, personne! Non, personne! disait-elle avec égarement.

Ses filles lentourèrent de leurs petits bras.

Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans la maison.

M.Jean Berthelin demande à parler à Monsieur le Juge…

Qui cela, M.Berthelin?

Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe. Berthelin entra dun air résolu, ayant une colère dans les yeux et le front barré dune ride. Il se posa devant les magistrats et se croisant les bras:

Je viens de comprendre ce qui se passe, ce qui nest pas difficile, puisque lon crie partout que Charlotte a tué le docteur… Les imbéciles! les imbéciles! Alors je suppose bien que vous ne lavez pas cru, vous autres, la justice?

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un si profond dédain, cachant mal peut-être une non moins profonde angoisse, que les deux magistrats en reçurent comme un coup de fouet.

Nous navons pas de comptes à vous rendre; de quel droit nous interrogez-vous?

Berthelin, sans répondre, se tourna vers Charlotte:

Ils lont cru, nest-ce pas?

Ils lont cru, dit-elle. Oh! toi, Jean, toi, défends-moi! défends! Ils mabandonnent tous…

Jean désigna du doigt Georges Lamarche, silencieux, et qui vraiment semblait presque indifférent à tout ce qui se passait.

Même lui?

Lui, surtout… mais il ne faut pas lui en vouloir… Regarde-le!

Berthelin, la veille, sur le coteau, avait rencontré Lamarche, pendant que le glas sonnait à léglise de Pont-de-Ruan. Cétait un jeune homme vigoureux. Et il le revoyait, à quelques heures dintervalle, vieillard.

Il eut pitié… Il ne se souvint plus que Georges avait été le maître de Charlotte… de cette jolie et gracieuse femme quil aimait depuis son enfance.

Il ne vit plus que cette misère navrante, cette guenille de vie. Et il dit, très bas:

Le pauvre homme!…

Puis, revenant vers le juge qui le considérait, le sourcil froncé, le regard dur, sattendant à une attaque et prêt à la riposte, il dit humblement:

Je vous prie de mexcuser, monsieur… Mais voyez-vous, tout ce qui se passe ici est si cruel quil est bien permis à un brave garçon de perdre son sang-froid et doublier un moment le respect quil doit, sinon aux hommes, du moins à lidée de justice quils représentent… En venant ici, javais un renseignement à vous donner… Vous savez que cette malheureuse femme est malade, sujette à des crises de suffocation auxquelles le médecin na jamais rien compris et qui la laissent sans vie… Ce matin, à laube, elle était ainsi couchée au pied dun arbre, vers le prieuré de Relay… Cest moi qui lai soignée et qui lai reconduite chez elle…

Je prends note du renseignement, dit froidement le juge.

Et faisant un geste comme pour le congédier:

Est-ce tout ce que vous avez à me dire?…

Peut-être bientôt aurai-je autre chose…

Pourquoi tarder?…

Le fruit nest pas mûr.

Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle renaissait à la vie.

Jean, est-il possible?… Me laisses-tu un espoir?

Non, non, Charlotte… je ne sais rien encore, rien; mais je voulais tout de même vous dire quelque chose… Dans les premiers temps où ont couru les mauvais bruits sur votre compte, je vous ai défendue; moi, je disais que vous étiez malade, et que vous ne pouviez pas être vicieuse; quand est venu cet enfant, jai été comme fou… jai été bien près de ne plus croire, moi aussi… Puis, vous mavez dit: «Je suis innocente; il faut avoir foi en moi, malgré tout, malgré tout!» Et jai eu foi… Et je ferai tout pour vous sauver, Charlotte, je ferai limpossible!…

Merci, Jean, merci, mon ami… Hélas! que ferez-vous?

La Pocharde sapprocha alors de son mari qui, la tête baissée, semblait sourd à tout cela, semblait aveugle. Elle lui prit doucement la main.

Georges, un mot…

Que voulez-vous?

Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean Berthelin?…

Oui.

Et vous, Georges, vous?… Navez-vous pas quelque bonne parole à me jeter en pitié, avant mon départ, comme on jette une aumône?…

Georges dit, sourdement:

Cet homme ne vous aime pas… que lui importe!…

Charlotte poussa un profond soupir et son regard voilé se porta sur chacun des deux hommes, sur Jean, sur son mari. Tous deux lavaient aimée ardemment. Et celui des deux quelle avait choisi jadis labandonnait aujourdhui. Et cétait lautre, celui quelle avait dédaigné, qui venait à elle.

Elle se demandait maintenant:

«Lequel des deux ma le mieux aimée, le plus profondément?… Lequel des deux était, aussi, le plus digne dêtre aimé?»

Toute son enfance, toute sa première jeunesse, remontèrent à son esprit, avec les attentions charmantes dont Jean lentourait. Elle se rappela la douleur navrante de Jean lorsque, inconsciente de cet amour profond, unique, qui devait emplir toute la vie du jeune homme, elle lui annonça son mariage!… Un autre était passé… Et cétait celui-là, soudain, que la jeune fille avait élu… Le nouveau venu était passé là comme un vent douragan qui emporte tout… et il avait emmené Charlotte… Et Jean faillit en mourir…

Oui, ces souvenirs-là lui revenaient en foule, évoqués par le mot de son mari: «Cet homme ne vous aime pas… peu lui importe!…»

Elle oublie, un instant, que dautres sont là qui lécoutent.

Il ma aimée, mon pauvre Georges, il ma aimée avant que je te connusse… Il ma aimée et il maime encore, mon pauvre Georges, de toute la force de son âme!…

Et les magistrats, qui assistent à cette scène, échangent quelques mots.

Ou cest une éhontée créature, ou cest la plus admirable des femmes!…

Il la entendu, cet aveu, Georges Lamarche… Il la entendu, au milieu du désordre de son cerveau, au milieu de lécroulement de sa vie… Il ne lui revient quune pensée, une seule…

Et son regard la traduit, cette pensée, en se fixant, éperdu, horrifié, sur le berceau de lenfant adultérin, autour duquel sagite ce drame.

Il sélance vers Jean qui ne sattend pas à cette attaque. Il le saisit à la gorge en hurlant:

Ah! Cest toi, misérable, cest toi, cest toi!

Jean se remet, détache doucement, avec une vigueur tranquille et irrésistible, les mains qui lenserrent…

Il échange avec Charlotte un regard de douloureuse pitié…

Non, ce nest pas moi… dit-il… et par mon amour que Charlotte vient de vous révéler si noblement, par cet amour qui na jamais cessé dêtre respectueux, je vous jure que si javais connu lautre, celui dont vous parlez et dont voici le fils… celui-là serait mort… En votre absence, je laurais châtié…

Il reconduisit Georges Lamarche jusquà un fauteuil. Le pauvre homme est pris de frissons. Il ouvre de grands yeux égarés et appuie les mains sur son front, avec le geste de vouloir retenir sa raison qui sen va…

Et Jean Berthelin lui dit, très bas:

Je nai jamais eu contre vous ni haine ni rancune… Jenviais jadis votre grand bonheur… cétait tout… Aujourdhui, je vous plains, oh! oui, je vous plains infiniment.

Georges na pas entendu sans doute, ou na pas compris, car il ne répond rien… Cest à peine sil entend, lorsque M.Barillier dit à Charlotte:

Je vais vous remettre entre les mains de la gendarmerie…

Berthelin a un geste de suprême douleur:

Cest affreux, dit-il, cest affreux!

Et aux magistrats:

Messieurs, je vous le jure, cest un grand acte diniquité que vous commettez là…

Charlotte sapprocha de Georges:

Adieu, Georges; je ne te reverrai peut-être jamais, mon ami…

Il revint à lui, parut retrouver un peu dintelligence:

Charlotte, je ten supplie, dis quelque chose pour ta défense…

Je ne puis rien dire… Je ne sais rien… Des choses se sont passées autour de moi, mystérieuses, étranges, que je nai jamais pu mexpliquer… Celui qui le comprendra, ce problème à résoudre, me sauvera…

Il baissa la tête et sanglota en se cachant le front dans les mains. Charlotte regarda le malheureux, longtemps, puis regarda Jean Berthelin. Elle dit de nouveau:

Celui-là me sauvera!…

Et vraiment, sur ses lèvres, cela signifiait: «Celui de vous deux qui marrachera à cette honte, cest celui-là que jaimerai… car aujourdhui mon cœur est libre, je nai plus damour.»

Jean a deviné, car il murmure:

Moi, Charlotte, je vous sauverai, je le jure.

Elle le remercie dun regard reconnaissant et lui tend la main. Il la lui embrasse avec passion et la laisse retomber, humide de ses larmes.

Puis elle effleure dun baiser les cheveux blancs de son mari.

Les enfants, malgré leur jeune âge, ont pressenti que leur mère allait partir et quencore une fois on allait la leur arracher. Elles pleurent de grosses larmes. Le cœur de la mère se fond à ce spectacle.

Tout son sublime courage sévanouit devant le désespoir des frêles petites. Elle se laisse tomber dans un fauteuil.

Oh! mes enfants! mes chères petites!

Elle leur tend les bras. Elles sy précipitent, serrées contre elle, les mains entourant son cou, lui couvrant le visage de leurs baisers coupés de sanglots.

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes trois, en ce groupe désolé. Et Charlotte parle aux petites, doucement, à voix basse:

On veut faire de moi une criminelle… une méchante femme que lon vous apprendra plus tard à mépriser et à détester… Mais dans vos petits cœurs, je veux que vous conserviez le souvenir sacré de votre mère, un souvenir pieux qui amènera des larmes à vos yeux, mais qui ne fera pas rougir votre front… Vous mécoutez, vous mentendez, mes chères petites?

Oui, maman… parle-nous, chère maman… dit Claire.

Et en nous parlant, embrasse-nous… Il y a si longtemps que tu ne nous as pas embrassées, chère maman!

Mes petits anges, noubliez jamais votre mère… Que son souvenir ne sefface jamais de votre cœur, à mesure que vous grandirez et que vos jeunes années séloigneront… Sur vos deux têtes chéries, javais reposé tous mes rêves et toutes mes ambitions… Soyez tendres aussi envers votre père… Il vous aime beaucoup, il vous aime mieux que moi… car, moi, je ne songeais quà votre bien-être présent et lui avait devant les yeux lavenir… Vous mentendez et vous me comprenez, chères petites?

Oui, mère, oh! oui, mère chérie… dirent-elles ensemble, en pleurant.

Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses genoux, racontez-lui  ainsi que vous le faisiez pour moi , racontez-lui votre vie denfant, vos grandes joies et vos grosses tristesses… Demandez-lui de vous aider, de veiller sur vous, de vous guider et de vous aimer toujours… Quil vous aime pour lui… et quil vous aime pour moi!

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la suffoquaient.

Mère, ne pleure pas… Ne pleure pas, maman…

Mère, puisque je taime, ne pleure pas…

Elle les embrassa avec une sorte de fureur. Elle se leva ensuite, redevenue tout à coup calme. Et dune voix très grave, qui frappa de surprise ceux qui étaient là:

Mes enfants, je suis innocente… Je ne sais pas ce que lavenir vous réserve et mon nom, en exécration aux hommes, va peut-être peser bien lourdement sur votre vie… Mes enfants, récitez avec moi la prière que je vais vous apprendre… Noubliez jamais de la réciter, tous les soirs, avant de vous endormir… Alors, si je dois mourir…

Elle les prend par la main. Elle les conduit auprès dun crucifix, à côté du berceau de lenfant mort.

Mettez-vous à genoux, chères petites…

Elles obéissent et, sans que leur mère le leur dise, elles joignent leurs mains mignonnes et lèvent vers le Christ leurs beaux yeux humides  les grands yeux bleus, les grands yeux bruns…

Alors il se passe, en cette chambre, une scène bizarre. Le gendarme de faction, très ému, sest retiré sur la terrasse, peut-être un peu honteux de laisser voir deux larmes, quon eût pu prendre pour une protestation contre ce qui se passait. Les deux magistrats, instinctivement, sétaient découverts, sans penser à rien, emportés malgré eux par ce désespoir si simple et si profond. Georges Lamarche, anéanti, le dos voûté, sur sa chaise, regardait le plancher avec la fixité, la ténacité dun pauvre être privé de raison. Et Jean Berthelin sétait agenouillé comme les fillettes…

Seule la mère, la Pocharde, restait debout. Et on neût pas dit, vraiment, quelle était accusée… Accusée de deux crimes atroces…

Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez comme moi…

Et, joignant elle-même les mains vers le crucifix et vers lenfant mort:

Mon Dieu, protégez les enfants qui nont plus de mère…

Les fillettes, ensemble, dune voix basse, presque un murmure:

Mon Dieu, protégez les enfants qui nont plus de mère…

La mère reprit ainsi, leur faisant répéter chaque phrase qui senfonçait dans ces jeunes mémoires vierges pour nen plus sortir:

Que plus tard linnocence de votre pauvre maman soit reconnue… Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-même aujourdhui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort… Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit… Ainsi soit-il…

Et les enfants, mains jointes et front baissé, répétèrent en se signant:

Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit… Ainsi soit-il…

Il y eut un silence religieux…

Elle reprit:

Adieu, mes enfants… Vous allez quitter cette maison… votre père ne voudra plus lhabiter… Moi qui ai vécu de votre vie, de vos jeux, donnez-moi la suprême joie de vous voir prendre avec vous tout ce qui vous fait plaisir, tout ce qui vous amusait… afin que, lorsque je serai loin de vous, jemporte dans mes yeux limage dun sourire ou de lapaisement que fera naître en vous la vue de vos joujoux…

Les enfants comprirent… Claire alla chercher ses poupées, ses cerceaux, un cheval mécanique, des livres aussi et des cahiers décriture…

Joies et douleurs, tout est fugitif chez lenfant!

Ce quavait voulu la mère avant de partir  dans sa sublime abnégation , cétait les voir moins tristes…

Maintenant quelle sétait laissée aller à sa douleur, elle voulait les tromper.

Berthelin se pencha vers le juge dinstruction, attentif:

Est-ce quune pareille pensée pourrait naître chez une femme qui ne fût pas vraiment mère, et mère avec toute la grandeur de la maternité?

La Pocharde, elle-même, guidait les recherches des petites.

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise. Ensuite, Charlotte les poussa dans les bras de Georges.

Allez-vous-en avec elles… je ne veux pas quelles me voient partir.

Elle lentraîna vers la porte.

Elle mit, éperdument, des baisers sur les yeux, sur le front, dans les cheveux des petites…

Allez… adieu… je vous reverrai peut-être… promettez-moi de ne pas pleurer!

Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant quelle les vit. Lorsquils eurent disparu, elle murmura doucement:

Ah! Dieu! Ah! Dieu! avec un geste de colère farouche, de révolte folle, du reste presque aussitôt calmé.

Et se tournant vers M.Barillier:

Maintenant, je suis à vous, rien ne me retient plus… Faites de la Pocharde ce que vous voudrez!…


X

LA VIE À DEUX


M.Barillier passa le reste de la journée à prendre des renseignements, continuant son enquête, recevant des dépositions de paysans. La vieille Catherine fut interrogée minutieusement. Comme elle était au service de Charlotte, elle avait dû observer beaucoup de choses. Mais le juge eut beau la questionner, elle ne fit que de vagues réponses et, en somme, sa déposition fut plutôt favorable.

Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux rien dire, non là, vrai de Dieu, je ne sais rien… Jai pourtant bien regardé, bien écouté aux portes, et jamais je nai surpris Madame, soit avec un homme, soit se livrant à la boisson.

Cependant, elle ne senivrait pas avec des fleurs.

Non, sûrement.

Alors, comment expliquez-vous?

Jai toujours cru que Madame avait une cachette… Maintenant, il faut dire que de ma cuisine la plupart du temps, je ne voyais pas ce qui se passait… Jarrivais le matin… je faisais un peu de ménage… jallumais le fourneau et je préparais le déjeuner, puis je men allais… Madame faisait elle-même son dîner, car elle vivait de peu de chose… Dans la journée, sil faisait mauvais temps, elle montait dans la chambre de ses fillettes et restait auprès delles… Sil faisait beau, elle passait le temps sur la terrasse… Et cétait comme cela tous les jours… La chambre de ses filles, cétait moi qui la faisais… Mais la sienne, elle ne voulait pas que jentre dedans… Les enfants ny venaient jamais… Jy suis entrée la première fois quand le petit Henri a été malade et quelle vagabondait, insensée, prise de boisson… Et un jour, jai failli y suffoquer… Ça manquait dair… Je nai eu que le temps douvrir… Et je crois bien que cette fois-là, si je nétais pas entrée, le petit aurait rendu le dernier souffle… Il est vrai que ça na pas tardé beaucoup par la suite…

Le magistrat prenait des notes.

Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire échappée à la courte intelligence de la vieille bonne, ces simples mots qui renfermaient tout le mystère de cette enquête, la solution du problème quil allait chercher et auprès de laquelle tous, juges, jurés, médecins, experts, avocats, allaient passer sans y prendre garde, sans même lapercevoir: «Un jour, jai failli suffoquer… Ça manquait dair… Je nai eu que le temps douvrir!…»

M.Barillier ordonna lautopsie de lenfant mort.

Le rapport médico-légal allait donc avoir, en cette affaire, une importance capitale, car sil concluait à la mort naturelle, Charlotte, du même coup, pouvait être déclarée innocente de ce crime.

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre de Renneville.

Mais entre ces deux crimes, nous lavons expliqué déjà, il y avait une corrélation étroite, un lien qui faisait quil était difficile dinnocenter Charlotte de lun des deux sans la déclarer également innocente de lautre.

Si le rapport médico-légal déclarait, contrairement à la lettre posthume de Renneville, quil ny avait pas eu empoisonnement, dès lors, pourquoi Charlotte eût-elle assassiné Renneville, dont elle navait pas à redouter la déposition?

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait chercher ailleurs le meurtrier.

Lorsque fut portée à Fénestrel, cette fois comme certaine, la nouvelle de larrestation de la Pocharde, le comte du Thiellay, sombre, les yeux voilés, demanda:

Est-on bien sûr quelle soit coupable? A-t-on découvert quelque preuve?… A-t-on retrouvé le portefeuille, avec largent de Renneville?

On ne put répondre à aucune de ces questions. Alors, dans un abattement singulier, il murmura:

Comment savoir? qui me dira la vérité?

La même nouvelle fut donnée à Mathis et à la comtesse. Tous deux sy attendaient: Mathis avait fait prévoir cette arrestation. Lorsquon leur annonça: «La Pocharde est sous les verrous!» ils respirèrent, soulagés, sans songer au martyre de cette femme. Et Clotilde dit, en serrant dans ses doigts, nerveusement, la main de son amant:

Nous sommes sauvés!

Sauvée, elle létait peut-être, pour quelque temps… Mais quelle vie dhorreurs, dépouvantes et de cauchemars commençait pour elle!

Dans les premiers temps qui suivirent ces deux journées pendant lesquelles se passèrent les incidents de ce drame, il ne lui fut pas trop difficile déviter la présence de son mari.

Elle prétexta des malaises successifs, resta enfermée dans sa chambre, ne laissant entrer personne et se faisant servir chez elle.

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment, prétexter ces malaises.

À la fin, il se fût alarmé; il eût exigé quelle consultât un médecin. Il fallut bien que Clotilde reprît la vie dautrefois.

Elle latténua, cette vie, en sortant beaucoup, en faisant des visites, en recevant beaucoup, de façon à être seule avec son mari le moins possible. Mais elle avait beau faire, il arrivait toujours  inéluctablement  le moment où, dans le joli et élégant château tout à coup vide de ses invités, redevenu calme et silencieux, elle se retrouvait devant Hubert du Thiellay.

Il était très triste. Ses yeux imploraient Clotilde, lui demandaient un mot damour ou damitié.

À plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu et à bout defforts:

Venez Clotilde, il faut que je vous parle!…

Il lavait entraînée, malgré elle, frissonnante dhorreur, très loin de tous les regards, dans les allées sombres.

Il va tout me dire! Il va me révéler son crime…

Il avait marché longtemps silencieux, un cruel combat se livrait dans son cœur. Puis, il avait dit, enfin, avec un douloureux sourire où il se dérobait:

Oui, il faut que je vous parle… Il y a si longtemps que je ne vous ai pas dit combien je vous aime!…

Il lui pressait tendrement les mains. Alors, elle, devenue dure, se dégageant:

Vous maimez, cest convenu… Aviez-vous besoin de mentraîner si loin pour me lapprendre et ne pouviez-vous me laisser au château?

Vous êtes cruelle, Clotilde, que vous ai-je fait?

Rien… Seulement la soirée est fraîche… je me sens frissonner… Si vous ne voulez pas que je prenne froid, rentrons.

Ils passaient devant le chalet norvégien, doù Clotilde était partie pour se rendre au prieuré de Relay, le soir du crime.

Entrons là… Vous ne sentirez pas la fraîcheur du soir…

Non… Retournons au château…

Du reste, je ne sais pas où vous trouvez quil fait froid. La soirée est orageuse, accablante et il ny a pas un souffle dair…

Cétait vrai. La campagne paraissait fatiguée, dans un accablement de chaleur. Vers les coteaux, des éclairs dans des nuages de cuivre.

Il va faire de lorage, dit la comtesse.

Eh bien! laissons passer lorage. Dans le chalet, nous y serons à labri…

Elle aurait voulu résister encore… La nuit, lorage, ce tête-à-tête loin de tous, tout cela la terrifiait… Elle eut lidée que le comte ne lavait attirée là, dans cette ombre, sous ces grands arbres, que pour commettre un crime…

Il va me tuer… Il va métrangler comme lautre.

De larges gouttes tombèrent, très espacées tout dabord, puis la pluie crépita dans les feuilles. Les éclairs devinrent plus rapprochés. La foudre éclata, stridente.

Il fallut bien quelle se réfugiât dans le pavillon.

Comme le vent, subitement élevé, envoyait par rafales la pluie à lintérieur, le comte ferma la porte.

Clotilde fut glacée… Les ténèbres étaient si épaisses quelle ne voyait même pas son mari… Sa gorge se contracta… Elle essaya de crier, rien ne sortit… Cétait fini… Elle lavait bien deviné tout à lheure… il allait la tuer…

Sans doute il avait deviné quelque chose… Et jusquà présent, il avait su dissimuler avec un courage infernal, avec la cruauté dune bête fauve jouant avec sa proie!…

Elle est tombée sur un divan, au fond du chalet…

Où est-il? Elle ne le voit pas… Ses yeux sont brouillés… Et puis ces ténèbres!

Enfin, tout à coup, elle entend le froissement des pas sur le parquet. Le voilà… il vient… il savoure son crime. Est-ce le poignard?… ou bien va-t-il létrangler?…

Des pas encore, plus près. Il la cherche!

Clotilde, où êtes-vous?… Est-ce que lorage vous fait peur?

Elle soupire, haletante, et il lentend. Alors, il se dirige vers elle… Il va létreindre, létouffer dune main, empêcher ses cris… Mais une voix très timide, très douce, très tendre, dit en tremblant:

Je taime, Clotilde, et je suis triste à mourir… Aide-moi, je ten prie… Je suis malheureux et jai besoin de tes caresses… Depuis quelque temps tu me fuis, tu me regardes avec des yeux de terreur… Est-ce que je tai fait de la peine? Ce serait sans le vouloir, sans le savoir…

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce nest point un assassinat quil rêvait… en lemmenant là… Il pensait à lamour… Mais cétait pour la jeune femme, un autre genre dépouvante. Elle, à cet homme, jamais!

Laissez-moi, dit-elle… cet orage me fait mal…

Que de prétextes, Clotilde, chère Clotilde, pour vous éloigner de moi!…

Il se met à genoux. Il implore:

Pourquoi êtes-vous si changée?… Parfois vous avez des gestes et des regards qui semblent sadresser à un être malfaisant… Cependant je vous aime. Doutez-vous de moi?… Dans la vie… calme… un peu monotone, peut-être, qui est la nôtre, il se passe peu dincidents où je trouverais le moyen de vous prouver mon amour, en vous montrant jusquoù va mon dévouement… Je ne vais pas jusquà souhaiter quil y ait un bouleversement dans notre vie afin de vous donner une preuve nouvelle que je vous aime… Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de tout, que jai souvent de ces désirs de malheurs…

Les mains de la jeune femme restent froides. Elles se retirent, dinstinct, avec un mouvement de répulsion, toutes les fois quelles rencontrent les mains du comte.

Tout à coup, elle sent les bras du comte qui lenserrent de nouveau et, auprès de sa joue, la caresse de sa moustache, auprès de ses lèvres, la brûlure de ces lèvres qui profèrent tant de mensonges.

Elle se rejette en arrière, avec un cri:

Non, non, jamais plus, jamais plus!

Il se lève, brusquement…

Elle lentend qui fait quelques pas, puis sarrête…

Longtemps, longtemps, il reste ainsi… immobile… sans un geste… Puis, elle le voit qui porte la main à ses yeux…

Pourquoi? Elle ne le sait pas… car si elle a surpris le geste, ce quelle na pas vu, ce sont les grosses larmes, qui de ces yeux navrés coulent lentement sur le visage!

La fureur de lorage se calme. Il va rouvrir la porte. Un peu de lumière pénètre dans le chalet.

Venez! dit-il…

Elle obéit, passivement. Lorsquelle passe près de lui, Hubert sarrête.

Clotilde, vous ne maimez plus!…

Elle veut protester, ne trouve rien, se contente de hausser les épaules.

Clotilde, si vous ne maimez plus, cest que vous en aimez un autre…

Un imperceptible frisson des paupières, cest tout ce qui trahit lémotion de la jeune femme. Quant à sa pâleur, elle ne pouvait être plus grande.

Vous ne répondez rien.

Contre une pareille insulte, je nai que du mépris…

Un moment, les yeux du comte ont brillé de colère; ses lèvres, blanches, disent assez quelle serait sa violence, en face dun outrage à son honneur…

Cest que, voyez-vous, cela, je ne le pardonnerais pas… non, non… jamais… Et si vous aviez un amant…

Vous… vous le tueriez, nest-ce pas?

Je ne sais pas, je nai jamais pensé à cela… Mais, bien sûr, lun des deux, lui ou moi, devrait mourir…

Tranquillisez-vous et réservez votre colère pour des causes plus justes…

Il redevint tendre et humble:

Vous naimez personne?… Vous me le jurez?…

Personne!…

Et voulant couper court à ces questions qui devenaient dangereuses, où un détail, une imprudence pouvait la compromettre et la perdre:

Venez vite… pendant quil ne pleut plus…

Mais au château, en haut du perron, pendant quelle le quitte:

Clotilde, prenez garde… il y a entre vous et moi un secret que je connaîtrai… Quel secret? Je lignore… Mais, prenez garde!

À partir de ce jour, le comte, froissé dans sa tendresse, changea dattitude à légard de sa femme. Il ne la rechercha plus, comme auparavant, sans aller, cependant, jusquà fuir les occasions de se trouver avec elle. Aux repas, cest à regret quils échangeaient quelques paroles.

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari ne sinquiétait plus delle.

Mais la jeune femme nétait pas dupe de cette subite indifférence qui lui semblait plus redoutable que les manifestations de ses soupçons.

Parfois, elle tressaillait, se retournait…

De loin, son mari la regardait, et ce regard, dont elle avait subi le magnétisme, était la menace de quelque catastrophe prochaine.

Pourtant, il ne dissimulait pas si bien quelle ne surprît en lui, souvent, quelque intime et profonde tristesse.

Et Clotilde, alors, en ces occasions, se reprenait à douter, malgré lévidence, se demandant si vraiment cet homme dont elle connaissait lardent amour, et dont elle voyait naître la jalousie, si cet homme quelle savait doux à tout le monde, était le meurtrier de Renneville.

Elle se mettait à rêver à limpossible, à rêver quelle ne lavait pas vu!

Et, sabandonnant à ce rêve de sa folie, elle se disait alors quelle laimerait cet homme, oui, quelle laimerait de toute son âme, de tout le repentir de la faute quelle avait commise.

Hubert innocent!… Si cette chimère se réalisait, elle naurait pas assez de sa vie pour pleurer sur son adultère, pas assez de sa tendresse pour réparer le passé; ah! comme elle y mettrait tout son cœur! Et sil fallait mourir pour quil fût heureux, eh bien! avec joie, elle mourrait… effaçant ainsi tous les mauvais souvenirs…

Hubert innocent!… Peu à peu, lobsession agissait. Un mal intérieur la rongeait. Ses yeux se creusaient. Parfois, ses joues revêtaient une teinte de plomb. Depuis longtemps, elle avait perdu lappétit et le sommeil.

Une fois, en pleine nuit, sans sy attendre, elle trouva son mari au salon. Il sétait installé là après le dîner, avec un livre. Il était deux heures du matin et il sy trouvait encore.

Il se leva, effaré, en la voyant. Elle avait lair dun fantôme et grelottait. Il se précipita vers elle, croyant à un malheur.

Quest-il arrivé?… Êtes-vous plus malade?

La vue de son mari, leffroi de se trahir, lui rendirent sa présence desprit. Mais ses dents claquaient et cest à peine si elle put sexpliquer:

Javais cru entendre du bruit…

Du bruit? Je nai pas bougé…

Puis, je me suis aperçue quil y avait encore de la lumière au salon, et alors…

Alors, vous avez voulu vous en assurer par vous-même, tandis quil vous était facile de sonner votre femme de chambre et de ne pas vous déranger.

Excusez-moi davoir troublé votre lecture.

Elle ressortit. Sa démarche était incertaine. Elle se heurtait partout, à tous les meubles.

Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit pas son aide pour la reconduire. Longtemps, il rêva, triste.

De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles scènes se renouvelaient fréquemment. Elle eut, une nuit, une sorte daccès de somnambulisme et se retrouva dans le jardin, sans sêtre couchée, le matin, au lever du soleil.

Le comte, très matineux, la rencontra debout, dans un massif, les pieds mouillés de rosée, les yeux hagards…

Il sapprocha et vit quelle dormait. Mais elle dormait de ce sommeil qui est une vie surnaturelle. Et elle murmurait, clairement, bien que sa voix fût changée, étrange, bégayante, des phrases quil entendit:

Il me tuera! Il me tuera!… Je sens ses mains autour de mon cou qui menserrent… qui métranglent…

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce quil avait entendu: il navait pu mettre un sens à ces paroles…

Il voulut, le jour suivant, lobliger à recevoir la visite du médecin. Elle sy refusa avec obstination.

Je passerai outre à votre refus, dit le comte, et je vous amènerai le docteur Marignan.

Je ne le recevrai pas.

Pourquoi? Sil vous déplaît, je madresserai à tout autre.

Je ne suis pas malade… Ne vous préoccupez point de ma santé.

Je vous assure, ma chère Clotilde, que vous êtes bien changée depuis quelque temps… et je ne vous cacherai pas que jen suis tout inquiet.

Cest trop de bonté, dit-elle avec ironie.

Et rien ne fut changé dans cette existence. Mais le comte ne cessa point dobserver Clotilde, non plus seulement avec la jalousie dun homme auquel sont venus des soupçons, mais avec la tendresse dun mari aimant qui redoute lavenir.

Lennui est une maladie grave qui conduit à la mort, au suicide.

Vivre à Paris, est-ce que cela ne la sauverait pas?

Il hésita longtemps. Cétait un lourd sacrifice pour lui, un si grand bouleversement! Mais il laimait.

Il saisit la première occasion:

Clotilde, je vous ai dit, il ny a pas longtemps, que je souhaitais dans notre vie quelque grave événement qui mobligeât à vous donner des preuves de ma tendresse… Ce jour est venu… Vous savez combien il mest pénible de songer même à quitter Fénestrel… Eh bien! Clotilde, aujourdhui, pour vous, pour revoir votre visage heureux, nous quitterons Fénestrel… et, si vous le voulez, nous ny remettrons jamais les pieds… Mais je vous en prie, Clotilde, souriez et soyez heureuse…

Il avait parlé dune voix douce.

Nous irons à Paris? dit-elle soudain, dans un cri qui trahissait tous ses rêves depuis longtemps et toutes ses ambitions.

Oui…

Tout de suite?

Oh! je ne suppose pas que vous désiriez quitter Fénestrel en plein été pour aller vous installer à Paris, où vous ne trouveriez personne de votre monde.

Ah! déjà vous hésitez…

Non, je vous le jure, et dès le mois doctobre, si tel est votre désir… En attendant, nous ferons comme tous les ans… nous voyagerons… Est-il un pays du monde quil vous soit agréable de visiter pendant ces mois de beau temps?…

Elle frémit.

Voyager, cétait encore être plus seule avec lui!… Cétait le tête-à-tête constant de la voiture, des chemins de fer, des promenades, des excursions, de lhôtel…

À Fénestrel, elle lui échappait encore…

À Paris, elle lui échapperait certainement… Elle saurait y vivre dune vie si agitée, si emplie, que le comte nexisterait plus pour elle… Certes, la sinistre pensée de la terrible nuit subsisterait… Mais elle sétourdirait… dans une ivresse perpétuelle de fêtes…

Cependant, elle était touchée…

Il laimait, certes, il laimait passionnément… Elle nen avait jamais douté et elle venait de triompher enfin de la dernière résistance quil lui opposait…

Et, en lui parlant, malgré toute sa tristesse, il lui souriait.

Je ferai ce que vous voudrez… Nêtes-vous pas la souveraine…

Et soudain, dans une détente nerveuse de son âme comprimée, il se jette dans un fauteuil, couvre ses yeux de ses deux mains. Et il éclate en sanglots convulsifs, comme un enfant.

Bouleversée, son cœur attendri malgré tout, elle ne comprend pas… Elle se penche sur lui… semble vouloir boire ses larmes, absorber ses sanglots… «Oui, oui, il est malheureux… il a des remords… mais il maime…»

Et le crime disparaît pour un moment  la durée dun éclair , devant limmensité de cet amour…

Elle lui détache les mains… Il se laisse faire…

Le visage du comte est inondé de larmes… Il ferme les yeux, la tête appuyée, renversée contre le dossier du fauteuil.

«Peut-être va-t-il tout mavouer…» pense Clotilde.

Son fin visage près de ces yeux qui pleurent, elle dit, le tutoyant:

Pourquoi pleures-tu? Ne peux-tu me le dire?…

Je pleure parce que jai besoin de ta tendresse et que tu ne maimes plus…

Non, tu pleures parce que tu as un secret que tu ne me dis pas… Et tu ne te demandes pas si ce nest pas cela qui me rend malade… Parle… Dis-moi ton secret… Parle… il est sur tes lèvres… confie-le-moi.

Il rouvre les yeux, considère longuement la tentatrice dont lhaleine fraîche fait du bien à sa fièvre… Mais ses larmes se tarissent… il redevient grave…

Cest vrai, dit-il, jai un secret… mais je ne puis te le dire…

Pourquoi? Ne suis-je pas ta femme? ta confidente naturelle?

Je ne puis te le dire parce que tu ne maimes pas!…

Elle se releva lentement. Il avait repris tout son calme. Cétait fini. Il ne parlerait pas.

Alors, elle redevint cruelle.

Cest la pensée de quitter Fénestrel qui vous rendait si triste?…

Il lui adressa un long regard navré, plein de reproches, mais de pitié aussi…

Et ce jour-là, il ne fut rien dit de plus entre eux.

Tacitement, le départ pour Paris resta fixé pour le mois doctobre. On était alors au mois de juin.

La première fois quelle revit Mathis, elle lui dit:

Lautre jour, il a failli tout me révéler… Ah! sil le faisait!… ce serait encore la vie heureuse… Le divorce existe, heureusement… Nous trouverions des causes avouables de séparation… Je deviendrais libre… et je serais toute à toi…

Il fut gêné. Clotilde, libre, divorcée, cétait Clotilde pauvre… Il répond, cependant, par quelques mots de tendresse… Mais elle a été frappée de son hésitation. Elle est dans une surexcitation nerveuse où tout se déforme, prend des proportions inattendues…

Ne sommes-nous pas liés par notre crime?…

Oui… surtout par notre amour… dit-il…

Notre amour! notre amour!

Et soudain elle a un rire éclatant… secouée… Et tout un flot damertumes, quelle épanche…

Notre amour! Ah! bien oui!… Est-ce que je taime?… Est-ce que je tai aimé… Ma foi, non!… Et toi?… est-ce que tu crois que je nai pas deviné que ma conquête flattait surtout ton orgueil?… De lamour, toi?… Je nai jamais rien vu dans ton cœur, si ce nest légoïsme… de la jalousie… la rage de te venger des autres, parce que tu nes rien…

Elle mordait son mouchoir, le déchirait, en proie à une crise de folie!… Et ce quelle disait, ce qui lui échappait, cétait la vérité… navrante… féroce. Elle ne lavait jamais aimé!…

Maintenant elle lui en voulait parce quil était son maître.

Elle se surprenait parfois à le haïr plus fortement peut-être que son mari.

Et elle le rendait responsable de tout ce quelle souffrait… sans réfléchir, car si elle navait pas été là-bas, au prieuré, elle neût point surpris le crime… Et elle vivrait heureuse dans lignorance de ce qui sétait passé…

Il dit:

Clotilde, calmez-vous, revenez à vous, je vous en supplie!…

Mais la pauvre femme, dans la crise qui lemportait:

Pourquoi tai-je aimé? Pourquoi? Pourquoi?… Est-ce que je sais?… Tu nes pas plus beau que mon mari… Tu es aussi vulgaire!… Quel triomphe cela dut être pour toi que de devenir lamant de la comtesse du Thiellay!… Cétait une aubaine à laquelle tu nétais guère habitué, nest-ce pas? Car, depuis, jai entendu parler de tes aventures dautrefois, qui ne dépassaient guère les femmes de chambre des châteaux où tu fréquentes et les filles de ferme que tu rencontrais au coin des bois.

Mathis était blême.

Adieu, dit-il, vous minsultez gratuitement, car je ne puis répondre…

Adieu, va-ten… je ne veux plus te revoir! Je te hais… Je te méprise… Mais va-ten donc!…

Je ne reviendrai jamais…

Cest cela… Jamais… Jy compte bien…

Mais cest vous qui me rappellerez…

Non, non, jamais, jamais…

Elle ne le regarda même pas partir. Elle remonta chez elle, en proie à une fièvre intense… Elle divaguait.

Heureusement, elle sétait enfermée, en une dernière minute de raison, de prudence.

Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne put rien entendre.

Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus calme. Elle eut même la force de descendre pour le dîner.

À présent quelle avait renvoyé Mathis, quelle lui avait ouvert brutalement son cœur, elle était un peu soulagée, comme si la faute commise avait été moins lourde.

Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point à se coucher.

La fenêtre entrouverte, sans lumière, elle regardait vaguement vers les coteaux de lIndre, sans rien voir, heureuse de cet apaisement de son esprit.

Vers minuit, elle sentit quelle sassoupissait.

Je vais dormir! Dormir peut-être sans cauchemar! Ceût été la première fois, depuis longtemps.

Mais au moment où elle va fermer sa fenêtre, elle aperçoit une ombre qui se perd sous les arbres, en descendant du côté de la rivière. La nuit est claire, le ciel pur, la lune brille. Clotilde a eu le temps de reconnaître son mari.

Où va-t-il donc, à cette heure-là?

Et sans réfléchir, en toute hâte, elle senveloppe dun manteau… Celui-là même, par hasard, quelle portait aux ruines de Relay…

Elle descend, traverse la grande avenue, sengage dans les arbres… et ne sarrête, prudente, que lorsquelle aperçoit son mari, à quelques pas, devant elle…

Il semble très absorbé et ne la point entendue…

De temps en temps il sarrête, réfléchit, puis reprend sa marche… Il descend vers lIndre… elle le suit… Il traverse le pont, puis la route, et prend un petit chemin creux… Le petit chemin qui passe devant Maison-Bruyère, celui que suivait toujours Langeraume en venant à ses fours à plâtre…

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant très vite, seulement, lorsque le chemin faisait un coude brusque, et alors regagnant le terrain perdu…

Devant Maison-Bruyère, le comte sest contenté de tourner la tête vers la coquette habitation témoin de tant de larmes…

Devant la plâtrière de Langeraume, il reste absorbé plus longtemps.

Cest là  Clotilde le sait  quon a découvert le cadavre de Renneville…

Puis, Hubert reprend sa marche lourde à travers champs…

«Où va-t-il?» se demande-t-elle avec angoisse.

Et bientôt, elle na plus de doute.

Il a rencontré le fossé de lancienne route royale et il le suit, sarrêtant presque à chaque buisson, presque à chaque pierre…

Il vient ainsi jusquen face de la chapelle du prieuré. Là, il sassied sur le revers du fossé, met la tête entre ses mains et rêve…

Cest là, juste à cette place, que, de la chapelle, lamant et la maîtresse ont vu, ont entendu… De là sest élevé le râle dagonie du vieillard…

Clotilde fait un détour, passe dans une terre labourée, pousse la porte de la chapelle, se trouve à labri et regarde…

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal…

Que vient-il faire auprès de son crime? Est-ce quil obéit à linstinct étrange qui pousse le criminel, au lendemain, vers le sang quil a répandu?

Très loin, dans la nuit calme, tinte une heure, à la vieille église des bords de lIndre.

Le temps passe, et le comte ne semble pas sen apercevoir.

Il se relève, et après un regard circulaire, comme sil avait voulu pour la dernière fois examiner tout ce qui se trouvait autour de lui, imprégner sa mémoire de chacune des choses, il reprend lourdement le chemin quil avait suivi.

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met à le suivre, toujours. Mais, dans le sentier creux de Maison-Bruyère, Clotilde heurte son pied contre une racine émergeante.

Elle tombe sans se blesser, se relève vivement… et attend…

Hubert, malgré sa rêverie, a perçu le bruit de cette chute. Au lieu de continuer sa route, il revient sur ses pas.

Et avant quelle eût le temps de prendre la fuite, il est en face de sa femme…

Tout dabord, il ne la reconnaît pas… Il est à cent lieues de penser que Clotilde peut parcourir la campagne à cette heure de nuit.

Mais il la voit qui chancelle sous leffroi, la soutient…

Et un cri lui échappe:

Clotilde! À pareille heure!

Vous y êtes bien, vous! dit-elle crânement.

Et le comte, sourdement:

Que venez-vous faire ici?… Doù sortez-vous?…

Je vous ai vu, à minuit, sortir de Fénestrel, secrètement; jai voulu savoir où vous alliez… Vous me cachez un secret… jai voulu connaître ce secret…

Pourquoi?…

Parce que je suis curieuse… Parce que jai le droit de savoir… et que je veux savoir…

Il murmura, brisé.

Et que veux-tu donc apprendre, pour taventurer ainsi?…

Ton secret, je te lai dit.

Que crois-tu, voyons?… Tu soupçonnes quelque chose… Parle…

Elle lui appuya les deux mains sur les épaules, dans un geste brusque. Et ardente, enfiévrée, prête à tout dire:

Je crois que tu connais lassassin du docteur Renneville.

Il eut un soubresaut de tout le corps et une sorte de gémissement sortit de ses lèvres. Elle sattendait à quelque brutalité. Elle sattendait à pis que cela…

Chose étrange, il ne se fâcha point.

Il dit, calme, la voix à peine tremblante, après un silence où il sétait remis:

Si je connaissais lassassin, est-ce que mon devoir ne serait pas daller le livrer à la justice?

Oui.

Eh bien?

Eh bien! tu ne fais pas ton devoir…

Il baissa la tête, comme atteint en plein cœur; il répondit, très bas:

Tu te trompes, je ne sais rien… Comment saurais-je?… Réfléchis…

Jure-le!…

Je te le jure…

Alors, que venais-tu faire là, devant ces ruines, à lendroit exact où le docteur a trouvé la mort?… Pourquoi, cette nuit, as-tu fait cette promenade étrange? Et pourquoi, comme but de ta promenade, as-tu choisi le prieuré de Relay?

Cest le hasard qui ma conduit ici… Je ne dormais pas… Jétais nerveux… Je suis sorti… En arrivant à Relay, je me suis senti fatigué et je me suis reposé… longtemps… à demi assoupi…

Cest tout simple, dit-elle, avec un rire ironique…

Cependant, elle nosa plus le questionner. Elle se disait quun mot de plus ferait comprendre à son mari quelle connaissait la vérité… Et ceût été la mort!… Elle nosa.

Ils restèrent silencieux…

Toute la journée du lendemain, chaque fois que le comte se trouva avec elle, il la regarda dun air singulier, tout à la fois suppliant et triste… Dans ses yeux chargés de tendresse et dinquiétude, on eût dit quil y avait une demande de pardon…

Mais cette nuit, ce mystère, cette étrange course vers le crime, avaient renouvelé en elle ses épouvantes.

Elle retomba plus affaiblie, plus malade que jamais.

Et, au milieu de cet isolement, dans lhorreur de cette vie en tête à tête, elle écrivit à Mathis: «Reviens… Pardon… Je me sens mourir… Jai peur!…»


XI

SEUL POUR LA DÉFENDRE


Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin trouvait maintenant à ses deux vieux gardes, Patairnel et Musard, un air singulier, réservé et triste quil ne leur connaissait pas.

Ils le fuyaient. Ils étaient embarrassés devant lui. Lorsquils causaient ensemble et que Jean sapprochait tout à coup, ils se taisaient.

Le jeune homme crut deviner lobjet de leurs préoccupations.

Un matin, comme ils se disposaient à partir pour leur tournée, il les appela:

Patairnel?… Musard?… Venez donc un peu, sil vous plaît…

Ils approchèrent, ôtèrent leur pipe et se tinrent devant lui poliment, en vieux serviteurs bien dressés, la cape à la main.

Vous êtes tout drôles depuis quelque temps… Jai deviné ce qui vous tourmente…

Les deux vieux eurent lair inquiet.

Si cétait un effet de la bonté de Monsieur de nous dire…

Vous pensez que léchéance arrive, hein?… Il va y avoir bientôt douze mois que je vous ai dit: «Si dans un an, jour pour jour, vous ne mavez pas pincé votre fameux braconnier, je vous renvoie… Mais si dans un an, jour pour jour, vous me lamenez, je vous donne à chacun une prime de mille francs!…» Vous ne lavez pas pincé et vous craignez pour votre place?

Les yeux des gardes brillaient de colère… Contre linvincible ennemi qui les avait mis tant de fois sur les dents, il était évident quils nourrissaient une véritable haine.

Nous ne lavons pas pris, cest vrai… dit Patairnel… Mais il faut vous dire que depuis quelque temps, nous ne nous apercevons plus de rien dans les bois. On jurerait que le braco a quitté le pays…

Il reviendra, je vous laffirme; faites bonne garde…

Ils séloignèrent, le dos baissé, allongeant leurs jambes sèches, prises dans de hautes guêtres. Et en séloignant, ils parlèrent à voix basse.

Cela est singulier, murmurait Berthelin, rêveur. Je croyais avoir deviné ce quils me cachent… et il me paraît que je nai pas deviné juste… Alors, quoi donc?… Pourquoi ont-ils lair si gêné devant moi?… Quel est leur secret?…

Il décida de les surveiller.

Un soir, Berthelin put sapprocher deux, dans le bois, au moment où les deux vieux cassaient une croûte en causant. Il se coucha derrière un fouillis de buissons de houx. Les vieux dressèrent loreille.

Jai entendu froisser les feuilles mortes… et toi?

Moi aussi… Cest une grive ou un merle…

Et comme pour donner raison à Musard, un merle, dérangé par larrivée de Berthelin, senvola en sifflant avec colère. Les gardes restèrent longtemps sans échanger une parole. Puis, tout à coup, Patairnel dit, branlant la tête:

Tout de même, cette nuit-là, nous aurions mieux fait de ne pas bouger de notre lit… Comme ça, nous naurions rien vu…

Oui, mais on ne peut pas prévoir…

Ils firent silence, après ces quelques mots singuliers.

Ils burent un coup dune fiole deau-de-vie blanche que chacun deux tira du fond de son carnier, allumèrent leur pipe, jetèrent le fusil sur lépaule et se levèrent pour partir.

Moi, je donnerais un mois de gages pour nêtre pas sorti cette nuit-là…

Et moi, vieux, jen donnerais bien deux… dit Patairnel, sourdement, parce que, vois-tu… je pense, des fois, que ça serait peut-être utile à la Pocharde de dire ce que nous savons…

Puisque nous ne pouvons pas le dire, à quoi bon y penser?

Cest vrai, nous ne pouvons pas… Ça serait un trop grand malheur…

Alors, ny pensons plus…

Cest facile à dire…

Est-ce que tu dors tranquille, toi?

Je ne dors plus!

Ils se turent, et faisant couler, dun coup dépaule, leur carnier dans leur dos, ils sacheminèrent à travers champs. Et derrière son massif de houx, Berthelin, ému, se demandait:

Que savent-ils? Quel est leur secret? Il faut quils me le disent.

Ils les envoya chercher le lendemain même, les fit amener dans son cabinet de travail.

Jamais il nemployait vis-à-vis deux, les traitant toujours en bon garçon, cet appareil de solennité. Il comptait là-dessus pour les émouvoir. Mais il se trompait, car à la simple vue de ces figures ratatinées et obstinées, il comprit quil aurait beau faire et que les vieux garderaient les lèvres fermées comme un cadenas. Cependant, il les interrogea quand même et prit un air sévère.

Patairnel et Musard, je ne suis pas content de vous… Vous avez un secret sur le cœur…

Nous, un secret?

Les deux vieilles figures se ratatinèrent davantage et les lèvres semblèrent se faire si petites, si serrées, quon eût dit que, par un phénomène bizarre, elles venaient de disparaître complètement et que jamais plus un mot nen sortirait…

Ce secret, je veux le connaître… et si vous avez un peu daffection pour moi, vous me le direz… tout de suite… sans hésiter…

Sûr, monsieur, sûr, vous vous trompez, sauf votre respect…

Hier soir, au moment où vous cassiez une croûte, dans les tailles du Pas-de-Bois, je me trouvais auprès de vous… Je vous ai entendu causer… Je veux savoir…

Les vieux se raidirent.

Il devint impossible de deviner en eux aucune émotion: ils étaient en bois.

Berthelin ne perdit pas courage.

Vous avez fait allusion à MmeCharlotte Lamarche… Voyons, mes amis, si vous savez quelque chose, si vous connaissez un détail qui puisse être utile à lenquête poursuivie contre cette malheureuse femme, et si vous gardez votre secret pour vous, vous commettez un crime, entendez-vous? Un grand crime… Réfléchissez!

Il leur montra la porte.

Ils sortirent, la cape à la main, accrochant les tapis avec les clous de leurs bottes.

«Ils parleront. Il le faut. Je le veux!» se répéta Berthelin.

Il eut de la peine à les rencontrer pendant les jours suivants. Patairnel et Musard passèrent dehors tout leur temps, même une partie de la nuit. Ils ne voulaient plus se retrouver devant leur maître.

Quavaient-il donc découvert et pourquoi le cachaient-ils?

Il leur fit passer un mot par la cuisinière.

Ce mot disait: «Vous navez plus que quatre jours avant lexpiration du délai que je vous ai fixé pour mamener votre braconnier… Ne loubliez pas, car moi je noublierai pas la promesse que je vous ai faite!…»

Les gardes étaient ensemble quand on leur remit cet ultimatum. Ils ne bronchèrent pas. Ils sy attendaient, ils se contentèrent de répondre:

Dites à Monsieur que nous ferons notre devoir jusquau bout.

Jean Berthelin y comptait.

Depuis larrestation de la Pocharde, il avait interrompu ses courses nocturnes. Et voilà pourquoi les gardes se voyaient, du moins momentanément, débarrassés de leur mystérieux persécuteur. Ils nen continuaient pas moins leur surveillance constante.

Il reviendra, je vous laffirme! avait dit le jeune homme. Et le braconnier allait revenir, en effet.

Le soir même, un peu avant la tombée de la nuit, Berthelin chaussait ses brodequins et tirait son attirail de braconnier de la cachette où il le dissimulait. Il sortit. Il connaissait si bien ses bois quil navait pas besoin dy voir clair pour poser ses engins. Il allait au jugé, sans se tromper jamais.

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut fini, il faisait nuit noire.

Comme il avait vu partir ses gardes et quil savait dans quelle direction ils allaient faire leur tournée, il ne fut pas dérangé.

Il monta son fusil, y coula deux cartouches et se glissa dans le grand bois. Il scrutait tous les arbres pour y découvrir un faisan au branché.

Au bout dun quart dheure, un coup de fusil éclata dans le silence de la nuit et un faisan tomba. À peine Berthelin lavait-il fourré dans la poche-carnier de sa blouse de chasse, quil entendit tout à coup derrière lui une exclamation furieuse:

Ah! canaille, te voilà donc enfin!

En même temps, deux hommes surgissaient des broussailles et se précipitaient sur lui. À leur voix, il les avait reconnus: cétaient Patairnel et Musard.

Un croc-en-jambe à Musard, un coup de poing dans la poitrine de Patairnel, le tout en une seconde, au milieu dune obscurité intense, envoyèrent les deux gardes rouler dans un accord parfait au milieu des broussailles.

En même temps, et sans lâcher son fusil, Berthelin prenait sa course, gagnant sur eux, pendant quils se dépêtraient, une cinquantaine de mètres.

Déjà les vieux sétaient relevés et couraient sur sa trace.

Il était leste et vigoureux; les gardes étaient âgés; il ne craignait rien.

Cependant Patairnel et Musard le poursuivaient toujours. Ils y mettaient toute la rage dune rancune déjà vieille, dun amour-propre cent fois humilié, en même temps quils avaient lespoir den finir une bonne fois avec le garnement.

Cette poursuite durait depuis une heure et Berthelin les entendait toujours sur ses talons, toutes les fois quil sarrêtait pour écouter.

Il avait essayé de les dépister, mais vainement.

Il faut en finir, murmura-t-il… Si cela dure toute la nuit, au jour ils me reconnaîtront et je ne pourrai pas exécuter le projet que jai conçu.

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes ses forces et fila comme un lièvre.

À lorée du bois, il avait quelques minutes davance.

Il escalada un chêne, presque jusquà la cime, et là, attendit, invisible.

Il vit ou plutôt perçut deux ombres filant à ses pieds, en jurant, essoufflées. Elles entrèrent sous bois et sy perdirent.

Les gardes étaient en défaut.

Il se hâta de descendre et séloigna sans faire de bruit. Par un grand détour prudent, il rentra chez lui au moment où laube étendait son voile gris par-dessus la cime des arbres.

Vers huit heures, il reçut la déposition de ses gardes.

Il répondit, sans sourire:

Noubliez pas que vous navez plus que trois jours… Mais parce que je vous aime bien, je vais vous proposer un marché…

Les gardes se montrèrent attentifs:

Écoutez-moi bien… Vous avez sur le cœur un secret que je veux connaître… Vous me cachez, sur le meurtre du docteur Renneville, des renseignements sans doute bien graves, puisque, malgré votre probité, vous refusez de les livrer à la justice…

Et comme les vieux faisaient un geste pour nier:

Ne mentez pas! dit Berthelin avec violence. Le marché que je vous propose, le voici: Je ne vous offre pas dargent… vous êtes trop braves gens pour vendre votre secret… Mais je suis certain que vous payeriez cher pour connaître le braconnier qui se joue de vous depuis si longtemps.

Les yeux des deux vieux brillèrent. Leurs poings se serrèrent convulsivement. Ce fut tout.

Bien. Jai compris. Dans ces conditions, moi, votre maître, je me fais fort de vous faire arrêter le garnement, cette nuit, ou demain à laube… si, dès quil sera en votre pouvoir, vous vous engagez à me livrer votre secret.

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgré leur respect pour leur maître.

Monsieur ne le pincera pas plus que nous!

Si je ne réussis pas, vous garderez votre secret… Mais si je réussis!

Loffre était tentante. Cependant, les gardes hésitaient, se consultaient du regard.

Berthelin ne voulut pas les presser davantage:

Réfléchissez. Vous avez jusquà midi… Vous pouvez vous retirer.

Jusquà midi, il les vit, de sa fenêtre, allant et venant, en grande conversation. Ils paraissaient fort affairés.

«Je les tiens!» se disait Jean.

Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de cœur quil vit Patairnel et Musard se diriger vers la maison.

Il ne leur laissa pas le temps de monter dans son cabinet. Il descendit à leur rencontre.

Eh bien! mes braves, dit-il, affectant un ton dégagé, avez-vous réfléchi?…

Nous avons résolu de vous dire tout ce que nous savons, si, de votre côté…

Si, de mon côté, je tiens ma promesse et si je vous donne le moyen de prendre votre braconnier fantôme…

Cest cela.

Entendu.

Nous devons dire tout de même à Monsieur que nous sommes convaincus quil va passer une nuit blanche, sans aucun profit pour personne…

Jen fais mon affaire…

Monsieur a lair bien sûr de son fait… Pourtant…

À ce soir, à ce soir… Veillez… ouvrez lœil… et si, par hasard, vous prenez lhomme avant moi, je double la prime…

Jean Berthelin laissa sécouler laprès-midi. Il avait vu partir les gardes se dirigeant vers les bois. Mais il ignorait où ils allaient établir leur embuscade, dans quel coin de broussailles ils allaient se couler.

Cest chanceux! murmura-t-il tout en sapprêtant… Après mêtre amusé tant de fois en enfant de cette façon, voilà quaujourdhui je tremble… comme si jétais menacé de quelque malheur…

Il partit néanmoins, équipé comme la première fois. Il réussit, sans être inquiété par ses gardes, à tendre ses collets en bordure. Et il eut soin dy ajouter, sur une baguette fichée en terre, la fameuse chanson qui avait le don de si fort irriter Musard et Patairnel:

Tout dmême ils nsont pas malins

Les gards à Jean Berthelin.

Après quoi, ayant monté les canons de son fusil sur la crosse, il commença un massacre de faisans.

Aussitôt quil avait tiré dans une partie du bois, il ramassait son gibier, prenait sa course et, agile comme un chevreuil, senfuyait autre part, où de nouveau retentissait un coup de fusil, où de nouveau un faisan tombait.

Les gardes sétaient divisés et tenaient les deux extrémités de la chasse.

À la première détonation, que chacun entendit de sa cachette, ils se dressèrent et se précipitèrent vers les fourrés où se trouvait Berthelin. Quand ils y arrivèrent, un coup de fusil éclatait à un kilomètre de là.

En un clin dœil ils y furent, haletants, blêmes de fureur, les yeux mauvais.

Un kilomètre plus loin, un troisième coup retentit.

Le braconnier fantôme avait des ailes.

À plusieurs reprises, Berthelin faillit être pris. La nuit le sauva. Une fois, couché dans un buisson épais, les gardes sautèrent par-dessus, sans le voir.

Et cest à peine sils avaient fait cent mètres que le jeune homme, par bravade, lâchait son coup de fusil en lair pour rien.

Les gardes revinrent sur lui, brusquement.

Il se jeta dans une avenue gagnant un carrefour où il les dépisterait, car son projet était de ne se montrer quà la dernière extrémité.

Mais au moment où il franchissait lavenue, il fut éclairé par la lune.

Le voilà! le voilà!

Arrête, canaille, cria Patairnel, arrête, ou je tire!…

Berthelin redoubla de vitesse.

Au moment où il atteignait le carrefour, derrière lui une détonation éclata.

Jean ressentit dans le dos, près de lépaule droite, un choc brusque qui le renversa. Il était blessé…

Il essaya de se relever, mais une douleur cuisante, lancinante, lui coula un frisson dans les os, et cela fut si terrible quil perdit un moment connaissance.

Les deux gardes arrivèrent ventre à terre.

Et Musard murmurait:

Vieux, tout de même, si tu las tué, ça va être une fichue affaire…

Berthelin était tombé sur le ventre et ne bougeait pas, les bras en avant dans la mousse.

Ils ne le reconnurent pas, tout dabord.

Ils le soulevèrent avec précaution, lui tournèrent la tête à la clarté de la lune et tout à coup, saisis dépouvante, le laissèrent retomber.

Monsieur! Cétait Monsieur!

Et ils se regardèrent, effarés, éperdus, agités de tremblements. Est-ce quils deviennent fous? Ils le regardent encore. Non, ils ne se trompent pas. Cest bien leur maître!

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais le geste quil fit renouvela sa douleur et il poussa un cri.

Instantanément il reprit son sang-froid. Et reconnaissant les deux vieux:

Eh bien, mes braves, vous ny allez pas de main morte!

Cest moi, Monsieur! cest moi, gémissait Patairnel.

Ah! cest toi… Je métais déjà aperçu, lautre nuit, que tu ne tirais pas mal au jugé… Mais aujourdhui, jai la preuve que tu ne charges pas ton fusil avec des balles de caoutchouc… Aidez-moi à me lever… à marcher…

Ils tremblaient si fort quils y réussirent avec peine. Berthelin fit quelques pas.

Enlevez ma blouse… déchirez la chemise… tamponnez la blessure… il y a un ruisseau à deux pas… Liez le mouchoir en passant sous laisselle…

Ils obéissaient, muets, pleurant. Berthelin souleva lentement son bras droit.

Il ny a rien de cassé. Jen serai quitte pour la peur… Allons…

Il put se diriger lui-même, sans secours; mais, avant de quitter le bois:

Noubliez pas de ramasser mon fusil… Bon… Je vous dirai où jai caché les faisans tués… Et si vous ne voulez pas quil y ait trop de lapins perdus, il faudra que demain matin de bonne heure vous alliez relever les deux cents collets que jai posés ce soir tout le long des bois du Tourniquet.

Alors, Monsieur… le fameux braco… ce garnement qui… le diable, enfin, le diable, cétait…

Cétait moi, mon vieux!…

Ils se considéraient, les deux gardes, consternés, ahuris, croyant rêver. Cétait trop dévénements dun coup sur leur vieille cervelle. Elle en était troublée.

Ils étaient en même temps humiliés et furieux, joyeux et navrés…

En lavant la blessure, ils avaient pu constater que celle-ci était légère; la balle était tombée dans leurs doigts; aucun os nétait brisé; leur inquiétude diminuait; cependant Berthelin semblait souffrir.

Le jeune homme ajouta, souriant malgré tout:

Oui, cest moi… cela mamusait… Je vous en ai joué, de ces tours, hein?… Et en relevant vos collets… la fameuse pancarte… vous la trouverez dans une sente, au pied dune cépée de châtaigniers… Mais cest la dernière fois, mes pauvres vieux… Désormais, vous allez vivre tranquilles…

Après un silence, et au moment où ils arrivaient à la maison:

Naturellement vous avez gagné votre prime de mille francs, puisque vous mavez pincé… vous aviez jusquà demain matin… vous mavez pris ce soir… vous êtes dans les limites…

Il ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit Patairnel tristement. Recevoir de largent après ce qui sest passé, ça nous semblerait comme si nous avions été payés pour vous assassiner; nest-ce pas, Musard?

Sûr, dit le garde, laconique, en sessuyant les yeux.

Berthelin ne voulut pas insister ce soir-là.

Mais une pensée dune bien autre importance hantait son esprit.

Gardes, dit-il, vous navez pas oublié ce que vous mavez promis.

Non, Monsieur, nous tiendrons notre parole… quand vous voudrez…

Bien… accompagnez-moi dans ma chambre… Aussi bien, il faut que vous maidiez à renouveler le pansement de ma blessure… Je ne veux pas prévenir le médecin…

Mais lorsque le pansement fut terminé, Berthelin fut pris dun invincible besoin de dormir. En vain, il voulut combattre. Il sendormit presque dans les bras des deux vieux qui le déposèrent doucement dans son lit.

Ils ne séloignèrent pas. Toute la nuit, ils veillèrent, attentifs.

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux, Jean les aperçut, penchés sur son lit et qui semblaient le couver de leurs yeux inquiets. Il demanda:

Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et plaise à Dieu que ce que vous allez me dire maide à sauver cette pauvre femme…

Patairnel, mystérieusement, à voix basse, commença:

«Le soir de la fête donnée à Fénestrel, pendant la nuit où fut assassiné le docteur Renneville, où Georges Lamarche vint prendre ses enfants à Maison-Bruyère, pendant cette soirée-là, Musard et Patairnel avaient fait comme beaucoup dautres paysans des environs: ils étaient venus sinstaller sur le coteau qui longe lIndre, en face de Fénestrel, et de là, tranquillement assis et tout en fumant leur pipe, ils prenaient leur petite part de la fête qui se déroulait sous leurs yeux.

«Au bout dune heure pendant laquelle ils avaient écouté passivement et sans dire un mot la musique du bal, Patairnel avait demandé à Musard: Si on allait se coucher?

«Ils se levèrent et prirent un sentier qui remontait le coteau; mais ils navaient pas fait dix pas quils sarrêtaient. Devant eux glissait une ombre, qui filait très vite, en se cachant: une femme. Et coup sur coup, leurs yeux de vieux rôdeurs nocturnes, habitués à voir même pendant lobscurité, distinguèrent certains détails. Sous le grand manteau de cet ombre, on voyait une riche toilette… Sous le capuchon, une tête aux cheveux légèrement frisés…

«Et bientôt, layant dépassée par un détour, puis layant attendue en se cachant dans un fossé, ils mirent un nom sur ce quils avaient vu… Cétait la comtesse du Thiellay!… Seule, à travers champs, par cette nuit, ayant quitté la fête de Fénestrel!…

« Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, Musard?

« Rien du tout… Et toi?

« Rien non plus… si ce nest… un galant!

« Jy pensais… Ça ma tout lair dune aventure…

« Chut!… Baisse-toi…

«Un homme passa… en seigneur LouisXV… sous un manteau qui en flottant laissait voir son élégant costume.

« Le voilà, le galant…

« Mathis!

« Diable! diable! Voilà une découverte, vieux.

« Ça ne nous regarde pas… Cest laffaire du comte… Filons… Attends… Quest-ce que tu veux faire? Jai envie de savoir où ils se donnent rendez-vous!

«Lautre hésita, mais pas longtemps… Ils suivirent Mathis.

«Bientôt, ils laperçurent qui rejoignait la comtesse… les deux amants sétreignirent. Puis ils disparurent dans la chapelle du prieuré…

«Les deux gardes continuèrent leur chemin, en dissimulant le bruit de leurs pas.

«Ce fut au moment de se séparer que Patairnel dit à Musard:

« Motus, vieux, sur ce que nous venons de surprendre…

« Tu peux y compter… Le comte est brave homme… Ça lui ferait une trop grande peine… Jaimerais mieux quon me coupe le petit doigt.

«Le lendemain matin, poussés par la curiosité, ils étaient repassés devant la chapelle du prieuré. Même, ils étaient entrés dans la chapelle abandonnée…

«Ce fut en sortant quils trouvèrent la doublure du pardessus de Renneville. Ils crurent quelle venait de Mathis.

« Tiens, fit Patairnel, cest drôle… Ils se seront donc battus?…

«Le long de la route, la terre avait été piétinée. Le vieux garde, dun coup dœil, se rendit compte.

« Des pieds dhomme… Pas le pied dune femme… regarde…

« Alors, vieux, est-ce que le comte?

« Le comte les aura surpris. Il y a eu du grabuge… cest clair…

«Mais cinq minutes après, ils apprenaient, par des paysans, le meurtre du docteur. Ils vinrent à la plâtrière, comme tout le monde. Ils écoutèrent. Et il ne leur fut pas difficile de découvrir quils sétaient trompés dans leur première appréciation: le morceau de doublure venait du pardessus de Renneville. Il y avait eu lutte, non entre Mathis et le comte, mais entre Renneville et un autre homme, encore inconnu, et cela, cette lutte, ce meurtre  le docteur Marignan venait de laffirmer , à lheure même où les deux amants étaient cachés dans la chapelle, sans doute quelques minutes après le passage des gardes!…

«Ceux-ci avaient été bien troublés en apprenant tous ces détails… Il sen était fallu de peu quils fussent mêlés à cette affaire… Ils se retirèrent sans mot dire et allèrent se consulter à voix basse, à cent pas de la plâtrière de Langeraume.

«Après une légère discussion, ils tombèrent daccord:

« Il faut donner le morceau détoffe à la Justice… cest notre devoir… Mais pour le reste… pour les deux amoureux…

« Motus, vieux, motus!

«Ils étaient revenus à la plâtrière. On a vu comment Patairnel avait fait sa déposition à M.Barillier. Il navait pas dit un mot de Mathis et de la comtesse. Seulement, il navait pas pu sempêcher de regarder le comte du Thiellay avec une profonde pitié. On a vu, également, que, pour expliquer sa présence et celle de Musard dans ces cantons, Patairnel avait commencé la longue histoire de son braconnier fantôme que les impatiences du juge interrompirent.

«Quand ils séloignèrent et quils se retrouvèrent seuls en pleins champs, nayant plus que le ciel et les oiseaux et les arbres pour les écouter:

« Qui est-ce qui a fait ce coup-là?…

«Ils réfléchirent longtemps; puis Musard, tout à coup:

« Sais-tu ce que je crois, moi?

« Dis un peu, pour voir si je crois comme toi.

« Eh bien! le docteur Renneville rentrait chez lui… Cest son chemin… Il aura surpris les amoureux… Il est lami du comte… Il se sera emporté… Il leur aura reproché leur vilaine action… Il aura peut-être menacé de tout révéler, le lendemain, à Fénestrel… Et alors, Mathis, qui est violent, la étranglé comme un poulet…

« Sûr… Cest tout à fait ce que je pensais…

« Il ny a quune chose qui me tarabuste…

« Le portefeuille?

« Oui, le portefeuille et ses deux cent mille francs…

« Mathis aura voulu tromper la Justice en faisant croire à un assassinat pour vol… On retrouvera le portefeuille un jour ou lautre… à moins que…

«Le vieux garde haussa les épaules et ajouta:

« À moins quil ne lait gardé pour lui, en profitant de laubaine… Tout le monde sait bien quil na pas le sou!

«Ce fut à partir de ce jour que Berthelin put constater combien ses gardes étaient changés. Ils étaient devenus mystérieux et inquiets.

«Laccusation qui vint frapper Charlotte, larrestation immédiate qui la suivit, nétaient pas faites pour rendre le calme à ces natures, frustes peut-être, mais rigidement honnêtes…

«Tout en se recherchant, en ne se quittant plus, comme sils étaient eux-mêmes complices de quelque crime et avaient besoin de se protéger lun lautre, ils avaient des remords et mutuellement sadressaient des reproches.

« Vieux, nous ne faisons pas notre devoir…

« Non, nous ne le faisons pas, vieux, et cest mal…

«Ils soupiraient, mais se taisaient. Car, eux aussi, ils se tenaient le raisonnement qui clouait les lèvres de Clotilde, là-bas, dans les riches salons de Fénestrel.

«Leur révélation ne sauverait pas Charlotte, puisque la Pocharde était accusée davoir empoisonné son enfant!»

Tel fut le récit quils firent à leur jeune maître.

Berthelin ne les avait pas interrompus une seule fois. Et quand ils eurent fini, il se contenta de leur demander:

Ainsi, votre conviction, cest que le docteur a été assassiné par Mathis qui se voyait perdu, avec sa maîtresse, si le docteur parlait?

Oui, cest notre conviction… Mais vous, Monsieur, quest-ce que vous en pensez?

Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces, je ne sais rien encore… mais dans deux heures, je vous jure que je saurai la vérité!

Berthelin savait Clotilde très malade. Mais il songeait que cette maladie était peut-être le contrecoup du drame qui sétait accompli, à cause de Clotilde, au prieuré de Relay.

Elle en meurt!

On voit que sil se trompait sur les causes du drame, il devinait juste quant aux résultats.

Clotilde momentanément écartée, restait Mathis.

Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et fit atteler une légère charrette anglaise.

Bien quil souffrît, bien que son bras en écharpe se remuât avec peine, il ne se fit point accompagner.

La voiture descendit en longeant la jolie rivière aux eaux lentes et profondes, puis, deux kilomètres après Saché, tourna à gauche et prit la route du camp du Ruchard. Cétait là que sélevait la maison carrée de Chéramont, où habitait Mathis.

Berthelin se présenta et fut reçu par un serviteur qui le fit entrer.

Mathis, averti par son domestique que Berthelin lattendait au salon, avait laissé échapper un geste de vive contrariété.

Mais aussitôt, il murmura:

Bast! il ne peut rien savoir!

Et il entra, salua Berthelin légèrement et, dun ton de voix au fond duquel il nétait pas difficile de sentir un peu dironie:

À quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite?

Il désigna un siège à Berthelin, et lui-même sassit.

Monsieur Mathis, je vous prie de me donner toute votre attention… et de ne point paraître vous émouvoir du terrain sur lequel je vais être obligé de mener notre entretien.

Mathis fit un geste vague de la main:

Parlez… Pourquoi tant de précautions?

Êtes-vous au courant, monsieur, de lenquête qui se poursuit en ce moment contre MmeLamarche?

À peu près… comme tout le monde, du reste; et par les journaux, car cette affaire surexcite vivement lopinion publique…

Et votre opinion à vous, monsieur?

Mathis haussa les épaules.

Je me soucie fort peu de cette affaire. Jai dautres chiens à fouetter…

Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier que certaines personnes aient été tenues en dehors de cette enquête…

Lattaque se dessinait, directe. Mathis voulut donner le change:

Des gens auraient-ils la preuve que la Pocharde na pas empoisonné son enfant?… Est-ce cela que vous voulez dire?

Non… En disant que des témoins navaient pas été appelés chez le juge, qui auraient pu, sans aucun doute, éclairer sa religion, je nai pas voulu parler de laccusation dempoisonnement, comme vous faites semblant de le croire…

Alors, il sagit du docteur Renneville?

Oui.

Ces témoins, vous les connaissez donc?

Je les connais… et je vais plus loin… Je connais le meurtrier du docteur… car le meurtre du docteur Renneville a eu des témoins…

Mathis pâlit. Berthelin sen aperçut et sourit:

Vous voilà tout troublé. Du calme…

Alors, ces témoins connaissent le meurtrier?…

Oui.

Et ce meurtrier? dit Mathis, anxieux, pensant à Clotilde.

Langoisse que je lis dans vos yeux vous trahit!

Moi?

Vous!

Vous croyez que cest moi qui ai assassiné le docteur Renneville?

Assassiné et volé… je le crois!…

Chose étrange, Mathis ne se révolta point. Il devinait, dans tout cela, que Berthelin devait savoir quelque chose… Mais quoi?… Il se contenta de répliquer:

Vous me haïssez, je le sais… et je vous le rends… Mais comment votre haine peut-elle vous aveugler au point de me croire coupable dun assassinat?…

Répondez seulement à mes questions…

Ma foi, par curiosité, je veux bien… et cest, je crois, la meilleure preuve que je puisse vous donner de mon innocence  en dehors de labsurdité de laccusation , car je ne sais ce qui me retient de vous pousser dehors…

Le métier de dénonciateur me répugne, et vous pouvez me remercier de ne pas être allé trouver M.Barillier… Car que lui auriez-vous répondu sil vous avait demandé ce que je vous demande en ce moment: «Pourquoi, vers neuf heures du soir, en même temps que M.Renneville quittait Fénestrel, avez-vous quitté la fête et avez-vous suivi le même chemin que le docteur?»

La fête mennuyait… Je suis allé faire un tour dans la campagne… Voilà ce que jaurais répondu à M.Barillier…

Lequel aurait répliqué quil lui paraissait pour le moins singulier, sous prétexte de prendre lair, daller vous enfermer dans la chapelle en ruine du prieuré de Relay…

Berthelin, cette fois venait de démasquer une de ses batteries. Leffet avait été foudroyant.

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit dune voix sourde:

Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il y a des secrets, croyez-moi, qui sont bien dangereux pour celui qui les a pénétrés…

Berthelin se contenta de sourire.

Vous pourriez me tuer… Je suis blessé et peu en état de me défendre… mais vos domestiques savent que je suis avec vous… et… je suis bien tranquille.

Ils sobservèrent un moment en silence, la menace dans les yeux. Mathis essaya de mentir encore:

Le temps était couvert… jai cherché un refuge dans le prieuré…

Berthelin haussa les épaules:

Il faisait un temps superbe… tout le monde vous le dira… et ce nétait assurément pas cette belle nuit qui avait poussé la comtesse du Thiellay à suivre votre exemple et à pénétrer dans la vieille chapelle, pendue à votre bras…

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent langoisse de Mathis. Berthelin reprenait sans pitié:

Vous ne tentez même plus de vous défendre… Vous avez bien raison…

Monsieur Berthelin, nous nous haïssons, mais vous êtes un homme dhonneur… Vous avez surpris ce secret… Seriez-vous capable de déshonorer une femme?… Vous connaissez M.du Thiellay… Il ne pardonnera pas… Il tuerait Clotilde…

Soit… De ce secret dadultère, je ne dirai rien, jamais… et ceux qui le connaissent comme moi ne parleront pas non plus… je suis sûr de leur silence… Mais si jai pitié de cette femme coupable, et qui est en train de mourir sous le fardeau de sa faute, je nai aucune raison de vous épargner…

En lépargnant, vous me sauvez…

Non pas. Et Dieu men garde!… Après le crime damour, il y a eu un autre crime… le meurtre dun vieillard… Une femme innocente est accusée de ce meurtre… Je veux que vous sauviez cette femme en allant vous remettre entre les mains de la justice… Vous avez bien entendu ce que jai dit: «Je le veux!»

Jamais!

Vous êtes donc bien lâche?…

Ce nest pas moi qui ai tué le docteur Renneville!…

Alors… qui?

Je ne puis le dire…

Eh bien, M.Barillier vous y obligera, je nen doute pas…

Jamais, vous dis-je, jamais!…

Berthelin resta absorbé…

Ce serait donc encore plus abominable que je ne le pensais, murmura-t-il… et cette femme coupable, affolée et surprise dans sa faute, aurait prêté les mains, ses petites mains raffinées, mignonnes et élégantes, à cette œuvre de mort?…

Mathis avait entendu, avait compris plutôt.

Ah! taisez-vous, monsieur, taisez-vous!… Il faut être fou pour penser cela…

Cest lun de vous deux, si ce nest tous les deux, peut-être!

Ni lun ni lautre… je vous le jure… je vous le jure!

Alors, pour la seconde fois, je vous le demande… disculpez-vous, et puisque vous connaissez le meurtrier… puisque, au lieu dêtre acteurs dans le drame, vous prétendez nen avoir été que les témoins, parlez, nommez le misérable…

Mathis faisait de vains efforts pour rester calme. Il était serré comme dans un cercle de fer par les arguments de Berthelin. Il haleta:

Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas coupable…

Dénoncez le meurtrier…

Mathis se tordait les mains.

Tout à coup, sourdement:

Soit… ce nom… je le dirai…

Enfin!…

Mais à une condition…

Dites toujours… nous verrons après…

Rien au monde ne me fera parler… Dussé-je voir Charlotte, en ce moment sous les verrous, monter à léchafaud… rien… dussé-je être condamné moi-même… rien ne me fera parler si je ny suis autorisé par la femme… à qui ce secret appartient… et qui, seule, a le droit de décider du sort de celui qui est le vrai coupable…

Cette femme?

Ne le devinez-vous pas?

Oui…

Mmedu Thiellay?

Et vous désirez?

Quelle me rende la liberté de parler… alors, je dirai tout… Mais si elle refuse, alors, jamais, jamais, rien, rien, rien!…

Et Mathis, dans une exaltation extrême, laissa tomber sa tête dans ses mains, dont les doigts convulsés égratignèrent la peau de son front.

Très calme, Berthelin répliqua:

Mmedu Thiellay est malade. Elle ne me recevra pas!

Cest aujourdhui vendredi… Je vais lui écrire… Présentez-vous dimanche. Elle vous recevra, je vous le jure…

Adieu!

Soit… Adieu!

Patairnel et Musard nignoraient pas la démarche tentée par leur maître. Ils attendaient le retour de celui-ci avec anxiété.

Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous réussi?

Oui. Vous ne vous êtes pas trompés. Cest bien Mathis et la comtesse que vous avez vus senfermant dans la chapelle de Relay.

Et cest bien eux les assassins du vieux docteur?

Cela, mes amis, cest moins sûr… dit Jean en hochant la tête… Mais ce qui me paraît certain, ce quil prétend, cest que Mathis connaît le meurtrier, cest que lui et la comtesse lont vu… et dimanche prochain…

Dimanche prochain?

Il y aura du nouveau…

Il ne voulut pas sexpliquer davantage.

Les deux journées dattente lui parurent longues…

À Fénestrel, le deuil régnait: la mort planait sur le joli château. Clotilde ne quittait plus guère son lit que pour rester étendue sur une chaise longue, devant la fenêtre ouverte qui lui envoyait tous les bruits de la campagne.

Parfois, elle sendormait, sous la brise tiède, sous le souffle très doux dont les vieux marronniers voisins semblaient essayer, en se penchant sur elle, de caresser son front brûlant de fièvre.

Où souffres-tu, ma pauvre enfant? demandait le comte pour la centième fois.

Et pour la centième fois, la voix lente et fatiguée répondait sans impatience:

Je ne souffre pas… Je ne souffre pas du tout!…

Et lui qui oubliait maintenant ses soupçons de jadis, lui, toujours laimant, toujours passionné de ce corps bien flétri pourtant, et de cette âme dont il navait jamais su pénétrer les arrière-pensées, lui, le pauvre homme, entretenait la malade de ses projets davenir.

Il avait en vue un hôtel superbe, aux Champs-Élysées. Il aurait le temps de laménager comme elle lentendrait. Car il voulait que ce fût elle, surtout, qui prît la direction de ces travaux. Ce serait une distraction dans sa vie. Et un rêve de plus quelle réaliserait ainsi.

Elle écoutait cela presque toujours sans répondre, souriant avec distraction.

Seulement, devant cette bonté de son mari, bonté constante, qui ne se démentait jamais, devant cette passion qui se contenait, mais quelle devinait toujours aussi grande, aussi exclusive, léternelle question se posait en son esprit: «Comment peut-il se faire que ce soit lui? lui!…»

Le comte fit venir des médecins de Paris, les plus expérimentés et les plus célèbres, qui se réunirent en consultation. Les causes de cette maladie leur échappèrent. Ils conseillèrent les voyages, les distractions, à tout prix.

Elle sy refusa nettement, et ne voulut plus en entendre parler.

Je me sens mourir… Je veux mourir ici…

Et le comte, alors, se demanda:

Cela ressemble presque à un suicide… Pourquoi veut-elle mourir?

Ce fut sur ces entrefaites quelle reçut, secrètement, un billet envoyé par Mathis aussitôt après la visite de Berthelin.

Il fallait que les quelques mots contenus dans cette lettre fussent bien graves, car, après les avoir lus, la tête de la comtesse retomba sur loreiller et elle eut une syncope. Par bonheur, personne nentra. On eût trouvé le papier froissé dans sa main.

Elle voulut se lever, fit dire à Hubert quelle se sentait mieux.

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une nouvelle terreur, la menace dun nouveau danger lui redonnait une vigueur factice.

Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie, voulant tromper son mari.

Le dimanche matin, après sêtre tenue un instant dans sa chambre, elle descendit au bras de son mari et fit quelques pas dans le jardin. Le comte devait sabsenter de dix heures à midi, mais il hésitait.

Vous pouvez partir sans crainte… Voyez… je suis vraiment mieux. Je vous attendrai au salon… Et nous déjeunerons ensemble… Je veux vous tenir compagnie.

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux.

Est-ce que vraiment cen était fini de cette maladie?… Est-ce quil sévanouissait, le spectre terrible qui veillait, depuis tant de jours, devant la chambre de la malade? Il partit.

Le matin du même jour, Berthelin avait reçu une lettre de Clotilde:

«Je tâcherai de vous recevoir dimanche matin, après dix heures… Informez-vous si mon mari est au château… Sil est sorti, venez et demandez-moi… Sil nest pas sorti, je vous écrirai pour vous donner rendez-vous un autre jour.»

Berthelin se conforma à ces recommandations.

Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le jeune homme sy présenta. Le visiteur fut introduit sur-le-champ.

Toute lénergie factice de Clotilde était tombée brusquement. Elle avait voulu faire face au danger. Maintenant le danger se présentait et elle se sentait si faible quelle eut à peine la force de saluer le jeune homme.

Berthelin, devant le spectacle de cette femme aux prises avec la mort  la mort avait plaqué son masque sur ce visage si joli , ne put retenir un geste de surprise et de pitié.

Monsieur, dit-elle dune voix faible, vous avez désiré me parler…

Oui, madame…

Quel est… le motif de votre visite?

M.Mathis ne vous a-t-il rien dit?

Il ma écrit, en effet… Sa lettre était peu explicite…

Et un peu de sang, poussé par la honte de son secret criminel connu dun étranger , un peu de sang colora ses joues, son front.

Me serait-il permis de vous demander communication de cette lettre?…

Ah! vous doutez? fit-elle avec un sourire triste…

Elle retira de son corsage un papier froissé. Elle le lui tendit en fermant les yeux, comme sur le point de sévanouir.

Lisez!

Quelques lignes avaient été griffonnées par Mathis dans une précipitation faite de fièvre et de terreur.

«Faites tous vos efforts pour éloigner votre mari et recevez dimanche M.Jean Berthelin… Il le faut à tout prix… Il y va de votre honneur… et de notre vie à tous deux…»

Il rendit le papier à Clotilde et garda le silence.

Il se sentait presque désarmé devant cette agonie si visible! Mais le souvenir de Charlotte innocente, de Charlotte outragée, exécrée, revint à son esprit; il dompta toute pitié, toute faiblesse.

Madame, cette lettre, si laconique, est cependant assez claire… Elle vous a fait comprendre, nest-ce pas, que votre rendez-vous du prieuré de Relay, le soir du meurtre, nest pas resté un secret entre M.Mathis et vous?

Vous étiez là?

Quimporte… Je sais que vous y étiez.

Je vous connais… je sais que vous êtes un homme dhonneur… jai confiance en vous…

Vous avez confiance! Eh bien! moi, à votre place, jaurais peur…

Quel intérêt auriez-vous à me déshonorer?

Je sauve Charlotte Lamarche!

Elle vous intéresse?

Je lai aimée, quand jétais tout enfant et que je jouais avec elle… Je laime toujours.

Malgré tout ce que lon a dit?

Lopinion publique, souvent, est aveugle et se trompe…

Malgré tout ce quelle a fait?

Je crois en elle!

Malgré cet enfant… non point malgré sa mort… puisque vous len croyez innocente, mais… malgré sa naissance?…

Oui, dit-il dune voix ferme… Tout cela, quelque jour, sera expliqué, jen suis sûr…

Vous avez une foi robuste…

Il répliqua, très bas, simplement:

Je laime!

Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec des yeux très doux. Les femmes sont si bien faites pour lamour, quelles aiment lamour, même chez les autres.

Monsieur, dit-elle, quelles que soient les intentions avec lesquelles vous êtes venu ici, je ne redoute rien de votre part, et lorsque vous me quitterez, vous me plaindrez et vous serez peut-être mon ami… Parlez donc, monsieur, expliquez-moi franchement le but de votre visite, et je tâcherai de vous répondre avec la même franchise…

Madame, comme vous prévoyez ce que je vais vous demander, il ny aura aucune brutalité de ma part à en venir tout de suite au fait… Vous étiez, vous et M.Mathis, à Relay, pendant que lon assassinait le docteur Renneville en face de la chapelle…

Cest vrai, dit-elle.

De deux choses lune… Ou bien cest M.Mathis lui-même qui, voyant votre rendez-vous découvert, vous voyant perdue, aura tué le docteur dans un moment de colère et de désespoir… Ou bien, le docteur a été assassiné par un misérable resté inconnu de tous, sauf de vous. Vous avez assisté au drame sans secourir la victime et vous vous taisez parce que, si vous vouliez parler, lun et lautre, il faudrait expliquer comment il se faisait que vous vous trouviez la nuit dans cet endroit isolé… Et vous ne le pourriez pas sans vous déshonorer et vous perdre…

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put lentendre qui murmurait, presque dune façon inintelligible: «Oui, oui, voilà la vérité… et cela me tue! cela me tue!…»

Elle était si pâle quil crut quelle allait mourir. Il ajouta vite:

Alors, sachant cela, je suis accouru faire appel à votre pitié… car il sagit décarter dune femme innocente, déjà dautre part très injustement accablée, une accusation terrible… Jai vu M.Mathis, auquel jai tenu le même langage…

Que vous a-t-il répondu?

«Que Mmedu Thiellay me rende ma liberté de parler… alors, je dirai tout… mais si elle refuse… Jamais, rien, rien, rien…»

Elle parut soulagée dun fardeau énorme, qui lempêchait de respirer. Ses yeux brillèrent, ranimés par un peu déclat. Elle dit:

Ce secret ne lui appartient pas… Il ne pouvait vous le révéler…

Puisquil vous appartient, cest à vous que je viens le demander…

Elle murmura dun ton bizarre, résumant tout le drame de son cœur:

Léchéance, léchéance… Il fallait sy attendre…

Elle baissa la tête, ferma les yeux, tomba dans une rêverie profonde. Elle redressa enfin la tête et regarda Berthelin. Et ce regard, qui passait à travers des larmes, était dune tristesse infinie.

Oui, dit-elle, cela est vrai, je connais le meurtrier du docteur Renneville… et je suis prête à dire son nom…

Oui, oui, son nom, son nom!

Laissez-moi du moins choisir le moment où je croirai devoir parler.

Ah! vous hésitez…

Non… écoutez-moi… après, vous me jugerez!… Lenquête dirigée contre Charlotte Lamarche nest pas terminée… Personne ne peut prévoir quel sera le résultat de cette enquête… si Charlotte sera accusée de ce chef ou sil y aura en sa faveur, en ce qui concerne le meurtre, ordonnance de non-lieu… Est-ce vrai?

Cest vrai… Mais lopinion publique, qui est la plus grande coupable en tout ceci, est très montée contre elle… et la justice se laisse souvent influencer par lopinion… Charlotte est en danger…

Le danger existe, mais puisquil est en mon pouvoir de lécarter dun mot, laissez-moi maîtresse de choisir le moment où je parlerai… Supposez, ce qui est possible, que la justice reconnaisse quelle fait fausse route, à quoi me servirait-il de livrer à la honte le nom que vous me demandez et peut-être à léchafaud lhomme dont le sort dépend de moi?…

À punir un misérable! À venger le docteur!

Oui, mais ceci est laffaire de la justice et ne vous regarde plus… Vous êtes venu ici dans lintérêt de MmeLamarche… MmeLamarche une fois sauvée  du moins de ce péril , votre mission est accomplie.

Je ladmets. Dès lors, quelle est votre résolution suprême?

Suprême… dit-elle avec un sourire navrant… oui, vous avez raison demployer ce mot… car, lorsque je parlerai, je serai près de mourir… Je me sens très faible… et je suis brisée par leffort que je fais en cet instant pour vous répondre…

Elle disait la vérité: elle était pareille à une agonisante.

Je me sens mourir… dans quelques jours ce sera fini… Je nemporterai pas mon secret… avant de mourir je parlerai… Alors, je naurai plus rien à craindre…

Elle ajouta, comme pour elle-même:

Rien à craindre, ni colère, ni désespoir, ni châtiment…

Madame, quel que soit le mal dont vous souffrez, si grave soit-il, votre jeunesse en triomphera… et le sentiment davoir accompli votre devoir vous sauvera… en calmant vos angoisses…

Elle secoua la tête:

Non, non… je mourrai… je veux mourir…

Et plus bas, très calme, avec une singulière sérénité:

Au besoin, si cela se faisait trop attendre, jy aiderais…

Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique mystère au fond de ce cœur qui venait de se trahir. Elle demanda:

Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous confiance en moi?

La plus absolue confiance.

Bien!… Je suis heureuse que vous ne me demandiez pas dautres garanties que la promesse que je viens de vous faire… Mais ces garanties, je veux vous les donner quand même…

Madame! dit-il, protestant.

Je le veux. Si je venais à mourir subitement avant de faire mon devoir, et si laccusation était maintenue contre MmeLamarche… ce serait la perte de celle que vous aimez et qui, dans sa misère, doit être bien heureuse de se savoir aimée avec tant de passion…

M.Mathis parlerait…

Moi morte, il se tairait… Et je ne veux pas que cela soit… Attendez-moi, je vous prie.

Elle se souleva, chancelante, traversa le salon et sortit. Il attendit un quart dheure.

Elle revint, le visage plus animé, de la fièvre dans les yeux.

Elle tendit à Berthelin une lettre enfermée dans une enveloppe fermée dun double cachet à ses initiales.

Prenez… Cette lettre renferme toute ma confession… tout ce que jai à dire… Si je meurs subitement… sans avoir parlé… vous ouvrirez cette lettre, mais donnez-moi votre parole que vous ne louvrirez quaprès ma mort.

Je vous le jure, dit-il, extrêmement troublé.

Bien… je suis tranquille…

Elle respira péniblement:

Avez-vous encore quelque chose à me demander?

Oui…

Parlez! parlez vite… car le temps sécoule et mon mari peut rentrer…

Votre pardon! dit-il…

Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa respectueusement. Et il la laissa.

En rentrant chez lui, en dépit de la douloureuse émotion que lui avait fait éprouver le spectacle de la comtesse, sur le seuil de la mort, Berthelin devait se dire quil navait pas perdu sa journée. Il avait lespoir, maintenant, que lune des accusations qui pesaient sur Charlotte serait écartée.

Restait laccusation dempoisonnement. Et il se disait: «Les médecins légistes ne découvriront pas de poison dans les organes de lenfant et Charlotte sera acquittée… Ce nest plus quune question dexpertise… et celle-ci révélera bien vite que lenfant est mort de mort naturelle et non empoisonné…»


XII

LES GRANDS JUGES


Le docteur Marignan, très mondain, recevant beaucoup, et cachant sa pauvreté à force dexpédients, nayant en vue que cette ambition: réussir, sortir de lobscurité, et singéniant à y parvenir sans être trop scrupuleux sur le choix des moyens, avait su gagner la confiance du Parquet par une vie sagement réglée au-dehors et un extérieur sérieux qui en imposait.

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de particulier ni dintéressant au point de vue médico-légal. M.Barillier navait eu aucun scrupule en lui demandant de faire le rapport.

Marignan accepta en déguisant toute sa joie.

Lui aussi avait reçu, comme tout le monde, le contrecoup de lopinion, et déjà, avant que le scalpel eût touché le frêle corps dont le mystère allait lui être révélé, lui aussi estimait quil serait aisé de découvrir le poison.

Cependant, cette opinion ne pouvait lempêcher de faire son devoir; il y aurait autant de gloire et de profit à faire éclater linnocence de Charlotte quà contribuer à rendre évidente sa culpabilité.

Une seule crainte était en lui.

Si le Parquet ne jugeait pas sa consultation suffisante et voulait léclairer en lui adjoignant un second expert pour lassister, deux experts même, comme il arrive souvent, cela amoindrirait dautant sa mission en partageant la responsabilité.

Par malheur pour Charlotte, il nen fut rien.

Et Marignan put se mettre à lœuvre.

Lautopsie de lenfant fut donc faite dans ces conditions par Marignan; le docteur se trouva en présence de lésions gastro-intestinales des plus graves et conclut à un empoisonnement par une substance irritante, sans pouvoir, du premier coup, préciser la nature du poison, mais en se réservant de lexpliquer dans des analyses ultérieures.

Les notes denquête qui accompagnaient le questionnaire remis par le Parquet ne faisaient pas mention du four à plâtre; cependant la plâtrière était connue; cétait tout au fond et près des fourneaux que le cadavre de Renneville avait été découvert, et la maison de Charlotte était adossée contre la plâtrière; cette disposition des lieux, tout le monde la connaissait, tout le monde lavait vue… Et personne ny prit garde!…

Marignan, après avoir rédigé un premier rapport général au Parquet, continua ses recherches.

Lanalyse des viscères ne donna aucun résultat. Il ne trouva ni poison métallique, ni alcaloïdes; il continua à être frappé par lintensité des lésions que présentait lappareil digestif, et la première conclusion de son autopsie devenait la base de ses recherches futures.

Un moment, il crut découvrir lempoisonnement par leuphorbe.

Il se trompa et dirigea autre part ses investigations.

Ses travaux durèrent une quinzaine de jours.

Une lettre du juge dinstruction vint le presser de déposer son rapport.

Il le rédigea et alla le remettre lui-même à M.Barillier.

Ce rapport concluait:

«La nature des lésions anatomo-pathologiques constatées chez la victime démontre lexistence dun empoisonnement, daccord avec les premières observations de lautopsie. Lhypothèse dune gastro-entérite spontanée est écartée.

«Les viscères ou liquides ne renfermaient aucun principe toxique à dose appréciable, soit aux investigations chimiques, soit aux expériences physiologiques.

«Lanalyse des viscères et de leur contenu ayant permis déliminer dune façon positive les poisons métalliques ainsi que les alcaloïdes, il ne reste, comme ayant pu déterminer les lésions constatées, que les végétaux corrosifs, dont lanalyse, cependant, na pu révéler lexistence.

Ainsi, le rapport, on le voit, concluait à lempoisonnement, mais déclarait ne pas avoir découvert la nature du poison.

Ces lésions avaient dautant plus de signification et dimportance quelles se rapportaient aux observations contenues, dune manière générale, dans la lettre posthume du docteur Renneville, et, dune façon plus particulière, dans les notes jointes à cette lettre.

Lexpertise devait donc aboutir à cette conclusion, sur laquelle il nous faut appuyer avec juste raison, que la mort était due à un irritant corrosif, de la nature des poisons qui déterminent nécessairement des lésions semblables à celle que Marignan avait déjà relevées dans lautopsie.

Marignan, «sans pouvoir représenter le poison ni le désigner autrement que par ses effets», en avait constaté énergiquement les traces certaines.

Dès lors, et à cette époque de lenquête déjà, toutes les circonstances mises en lumière par linformation en même temps que lexpertise médico-légale et les données de la science toxicologique, permettaient, pour le ministère public, daffirmer la réalité de lempoisonnement dont la «femme Charlotte Lamarche, dite la Pocharde», allait avoir à répondre devant la justice de son pays.

Le rapport du docteur Marignan était très long, très bourré de détails, et lui fit le plus grand honneur. Les journaux de la Touraine et quelques feuilles parisiennes le publièrent in extenso. Il nen fallait pas davantage pour que le nom du docteur, jusque-là inconnu, devint célèbre.

À lhonneur du médecin, il faut le dire tout de suite, aucune hésitation dans son esprit. Il était convaincu…

Interrogée à diverses reprises, Charlotte avait gardé tout le temps la même attitude douce et résignée. Cest à peine si elle se défendait. Queût-elle pu répondre? Et quels arguments trouver?

Elle navait pas perdu tout espoir, cependant.

Le juge lui avait dit:

Votre sort est entre les mains du docteur Marignan. Cest la science qui va décider si vous avez empoisonné votre enfant.

Elle avait levé sur M.Barillier ses grands yeux tristes.

Alors, monsieur, je nai plus rien à craindre.

Elle attendit pourtant le rapport de lexpert avec une fiévreuse anxiété.

Entre-temps, le juge, comme sil avait craint de se laisser impressionner par la pureté de ce regard de femme, lui reprochait la légèreté de ses mœurs, le désordre de sa conduite, ce nom fatal de Pocharde, qui couvrait de fange la blancheur du beau lis sans tache.

Elle sen était expliquée une fois et ensuite avait dédaigné de répondre.

Je ne suis pas ce que lon dit et lopinion publique sest cruellement trompée sur mon compte. Je vivais dune vie retirée et très régulière, consacrant tout mon temps à mes deux chères petites filles, Claire et Louise… Mes enfants! Que vont-elles devenir?… Vous me reprochez un vice abject, repoussant, dont la pensée seule me fait rougir!… Et vous me reprochez aussi une faute, la naissance de cet enfant, dont je ne suis pas coupable. Je vous le dis une dernière fois, et je refuserai de vous répondre désormais: je suis malade… ou plutôt je létais… car il faut bien quon le sache, depuis mon emprisonnement je me trouve mieux, beaucoup mieux… Tous mes malaises disparaissent… Je renais à la vie, alors quon va peut-être me la prendre… Triste ironie… De tout ce que jai souffert, il ne me reste quune certaine lourdeur de mémoire qui fait que je ne me rappelle pas très bien, dans leurs détails, les événements qui se sont passés… Jétais malade!… Voilà tout le secret de ma conduite… Il ne faut pas chercher plus loin…

À partir de ce jour, elle ne voulut plus rien répondre.

Elle se tenait parole.

Quand le juge connut les conclusions du rapport médico-légal, il fit venir Charlotte dans son cabinet:

La science a parlé, dit-il.

Ah! enfin!… Et je vais être libre, nest-ce pas? Libre et réhabilitée?

Persistez-vous toujours à prétendre que vous navez pas empoisonné votre enfant?

Certes! Ah! certes, je le jure, sur la vie même de mes deux autres petites!

Eh bien! vous nêtes pas en cela daccord avec le médecin…

Charlotte parut navoir pas très bien compris. Ses yeux sagrandirent, sous le coup dune suprême épouvante.

Vous dites?

Je dis que le médecin affirme avoir découvert que votre enfant est mort empoisonné…

Il a découvert?

Les traces du poison…

Elle resta hébétée, éperdue, les mains appuyées sur ses yeux.

Est-ce possible? Est-ce possible?…

Puis, elle pleura silencieusement.

Avouez donc! fit M.Barillier.

Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur, essuyant ses larmes, jamais! Si javouais, je mentirais, et je ne sais pas mentir!…

On la reconduisit en prison.

Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de Marignan et ses conclusions si graves, il en devint presque fou.

Pendant deux jours, renfermé chez lui, en proie à une fièvre violente, léternelle question se posant à son esprit:

Serait-ce vrai? Charlotte! ma Charlotte!

Puis une colère furieuse sempara de lui:

Non, non, ce nest pas vrai… Elle ma dit un jour quil fallait croire en elle, malgré tout! Eh bien, je crois, je crois!

Mais à présent, hélas! plus encore que par le passé, il restait toujours seul pour la défendre.

Après les premiers jours deffroi et dhébétement, il se réveilla plus énergique, plus courageux, ayant pris une grave résolution. Il voulait voir le docteur Marignan.

Il écrivit au médecin pour lui demander un rendez-vous, afin dêtre sûr de le rencontrer, et, au jour fixé, il se trouvait dans le cabinet de Marignan.

Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé à me voir et vous mavez prévenu que bien que ce soit le docteur que vous désiriez consulter, ce ne serait point en qualité de malade… Veuillez me dire en quoi je puis vous être utile.

Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je voudrais que vous excusiez tout dabord la démarche que je fais auprès de vous… je voudrais que vous nen soyez pas trop surpris… je voudrais, enfin, si elle vous paraît bien étrange, que vous ne men teniez pas rigueur, que vous mécoutiez jusquau bout en vous disant que je suis très malheureux… Jai été élevé côte à côte avec Charlotte Lamarche… je lai aimée, quand jétais enfant, sans savoir que ce fût là de lamour… je lai aimée plus tard profondément, dune passion unique qui emplit toute ma jeunesse… et je laime encore…

Malgré?…

Malgré tout, je laime, je laime, parce que je la crois innocente…

Alors, je vous plains, car elle est coupable!

Quen savez-vous?

Marignan reçut ce mot, qui exprimait un doute, comme un coup de fouet. Il se leva, et dune voix que la colère assourdissait:

Monsieur, votre amour vous fait déraisonner… Je ne demande pas mieux que davoir de lindulgence pour votre état, mais vous trouverez bon que je vous rappelle que je ne vous connais pas, et, quayant fait mon devoir en cette mission qui ma été confiée, je nai à en rendre compte quà ma conscience…

Ah! monsieur, je vous le jure, je nincrimine pas votre probité… La soupçonner, cette probité, ce serait croire que vous êtes capable, de gaieté de cœur, de faire condamner une innocente. Je voudrais vous faire concevoir de la défiance… Je voudrais que vous vous disiez: «Nest-il pas possible que je me sois trompé?»

Je comprends votre désespoir, puisque je connais votre amour, dit le docteur Marignan, après un silence…

Votre confiance mépouvante… Je voudrais éveiller en vous je ne sais quelle hésitation, quelle crainte…

Lavenir reconnaîtra que jai eu raison…

En êtes-vous sûr?

Monsieur…

Oui, vous navez pas eu de doutes… Mais une certitude absolue vous est-elle permise? Serait-ce donc la première fois que des expériences fussent reconnues fausses? La chimie entre autres sciences ne sagrandit-elle pas tous les ans de découvertes nombreuses?

Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon honneur même mobligent à ne pas vous écouter davantage…

Veuillez me pardonner, monsieur, si mes paroles ont dépassé ma pensée…

Du reste, le médecin constate, il naccuse pas…

Il fait plus: il condamne!

Cest laffaire du jury.

Non, car le jury ne parlera que par votre bouche, ne pensera quavec votre esprit. Vous navez pas le droit de vous retrancher derrière lui… Cest vous, monsieur, vous qui allez dicter cette fatale sentence…

Je vous ai écouté avec patience, monsieur, dit Marignan fatigué… Cette conversation ne peut aboutir… et elle est sur le point, si vous ny prenez garde, de devenir injurieuse pour moi.

Berthelin se leva.

Je vais donc vous quitter, monsieur… Un mot, pourtant… Puisque je nai pu vous effrayer et vous faire douter de vous, une dernière fois, prenez garde, car moi, je vous le dis, cette femme est innocente, et un jour ou lautre son innocence sera reconnue… Au fond du cœur, interrogez-vous donc… Demandez-vous si vos travaux, les recherches de votre vie suffisent pour que vous acceptiez la lourde responsabilité dune pareille mission… Si, vraiment, vous navez pas confiance en vous, il en est temps encore, sacrifiez la considération qui vous environne… Déchirez ce qui vient de vous: larrêt de mort de Charlotte Lamarche… Laissez voir votre impuissance… Courbez la tête et humiliez-vous plutôt que de vous exposer à commettre une épouvantable erreur… Une dernière fois, monsieur Marignan, ne vous préparez pas un remords éternel…

Marignan le reconduisit jusquà la porte. Et là, froidement, mais cependant un peu pâli:

Je nai quun mot à vous répondre: je ferai mon devoir.

Huit jours se passèrent.

Puis on apprit que laffaire de la Pocharde était renvoyée devant les assises prochaines et que les deux accusations étaient maintenues.

Alors, Berthelin fit passer à la comtesse du Thiellay une lettre pour lui annoncer cet événement.

Et cette lettre, il la terminait par ce mot laconique: «Lheure est venue… Jai foi dans votre parole…»


XIII

ELLE PARLE


Lheure était venue… Clotilde se mourait… Depuis deux ou trois jours, cest à peine si elle se réveillait de longues et terrifiantes syncopes pendant lesquelles Hubert, en larmes, se précipitait vers son lit, saisissait dans ses bras ce joli corps tant aimé et lembrassait follement, en criant:

Elle est morte! Elle est morte!

Le docteur Marignan, qui ne quittait presque plus Fénestrel, la ranimait, et le comte, à chaque fois quil lui voyait ouvrir les yeux, en concevait une suprême espérance.

La mort retardée, est-ce que ce nétait pas la mort lointaine peut-être?

On eût dit, en effet, certains jours, que sa jeunesse se révoltait contre cet anéantissement et quelle ne voulait pas mourir.

Alors, pendant des heures, pendant des journées presque entières, on la voyait errer, comme un fantôme, dans les longs couloirs du château, tantôt appuyée au bras de son mari, tantôt désirant marcher seule, dans le dernier effort de sa vigueur disparue, tantôt appelant auprès delle son fils, le petit Urbain, venu en vacances au château.

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi despoir, que Clotilde fit une tentative sur lesprit de son mari.

Elle navait pas oublié les paroles de Renneville à lagonie, lorsquil saccrochait aux mains de son bourreau. Et le comte  le bourreau  navait pas dû les oublier non plus.

Quelle ne serait pas sa terreur, sil découvrait que dautres que lui les connaissaient… quil avait été vu… quil existait des témoins de son crime!

«Misérable… malheur sur toi!… mon fantôme ne te quittera plus… jamais, jamais… Ce sera ma vengeance… Il viendra te marquer au front le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au front…»

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les écrivit sur une feuille de papier quelle glissa dans sa poche.

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais çavait été inutile. Cette écriture était si tremblée, si hésitante, que jamais le comte ne reconnaîtrait en elle la main qui en avait tracé les lettres.

Elle voulut dabord envoyer la lettre sous enveloppe à Mathis en le priant de la jeter à quelque poste dun village voisin, mais elle réfléchit que cette lettre par elle écrite à son mari ne manquerait pas déveiller les soupçons du jeune homme; il en prendrait connaissance peut-être et la détruirait lorsquil aurait deviné la pensée de Clotilde.

Elle ladressa, sous double enveloppe, à Jean Berthelin.

Le jour suivant, à lheure du courrier, la comtesse était debout, domptant sa faiblesse, voulant être auprès de son mari…

On apporta les lettres.

Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les lire.

Clotilde lui dit:

Non, restez; je me sens un peu mieux et nous avons si peu de temps à vivre ensemble!

Il rejeta les lettres et sapprocha delle.

Elle était étendue, dans sa chambre, sur une chaise longue.

Elle lui sourit et le repoussa doucement:

Non, lisez, lisez…

Plus tard…

Je le veux!… Peut-être y a-t-il des nouvelles intéressantes, des choses graves!

Je ne pense plus à rien… Plus rien nexiste pour moi en dehors de vous… Il ny a plus de préoccupations pour moi que celle de votre santé, chère Clotilde.

Lisez, dit-elle en insistant.

Il obéit.

Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira hâtivement les enveloppes, les parcourut dun coup dœil et au fur et à mesure les rejetait sur son guéridon, il faisait face à Clotilde, en pleine lumière.

Enfin, il y arriva…

Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une seconde, puis les rouvre… la tête un peu penchée, le regard ardent, de la fièvre aux joues.

Il a déplié le papier et lit…

Pas la moindre surprise… pas la plus légère émotion…

Cependant, il reste un moment comme absorbé devant létrangeté de ce quil vient de lire; puis il a tout à coup le geste machinal de lhomme qui vient de décacheter par erreur une lettre qui ne lui est pas adressée, et il cherche lenveloppe pour sassurer que cest bien son nom et que le facteur ne sest pas trompé.

«Monsieur le comte du Thiellay, au château de Fénestrel…» Non, cétait bien pour lui…

Il rejette lenveloppe et relit la lettre.

Puis il murmure:

Quest-ce que cela veut dire?

Elle interroge, surprise dun pareil calme, dune si grande puissance de dissimulation, car rien ne le trahit… ses yeux ne se sont même pas voilés.

Quoi donc?… Une mauvaise nouvelle?

Il hausse les épaules:

Cest assurément lœuvre dun fou… dit-il…

Et il lui tendit la lettre.

Lisez!

Mais elle veut que lépreuve soit complète. Elle refuse.

Mes yeux y voient à peine… Lisez vous-même…

Voici ce quon mécrit… dune écriture évidemment contrefaite; écoutez:

«Misérable… malheur sur toi… mon fantôme ne te quittera plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance… Il viendra te marquer au front le jour de ta vie… écoute bien…»

Mais il nachève pas… La terrible scène reparaît aux yeux de Clotilde… Elle a un faible soupir, étend les bras, laisse retomber sa tête et sévanouit.

Clotilde! Clotilde!

Il la soigne, la couvre de baisers, pleure, se désespère!

Ah! cest la fin, cest la fin, cette fois… ma pauvre enfant… ma pauvre chérie…

Elle reste longtemps ainsi… Puis, elle rouvre les yeux… des yeux étranges où il semble quil ny ait plus de vie, mais seulement déjà comme le reflet de la mort…

La lettre!… dit-elle dune voix altérée.

Lui, déjà, ny pense plus, ne sait plus ce quelle veut dire. Mais elle la montre, du doigt, sur le tapis.

Vous navez pas terminé…

À quoi bon?

Si… il le faut… je… je le veux…

Il saisit la lettre, tout en regardant Clotilde, essayant de comprendre. Et il va en poursuivre la lecture, pour obéir à cet étrange caprice, lorsquelle larrête dun geste et dit:

Non, pas vous, moi…

Vous voulez lire…

Cest inutile.

Alors…

… Voici la fin: «Mon fantôme viendra te marquer au front le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… souviens-toi… au front… au front!…»

Il eut une exclamation étouffée:

Clotilde! cest vous qui avez écrit cette lettre?…

Cest moi!

Un très long silence.

Le comte observe Clotilde avec une sorte deffroi. Est-ce quelle deviendrait folle? Car cette lettre, ainsi quil la lisait tout à lheure, est lœuvre dune main que la raison ne guide plus.

Expliquez-moi, Clotilde; je ne comprends pas…

Elle est prête à laveu. Lheure est venue. Elle dit:

Ces paroles, est-ce bien la première fois que vous les entendez?

Oui…

Comme vous savez mentir!

Je ne mens pas. Où et comment les aurais-je entendues?

Où?… Dans le chemin creux qui passe devant le prieuré de Relay, la nuit où fut assassiné le docteur Renneville!… Comprenez-vous maintenant?… Et faut-il que je vous en dise davantage?

Le comte venait brusquement de pâlir et il dit, dune voix tremblante:

Achevez!… Vous nen avez pas assez dit…

Où? Vous le savez maintenant… Comment vous les avez entendues? Cest lorsque le vieillard se cramponnait à vos vêtements en demandant grâce… Cest lorsque, voyant que vous naviez pas pitié et quil allait mourir, il vous a jeté, au milieu des râles de son agonie, ces paroles qui doivent troubler votre sommeil depuis lors et empoisonner votre vie!…

Aucune révolte chez le comte… Un abattement énorme, un désespoir profond, sans borne. Et voilà tout.

On dirait quil a compris, enfin, et que cela ne létonne pas. On dirait quil savait!… ou quil sen doutait!…

Clotilde murmure, les yeux fermés, comme en rêve:

Et de ce que jai vu, cette nuit-là, de ce que jai entendu… jen meurs!

Ce que vous avez entendu, je le sais… Dites-moi maintenant ce que vous avez vu…

Oui, je ne veux pas mourir avec mon secret… Cela me brûle, cela moppresse… métouffe… Je nai plus peur de vous, puisque je vais mourir… puisque je vais vous échapper éternellement… Jai vu, cette nuit terrible, là-bas, près du prieuré, un homme se cacher sur le chemin que suivait le vieillard… Jai vu cet homme assaillir le docteur, le courber lentement sous létreinte de ses doigts noués autour de son cou… Jai vu lagonie du moribond… jai vu le meurtrier hideusement penché sur son cadavre…

Et le meurtrier?…

Ai-je besoin de le nommer?

Oui, oui, il le faut… Vous en avez trop dit… vous lavez reconnu, nest-ce pas?

Jai vu que cet homme avait la taille, lallure, le visage, les cheveux, de celui dont je porte le nom…

Et vous avez cru…

Jai vu, enfin, que cétait vous!

Moi!… Vous avez cru…

Et voilà pourquoi je meurs… et pourquoi je suis contente de mourir!

Moi! moi! dit-il, un instant éperdu… Elle a cru!… Mon Dieu!

Et il se cache le visage dans les mains. Il éclate en sanglots. Enfin, il laisse retomber ses mains.

Elle peut voir, de nouveau, son visage baigné de larmes et ses yeux infiniment tristes, mais aussi infiniment doux…

Ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant!… Ce secret terrible, pourquoi las-tu gardé? Pourquoi ne men as-tu rien dit?… Je comprends, aujourdhui, ces terreurs que tu ressentais parfois à mon approche, ces répugnances instinctives que tu manifestais… Souvent, je lisais dans ton regard je ne sais quelle horreur! Ah! comme tu mas rendu malheureux! Pourquoi nas-tu rien dit? Rien! Et moi, pourquoi nai-je pas deviné et ne tai-je pas obligée à parler?

Il se mit à genoux, lui prit de force les mains.

Jai donc vraiment lair dun assassin? dit-il… Jai donc bien lair dun homme qui se cache la nuit pour étrangler un vieillard sans défense?… Puisque tu las cru, il faut bien!… Pourtant, regarde-moi donc!…

Et il lui souriait avec un tendre reproche.

Oui, dit-elle, parfois jai hésité à croire, car je vous ai bien observé, sans que vous vous en doutiez… Jattendais lheure, la minute, où vous vous trahiriez…

Et cette minute?

Elle nest jamais venue…

Et pas un doute?

Pas un doute!

Tu ne tes pas dit que tu avais pu être le jouet dune effroyable vision?

Je ne rêvais pas, hélas!

Et les mains sur son front, en un accès de désespoir et de terreur:

Jai vu, jai vu, jai vu!

Et tu nas pas pensé non plus que tu pouvais avoir été abusée par quelque ressemblance?

Elle fit un geste dincrédulité.

Il se releva, étendit la main comme pour un serment, et grave et triste:

Je le jure, lhomme que tu as vu, ce nest pas moi!… La vérité qui vient de téchapper, je la soupçonnais, hélas! depuis le jour du meurtre… Je soupçonnais que lhomme qui avait assassiné le docteur Renneville ne pouvait être un autre que celui auquel je pensais… Cela était déjà bien effroyable ainsi, et voilà pourquoi tu mas vu si préoccupé, singulièrement, si sombre même… Et voilà pourquoi, à maintes reprises, ah! tu dois ten souvenir, je te disais: «Aime-moi… Plus que jamais, jai besoin de tes tendresses…» Ten souviens-tu?

Je men souviens.

Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper son secret:

Celui que tu as vu porte le même nom que moi. Il sappelle et il a le droit de sappeler du Thiellay… car il est mon frère… né de la même mère, né du même père, le même jour, à la même heure que moi…

Il y a dix ans que Léon du Thiellay est mort!…

Mon frère jumeau, Léon du Thiellay, nest pas mort!…

Quelques jours avant notre mariage, vous mêtes apparu triste et pâli. Vous mavez montré une lettre qui annonçait que votre frère avait trouvé la mort en courant les aventures dans lAmérique du Sud…

Cette lettre mentait: jétais obligé de mentir…

La vérité?

Cette vérité, il me fallait bien la cacher à vous comme aux autres, car elle était un déshonneur… elle couvrirait de honte mon nom, le vôtre, si elle était connue, encore aujourdhui…

La vérité? redit-elle… Vous ne pouvez plus me la cacher.

Vous savez déjà que mon frère, pendant sa jeunesse et jusquà trente ans, a dissipé la belle fortune qui lui était revenue après la mort de nos parents… Dix ans lui suffirent pour quil fût réduit à la misère la plus complète, aux expédients… Je laimais malgré ses fautes et je lui pardonnais… Les expédients le conduisirent au crime pour se procurer de largent… Des faux, des escroqueries se multiplièrent, dont je le sauvais toujours… Il alla jusquau vol! et je le sauvai encore! Seulement jétais à bout de courage et jobtins de lui la promesse quil changerait de nom et que jamais plus il ne reparaîtrait en France… Il le promit… Je le crus… Je facilitai son départ… Je lui donnai une fortune… Et cest en arrivant au Brésil quil sarrangea pour que me fût envoyée la nouvelle de sa mort… Je pris soin de la répandre… Lhonneur était sauf…

Il se tut, les yeux humides…

Il parlait sans regarder Clotilde, ne losant pas, tout en lui racontant ces infamies ignorées dont, pourtant, il nétait pas coupable.

Mais en Clotilde, soudain, en lécoutant, une espérance inouïe naissait. Lespérance que son mari nétait pas coupable!

Elle laissa échapper une exclamation dangoisse, mais aussi de joie folle…

Ah! parle, achève… je ten supplie…

Oui, je te dirai tout, car je ne veux pas quun pareil et aussi terrible soupçon reste en toi une minute de plus…

Parle! parle! dit-elle, haletante…

Alors, dune voix basse, précipitée, voulant se débarrasser au plus vite de ces redoutables révélations, il termina son récit:

Jai cru, pendant quelque temps, que mon frère vivait là-bas dune vie dhonnête homme… Cela dura ainsi deux ou trois ans… Puis, par un compagnon de chaîne qui venait de se réfugier en France, jappris, réveil horrible, que Léon était au bagne, condamné aux travaux forcés à perpétuité, à Rio de Janeiro, pour assassinat suivi de vol…

Lentement, sans réfléchir, sans même savoir ce quelle faisait, Clotilde lui prit les mains et les porta à ses lèvres. Il ny prit pas garde. Il était trop absorbé. Avec un effort, il reprit:

Enfin, le bagne, cest un genre de mort… à la condition quon ne sen évade pas… et je pouvais me dire encore que mon frère, pour échapper aux tortures de la vie qui lattendait, se suiciderait, mais tant de fautes et tant de crimes lavaient rendu lâche… Il vécut… et neut plus quune envie: recouvrer sa liberté; une pensée: recommencer son existence criminelle… Et il y réussit… Il sévada… Je lignorai… Je ne pouvais avoir aucune nouvelle de lui… mais ce fut lui qui me raconta ces événements lorsquil fut de retour en France.

En France! dit Clotilde, effrayée… En France… auprès de nous!

Plus près encore que vous ne le pensez, car à peine arrivé en France, il songea quil navait dautre ressource que celle de sadresser à moi, et il mécrivit… Oui, il osa, il mécrivit en me donnant rendez-vous dans les environs… Et, ce rendez-vous, il me le demandait le jour même où vous alliez être en fête à Fénestrel, le matin du jour où ce pauvre Renneville…

Il nacheva pas…

Vous êtes allé à ce rendez-vous?

Il le fallait. Dans sa lettre, Léon me suppliait de lui donner trois cent mille francs. Il promettait de disparaître et se disait sûr, avec cette somme, de faire une grande fortune. Je refusai. Je navais pas cette somme disponible. En outre, toutes celles que je lui avais données déjà pour le sauver de ses aventures montaient à près dun million. Enfin, cette même somme de trois cent mille francs, je métais engagé à la payer ce même jour au docteur Renneville à qui je la devais. Jallai au rendez-vous. Je lui portai cent mille francs… Dans sa lettre, mon frère me priait de lui apporter également quelques vêtements… Jen fis un paquet et je lui apportai… Nous sommes de la même taille, exactement… Il les revêtit devant moi…

Ah! je comprends, je comprends… murmura Clotilde.

Et ses lèvres brûlantes ne se détachaient plus des mains de son mari!

Non, vous ne comprenez pas tout encore… car je commis une faute… Je lui dis quà lavenir, il ne recevrait plus rien de moi… mais afin de lui expliquer pourquoi, au lieu de trois cent mille francs, je ne lui en apportais que cent mille  est-ce que javais besoin de donner tant dexplications à cet infâme?  jeus limprudence de lui dire que je devais verser cette somme le jour même entre les mains du docteur Renneville… En cette minute-là, je ne remarquai rien chez lui, mais le lendemain, après le meurtre, lorsque naquit le premier soupçon, je me souvins quen mécoutant il eut un éclair de joie cruelle dans le regard… la première pensée de son crime venait de surgir en son esprit, et puisque je refusais de lui donner les deux cent mille francs qui lui fallait encore, il allait les prendre!… Maintenant, que sest-il passé?… Je ne puis que le deviner… Ce ne sont que des conjectures… Le misérable a sans doute rôdé pendant tout laprès-midi autour de Fénestrel… Il a guetté le docteur… Il le connaissait… Nest-ce pas Renneville qui la soigné dans les maladies de son enfance?… Il le vit entrer au château… Il attendit quil en sortît et le suivit… Javais eu la pensée daccompagner le docteur jusque chez lui… Pourquoi ne lai-je pas fait? Il vivrait encore… Léon dut le rejoindre… lassaillir, le tuer et le voler… Je soupçonnais que cétait lui, lauteur infâme de ce forfait… Vous en avez été témoin et vous men avez donné la certitude… Maintenant, je ne doute plus… Cest lui.

Clotilde releva jusquà ses yeux les mains de son mari. Elle pleurait, avec de sourds sanglots.

Oh! mon ami, mon ami, pardon, pardon…

Je te pardonne… je taime…

Tout à coup, elle se laissa glisser jusquaux genoux du comte.

En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute sa vie de jeune femme, si adorée, si caressée, lui passait devant les yeux. Elle avait vécu à côté de cet homme sans le connaître, sans lapprécier, sans laimer! Et elle lavait trompé!…

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de sa faute, ce voile déchiré, quelle était envahie par un sentiment étrange, qui la rendait palpitante, une émotion quelle navait jamais ressentie, délicieuse et douloureuse. Elle aimait.

Oui, elle venait de découvrir lamour, car Mathis navait été pour elle quune sorte de vengeance de la vie monotone où la tenait son mari… elle avait cherché une diversion… et elle était tombée… Elle aimait…

En enveloppant les genoux de son mari de ses pauvres bras amaigris et si faibles, elle aurait voulu crier de toute son âme cette tendresse nouvelle. Et cela, elle le traduisit humblement, doucement, par ces mots qui tombèrent, dans un soupir, de ses lèvres pâlies:

Je taime!

Il létreignit dans ses bras. Il la serra contre son cœur… Et dans ses sanglots, il disait:

Bien vrai? bien vrai? Je tai reconquise?

Je taime…

Ah! comme, malgré tout, nous allons être heureux encore!

Mais cétait une trop grande émotion pour Clotilde. Elle ferma les yeux. Et tout en sévanouissant, elle murmura encore:

Je taime… mais… mais je vais mourir…

Quand elle revint à elle, il la regardait avec désespoir.

Elle lui dit tout de suite:

Oui, je vais mourir, il le faut… je ne puis plus vivre…

Tu vivras… Puisque ton secret te tuait… puisque tu me las confié… Tu renaîtras pour ton bonheur et le mien…

Elle secoua lentement la tête.

Non, non, je veux mourir!

Ce nétait plus son secret, le secret de ce meurtre, qui la faisait mourir… Cétait le secret de sa faute.

Et elle laissa tomber sur le comte un regard dun désespoir tel, dune tristesse si poignante, dune angoisse si visible, quil en fut tout interdit.

Elle voulait mourir! Pourquoi, puisquelle savait à présent que son mari nétait pas le coupable?

Alors il repasse en son esprit tout ce quelle lui a dit tout à lheure…

Elle a vu le crime!… en cette nuit!… loin du château…

Que faisait-elle donc, à pareille heure, près de la chapelle en ruines?

Soudain, un soupçon terrible… Et ce soupçon, cest le regard de Clotilde fixé sur lui qui le lui donne… ce regard dangoisse et de tristesse intense.

Il pâlit… il est pris de tremblements… Et alors quil voudrait linterroger, il ne lose plus!

Elle est bien faible, Clotilde, et toute défaillante.

Cependant il veut la questionner. Il est torturé par le terrible besoin de savoir.

Elle devine bien ce quil va demander. Sur ces traits si francs où le mensonge na jamais mis de feinte, elle lit comme en un livre ouvert. Elle a vu, de loin, venir la tempête.

Mais elle est résignée. Lheure est venue. Elle se laisse aller sur le fond de sa chaise longue, pose sa jolie tête pâle sur un coussin, ferme les yeux et attend.

Clotilde, vous maimez?

Elle eut la force de joindre les mains, en un geste dextase silencieuse. Et ce fut tout.

Puisque vous maimez, vous allez me dire la vérité, nest-ce pas?

Que voulez-vous savoir encore?

Ce que vous faisiez à la chapelle de Relay, cette nuit-là?…

Cette question, elle lavait entendue bien des fois dans ses cauchemars. Et elle ny avait jamais trouvé de réponse.

Comment pouvait-elle expliquer sa présence dans les ruines, une pareille nuit, à pareille heure?

Quel prétexte inventer qui eût même lapparence de la vérité? Elle nen avait jamais trouvé aucun. Et elle sétait dit:

Si quelque jour il minterroge, je nessayerai pas de mentir…

Mais laveu qui tomberait de ses lèvres allait briser la vie de cet homme, éternellement. Et cet homme, elle laimait!… Elle ne craignait plus rien pour elle-même!… Mais pour lui!

Clotilde! Vous est-il donc si difficile de répondre?

Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux:

Je vous ai dit que je souhaitais la mort de toute mon âme; que la mort, en me délivrant, me rendrait heureuse… Je vous ai dit que je voulais mourir! parce que je ne mérite ni votre pitié, ni votre pardon… Parce que jai méconnu votre amour et que je vous ai trahi!

Ce fut debout quil reçut la blessure mortelle. Et il chancela, le cœur atteint…

Quand il eut compris  car il lui fallut un effort pour comprendre laffreuse révélation  il se pencha, les poings crispés, vers cette agonisante que protégeait la mort prochaine et il murmura:

Ah! misérable!… misérable créature!

Oui… je suis une misérable… Tue-moi… cela me sera très doux… tue-moi…

Il séloigne delle pour échapper à la tentation meurtrière. Il se recule jusquau fond de cette chambre, rencontre la muraille qui le soutient… Et il se tait, écoutant son cœur dont chaque battement est une torture. Elle tend vers lui ses bras, dinstinct, sans ouvrir les yeux:

Tue-moi!

Ainsi, tu mas trompé…

Elle baisse la tête… Et lui, le pauvre homme, refusant presque de croire, répandant un peu plus, à chaque mot, le poison mortel dans ses artères:

Ainsi… tu avais… un amant? Et vos rendez-vous… se donnaient… à la chapelle?…

Oui, dit le visage de lagonisante sur lequel passe la crispation dune torture aiguë.

Et ces amours impies, sacrilège, duraient depuis longtemps?…

Depuis près dun an…

Un an!

Il cherche… Est-ce quil lui a donné quelque prétexte, il y a un an? Mais non… Jamais, jamais… sa tendresse ne sest pas démentie!…

Quavais-tu à me reprocher?

Rien… Je ne taimais pas!

Il reste accablé. Toute sa violence sécroule devant cet aveu!… Elle ne laimait pas… Tous ses efforts avaient échoué devant la roche de ce cœur de jolie femme… Toutes ses preuves dinfinie tendresse, à lui… vaine fumée!

Clotilde ajoute très bas, de nouveau les mains jointes:

Je taime!

Trop tard…

Oui, puisque je vais mourir!

Que tu vives ou que tu meures, jai horreur de toi… Mais achève ton aveu, malgré ton repentir… Le nom de ton complice…

Tu ne le sauras pas.

Je le veux! Le nom de ton amant?

À quoi bon?

Je le veux, te dis-je… Je ne puis me venger sur toi… mais lui, je le tuerai…

Jamais tu ne le sauras… Je ne veux pas exposer ta vie contre la sienne…

Son nom! son nom!…

Jamais!…

On eût dit que cétait son dernier souffle quelle exhalait dans ce dernier cri. Elle devint plus pâle encore, ses traits se contractèrent étrangement. Elle resta immobile, ayant vraiment lair dune morte.

Alors, il eut peur…

Elle mourait par sa faute… la pauvre femme!… Elle se châtiait elle-même!

Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit dans son cœur… Devant le redoutable mystère de léternité qui peut-être allait souvrir pour elle, il se sentait ému… sa colère sémoussait… Il pensait aussi que cette mère, si coupable fût-elle, devait être conservée à son fils, le petit Urbain, quon ne voyait guère au château…

Il la prit dans ses bras et la porta sur son lit. Il appuya sa main contre son cœur qui battait encore faiblement. Puis, il sonna un domestique.

Quand celui-ci se présenta:

Allez tout de suite télégraphier au docteur Marignan.

Puis il revint vers le lit. Elle rouvrit les yeux:

Ah! comme je souffre, dit-elle… la mort tarde bien!

Et elle pleura.

Il fut vaincu. Il sagenouilla au chevet de la malade et se cacha la tête dans les mains.

Elle fit un effort pour se tourner vers lui.

Ne me pardonneras-tu pas, avant que je meure?…

Il resta longtemps sans réponse, la tête appuyée sur le bord du lit. Un combat se livra dans cette âme, entre la bonté et la haine… Laquelle des deux lemporterait?

Il essaya une suprême tentative:

Le nom de ton amant, et je te pardonne!

Ne mets pas de conditions à ton pardon! Sois grand jusquà la fin. Si je te disais ce nom, je mourrais avec la terreur de la vengeance que je laisserais ainsi après moi: Ne fais pas cela! Sois bon!

La main tiède et amaigrie avait rejoint la main du comte. Et celle-ci ne se retirait pas.

Pardonne, puisque je taime! Cest parce que je taime et que je ne suis plus digne de toi que je meurs… Pardonne à lagonisante.

Il se releva.

Ce fut un moment solennel, une seconde danxiété terrible…

Le comte était grave… sans plus de colère maintenant…

Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il.

Du fond du cœur?

Oui, dit-il, troublé, après un instant dhésitation.

Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon front le baiser que lon donne aux morts…

Il hésita encore. Cétait une lutte cruelle, un supplice atroce.

Viens, dit-elle…

Elle lui présentait son front  ce front derrière lequel avait germé la pensée impie: la pensée de la trahison et de ladultère.

Il ferma les yeux, comme pour ne plus voir les choses passées… Et il lembrassa religieusement, sur le front.

Elle eut un léger frémissement. Son visage exprima une extase nouvelle, quelque chose comme le sentiment intime dun bonheur irréel, surhumain, quelle navait pas cru possible. Ses traits redevinrent jolis, comme autrefois. On eût dit que toute trace de maladie sétait effacée soudainement.

Elle resta les yeux clos pendant longtemps.

Sa main gardait les doigts de son mari étroitement serrés, et sur son front elle sentait encore, toujours, elle devait sentir éternellement leffleurement léger du baiser de pardon.

Elle savourait la joie céleste de mourir sans laisser de haine derrière elle.

Et tout à coup, sa main, autour de la main du comte, se desserra lentement. La respiration saccentua, devint plus régulière… Elle ne mourait pas, au contraire! La vie revenait à ce corps débile, soulagée dun fardeau qui la broyait…

Et un sommeil doux succédait à cette crise.

*

* *

Il se retira jusquau fond de la chambre et là, sans la quitter des yeux, se mit à rêver.

À quoi, à qui pensait-il, si ce nest à lautre, à celui, à linconnu, à linfâme qui avait été le maître de ce corps dont il croyait être seul à connaître le secret, à recevoir les caresses?

Qui était-il, celui-là? Et qui révélerait ce nom, le livrerait à sa vengeance? Ah! il le saurait, dût-il pour cela remuer le monde!

Et un à un, il parcourt en pensée le cercle des amis qui fréquentent Fénestrel, sans quaucun deux arrête plus particulièrement ses soupçons.

La figure de Mathis apparut, également, et resta quelques minutes devant ses yeux; mais celui-là non plus, il ne le soupçonnait pas.

Comment eût-il pu croire que sa femme, que cette orgueilleuse Clotilde avait distingué, dans la foule des hommes intelligents et délicats qui lentouraient dune cour de souveraine, celui-là peut-être qui était le plus grossier et le plus commun?

La comtesse se remua dans son lit. Il se rapprocha… la contempla de nouveau.

Ce mystère de mort et de haine quil cherchait, il se cachait là, derrière ce front de jeune femme, dans ce cœur!… Mais rien ne parlerait! Il se heurtait à trop de faiblesse, à trop dinertie, pour être sûr de vaincre!…

Elle balbutia quelques mots dans un rêve.

Il se pencha pour lécouter, retenant sa respiration.

Le nom exécré, le nom de lamant, ne pourrait-il lapprendre ainsi?…

Il se penche plus près encore… elle va parler…

Hubert!… mon cher et bien-aimé Hubert!

Cest son fantôme, à lui, qui la rend heureuse… Cest lui quelle étreint… Lautre, lamant, nexiste plus pour elle!

Ah! sil pouvait seffacer aussi facilement de la pensée du comte!

Le docteur Marignan arriva au moment où Clotilde séveillait.

Il fut frappé du changement survenu chez la malade. Elle était plus reposée. Les traits étaient plus calmes. Les yeux étaient plus vifs. Certes, elle était bien faible encore, mais une espérance de salut renaissait, alors que depuis quelques jours le médecin avait perdu tout espoir.

Lorsquil fut parti, il dit au comte du Thiellay:

Il sest produit une crise dont le dénouement pouvait amener la mort. La crise a été heureuse… Je réponds de la comtesse…

Elle avait entendu.

Lorsquils furent seuls de nouveau, elle se tourna, toute languissante, vers son mari:

Viens, dit-elle.

Il obéit.

Si je ne meurs pas, cest ton pardon qui maura sauvée…

Et toute tremblante:

Regrettes-tu ton pardon?

Je tai pardonné sur le seuil de la mort, je ne te reprendrai pas mon pardon sur le seuil de la vie.

Tu es bon!

Elle lui embrassa les mains et ajouta:

Et puis, vois-tu, si tu mavais repris ton pardon, je serais morte quand même, car noublie pas ce que je tai dit: «Je voulais mourir!»

Elle se rendormit et reposa une partie de la journée. À son réveil, il était là, toujours.

Écoute, dit-elle, je nai accompli quune partie de ma tâche… La plus douloureuse, tu la connais… Cependant, il faut que tu saches tout…

Que voulez-vous me dire encore?

À présent quil entrevoyait pour elle une chance de guérison, son pardon nen était pas moins vrai et moins complet, mais désormais entre elle et lui surgirait le fantôme de lautre  et tant que lautre existerait, tant que le comte ne laurait pas tué, lautre empêcherait entre eux toute tendresse et toute intimité de vie… Et voilà pourquoi il ne la tutoyait plus et pourquoi sa voix était devenue presque froide, presque sévère…

Je vous ai accusé du meurtre de Renneville…

Accusé! dit-il avec un soubresaut… Le juge dinstruction le sait?…

Non, rassurez-vous… Dans la crainte que javais de mourir brusquement, sans avoir le temps de déclarer linnocence de Charlotte Lamarche, dans lépouvante que javais de vous en qui je redoutais un attentat contre ma vie, si jamais vous alliez découvrir que je connaissais le crime dont je vous croyais coupable… jai écrit!…

Vous avez toujours cette lettre?

Je ne lai plus.

Entre quelles mains lavez-vous déposée?

Je lai confiée à M.Jean Berthelin.

Pourquoi lui plutôt quun autre?

Parce que M.Berthelin a ordonné.

Ordonné! De quel droit?

Du droit de lhomme qui avait surpris ma présence au prieuré de Relay le soir du crime… qui avait deviné que javais vu se commettre ce crime… et qui, aimant depuis lenfance Charlotte Lamarche et persuadé de son innocence, avait juré de la sauver.

Alors, M.Berthelin vous a surprise?

Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut envahi par une rougeur brûlante; la honte de Clotilde devenait publique!

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il…

Puis, reprenant un peu de son sang-froid:

Que devait-il faire de cette lettre?

La remettre au juge si je mourais sans avoir parlé!

Et M.Berthelin ignore son contenu?

Il ne sait quune chose, cest que cette lettre renferme le nom de celui que javais vu, assassinant le vieillard… Ce nom, il ne lapprendra que lorsquil aura déchiré lenveloppe et lu la lettre…

Vous me le jurez?

Je vous le jure!

Et dans le cas où vous auriez parlé, où vous auriez fait cette révélation avant de mourir, quelle devait être la conduite de M.Berthelin?

Charlotte sauvée, il eût détruit cette lettre et neût pas eu besoin de sen servir…

Je le verrai et cest moi qui en jugerai… Je vous laisse, Clotilde… Jai peur que vous ne vous fatiguiez… Pendant mon absence, je vous enverrai votre femme de chambre qui vous est dévouée et qui ne vous quittera pas. Aussitôt que je serai revenu, je reprendrai ma place au chevet de votre lit jusquà ce que vous soyez hors de danger…

Vous êtes bon… Je vous aime… Je voudrais pouvoir vous sacrifier ma vie pour racheter le passé…

Le regard du comte se troubla.

Vous pourriez racheter ce passé… en me livrant votre complice.

Ce serait une lâcheté qui mattirerait votre mépris.

Alors, il dit, arrêté un instant sur le seuil:

Mon pardon ne sera complet, je noublierai vraiment que lorsque votre amant sera châtié… lorsquil sera mort!

Il referma doucement la porte, descendit, fit seller un cheval et partit un quart dheure après.

Au bout dune demi-heure, il se faisait annoncer à Berthelin.

La première pensée de celui-ci fut: «La comtesse est morte… et, avant de mourir, elle a parlé!…»

Entre les deux hommes, lorsquils sabordèrent, si bons, si loyaux quils fussent tous les deux, il y eut une grande gêne… Ni lun ni lautre nosait rompre le silence embarrassant.

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le courage:

Monsieur, puisque je vous vois ici, chez moi, à cette heure, est-ce donc que Mmedu Thiellay… serait… morte?…

Non… Jespère que la comtesse survivra… Une crise heureuse sest produite… Elle a cru, du moins, quelle allait mourir et moi-même je la voyais perdue… Sentant quelle saffaiblissait, elle ma fait sa confession complète… Et je viens vous redemander… vous supplier de me rendre la lettre que vous avez reçue delle et qui est inutile maintenant…

Berthelin, grave et triste, secoua la tête.

Cela ne se peut… Cette lettre renferme le secret du meurtre de Renneville. Tant que je ne serai pas certain que la justice connaît ce secret, je garderai la lettre. La confession qui vous a été faite ne suffit pas… Il faut que cette confession soit transmise à la justice…

Elle le sera…

Je nen doute pas… Cette lettre entre mes mains en est un garant…

Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du meurtrier…

Berthelin eut un soubresaut.

Cest impossible! Vous devez savoir que le meurtre a eu deux témoins… Mmedu Thiellay et…

Berthelin sarrêta devant la pâleur étrange du comte. Celui-ci acheva, la voix étranglée par lémotion:

Mmedu Thiellay et son amant…

Et la misère de cet aveu de sa honte, fait devant cet étranger, lui amena un sanglot nerveux à la gorge.

Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru reconnaître le meurtrier… Ils se sont trompés… et lhomme que cette lettre accuse est innocent…

Allons donc! fit Berthelin, quelle est cette histoire?…

Je devine, monsieur… vous ne me croyez pas…

Berthelin eut un geste incrédule.

Avez-vous cette lettre? demanda le comte.

Elle est sous clef… comme un dépôt précieux.

Voulez-vous aller la chercher?

Je ne dois men servir quà certaines conditions.

Nai-je pas le droit de vous relever de ces conditions?

Je le reconnais.

Berthelin sorti, étonné; cinq minutes après, il était de retour. Il tenait à la main, la lettre de Clotilde.

Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte.

Berthelin hésita.

Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout à vous obéir et à profiter de votre permission, car je suis fort peu curieux… Le seul intérêt que jai en tout ceci, et javoue que cet intérêt est puissant et me fera sacrifier tous les autres, cest que je veux sauver Charlotte Lamarche de laccusation dont elle est innocente. Le reste, à vrai dire, mimporte peu…

Lisez, dit le comte, laconique.

Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis, prenant son parti:

Après tout, cela vous regarde…

Et il brisa lenveloppe. Il lut:

«Jaccuse mon mari, le comte Hubert du Thiellay, du meurtre du docteur Renneville. Jai été, avec un autre, témoin de ce meurtre, sans pouvoir porter secours à sa victime…»

Quelques lignes suivaient, racontant dans quelles circonstances le meurtre sétait commis, avec tous les menus détails sinistres de cette mise en scène dun guet-apens. Et Clotilde avait signé.

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne pouvait la dissimuler.

Votre étonnement même, votre première pensée dincrédulité est un hommage rendu à ma probité, monsieur, dit le comte avec tristesse.

Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne comprends rien du tout à ce mystère… Comment se fait-il que votre femme…

Le comte ne le laissa pas achever.

Il raconta la lamentable odyssée de Léon du Thiellay, son frère. Quand il eut fini, la tête basse et le front rouge de honte, Berthelin, ému, vraiment apitoyé, lui dit:

Vous pouvez compter sur mon silence, monsieur… Mais il vous reste un devoir à accomplir… celui daccuser votre frère…

Je ferai mon devoir, mais cette accusation sera inutile, car Léon, jen suis convaincu, a quitté la France depuis longtemps…

Tant mieux pour vous et pour le nom que vous portez… respecté de tous… Charlotte nen sera pas moins sauvée, et cest ce que je veux…

Monsieur, dit le comte avec quelque hésitation et une sorte dhumilité, vous connaissez le nom du second… témoin de ce meurtre, dont parle ma femme…

Berthelin inclina la tête…

Le comte lui saisit brusquement les deux mains et les serra de toutes ses forces.

Par pitié, monsieur, ce nom…

Berthelin détourna la tête, garda le silence. Le comte soupira et dit:

Pardon! Je suis si malheureux!

Il porta les mains à ses yeux, dans un geste dangoisse.

Presque aussitôt, il redevint calme, salua Berthelin et sortit.

Huit jours après, sans que lopinion publique eût deviné ce qui sétait passé et quel genre de preuves avait influé sur lenquête de M.Barillier, celui-ci rendait une ordonnance de non-lieu en faveur de Charlotte en ce qui concernait le meurtre de Renneville. Elle aurait à répondre seulement de lempoisonnement de son fils.

M.Barillier avait entendu le comte du Thiellay et Berthelin, avait reçu la déposition de la comtesse. Dans cette délicate mission, ayant à sauvegarder lhonneur du mari et lhonneur de la femme, dépositaire dun secret damour, sa tâche fut bien difficile, car il sentait peser sur lui, à chacune de ses démarches, la surveillance de M.du Thiellay.

Il entendit Mathis sans que le comte sen doutât.

Lenquête poursuivie prouva bientôt que Léon du Thiellay avait quitté la France; ses traces furent perdues en Hollande, doù il avait dû sembarquer pour une destination qui restait inconnue.

Laffaire fut classée, mais non abandonnée.

La comtesse se remettait lentement, mais la guérison était certaine. Le comte la soignait avec dévouement, mais il ne sabandonnait plus comme par le passé. Il restait avec elle grave et froid. Entre elle et lui, il le lui avait bien dit, était la pensée de lautre!

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour connaître le nom de lamant… Mais toutes ses pensées étaient tournées vers ce seul but…

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur un hasard.

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui qui laccompagna.

Peu à peu, elle reprit ses forces.

Bientôt, elle fut capable de sortir seule, comme autrefois.

Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne fit pas un pas hors de Fénestrel sans quil la suivît.

Elle en eut le soupçon les premiers jours, rien que le soupçon. Le comte ne fut pas surpris. Peu à peu, elle senhardit.

Ce quelle redoutait par-dessus tout, cétait une scène avec Mathis.

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis ignorait ce qui sétait passé entre elle et le comte, laveu quelle avait fait. Mathis pouvait se perdre par un mot, par une démarche. Il fallait le prévenir, lui écrire…

Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la lettre, une demi-heure après, dans lobscurité dun sentier du parc, était confiée à une fillette, fille dun vigneron du comte, qui depuis longtemps servait ainsi ses amours.

Va, dit-elle, et sois prudente.

À peine Clotilde sétait-elle éloignée, que le comte surgissait devant la fillette effrayée et lui prenait doucement la main.

La comtesse vient de te confier une lettre. Donne-la-moi…

Lenfant voulut nier, se mit à pleurer.

Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi, ton père, ta mère, tes frères et tes sœurs…

Alors, lenfant céda.

Mais, sur la lettre, il ny avait pas de nom.

À qui portais-tu ce papier?

Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de senfuir. Le comte la retint.

Parle, voyons, parle!…

Au milieu de ses sanglots, elle prononça un nom… Il fut obligé de le lui faire répéter deux fois… parce quil ne comprenait pas, parce quil ne voulait pas croire.

Mathis… M.Mathis! avait dit la fillette.

Mathis! Était-ce vraiment possible?

Et les yeux du comte exprimèrent sans doute une colère si terrible, une haine si visible, que la fillette, qui pleurait toujours, se tut soudain, épouvantée.

Il arracha lenveloppe dune main frémissante et lut:

«Jai tout révélé à mon mari, sauf votre nom… Votre nom, je ne le lui dirai jamais… Il vous tuerait, ou vous me le tueriez… et je ne veux pas quil meure à cause de moi… Ne reparaissez plus à Fénestrel… Laissez-moi dans ma douleur et mes remords… Je suis la plus malheureuse des femmes, puisque je suis tombée pour vous que je naimais pas, et puisque jaime mon mari qui me méprise!…»

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de sourire:

Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas me donner cette lettre?…

Il la replia tranquillement, tira de son portefeuille une enveloppe dans laquelle il la glissa, puis cacheta avec soin et lui tendit le papier.

Tiens, fais ta commission… Mais tu vas me jurer une chose…

Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit lenfant qui tremblait.

Tu ne diras pas à Mathis que jai lu cette lettre.

Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez.

Tu me le promets?

Je vous le jure.

Bien… Maintenant, va… tu es libre!

Lorsquen rentrant à Fénestrel, il vit la comtesse, il ne dit pas un mot de ce qui venait de se passer.


XIV

JUSTICE DES HOMMES


Le grand jour est venu où Charlotte Lamarche va comparaître devant la cour dassises. Pendant tout le temps qua duré lenquête, elle na cessé de protester de son innocence, repoussant avec horreur lidée de ce crime dont on laccusait et ne répondant quun mot lorsquon lui reprochait sa scandaleuse conduite et ses habitudes divrognerie:

Jétais malade!

Quand M.Barillier lui avait appris quon abandonnait contre elle toute présomption du meurtre de Renneville, elle nen avait manifesté aucune joie. Elle sétait contentée de dire:

Je nai commis ni lun ni lautre des forfaits dont on maccuse. Aujourdhui, vous reconnaissez que je ne suis pas coupable de celui-ci; plus tard, vous le verrez, et ce sera votre remords et votre châtiment, vous apprendrez que je ne suis pas coupable du second.

Elle attendit, résignée, les assises.

Lopinion publique navait pas varié en ce qui concernait Charlotte.

Celle-ci restait ce quelle avait été dans la dernière année de son séjour à Maison-Bruyère: la Pocharde. De telle sorte que la pauvre femme allait comparaître devant le jury avec ces deux redoutables ennemis qui ne lui pardonneraient pas: dune part, lexaspération de tout un pays contre elle, qui se manifestait tous les jours par des attaques violentes de la presse; dautre part, le rapport médico-légal présenté par le docteur Marignan.

Ce rapport avait fait quelque bruit: les journaux sen étaient occupés, lavaient reproduit; il avait eu même les honneurs de la presse parisienne.

Marignan tâtait de la célébrité. Il était heureux. Il allait pouvoir faire donner une éducation soignée à son fils unique: Gauthier. La belle MmeMarignan nétait pas moins heureuse.

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas assister aux débats de laffaire. Elle resta chez elle où vinrent la rejoindre et lui tenir compagnie des amis et des amies.

Cependant, comme dans ce salon chacun désirait être mis au courant, heure par heure, de tous les incidents qui pouvaient se produire aux débats, elle avait donné mission à des amis de venir, pendant la séance, lui raconter ce qui se passait.

De temps en temps la porte souvrait. En quelques mots, le visiteur disait où en était laffaire.

Les plus empressés avaient pris des notes, et lun deux, sténographe de son métier, donna presque complètement lacte daccusation. Cet acte ne faisait aucune allusion à la situation de la maison de Charlotte et à la présence, auprès de cette maison, dune plâtrière et de ses fourneaux.

On y relevait cette phrase: «Il ne semble pas possible dadmettre la possibilité dun accident.»

Toutes les dames qui entouraient MmeMarignan sécrièrent:

Un accident! Quelle idée! Le docteur laurait bien vu!

Chose étrange, qui paraîtra invraisemblable et qui, cependant, est de la plus triste réalité, lorsque Langeraume, le chaufournier, vint faire sa déposition, interrogé par le président sur les observations que sa présence presque quotidienne à Maison-Bruyère lui permettait de faire sur Charlotte, sur sa conduite, ses débordements, personne, pas même le défenseur, nattira lattention du jury, pas même le docteur Marignan, sur des phrases comme celles-ci:

Le vendredi, je suis monté à Maison-Bruyère pour allumer mes fours… Le dimanche matin, jétais à mes fours à huit heures… Tel jour jallumais, tel jour jéteignais…

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés ne pensa à lui faire préciser sa déposition sur ce point particulier.

Dans une suspension de la séance, Marignan accourut chez lui car il ne demeurait pas loin du Palais, dans la rue Nationale.

Sur la prière quil en reçut, il refit la déposition que la cour venait dentendre. Il avait parlé très nettement, refaisant son rapport de vive voix.

Et il avait eu, auprès de lauditoire qui, là-bas, dans les murs de la salle des séances, devant le crucifix du fond, lécoutait religieusement, il avait eu un gros succès démotion lorsquen terminant il avait dit, dune voix plus basse et comme sil avait assisté lui-même à ces tortures:

Lenfant empoisonné a dû éprouver, avant de mourir, des souffrances épouvantables…

MmeMarignan demanda:

À quelle peine crois-tu, cher ami, que cette misérable va être condamnée?

Oh! dans les conditions où laffaire se présente, je pense que les jurés nauront aucune hésitation, et il y va de la perpétuité.

On devrait la condamner à mort…

Oui… elle la bien mérité.

Le docteur avait fini. Il prit congé, se hâtant de retourner à laudience. Quand il fut parti, quelquun dit:

Cette Charlotte Lamarche marque trop mal; il est bien sûr quon lui donnera le maximum…

Pendant une heure, dans le joli salon élégant de MmeMarignan, où lon apporta des lampes, car la nuit était venue, on ne connut plus aucune nouvelle de la cour.

On commençait à simpatienter, lorsque tout à coup la porte souvrit.

Il y eut un cri général de soulagement:

Ah! enfin!

Et MmeMarignan, anxieuse, sélançant vers son mari, demandait:

Eh bien? à perpétuité, nest-ce pas?

Le docteur sassit, ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil. Il était troublé, même un peu pâle.

Tous ceux qui étaient là lentourèrent. Et lun deux traduisit lanxiété générale par ce mot terrible:

Par exemple, est-ce quils lauraient acquittée, les imbéciles?

Mais Marignan secoua la tête:

Non.

Alors, à perpétuité, hein?

Non…

Ses yeux devinrent hagards… On eût dit quil avait la terreur de lui-même, de la besogne de bourreau quil venait de faire… Tout son triomphe sécroulait… toute sa gloire seffondrait… une peur énorme lemplissait… la peur dun fantôme.

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet:

Non, pas à perpétuité… À MORT!


XV

UN PEU DE LUMIÈRE


Charlotte avait signé son recours en grâce, mais le bruit courait, persistant, quil serait rejeté.

Toute la ville de Tours était en rumeur, dans lattente de cette aube sanglante.

La première émotion passée  et elle avait été terrible , le docteur Marignan avait repris sa gravité, son impassibilité habituelle, en apparence. Cette condamnation ne pouvait modifier lopinion qui était née de ses expériences et il était convaincu, aujourdhui comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte. Mais, malgré son impassibilité, malgré lindifférente pitié quil témoignait parfois lorsque le nom de Charlotte était prononcé devant lui, au fond il tremblait; parfois, il se sentait pris dun effroi irrésistible. Il sétait surpris, plusieurs fois, à relire en secret les débats de laffaire, comme sil avait eu besoin de se convaincre plus profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il y recherchait les détails, les preuves, les minuties. Ce qui le rassurait, en définitive, cétait le mot prononcé par le ministère public dans son réquisitoire: «En dehors même de toute preuve venue des expériences médico-légales, la femme Lamarche paraît coupable…»

Mais il avait beau se dire: «Elle eût été condamnée quand même…» cela ne le rassurait pas complètement et une voix sélevait du fond de son cœur qui criait:

Peut-être!…

Au fur et à mesure que lexécution se rapprochait, devenait probable, certaine, il était plus nerveux, presque malade.

Il aurait dû être heureux, pourtant, car son nom, enfin connu, amenait à toutes ses consultations des clients nouveaux.

Le docteur se rendait encore de temps en temps à Fénestrel.

La santé de Clotilde du Thiellay se rétablissait promptement, ne laissait plus maintenant aucune crainte, mais le comte, qui redoutait une rechute, lavait prié de ne cesser ses visites que lorsque lui-même jugerait quelles étaient devenues inutiles.

Il se trouvait à Fénestrel, un soir de septembre.

Toute la journée avait été très belle, mais le soir, le ciel sétait assombri, chargé de nuages lourds couleur de cuivre, et, vers quatre heures, un orage violent avait éclaté.

Le docteur était venu de Tours en voiture découverte.

Le comte offrit de le faire reconduire en coupé, mais Marignan refusa, attendant la fin de lorage. Ce ne fut que le soir, à la nuit tombante, que le ciel séclaircit.

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que tout danger avait disparu.

Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte… en riant. Mais comme je nai point de vanité, jaime autant vous avouer que je nai pas très bien compris quelle maladie jai soignée chez Mmedu Thiellay. Je nai pu en pénétrer les causes et jai assisté à la guérison, que jai aidée seulement, sans me rendre compte de ce qui lamenait…

Les causes étaient toutes morales…

Elles ont disparu?

À peu près.

Tâchez quelles ne reviennent plus, car la comtesse, quoique guérie, restera très nerveuse… Elle aura toujours besoin de grands ménagements.

Il suffit que je sache et que vous le lui ayez dit.

Le cheval du docteur était attelé. Marignan prit congé. Il conduisait lui-même, la plupart du temps.

En passant au bas du coteau de Maison-Bruyère, le docteur releva la tête vers la taille des chênes qui lui dérobe la vue de la maison, en haut du sentier creux, si souvent suivi par Langeraume.

Son cheval sétait mis à marcher au pas et Marignan lui laissait cette allure, songeant à autre chose, songeant à celle qui attendait la mort, là-bas, dans sa cellule. Le cheval sarrêta tout à coup et le docteur ny prit pas garde.

Puis, poursuivi par cette envie étrange quont parfois les criminels et qui les pousse vers le lieu où sest accompli leur crime, il descend soudain de voiture, attache son cheval à un pommier, sur le bord de la route.

Et le voilà qui, par la nuit, revient sur ses pas, vers Maison-Bruyère. Il sengage dans le chemin creux.

La nuit est tout à fait venue. Lendroit est solitaire. Seuls, les fours de la plâtrière brûlent silencieusement, derrière la maison, montrant que cette solitude nest pas complète; ils brûlent, distillant leur poison mystérieux, génies malfaisants.

Près du mur de la terrasse, le docteur sarrête, indécis.

Que vient-il faire là, en somme?

Il se le demande même, en haussant les épaules.

Je suis fou… Quest-ce que je veux?

Et il sen retourne, pour redescendre, pour regagner la route.

Sous la terrasse, il sarrête pour la seconde fois.

Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis une respiration précipitée. Presque au même moment, le grincement assourdi dune clef dans une serrure… et ce dernier bruit, ce même bruit plusieurs fois répété, comme sil y avait là quelquun essayant douvrir avec des clefs qui nentraient pas très bien dans la serrure…

Qui cela pouvait-il être?… Berthelin?… Georges Lamarche?… Dans quel but?

Marignan est très grand. En se soulevant sur la pointe des pieds, sa tête, ses yeux arrivent au niveau de la terrasse.

La nuit, grâce à la lune qui brille dans le ciel pur, est très claire. Et il voit aisément, devant lui, un homme, vêtu misérablement, penché sur la porte…

Il est impossible de sy tromper… lhomme est un malfaiteur… il sait, ou il a deviné, que cette maison est inhabitée… Il y a là, peut-être, un coup à faire… quelque chose à dévaliser… et le rôdeur de grands chemins nhésite pas…

Lhomme se relève un moment, et murmure:

Tonnerre!… Si javais seulement mes outils de serrurier…

Marignan peut distinguer ses traits. Il est tout jeune: vingt-cinq ou trente ans…

Le docteur le laissait faire, sous limpulsion dun sentiment bizarre de crainte et de curiosité… Et cet incident inattendu lui faisait oublier les préoccupations qui lavaient conduit là tout à lheure.

Le vagabond a recommencé sa sinistre besogne.

Et il pousse un soupir de soulagement.

Enfin, vlà que ça tourne!

La porte cède, souvre toute grande sous une poussée. Et lhomme disparaît, en la refermant derrière lui.

Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son poste dobservation. Tout à lheure, sans doute, le vagabond va ressortir avec le butin volé, et il senfuira…

Mais les minutes se passent… et rien napparaît…

Le rôdeur, habitué à coucher sur la dure, à la belle étoile, ou dans quelque grange, quand les fermiers y consentent, le rôdeur a vu là des lits tout préparés, et il en a profité sans doute…

Marignan va le laisser, labandonner à sa destinée.

Il redescend le chemin creux lorsquun cri rauque le retient, un cri dangoisse, de lutte contre la mort.

À moi! Au secours! Je ne peux pas! Je ne peux pas!

On tue quelquun, là-dedans! La maison était donc habitée?…

Dun bond, Marignan, qui est brave, a franchi la terrasse; il ouvre la porte, sélance, et la lune éclaire la chambre de Charlotte…

Un homme se débat, couché sur le parquet, se traîne sur les mains et ne peut savancer, malgré des efforts qui lépuisent.

Cest lui qui gémit… Cest lui qui appelle au secours…

À moi! Sauvez-moi! Je meurs…

Marignan cherche, autour de lui, dans cette chambre, quel peut être lhomme qui a frappé le rôdeur… Mais celui-ci comprend, sans doute, car il dit:

Personne! personne! Hâtez-vous!… nom dun tonnerre!…

La tête retombe, sonore, sur le parquet et le vagabond reste immobile. Marignan, à la même minute, se sent envahi par un malaise étrange, jamais éprouvé… un grand mal de cœur, un étourdissement; ses jambes faiblissent; il est obligé de sappuyer contre le mur pour ne pas tomber… Un voile sétend sur ses yeux… il étouffe… Heureusement, la porte est ouverte toute grande, lair vif de la nuit entre là… le malaise ne dure que quelques secondes… Il revient à lui… ses tempes sont serrées comme par une chaîne de fer…

Cependant il recouvre ses forces et, sans se rendre compte encore de ce qui vient de se passer, il enlève le vagabond par les épaules, le traîne sur la terrasse où il le laisse retomber, pareil à un cadavre.

Il le défait, le tâte, lexamine… Le cœur bat toujours, mais faiblement et dune façon intermittente… Aucune contusion apparente, aucune blessure… Les symptômes quil découvre sont ceux de lasphyxie…

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mêmes symptômes quil vient de ressentir, et lasphyxie qui avait foudroyé le rôdeur ne leût-elle pas foudroyé lui-même si la porte de la chambre nétait pas restée ouverte, donnant libre entrée à lair pur?

Cest confusément quil fait cette réflexion.

Rien encore de précis, aucune comparaison surtout.

Il insuffle de lair dans les poumons de lhomme inanimé.

Il est arrivé à temps, sans doute, avant que le poison neût fait son ravage mortel, car il le voit se ranimer lentement.

Quelques minutes de plus et lhomme était mort…

Il reprend difficilement la suite de ses idées, se soulève… regarde cette maison… le docteur.

Enfin, il dit, dune voix enrouée:

Monsieur, vous seriez bien bon… quest-ce qui mest arrivé?

Il prononce péniblement; il a la langue lourde, pâteuse; il a lair, en ce moment, dun ivrogne qui se réveillerait, encore en pleine ivresse.

Et sans se rendre compte encore, le docteur Marignan voit apparaître pourtant devant ses yeux le fantôme de celle qui avait habité cette maison, à laquelle lopinion publique avait donné ce vice: livrognerie…

Mais le rôdeur la interrogé; il répond:

Je passais par hasard… Je vous ai surpris crochetant cette serrure et entrant. Et presque aussitôt jai entendu vos cris dappel, dagonie, et je suis venu… Je vous ai trouvé étendu, essayant de vous relever… Puis vous avez perdu connaissance… Je vous ai alors transporté ici, au grand air… Vous me demandiez tout à lheure de vous expliquer ce qui était arrivé… Je ne sais rien de plus… Mais, vous?…

Lhomme aspira profondément lair pur par larges bouffées.

Il restait assis, nayant pas assez de vigueur pour se tenir debout; mais le visage sanimait, les yeux prenaient tout à la fois une expression craintive et gouailleuse. Marignan lavait bien jugé, tout à lheure, quand il le regardait de la terrasse. Lhomme navait pas plus de vingt-cinq ans.

Moi? dit-il… mais cest bien simple, vous venez de me sauver la vie… On dirait que vous ne vous en doutez pas…

Il releva les yeux, promena son regard autour de lui, puis:

Cest drôle, murmura-t-il…

Quelle est votre surprise?

Je ne vois pas de four à chaux…

Marignan tressaillit… la nuit de son âme séclairait peu à peu… et une épouvante atroce, terrible, lenvahissait.

Sa voix tremblait, inintelligible, quand il interrogea:

Expliquez-vous… Que voulez-vous dire?…

Je veux dire que ce nest pas la première fois que pareille aventure marrive… cest la seconde… La première fois, lannée dernière, à Pantin, avec des copains, javais couché bien à laise, comme dans un dodo, à la chaleur dun four à chaux… On ma secouru à temps… les autres, tous des zigues de force, pourtant, et qui avaient du râble, ne se sont pas réveillés… Moi, jen ai eu pour six semaines dhôpital, seulement… Mais ce que jai éprouvé, je men souviens, cest tout à fait ce que javais il y a une demi-heure…

Et regardant de nouveau autour de lui:

Cest drôle… je nen vois pas!…

Il y a une plâtrière derrière la maison, dit très bas Marignan.

Et les fours sont allumés?

Oui, tous les deux…

Le rôdeur, à peu près complètement remis, se frappa un grand coup du plat de la main sur la cuisse.

Ça y est… faut pas chercher plus loin… Je ne sais pas comment ça se fait, mais cest ça… pour sûr, monsieur… cest ça…

Et tout à coup, sattendrissant:

Tout de même, monsieur, faut quil y ait un bon Dieu pour que vous soyez arrivé juste à point… Et regardez comme ça se trouve… non seulement vous me sauvez la vie… à laquelle je dois dire que je ne tenais pas follement, mais vous mempêchez de faire un mauvais coup… le premier, monsieur, je vous le promets, le premier  et de devenir ce que je nétais pas encore… un voleur… Oui, monsieur, cétait mon premier pas… je nai jamais fauté avant. Je suis un ouvrier en quête douvrage… Vlà mon livret et je mappelle Goniche de mon nom. De mon état, je suis serrurier… Monsieur, je suis très malheureux, il ne faut pas me dénoncer… Je vous promets que je ne recommencerai jamais…

Marignan ne lécoutait pas, semblait éperdu, les mains sur le front. Et il murmurait, hagard:

Serait-ce possible? Non, je ny crois pas, je ne veux pas y croire!

Le rôdeur sessuya les yeux.

Monsieur, je voudrais bien connaître votre nom, car pour votre figure, je me la rappellerai toute ma vie.

Je suis le docteur Marignan…

Le docteur Marignan, je ne loublierai jamais, monsieur.

Et le malheureux prit de force la main du médecin.

Si jamais vous avez besoin de quelquun, monsieur, et je puis le savoir, ma vie vous appartient…

Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste de Goniche:

Je ne veux pas vous faire aumône… mais puisque vous êtes un honnête garçon, prenez ceci… Il y a, je crois, deux ou trois cents francs… cest un petit capital que je vous prête… je vous le prête seulement… Utilisez-le… faites-le fructifier… et plus tard vous me le rendrez…

Oh! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne mérite pas tant de bonté. Et pourtant, je voudrais vous demander quelque chose de plus…

Parlez… nhésitez pas…

Je voudrais bien que vous ne racontiez à personne ce qui sest passé, ce que vous avez surpris…

Je ne dirai rien, je vous le jure…

Alors, adieu, monsieur, monsieur le docteur… adieu, et merci, merci!

Adieu, Goniche; soyez honnête homme, mon garçon.

Je vous le promets, monsieur le docteur.

Le rôdeur ôta humblement sa casquette, prit le chemin creux qui passait devant la maison et disparut.

Le docteur écouta le bruit des pas qui sen allaient saffaiblissant.

Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-Bruyère, sarrêta devant la plâtrière dont les deux fours brûlaient, sournois et terribles, appuyés contre la roche friable et lézardée, de lautre côté de laquelle était bâtie la maison de Charlotte Lamarche.

Il resta là, rêveur, le front baissé.

Est-ce possible?…

Et haussant les épaules:

Mais non, cest absurde!…

Et quelques minutes après, suivant le cours de ses réflexions:

Et pourtant… cet homme!… asphyxié!… et moi-même, tous les symptômes de loxyde de carbone… Et elle, la Pocharde, qui clame son innocence, qui dit à tout venant: «Jétais malade, oui, malade…» Est-ce quelle aurait raison?…

Blême, il séloigne, chancelant, sans forces.

Il regagne sa voiture, monte, fouette son cheval qui se cabre.

Et le voilà dévalant sur la route de Tours pendant quil se répète toutes les minutes: «Je le saurai, je veux savoir, il le faut… tout de suite…»

Et dès le lendemain matin, sans expliquer les motifs de sa démarche, il obtint du Parquet lautorisation de visiter la condamnée.

On le fit attendre au parloir, pendant quun gardien se rendait auprès de Charlotte Lamarche.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule.

Charlotte releva la tête, regarda lhomme sans linterroger.

Que lui voulait-on? Rien du dehors ne lintéressait plus. Elle avait revu ses enfants, une fois… La scène avait été navrante… Georges Lamarche navait pu les accompagner… Il était, depuis la condamnation de sa femme, malade dun transport au cerveau… On craignait pour sa raison… Elle avait adressé aux fillettes, au milieu des sanglots et des larmes, de suprêmes adieux… Car le sacrifice de sa vie était fait… Elle avait bien imploré sa grâce, mais elle sétait rendu compte, depuis longtemps, de la colère du peuple contre elle, elle nignorait pas que sa grâce était chose à peu près impossible…

Suivez-moi, dit le gardien.

Où me conduisez-vous?

Au parloir.

Quelquun demande à me parler?

Oui.

Il est quelquun au monde qui na pas oublié que je vis?

Probable, dit le gardien avec indifférence.

Il la poussa dans une pièce aux murs nus, meublée seulement dun banc scellé à la muraille et séparée en deux par une grille.

Dhabitude, les visiteurs se tenaient dun côté de la grille, les détenus se tenaient de lautre.

Marignan, qui avait obtenu lautorisation de voir Charlotte sans témoins, était dans la première partie du parloir, près de Charlotte, et sans quaucun obstacle restât entre eux.

Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait reçu ses ordres du directeur, laissa seuls la prisonnière et Marignan.

Celui-ci avait besoin de toute sa présence desprit pour rester maître de lui, pour ne pas paraître troublé…

Et ce nétait pas sans une sorte de crainte quil considérait cette pauvre femme, si inoffensive pourtant, si impuissante, si résignée et si douce…

Elle navait pas de rancune contre lui. Elle subissait la loi de la fatalité; il avait, confiant dans les ressources de la science moderne, découvert que le petit Henri était mort empoisonné… Il sétait trompé, certes… Qui le savait mieux quelle?

Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en prétendant quil y avait eu crime dempoisonnement, il navait pas pris sur lui de déclarer quelle était la nature du poison…

Sans colère et sans rancune, elle lui dit pourtant:

Monsieur, vous mavez fait beaucoup de mal… Je suis innocente et je prévois que je vais mourir… Mais, sur le point de mourir, je veux que vous sachiez que je vous pardonne…

Quelle douceur et quelle résignation en ces simples paroles!

Avant de venir, le docteur avait repassé toutes ses notes et aussi les notes laissées par le docteur Renneville, cette base de laccusation contre laquelle Marignan aurait dû se défendre.

Peut-être toute espérance nest-elle pas perdue… dit-il.

Elle secoua la tête:

Je ne crois plus… je nespère plus… et puisque je mattends à mourir, jaime mieux quon ne me donne pas un espoir qui me causerait une nouvelle souffrance lorsquil serait déçu.

Voudriez-vous, cependant, répondre aux questions que je vais vous poser… faire appel à vos souvenirs… préciser autant que possible les points de détails sur lesquels jappellerai votre attention…

Elle murmura, résignée toujours, prête à souffrir encore:

Soit… monsieur… Questionnez-moi…

Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire, le compte de la vie de Charlotte, reprenant celle-ci depuis les premiers temps de son mariage.

Il ny avait plus là quun médecin interrogeant une malade pour se renseigner sur les raisons mystérieuses de ses souffrances.

De ce que Charlotte répondit, il conclut:

Que Charlotte, avant son mariage, navait jamais ressenti aucun des malaises qui, quelques années après, lavaient si fort abattue. Que la naissance simultanée des deux jumelles navait laissé chez la jeune femme aucune cause de faiblesse. Que les symptômes qui avaient attiré sur elle lattention, puis la malveillance et enfin la calomnie publique, remontaient à une époque, en somme, assez récente, deux ans environ.

Il insista longuement sur la nature de ces malaises, reconnaissant avec terreur les symptômes de lintoxication par loxyde de carbone.

Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements: poison!

Ces ivresses apparentes, ces jambes chancelantes, ces attitudes qui semblaient accuser chez Charlotte labandon complet de toute dignité, de tout respect delle-même, tout cela: poison!

Ces sommeils pendant lesquels on la surprenait couchée, en syncope, dans une insensibilité absolue, le long des routes, au bord des bois et des ruisseaux, tout cela: poison!

Cette voix bégayante, cette perte de la mémoire, ces yeux hagards, de folle ou divrognesse, tout cela: poison!

Marignan ne sétendit pas seulement sur ces symptômes, il voulut savoir aussi ce qui amenait les accalmies dans ces souffrances.

Est-ce que ces accalmies ne coïncidaient pas avec le chômage de la plâtrière?

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant Langeraume.

Puis une autre réflexion lui vint:

Si, véritablement, la plâtrière avait eu sur Charlotte cette influence pernicieuse, si loxyde de carbone avait causé chez la jeune femme ces désordres si graves, et chez le petit Henri la mort, comment expliquer que Claire et Louise avaient pu rester auprès de leur mère sans ressentir aucun des symptômes dasphyxie, sans que leur santé parût saltérer?

Pourquoi le départage du poison entre les différents habitants de Maison-Bruyère?

Alors, ce furent de nouvelles questions:

Êtes-vous seule à avoir éprouvé ces symptômes?

Elle parut surprise, ne comprenant pas sans doute.

Le docteur précisa dun mot:

Vos enfants?

Elle secoua la tête.

Jamais.

Où habitaient vos deux fillettes? Était-ce dans la même chambre que vous?

Jusquà lâge de quatre ans, elles ne mont pas quittée… À cet âge, jai commencé à les laisser seules… Elles couchaient dans leurs lits jumeaux, à létage supérieur de Maison-Bruyère, à langle de la maison qui fait face au coteau et à la rivière.

Directement au-dessus de votre chambre?…

Non, au-dessus du salon. Cela formait une aile de bâtiment ajoutée depuis peu à lancienne maison. Ainsi que vous avez pu le voir, la maison proprement dite était très ancienne et très simple, bâtie pour un vigneron qui avait, comme cela se fait dans le pays, ses caves sous la roche même… Et la maison sappuie contre cette roche de lautre côté de laquelle on tire et on brûle le plâtre…

Oui, oui, je sais! fit le docteur, pour couper court.

Il craignait peut-être quà force de préciser ces renseignements, Charlotte sen vînt à deviner quelles étaient ses secrètes préoccupations. Hélas! Charlotte était trop accablée pour avoir de ces soupçons.

Où se tenaient de préférence vos filles pendant la journée?

Lorsquil faisait beau, sur la terrasse.

Et pendant le mauvais temps?

Elles venaient au salon, près de moi.

Jamais dans votre chambre?

Rarement… bien rarement… et seulement pendant lhiver… par économie, pour dépenser moins de chauffage; ma chambre seule était chauffée et mes filles y restaient près de moi.

Lhiver?

Oui.

Lhiver, les fours de la plâtrière ne brûlaient pas.

Marignan le savait déjà.

Par conséquent, si, lorsque les fours étaient allumés, la chambre de Charlotte en recevait, par des infiltrations inconnues, le poison de loxyde de carbone à doses inégales, selon que le vent, soufflant dun côté ou dun autre, en rabattait les émanations sur Maison-Bruyère, de même, lorsque Langeraume éteignait ses fours, la chambre de la jeune femme redevenait saine, salubre, et lon pouvait lhabiter sans aucun danger.

Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier.

Une fois seulement, Charlotte demanda:

Pourquoi toutes ces questions? De quelle importance peuvent être pour vous et pour la justice ces renseignements?

Il évita de répondre.

Il navait plus rien à apprendre. Il se retira. Le gardien vint reprendre la prisonnière et la conduisit dans sa cellule.

En passant devant le bureau du directeur, Marignan sinforma:

Croyez-vous à la grâce de cette pauvre femme?

Le directeur haussa les épaules:

Non… ça ne sent pas bon… Et même jai comme un pressentiment que la journée ne se passera pas sans que je reçoive une dépêche mannonçant larrivée du bourreau, avec les bois de justice…

De sorte? fit Marignan, dune voix sourde.

De sorte que la cérémonie serait pour demain matin, à laube.

Le docteur gagna en chancelant la porte que le concierge tenait entrouverte, en lattendant.

Il marcha, dans la rue, comme un homme ivre…

Tous les renseignements obtenus de Charlotte concordaient si bien avec les soupçons qui lui étaient venus la nuit, après laccident du vagabond Goniche!

Alors, il sétait trompé? Il avait commis cette terrible erreur? Et il avait fait, de gaieté de cœur, condamner cette femme?

Arrivé chez lui, il senferma dans son cabinet.

Mais il eut beau se pénétrer de nouveau de tout son travail, réfléchir à toutes les observations faites sur les organes du petit Henri, ce nétait plus le crime quil retrouvait, et le poison nétait plus inconnu… un peu de lumière avait manqué pour éclairer tout cela… à présent, la lumière éclatait si vive, si intense, quelle le brûlait et quil en était ébloui…

Et ce nétait plus le doute, en lui, comme la veille encore.

Cétait laffirmation, déjà, cétait presque la certitude:

Oui, cest possible… tout cela est possible…

Le soir, il fit demander partout si lon avait des nouvelles de Paris.

Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir pourquoi, sans que rien de définitif fût survenu, on sattendait à lexécution.

Le mot du directeur flamboyait devant les yeux de Marignan: «La cérémonie serait pour demain matin, à laube!…»

La cérémonie! Quallait-il faire?

Puisquil doutait maintenant, est-ce que son devoir nétait pas de courir vers les juges et de leur faire la triste confession de son inexpérience?

Son hésitation était criminelle. Il lui avait trouvé une raison:

En somme, tout ce que jai appris ne me donne pas une preuve, la seule, la vraie preuve… Et celle-ci, je ne peux lacquérir quen me rendant moi-même dans la chambre de Charlotte… Là… là seulement, je saurai… et alors, après, jagirai…

Vers la fin de laprès-midi, sans dire où il se rendait, il fit atteler et partit.

Une heure et demie après, il était à Saché et sarrêtait devant la maison du chaufournier Langeraume. À celui-là aussi il avait des questions à poser.

Les déclarations de Langeraume ne firent que confirmer ce que lui avait dit la condamnée.

Langeraume, lesprit en éveil, demanda:

Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur, que mes fours seraient pour quelque chose dans toute cette affaire?…

Pas du tout, riposta le médecin.

Et il se hâta de disparaître, afin déviter la gêne dune curiosité nouvelle.

La nuit était venue, sombre, avec des menaces de pluie. Il ny prit pas garde et sen alla vers Maison-Bruyère.

Il en fit le tour.

De lautre côté, contre la roche, les fours brûlaient.

Lexpérience était donc facile pour Marignan: «Sil y a de loxyde de carbone, jen ressentirai vite les effets et je me dépêcherai de sortir… Pour éviter tout accident, je me tiendrai près de la fenêtre, afin de casser un carreau, au besoin.»

Il sorienta. Le vent soufflait du nord-est, rabattant les émanations des fourneaux sur Maison-Bruyère, condition propice à lexpérience décisive quil voulait tenter.

Il sassura que la porte, ouverte par Goniche, navait pas été, depuis lors, refermée à clef.

Il prit confiance, poussa la porte, entra, referma et disparut.

Dans cette chambre  celle de Charlotte , il ne pouvait rien distinguer, tant lobscurité était profonde…

Aucune odeur, non plus, ne le frappa.

Et, pendant les premières minutes, aucun malaise…

Il respirait facilement… ses idées étaient nettes… point de douleur de tête.

Marignan fit flamber une allumette et alluma un bout de bougie resté dans un chandelier sur la cheminée. Lallumette ne séteignit point et la bougie fut facilement allumée. Le docteur ne pouvait encore se rendre compte de loxyde de carbone dont il ne recevait aucune atteinte. Il éleva la bougie aussi haut quil le put. Loxyde de carbone est moins dense que lair et lon a cru longtemps que le danger dempoisonnement était plus grand en haut quen bas. Mais il est reconnu que lon trouve des mêmes proportions dacide carbonique, doxyde de carbone, dhydrogène carboné, dazote et doxygène en bas, au milieu, en haut dune chambre soumise à laction dune combustion. Dès lors, lasphyxie nest ni plus prompte ni plus facile à la surface du plancher que dans un lieu plus élevé.

Cette bougie à la main, il descendit à la cave.

Il remonta, gagna le grenier, constata que les murailles étaient fort dégradées, lézardées de fentes longues et profondes, et que le plancher qui, du grenier, communiquait avec le plafond de la chambre de Charlotte était en mauvais état et pouvait donner passage aux émanations des fourneaux arrivant dans le grenier par les lézardes des murs.

Il redescendit dans la chambre de Charlotte.

Dans lescalier, il fut obligé de sarrêter, pris dun éblouissement. En même temps, il ressentait un violent mal de tête.

En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit Henri étaient à la place où nous les avons vus lorsque Georges, le mari, était rentré à Maison-Bruyère, après des années dabsence.

Marignan se raidit contre les douleurs violentes qui battaient à ses tempes et obscurcissaient ses yeux.

Il examina sil trouverait près des lits quelques fissures.

Des fissures existaient, en effet, en haut du plafond, laissant tomber, pour ainsi dire distillant goutte à goutte le poison mortel sur la pauvre créature couchée dans le lit, sur linnocent bébé couché dans le berceau.

À ce moment, il chancela.

Il appuya les mains sur son front, de toutes ses forces.

Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise étrange, il se hâta de sasseoir et essaya de se raidir et de se reprendre.

Si les forces saffaiblissaient, lintelligence restait active.

Il tira sa montre, la posa près de lui sur un guéridon où brûlait le bout de la bougie; il ouvrit un calepin, prit un crayon, et, dune main qui était ferme encore, il tenta de noter les observations quil allait faire sur lui-même:

«Il est neuf quinze minutes; je suis dans la chambre contaminée depuis vingt minutes environ. Rien danormal autour de moi. Aucune mauvaise odeur. Rien ne décèle la présence de loxyde de carbone. Pendant le premier quart dheure, je nai rien éprouvé de particulier… Il est vrai que jallais et venais, de la cave au grenier… À présent, je viens de masseoir, avec un sentiment de légèreté dans la tête… de malaise au cœur… de la faiblesse dans les jambes… Mais je garde toute ma présence desprit…

«9 heures 20 minutes: Le pouls est calme et ne bat pas plus vite quà lordinaire.

«9 heures 30 minutes: Mes yeux se troublent et ne distinguent plus aussi nettement que tout à lheure; le mal de cœur redouble; jai des angoisses terribles… Je commence à souffrir…

«9 heures 40 minutes: Ma bougie est éteinte… du moins il me semble, car je ne vois plus du tout… Mes yeux sont remplis de larmes et jai un violent mal de tête… Jécris dans lobscurité et ma main tremble…

«Je ne puis plus indiquer lheure… je ne vois plus…

«Le pouls est très agité… mes tempes battent comme si les veines voulaient se rompre… je suis envahi par un invincible besoin de sommeil… Je résiste pourtant… je souffre horriblement de lestomac… Le pouls donne 85 pulsations…

«Jétouffe. Je puis à peine respirer… Je ne peux plus résister à lenvie de dormir… Si je mendors… je ne me réveillerai plus…

«Des idées étranges se présentent à mon esprit… des hallucinations… Je vois sagiter des fantômes… je vois… je vois… je nose plus lécrire… Jai encore quelque force… il est temps que je sorte… car je respire de plus en plus difficilement… De lair… de lair ou cest la mort…»

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans sa poche, ce qui prouve quil a la conscience du danger quil courrait en abandonnant, dans la chambre de Charlotte, cette marque de son passage.

Il sappuie des deux mains sur le guéridon pour se relever. Il ne le peut quavec peine… ses jambes ne le portent plus… il halète… il étouffe… des tortures létreignent…

Quil se hâte, car le poison victorieux fait son œuvre… depuis longtemps amassé dans cet espace, sans sortir…

Au temps où y vivait Charlotte, les fenêtres et la porte, souvent ouvertes, laissaient renouveler lair et donnaient quelque sortie au poison, quand les émanations se rabattaient sur Maison-Bruyère; mais il sy accumule, depuis lors, cent fois plus dangereux…

Marignan na pas la force de se tenir debout. Il rampe, avec de rauques cris dangoisse, vers la fenêtre, dont il briserait une vitre au besoin, vers la porte, quil voudrait ouvrir…

Cette porte, cette fenêtre, le séparent de la mort, de la vie… Trois mètres, à peine, à franchir pour atteindre lune ou lautre… Mais ces trois mètres, quel espace!…

Cest à peine sil avance de quelques centimètres à chaque effort…

Pourtant, il garde toujours sa présence desprit: «Je suis perdu… je suis perdu si je natteins pas la porte… tout de suite… tout de suite… Jétouffe…» Il se relève, retombe… il cède… il va sabandonner… quand, soudain, au milieu du trouble de son cerveau, parmi les bourdonnements de ses oreilles, il entend distinctement une voix qui lui dit: «La cérémonie est pour demain matin, à laube…»

La Pocharde, innocente, à la guillotine, à cause de lui, par lui…

Il se relève encore, debout cette fois, dun effort énorme, suprême, sélance, retombe sur la porte quil ouvre convulsivement et sécroule inanimé, dans lair libre, dans lair respirable… hors du poison terrible!…

Étendu là, sur cette terrasse, sous la pluie fine qui le mouille, à laquelle il est insensible, il croit voir souvrir les portes de la prison où dort Charlotte de son dernier sommeil; il voit les murs senlever, comme si quelque puissance surnaturelle avait voulu que rien néchappât, au médecin coupable, du drame funèbre qui allait se dérouler…

Inanimé, sous la pluie, il voyait distinctement…

Il voyait…

Dans la journée, après son départ de Tours, le procureur général avait été avisé, par dépêche du garde des Sceaux, ministre de la Justice, «davoir à faire procéder, sans délai, à lexécution de larrêt qui condamnait la nommée Charlotte Lamarche à la peine de mort».

Le procureur général avait immédiatement adressé ses réquisitoires au préfet, pour les mesures dordre à prendre; à laumônier de la prison, pour assister la condamnée dans ses derniers moments; au commandant de gendarmerie; au directeur de la prison, pour quil eût à livrer Charlotte au bourreau; à lexécuteur des hautes œuvres.

Le bourreau, en effet, était arrivé.

Marignan le voyait, dans ses hallucinations, vêtu de noir, ganté de noir, coiffé dun chapeau haut de forme.

La ville fut avertie en un instant et en rumeur…

Marignan se voyait lui-même, ne se couchant pas, cette nuit-là, et rôdant, inquiet, effaré, autour de la prison, dans les rues avoisinantes.

Le matin, à laube, des hommes arrivèrent, attendirent devant la porte de la prison en regardant la guillotine, qui était prête. La foule samassa.

Les hommes entrèrent: cétaient des magistrats. Lheure était venue de réveiller Charlotte.

Cétait à ce moment que, pour le docteur inanimé, les murailles avaient paru sabattre. Et il avait vu… Il avait vu, dans la cellule, Charlotte profondément endormie, dun sommeil très doux, très reposant, très calme… Elle rêvait… à ses filles.

La porte de la cellule souvrit lentement… Des hommes noirs, graves, entrèrent sans faire de bruit… Et parmi eux il y avait un prêtre… Et parmi eux, aussi le bourreau!…

Un magistrat sapprochait du lit où, toute habillée, Charlotte reposait.

Cest dommage, murmura quelquun à voix basse.

On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais celui-là avait si bien traduit le sentiment général que tous frissonnèrent et sapitoyèrent.

Laumônier demandait:

Laissez-lui une minute de sommeil encore.

Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit:

Soit!… Rien quune minute!…

Mais, déjà, la minute est écoulée… lheure est venue…

Le magistrat appuie la main sur lépaule de Charlotte. Elle ouvre les yeux; il ne fait pas clair dans sa cellule; deux lanternes portées par un gardien projettent une lueur blafarde.

Elle se lève en voyant tout ce monde et, dun geste chaste et coquet, elle passe ses mains dans sa chevelure pour en réparer le désordre…

Pourquoi? dit-elle; que me veut-on?

Votre pourvoi a été rejeté par la Cour de cassation… Votre recours en grâce na pas été accueilli…

Ce fut elle qui acheva:

Il faut mourir?

Oui.

Du courage, mon enfant, dit le prêtre.

Elle tourna vers laumônier ses grands yeux très calmes.

Est-ce que jai lair de faiblir, mon père?… À plusieurs reprises, vous avez reçu ma confession… Vous savez, mieux que personne, que je suis innocente… On ne ment pas au bon Dieu…

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui les frappa tous:

Ma mort va être un grand crime que les hommes se reprocheront longtemps… Je pardonne à tous ceux qui mont fait du mal…

On se retira pendant quelques minutes pour lui permettre de se dévêtir, dôter les vêtements de la prison et de remettre les siens quon avait rapportés. Quand elle eut fini, on rentra.

Le prêtre demandait:

Voulez-vous une dernière fois vous confesser?

Cest inutile, mon père, donnez-moi seulement votre bénédiction…

Le prêtre connaissait la pureté de cette âme pieuse. Il la bénit, en pleurant, et lembrassa sur le front.

Les aides du bourreau sapprochèrent delle. On lia ses pieds et ses mains… ne laissant à ses pieds que juste la distance de la courroie, qui lui permettait de marcher.

Puis laide prit ses ciseaux et procéda à la toilette. Il échancra le col de la robe. Il fit tomber, en quelques coups, la masse ondulante des cheveux superbes, et Charlotte dit doucement:

Vous les donnerez à mes filles!

Pendant ce temps-là, laumônier priait à genoux…

Les préparatifs furent terminés.

Charlotte se leva; le prêtre voulut la soutenir, elle sy refusa.

On lui présenta, à boire, un verre de vin pur…

Merci je nai pas soif… Et moi dont vous connaissez le surnom et quon a tant calomniée, je nai de ma vie bu une goutte de vin pur!

La porte de la cellule souvrit.

Tous sengagèrent dans le couloir.

Un peu de lumière pénétrait maintenant par les hautes fenêtres grillées. Cétait laube… Cétait lheure de mourir…

Et Marignan, là-bas, convulsé dans son cauchemar voyait, entendait cela…

Le couloir fut franchi et le cortège arriva à la porte de la prison communiquant avec lextérieur.

La porte souvrit à deux battants et le cortège passa.

La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras paraissant immenses sur le soleil levant dont un rayon ensanglanta le couperet.

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne baissa point les yeux.

Le prêtre marchait devant elle à reculons, voulant lui épargner cette vue du supplice ignoble. Elle lécarta doucement:

Non, non, je veux voir; je meurs innocente, je meurs martyre!

La foule, aux milliers de regards tendus vers la condamnée eut un sourd et long murmure…

Était-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette pauvre femme, que lon voyait si belle, si courageuse, si résignée?…

Était-ce la haine qui se manifestait pour la dernière fois?

On lamena devant la hideuse machine…

Marignan laperçut encore… plus pâle… les yeux fermés…

Elle bascula… coula sous le couperet…

La demi-lune sabattit…

Il y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un bruit mat… un frémissement de la foule.

Et ce fut tout…

Marignan ne vit plus rien, nentendit plus rien…

Avec un cri dhorreur, il venait de se réveiller…

Il se leva, chancelant, méconnaissable, les yeux hagards, pareil à un fou.

Sans savoir ce quil faisait, il se mit à descendre le petit chemin creux, essayant de courir, tombant et se traînant…

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains ensanglantées, quil gagna la route dAzay.

Mais là, de nouveau, il sévanouit, au pied du coteau.

Une heure passa: il ne donnait pas signe de vie.

Dans la nuit, venant dAzay et gagnant Pont-de-Ruan, on entendit le roulement dune voiture attelée de deux chevaux.

Les chevaux se cabrèrent devant le corps de Marignan, et le cocher dun coupé aux armes du comte de Thiellay, descendit pour se rendre compte.

En même temps, la portière souvrait et le comte demandait:

Quy a-t-il, Jean?

Oh! rien, Monsieur le comte… Quelque ivrogne!

Mais le cocher se penchait, approchait une allumette du visage de lhomme qui gisait et poussait un cri de surprise…

Ah! mon Dieu! Cest le docteur Marignan!

Vous êtes fou!

Non, Monsieur, cest le docteur, je le jure…

Il alluma une seconde allumette. Le comte sauta hors de la voiture.

Le docteur! murmura-t-il après un rapide coup dœil…

Il sassura que Marignan nétait pas mort, que son corps ne présentait pas de blessures apparentes; il constata les déchirures des vêtements, les égratignures des mains.

Puis, lenlevant dans ses bras, il le déposa dans le coupé.

La voiture repartit dans la direction de Fénestrel.

Marignan navait pas repris connaissance.

À Fénestrel, on le déposa dans un lit et le comte fit avertir tout de suite le médecin dArtannes, qui avait repris la clientèle du docteur Renneville.

Ce ne fut que le matin, très tard, que Marignan reprit connaissance.

Il essaya de parler, mais dans les premiers moments sa langue pâteuse prononça des mots inintelligibles.

Quand il put parler, il dit:

Quest-il arrivé? Je ne me souviens de rien…

On lui expliqua comment on lavait trouvé au bord de la route. Peu à peu, la mémoire revint.

On le vit pâlir… Ses yeux reprirent une expression de folie… Il bégaya:

Lexécution? lexécution? Elle a eu lieu, nest-ce pas?… Ce matin?… Cest fini…

Le comte sapprocha du lit, dit avec bonté:

Vous voulez parler de Charlotte Lamarche? Vous ne savez donc pas ce qui sest passé?

Je ne sais rien… pourtant, jai vu… Ah! comme jai bien vu…

Quavez-vous vu?

Des détails terribles… Le réveil, la toilette, la guillotine… Et elle… elle! si belle, si douce, et pardonnant à tout le monde, à tout le monde…

Vous navez rien pu voir, docteur, fit le comte en souriant, et sûrement vous aurez eu un cauchemar…

Un cauchemar!

Oui, et il y a pour cela une excellente raison… Je me trouvais hier à Tours et jai constaté, en effet, que lon y attendait le bourreau… Qui est-ce qui avait fait courir ce bruit? On ne sait pas… Toujours est-il que ce nest pas le bourreau qui est arrivé, mais une dépêche de Paris, annonçant que Charlotte Lamarche était graciée et que sa peine était commuée en celle des travaux forcés… Donc, vous le voyez, pas déchafaud… Vous avez rêvé.

Marignan, appuyé sur les deux mains, se souleva de son lit et considéra longuement le comte.

Bien vrai? Vous ne vous trompez pas?

Je vous le jure… Du reste, voici les journaux… Ils annoncent la nouvelle, aussi bien ceux de Paris que ceux de Tours… Lisez!…

Il lut, voulant se rendre compte.

Et quand il neut plus aucun doute, comme si, tout à coup, une détente énorme sétait produite dans ses nerfs, il retomba sur loreiller et sendormit instantanément dun sommeil profond.

À son réveil, il trouva sa femme auprès de lui. Le comte lavait mandée.

Mais Marignan était remis.

Il ne lui restait de son séjour à Maison-Bruyère quune pesanteur de tête et un affaiblissement momentané de la mémoire.

Il prit congé de M.du Thiellay. Une heure et demie après, il était à Tours.

Il navait rien dit encore de ce quil avait découvert.


XVI

LACCIDENT DU CHÂTEAU-ROBIN


Ce que le comte du Thiellay navait pas dit à Marignan, cest que la Pocharde lui devait la vie.

Quelques jours auparavant sétait passé, dans les environs de Fénestrel, un événement tragique.

La saison des chasses était revenue.

Le comte avait commencé ses invitations, par séries, et tous les jours il y avait du monde au château.

Il navait pas oublié la promesse jadis faite à la comtesse daller vivre à Paris; il lui avait fait allusion à ce changement dexistence; mais à sa grande surprise, Clotilde avait refusé.

Non, avait-elle dit… je sais quen allant vivre à Paris, ne fût-ce que la moitié de lannée, vous vous résigneriez à un énorme sacrifice; je ne veux pas; je resterai auprès de vous, à Fénestrel, et plus nous y vivrons isolés, plus je serai heureuse…

Était-elle franche en parlant ainsi? Ne cachait-elle aucune arrière-pensée?

Il doutait.

Clotilde le comprenait bien, et elle en souffrait.

Autant jadis elle était légère et frivole, soccupant peu de faire plaisir à son mari, autant, à présent, elle lentourait damour. Car elle laimait, oui, il nen pouvait douter; cela se lisait dans ces yeux pleins de douceur, de remords, de tendresse, dans ces yeux qui disaient clairement: «Cest ton pardon qui ma fait vivre; mais ton pardon sans amour nest pas possible, et je nen veux pas.»

Parfois, dans le tête-à-tête du soir, lorsque ceux qui étaient là, indifférents ou amis, les avaient laissés seuls, elle le regardait longuement, sans quil y prît garde.

Il ouvrait un livre et lisait, ou rêvait en faisant semblant de lire. Ni lun ni lautre ne parlaient.

Un soir, étant derrière lui ainsi, elle lui prit le front entre les mains, le pencha et lembrassa dun baiser très léger.

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui mit la main sur les yeux pour les empêcher de se rouvrir.

Et il sentit sur ses lèvres la longue et brûlante caresse des lèvres de sa femme. Il se dégagea, se leva, troublé, incertain.

Puis il se remit, redevint froid, se rassit et reprit son livre.

Écoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon à ce prix!…

Depuis ce soir-là, elle navait plus fait aucune tentative.

Deux jours après on recevait de nouveaux invités.

Il dit leurs noms à Clotilde, sur un ton dindifférence.

Parmi eux se trouvait Mathis…

En prononçant ce nom, il ne regarda même point la comtesse; à quoi bon? Ne savait-il pas tout ce quil voulait, depuis longtemps, et avait-il besoin de la soumettre à une nouvelle épreuve?

En entendant ce nom, elle fut prise dun tremblement nerveux. Ses dents claquaient. Une épouvante atroce lenvahissait. Elle ne voulait pas se retrouver en face de cet homme… Mais comment faire?… Impossible de le dire à son mari!…

Elle résolut de lui écrire.

Dans le courant de laprès-midi, elle rejoignit sur la bordure du parc lenfant qui était son intermédiaire habituelle.

Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des instructions verbales.

Mais à peine lenfant sétait-elle engagée sur le chemin que surgissait encore le comte, la main tendue.

Donne!

Monsieur!…

Donne!

Lenfant obéit, remit la lettre.

Si la comtesse tinterroge ce soir ou demain…

Que faudra-t-il répondre? dit la fillette.

La vérité cette fois!

Il lut la lettre. Elle ne contenait quune seule ligne:

«Ne venez pas à linvitation de mon mari. Je le veux!»

Il la déchira et tranquillement reprit le chemin de Fénestrel.

Cette fois, il était bien sûr que Mathis viendrait.

Deux jours se passèrent. Les invités venus de loin, étaient arrivés la veille. Quant à Mathis, il ne parut que le matin même.

Confiante dans la fidélité et dans la régularité de la petite commissionnaire, la comtesse ne sétait pas inquiétée du sort de la lettre.

Lorsquelle vit tout à coup Mathis parmi les autres, elle pâlit et ses yeux, éperdus, se dirigèrent vers le comte.

Celui-ci causait avec des amis, devant le château; il ne prêtait aucune attention à Mathis et à Clotilde.

Mathis vint la saluer.

Et rapidement ils échangèrent quelques mots à voix basse.

Pourquoi êtes-vous venu?

Je ne pouvais refuser… Je lui aurais inspiré de la défiance… jaurais éveillé ses soupçons…

Il le fallait… Voilà pourquoi je vous ai écrit…

Il fut surpris et effrayé.

Vous mavez écrit?

Oui.

Quand?

Il y a deux jours…

À qui avez-vous confié la lettre?

À la petite fille du vigneron, comme dhabitude.

Je nai rien reçu.

Vous mentez! Ah! dites-moi que vous mentez!

Je vous jure que je nai rien reçu!

Alors, mon mari a intercepté la lettre. Nous sommes perdus…

Lenfant laura égarée, peut-être, et na osé rien vous dire…

Ah! je vais le savoir, tout de suite… tout de suite!

Elle se retira, fit le tour du château et, quand on ne la vit plus, se mit à courir comme une folle, à travers le bois… De lautre côté, devant la maison du vigneron, la petite fille jouait.

Elle se mit à pleurer quand elle aperçut la comtesse, devinant ses reproches.

Ma lettre… Quas-tu fait de ma lettre?

Elle raconta tout en pleurant… ce qui était arrivé la première fois, il y avait longtemps déjà… puis ce qui était arrivé deux jours auparavant…

La comtesse écouta, silencieuse, lembrassa pour la consoler et reprit le chemin de Fénestrel, la tête troublée, prévoyant un drame, se répétant à elle-même, presque à chaque pas:

Cela devait arriver, cela devait arriver…

Les chasseurs se disposaient à partir quand elle rentra. Son visage était si défait, si décomposé, que le comte sinforma de sa santé. Elle le rassura, mais sa voix était tremblante.

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux.

Le comte, en partant le premier, gaiement, très en train, lui laissa loccasion de se rapprocher de Clotilde.

Eh bien?

Ma lettre est tombée entre les mains de mon mari… Mais ce nest pas tout, la dernière que vous avez reçue, il la lue aussi, la remise sous enveloppe et a permis quelle vous parvînt… Comprenez-vous?

Il ne comprenait que trop, car une pâleur mortelle se répandait sur ses traits. Le comte avait préparé sa vengeance, le châtiment!…

Quelle serait cette vengeance?… Bien terrible, sans doute, et digne du crime que le comte avait à châtier…

Mathis était lâche. Il fut obligé, pendant quelques minutes, de sasseoir sur un banc; il se sentait défaillir… il avait peur, honteusement.

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de mépris.

Ce fut la voix du comte, déjà lointaine, qui le rappela à la réalité.

Eh bien! Mathis, eh bien! criait Thiellay joyeusement.

Il se leva, se raffermit et partit.

Le temps, qui sannonçait radieux dans la matinée, se brouilla vers onze heures et un orage se forma qui rabattit les chasseurs vers le château.

La comtesse les vit rentrer: Thiellay causait amicalement avec Mathis.

Elle se sentait devenir folle. Que préparait-il donc? Pourquoi cette dissimulation obstinée? Et Mathis? Il ne trouverait donc pas un prétexte pour partir?

Elle descendit à la cloche du déjeuner.

Quand elle entra au salon, Thiellay causait toujours avec le jeune homme.

Figure-toi, dit-il à la comtesse, que Mathis faisait des façons pour nous rester jusquau soir!… Ne voulait-il pas sen aller, avant déjeuner, sous je ne sais quel prétexte dun rendez-vous daffaires à Azay?

Et il se mit à rire en frappant sur lépaule de Mathis.

Heureusement, jai fini par le décider… Je lui ai fait comprendre combien cela paraîtrait étrange… de sa part… lui, un ami… un habitué de nos parties de plaisir… Oh! je lai facilement convaincu…

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette indifférence apparente, de cette ironie quelle devinait malgré tout, sous les dehors affectés de ce grand calme et de ce détachement desprit, elle eût préféré cent fois un éclat de colère… un scandale…

On passa dans la salle à manger.

Le déjeuner fut très gai. Le comte navait jamais eu tant dentrain.

Mathis resta sombre et mangea à peine. Il se devinait entouré dabîmes, et ne pouvait rien faire pour leur échapper.

Lorage dura longtemps. Vers trois heures, la pluie cessa. Mais il était trop tard pour repartir en chasse.

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les nuages se dissipaient, bousculés par un vent frais qui venait de se lever. Le ciel peu à peu redevenait bleu.

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis:

Mathis, jai dans mes écuries deux chevaux que vous ne connaissez pas… Vous êtes le meilleur cavalier que je sache… Voulez-vous que je vous les montre?… Ils sont superbes, mais vicieux et à peu près intraitables… Nous avons deux heures de beau temps avant la nuit… Essayons-les… Voulez-vous?

Très volontiers.

Le cœur de la comtesse se serra. Dinstinct, elle devina que le moment était venu, mais sans comprendre encore le projet de son mari. Les deux hommes sortirent, se dirigèrent vers les écuries.

Une demi-heure après, ils quittaient le château, à cheval, côte à côte. Clotilde, qui était remontée dans sa chambre, put, un instant, apercevoir le visage de son mari: Thiellay souriait toujours…

Ils passèrent le pont, prirent la grand-route, puis, par un sentier escarpé, très caillouteux, grimpèrent sur le plateau.

Les bêtes sétaient vigoureusement défendues dans les premières minutes et il avait fallu toute la force et ladresse des deux cavaliers pour les dompter.

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les naseaux fumants, le corps traversé de courants électriques, elles venaient enfin de savouer vaincues.

Mathis reprenait confiance.

Ils galopèrent sur le plateau longeant la route de Vilandry, sabandonnant au plaisir de cette course en plein air.

Bonnes bêtes et pleines de sang, dit Mathis. Dans quinze jours, vous en ferez ce que vous voudrez.

Oui, dit Thiellay, jy compte… Cependant, comme jen veux faire surtout des chevaux de chasse, je vais les essayer sur quelques obstacles…

Essayons! dit Mathis, gaiement.

Et ils allaient comme le vent, franchissant haies et fossés.

«Heureusement, se disait Mathis, il ne pense pas le moins du monde à sa femme, et nous nous sommes effrayés à tort.»

Il respira largement, allégé dun lourd fardeau.

Et chaque fois que le comte avait franchi quelque obstacle sérieux, il criait, en riant:

Bravo! Bravo!

Et lui-même en faisait autant.

Tout cela nest pas bien difficile… Je voudrais autre chose.

Et tout à coup, joyeusement, comme si cette idée venait seulement de lui venir:

Si nous sautions du Château-Robin?

Mathis se mit à rire, comme dune excellente plaisanterie…

Le Château-Robin est une roche dominant de cinquante à quatre-vingts mètres la route de lIndre et surplombant presque la rivière. La roche est entourée, en haut, lorsquelle déborde du plateau, par un large fossé qui prouve quon se trouve là en face dune ancienne fortification; sous la roche sont creusés de longs couloirs aboutissant à des excavations profondes, labyrinthe senroulant dans lobscurité des siècles.

Le Château-Robin est à pic sur la route dAzay. Sauter ces quatre-vingts mètres, à cheval, cest une effroyable folie.

Le comte répéta, dun accent plus ferme, mais sans cesser de sourire:

Si nous sautions? quen dites-vous?

Je dis que nous pourrions, auparavant, réciter notre dernière prière…

Et, nayant aucune défiance, il alluma une cigarette.

Ils étaient, en cette minute, à deux cents mètres de la roche. Thiellay arrêta son cheval, et gravement:

Vous avez raison, Mathis, lheure est peut-être venue, pour nous deux, de prier pour la dernière fois…

Il descendit et, ôtant son chapeau, il sagenouilla.

Priez, Mathis, suivez mon exemple…

Le jeune homme sentit son front se mouiller de sueur. Thiellay ne le quittait plus des yeux. Il avait le regard ferme et résolu. Mathis nobéissant pas, Thiellay ajouta, très bas:

Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous allez mourir…

Vous êtes fou! bégaya Mathis… Quelle idée vous traverse le cerveau?…

Vous ne comprenez pas?

Je comprends que vous ne mavez pas habitué, avec votre caractère si sérieux, à des plaisanteries de ce genre.

Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta le comte, élevant un peu la voix… Vous avez été lamant de Clotilde, ajouta-t-il dune voix altérée. Vous ne devinez donc pas que je sais tout?… Priez!

Et moi, je vous dis que vous êtes fou… Si vous avez quelque chose à me reprocher, ne suis-je pas à votre disposition? Nous nous battrons où et quand vous le désirerez, à larme que vous choisirez. Quant à vous suivre dans votre idée de fou, de fou sinistre, jamais, ah! par Dieu, jamais!…

Vous avez peur?

Certes, oui, jai peur.

Alors, vous êtes un lâche?…

La main de Mathis, armée dune cravache, se leva sur la tête de Thiellay toujours à genoux; mais la cravache natteignit pas le comte; elle fut arrêtée à la volée, enlevée de ses mains et brisée.

Thiellay était tout pâle, mais conservait un calme terrible. Il y eut un instant de silence. Thiellay fit le signe de la croix et se releva.

Moi, jai prié; je puis mourir.

Tout à coup, et avant que Mathis eût pu sy opposer, le comte ouvre son couteau, coupe dun trait la bride du mors du cheval de Mathis et enfonce la lame de son couteau dans la croupe. Le cheval bondit de douleur, se ramasse, saute, et soudain, part comme une flèche, sans que le cavalier puisse le retenir…

Thiellay sest remis en selle.

Son cheval, plus vite, a rejoint lautre en quelques foulées.

Et les voilà, tous deux, lun malgré lui, lautre parce quil le veut bien, emportés vers labîme, emportés vers la mort.

Et dans cette course affolée, le comte, toujours calme:

Misérable… tu mas volé mon honneur… tu mas volé ma joie… Ah! comme je te hais et comme je suis heureux en ce moment… car je vois ton épouvante…

Assassin… vous êtes un assassin!

Allons donc! Puisque je men remets au hasard du soin de choisir entre toi et moi… Je te suis, regarde… je ne te quitterai plus… Je veux jouir jusquau bout de ta lâcheté… Vraiment, Mathis, je te croyais plus brave…

Les deux chevaux galopaient, emportés, et lon distinguait nettement déjà les roches blanches, calcaires, du Château-Robin.

Chaque foulée des chevaux les en rapprochait impitoyablement. Mathis ne pouvait se rendre maître de sa monture; il avait beau tirer, il nagissait plus sur le mors; quant à Thiellay, bien que son cheval fût emporté, il aurait pu larrêter peut-être, mais il ne le voulait pas.

La mort où il jetait lamant de Clotilde eût été un assassinat sil navait pas lui-même partagé le danger quil lui faisait courir.

Mathis avait dit tout à lheure que Thiellay était fou.

Oui, fou, mais de bravoure, fou damour aussi, car il voulait montrer à sa femme, sil survivait, quel était en réalité le mari quelle avait méconnu, méprisé, trompé…

Et là-bas, dans une échancrure du plateau sur lequel ils galopaient, en tempête, en une course irrésistible, là-bas éclatait, dans le soleil déclinant, la façade fouillée, ciselée, délicatement ouvragée par les artistes de la Renaissance, du château de Fénestrel. Et à Fénestrel, la terrasse était pleine de monde.

De là-bas, ils suivaient, les hôtes du joli château, leffroyable drame dont le dénouement était proche.

Une forme blanche, immobile, pareille à une statue, sencadrait dans une des fenêtres du premier étage…

Celle-là, Thiellay le devinait, cétait Clotilde…

Elle restait là, les bras tendus en avant pour arrêter de loin lhorrible lutte dont elle était la cause, et elle se mourait de son impuissance.

On avait voulu la retirer de cette fenêtre, lemporter de force. Elle avait résisté.

Pourtant derrière elle, des amis de Thiellay veillaient, prêts à porter secours à Clotilde, prêts à empêcher quelque tentative désespérée.

Là-haut, courant vers labîme, Thiellay disait à Mathis:

Sois brave… Dici, on nous aperçoit et lon nous reconnaît à Fénestrel.

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet écroulement dun homme, Thiellay disait:

Nous approchons… un peu de patience… Vois ce chêne… il nest plus quà cent mètres du rebord extrême du Château-Robin…

Ils atteignirent le chêne… Ils le dépassèrent.

À moi! Au secours! au secours! criait le lâche.

Tais-toi, tu vois bien quil ny a personne… Et puis, on noserait…

Continuant, imperturbable dans son calme surhumain:

Regarde ce soc de charrue brisé… il est abandonné là depuis lhiver dernier… Jai compté un jour la distance… il ny a plus que cinquante mètres…

On entendait le râle sifflant de la respiration de Mathis.

Ah! voici la première roche qui sort de terre… dix mètres seulement, Mathis, dix mètres… je les ai comptés…

Pardon, Thiellay, pardon!

Le comte le vit tout à coup, qui, lâchant le morceau de bride sur lequel il navait cessé de tirer pour se rendre maître du cheval, lâchant les étriers, allait se laisser choir…

Thiellay galope côte à côte avec lui.

Par un prodige dadresse et de vigueur musculaire, il se penche, le saisit, le maintient sur sa selle. Et, méprisant:

Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te blesser…

Les chevaux arrivent dun dernier bond sur le bord de labîme. Là, ils découvrent le vide énorme en bas duquel serpente la route blanche bordée de saules et de peupliers, en bas duquel coule, calme et limpide, la jolie rivière…

Leurs jambes frémissent…

Mais ils sont trop lancés… Ils ne peuvent se retenir; la roche, friable, se détache, du reste, sous leurs pieds de devant. Et les voilà jetés, au hasard, dans léternité…

Là-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a voulu sélancer aussi, mais des mains amies lont retenue, ont fermé la fenêtre, lont entraînée loin du spectacle horrible.

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras.

En bas du Château-Robin, les deux chevaux se sont abîmés sur la route, les jambes cassées, la tête et le poitrail broyés.

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste étendu, sans bouger, les yeux grands ouverts, hébété, ne se rendant pas compte de ce qui vient de se passer…

Près de lui, le cheval du comte…

Mais le comte?…

Projeté dans les cimes des arbres qui remontent au niveau de la roche, Thiellay a senti sa chute samortir et, tombant de branche en branche, par un tour de force, de souplesse et de vigueur, il vient seulement de saffaisser sur le sol, étourdi, mais sans blessure, pendant que son cheval, entraîné par son poids, gisait le ventre béant.

Il murmure:

Cest justice!

Et il se tourne vers le jeune homme.

Celui-ci fait un mouvement pour se relever… et il pousse un cri affreux… Il a les jambes et les reins brisés…

Thiellay frémit…

Il navait pas compté que lun des deux survivrait, et ce spectacle est épouvantable… La mort brusque, tranchant dun seul coup, voilà ce quil aurait voulu!

Pourtant, lautre va mourir.

Thiellay, dit-il dune voix très faible… Thiellay, approchez…

Le comte obéit.

Je vais mourir… Avant de mourir, je voudrais vous dire deux choses… Écoutez… Puisque vous savez tout, je ne puis rien nier… Jai été coupable envers vous… mais ce que vous ne savez pas, cest que je nai jamais été aimé par… par elle…

Il se tordit dans une convulsion; du sang, à flots, séchappa de ses lèvres.

Ce que je veux… que… vous sachiez aussi… car… il le faut… pour réparer un… grand crime… que jai commis… cest que lenfant… lenfant de Charlotte Lamarche… est de moi… Oui… par surprise… un jour, dans la forêt de Vilandry… elle était comme morte… innocente de cela, innocente… Je nai jamais… rien dit… à cause de… à cause de… Clotilde… Vous… vous… parlerez… Jai été coupable… je meurs… je souffre bien… pardon!…

Un peu décume à la bouche… et ce fut tout: il était mort. Lorsque, à Fénestrel, la comtesse reprit connaissance, elle vit devant elle son mari qui la regardait avec une sorte de tendresse grave. Elle se souleva, sapprocha de lui, avec une curiosité étrange.

Alors, dit-elle, alors, jai donc rêvé?…

Il dit doucement en lui prenant les mains:

Oui, tu as fait un rêve affreux… Mathis na jamais existé… Tu nas jamais été coupable envers moi… Ce que tu as vu, tu las vu en cauchemar… Oublie!… oublie!…

Elle murmura en tremblant:

Il est mort?

Oui.

Et tu as voulu mourir, toi aussi?

Tu mavais cru si vulgaire. Jai voulu te montrer que je ne létais pas… Et puis, javais confiance dans la justice de Dieu! Il na pas voulu priver dun père notre petit Urbain, qui va revenir vivre auprès de nous, afin quil soit ton… ton consolateur!

Le soir même, le comte partait pour Paris où il allait apprendre au garde des Sceaux le secret concernant Charlotte que lui avait révélé Mathis: cette naissance mystérieuse du petit Henri avait été une des bases du réquisitoire contre la pauvre femme. Cela ne venait-il pas merveilleusement confirmer tout ce que lopinion publique répandait contre elle, sur ses désordres, ses vices et ses débauches? Laveu de Mathis, recueilli au moment suprême, détruisait du moins une partie de cette légende.

À lheure où lordre dexécuter Charlotte allait partir, sa grâce fut signée par le chef de lÉtat.

Le comte avait une autre mission à remplir: il voulait porter également au mari de Charlotte la révélation qui devait peut-être, pour ce pauvre homme, ouvrir les portes de lespérance.

Lamarche, pendant lenquête, avait habité Thileuré avec ses deux filles.

Lorsque le comte arriva, la maison était vide.

Le mari de Charlotte, après la condamnation de sa femme, avait été atteint dun transport au cerveau: il était fou, interné dans une maison de santé.

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux bruns?

Comme elles navaient plus de parents, ladministration de lAssistance publique sétait chargée de leur sort.

Elle les avait envoyées dans un orphelinat…


XVII

LE PLUS GRAND DES CRIMES


Seul dans son cabinet de consultation, le front dans les mains, blême, le docteur Marignan songe…

Quinze jours se sont passés depuis sa vision tragique dans la chambre de Charlotte, à Maison-Bruyère.

Charlotte, de la prison de Tours, où elle attendait la mort, a été transférée à la prison centrale de Clermont. Et depuis quinze jours le docteur Marignan na encore rien dit. Il sest enfermé dans un silence farouche, obstiné, criminel, et personne ne soupçonne le drame qui se passe en lui.

Il na pas révélé à la Justice laventure de Goniche, qui la mis sur la trace de la vérité. Il na pas révélé non plus que rien, maintenant, de cette vérité, ne lui est inconnu, puisque lui-même, dans cette soirée dont laffreux souvenir restera toute sa vie enchâssé dans son cerveau, a failli être victime du poison distillé dans la chambre de Charlotte par les fours de Langeraume et y pénétrant par des fissures qui communiquaient avec les lézardes de la roche.

Il sait tout cela et il na rien dit.

En ce moment, tout agité de frissons de terreur et déjà envahi par ses remords, il se rappelle les graves paroles que Berthelin, avant la comparution de Charlotte devant la Cour dassises, est venu lui faire entendre.

La scène entière se retrace à son esprit.

Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent à son oreille: «Au fond du cœur, interrogez-vous… Demandez-vous si vos travaux, les recherches de votre vie suffisent pour que vous acceptiez la lourde responsabilité dune pareille mission… Si vraiment vous navez pas confiance en vous, sacrifiez la considération qui vous environne… déchirez ce qui vient de vous… larrêt de mort de Charlotte Lamarche… Courbez la tête et humiliez-vous plutôt que de vous exposer à commettre une épouvantable erreur…»

Ah! comme il sen souvenait!

Et cependant, il navait rien dit…

Sil va trouver les juges et sil leur crie: «Je me suis trompé!…» il ne fait que son devoir, acte dhonnête homme.

Mais, sil fait cela, que de clameurs!

Eh! eh! ce pauvre docteur Marignan! Ce nest vraiment pas de chance, pour une fois que cette aubaine lui arrive… Aussi, cest bien fait, pourquoi se charge-t-il dune affaire aussi délicate, puisquil ne se sentait pas capable dy voir clair!… Ne pas même reconnaître, dans des organes, la présence des ravages produits par loxyde de carbone, ah! ah! cest trop fort! Mais cest donc un âne, ce docteur Marignan?… Quil retourne à lécole, ou quil mange du foin!

Et la presse, impitoyablement, se ferait lécho de ces plaisanteries.

Son nom traînerait partout, bafoué, ridiculisé.

Alors, les clients désertent… la pauvreté vient… les expédients… la misère…

Et quand il rentre au logis, il est glacé par le froid sourire de la belle MmeMarignan, qui ne croit plus en lui…

Tout cela, parce quil a parlé…

Eh bien, non, non! Jamais! Jamais! Voilà pourquoi, torturé, blême, il tient son front. Jamais! Jamais!

Mais elle, là-bas, la prisonnière qui souffre et qui est innocente? Naura-t-il pas pitié de cette infortunée?

Condamnée à perpétuité, ne va-t-elle pas devenir folle, à la fin?… Et cest sa faute, à lui, uniquement sa faute.

Cest son crime…

Ce nest pas tout! Charlotte nest pas seule!… Les enfants!… Les deux jolies fillettes, que vont-elles devenir maintenant quelles sont livrées, dans cet orphelinat, à toutes les promiscuités… et que le père, fou, ne peut veiller sur elles?…

Il se demande cela et frissonne…

Il pense à son propre enfant, à son fils Gauthier, quil adore.

Est-ce que, pour sa faute daujourdhui, il ne sera pas, plus tard, peut-être, châtié dans cet enfant?

Cela fait chanceler, un moment, sa résolution de ne rien dire.

Sil parle… il se trouvera sans doute des gens pour faire remarquer quil est un honnête homme!

Honnête homme? La belle affaire!

Ce nest pas cette réputation-là qui me donnera à manger si quelque jour je crève de faim!

Et il se lève enfin, le visage haineux, ayant dans les yeux le stigmate du criminel… cette hésitation, cette incertitude du regard qui ne le quitteront plus… comme sil allait vivre désormais avec la pensée que ceux qui sapprocheront de lui devineront son crime…

Non, non, je ne dirai rien…

Et, en effet, il fut lâche! Il fut infâme! Il se tut.

Était-ce là, vraiment, le dénouement du drame qui remontait au jour où les fours de la plâtrière sétaient mis à cracher leurs vapeurs sournoises?

Tant dinjustice! On a peine à le croire…

Aussi souhaiterons-nous de retrouver bientôt linnocente Pocharde et ses filles, Claire aux yeux bruns, Louise aux yeux bleus…
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