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CHAPITRE XLIII



À samedi, avait dit Laroque à Luversan.

Cétait seulement le soir de ce jour quil attendait Luversan. Il sétait excusé de lheure étrange  neuf heures  quil avait donné à ce rendez-vous en lui disant quil serait pris toute la journée par quelques visites à des amis de Versailles et quil ne rentrerait à Ville-dAvray quà la nuit tombante.

La mère Dondaine lui servit à dîner  il la congédia quand la table fut desservie et se mit à sa fenêtre, attendant larrivée du boursier.

Celui-ci ne se fit pas attendre.

À neuf heures, il descendit à la gare, du train de Paris.

Nous le suivrons, cet homme, qui se trouvait ainsi, après douze ans, refaire le trajet quil avait fait une fois pour commettre un crime horrible, non expié.

Il était très agité, en mettant le pied sur le quai. Instinctivement, il jeta un coup dœil sur ceux qui descendaient comme lui. Par hasard, il ne vit personne de connaissance.

Il respira. Il se sentait soulagé! Pourquoi? Il ne savait. Il aimait mieux être seul sans doute. Il ne voulait pas être vu. Il se rappelait les dernières paroles de William Farney:

La rue de Paris!… Tout au bout… La maison Larouette…

Ah! comme il savait où elle était, cette rue!… Et comme il la voyait, cette maison… là-bas… isolée dans les arbres.

De la sueur lui coulait du front.

Il ne demanda pas son chemin… Il le connaissait, ce chemin…

Il eût vécu mille ans quil sen serait souvenu.

Il alla très vite dabord, en croyant que lénergie physique abattrait son émotion, aurait raison de sa faiblesse. Mais, quand il approcha, il fut obligé de sarrêter, de sappuyer contre un mur, et il resta là longtemps, sans souffle, les tempes battant avec une force inouïe. Enfin, il fallait se décider. Il se remit en marche. Aux arbres qui entouraient la maison, il sarrêta encore.

Laroque lavait vu, dans la nuit, et comme ses yeux peu à peu sétaient habitués à lobscurité, il avait surpris les hésitations étranges de Luversan… et il avait remarqué quà différentes reprises, il sétait essuyé le front…

Lorsque Luversan sonna, Roger descendit et, ouvrant la porte:

Excusez-moi, dit-il, je nai pas encore de domestiques… Cest une vieille femme, la mère Dondaine, qui fait mon ménage… en attendant que je trouve une cuisinière et un valet de chambre…

Et il tendit la main à Luversan.

Une lampe, suspendue dans lantichambre où ils étaient, les éclairait. Laroque put voir combien le misérable était pâle et bouleversé. Luversan prit en tremblant la main quon lui tendait; mais quand Roger prononça le nom bizarre et caractéristique de la mère Dondaine, il tressaillit si violemment que le faux Américain demanda:

Quavez-vous? Êtes-vous souffrant?

Cest que Larouette lavait eu aussi autrefois à son service, cette mère Dondaine; on le lui avait dit lorsquil avait préparé son crime…

William Farney vivait isolé, comme jadis Larouette…

Quelle étrange ressemblance dans les deux situations, et comme tout cela était bien fait pour le bouleverser!…

Non, jai marché vite, voilà tout! balbutia-t-il.

Laroque monta lescalier, le précédant.

Je vous montre le chemin, dit-il. Excusez-moi, nest-ce pas, de la simplicité avec laquelle je vous reçois… Je suis un vieux garçon et, par-dessus le marché, américain. Qui dit américain dit original… Et qui dit vieux garçon dit vieux maniaque… Est-ce bien cela?

Luversan esquissa un sourire… mais il ne put faire quune grimace… ses terreurs navaient point cessé…

Cette épouvante était plus forte que toutes ses résolutions, que lappel suprême quil faisait à son énergie!…

Quand il entra dans la chambre que nous avons décrite, la chambre de Laroque, il eut un geste de recul… dhorreur… Il revoyait tout ce quil avait déjà vu… la table au milieu… et, là-bas, le bureau-secrétaire. Larouette seul manquait!… Fasciné, terrifié, il restait là, la bouche entrouverte, la respiration oppressée.

Il paraît, daprès la mère Dondaine, que Larouette a été attaqué par-derrière lorsquil était assis à ce secrétaire que vous voyez là-bas contre le mur. Il a été surpris et na pu se défendre… La table était renversée et le cadavre à lendroit où vous êtes, tenez, lorsque la mère Dondaine est entrée le matin pour faire le ménage…

Luversan se retira brusquement comme sil avait marché sur un fer rouge.

Machinalement, il regarda, à ses pieds, le plancher: il croyait voir du sang  et même lhallucination fut si intense et complète quil bégaya, montrant les planches auprès de la table:

Du sang!… du sang!…

Non! fit Laroque en riant. Il ny en a point… Jai regardé… Je le regrette pour ma part… Cest la mère Dondaine, avec ses manies de propreté, qui a lavé la place. Mais asseyez-vous donc, mon cher Luversan, vous restez là, debout et vous paraissez gêné… Est-ce le logis?

Le boursier retrouva un peu son sang-froid.

Non, dit-il, pourtant, javoue que je suis un peu ému…

Pourquoi? Lhistoire de Larouette peut-être?

Oh! le pouvez-vous croire?… Je ne suis pas timide… Si vous me voyez ému, cest que, de ce que vous allez me dire, dépend ma fortune, la réalisation despérances longtemps caressées, déçues toujours faute… du nerf de la guerre.

William Farney sétait assis à son secrétaire. Il se gratta le front, en se tournant vers Luversan:

Oui, cest une bonne affaire, je le sais bien, cest une très bonne affaire… Et je suis très chagriné, croyez-le bien, on ne peut plus chagriné!…

Quoi! vous refusez?…

Non, je nai pas dit cela… Je ne refuse pas absolument!… Non… même jétais sur le point daccepter… Il nous faut, nest-ce pas, un million… Eh bien, la preuve que jétais sur le point daccepter, cest que, hier, je suis allé à Paris pour le chercher ce million… Jen ai une partie ici, en excellentes valeurs… mais, tout en madressant à mes banquiers, qui sont en même temps mes amis  et qui nignorent pas que je suis fort expérimenté en affaires financières  je nai pu leur cacher, grâce à leurs instances, à quel emploi je destinais limportante somme que je retirais de leur coffre-fort. Ils mont bel et bien convaincu que je faisais, en massociant dans une entreprise de cette nature, la plus grande sottise.

La proie échappait à Luversan. Le misérable essaya de la rattraper, et, rejetant tout remords, toute terreur de se retrouver solliciteur, dans cette maison où il avait triomphé revolver en main, la nuit du 24 juillet 1872, il eut recours aux artifices de son bagout descroc.

Ces banquiers dont vous me parlez, sécria-t-il, doivent avoir quelque affaire aléatoire à vous proposer et cest la raison qui les pousse à vous mettre en défiance au sujet dune combinaison que je les mets au défi de démolir par des arguments sérieux. Jaurais voulu me trouver là quand ils vous ont tenu ce beau langage. Je leur aurais dit: «Mais, intrigants que vous êtes, vous…»

Ce neût pas été poli, observa Farney avec un sourire caustique.

De la politesse avec les banquiers! On dit que les manieurs dargent sont retors en Amérique, mais ce sont des dupes, à côté de nos princes, petits ou grands, de la finance. Prenons un exemple récent: ne croyez-vous, pas, comme moi, que ce Terrenoire, chez qui nous nous sommes rencontrés, en soirée japonaise, rue de Chanaleilles, sest volé lui-même avec la complicité de son caissier?… Cela se découvrira certainement à lenquête. Mais, revenons à vos banquiers, dont je ne vous demande pas les noms.

Monsieur de Terrenoire est étranger à ces conseils, se hâta de dire le faux Américain.

Ah! fit Luversan avec un soupir rassuré.

Et Laroque pensait: «Pour que cet homme me parle ainsi de lassassinat de Brignolet, pour quil maffirme la culpabilité de mon pauvre Guerrier, il faut quil en sache long sur ce crime!»

Et quauriez-vous dit, à mes banquiers? demanda-t-il. Achevez.

Quune loi na pas deffet rétroactif et que si, dun jour à lautre, il plaisait à nos gouvernants, par un caprice de législateurs, de supprimer notre industrie, ils nous devraient des compensations, comme aux gens dont on exproprie les biens par raison dutilité publique.

Vous men direz tant! sécria Farney, feignant dêtre convaincu. Il y a là trois à quatre cent mille francs que je vous destinais… Oui, je vous le jure… Demain, après-demain, jaurais bien trouvé le reste… ou je vous aurais donné les chèques…

Luversan restait les yeux rivés à ce secrétaire…, à cet amas de billets, dactions, dobligations… une fortune… Et de nouveau, sur son front, de grosses gouttes de sueur perlaient… ses mains savançaient avidement, et il avait beaucoup de peine à les retenir.

Laroque lobservait froidement.

Ce soir-là, Roger, malgré les prières, et les supplications de Luversan, ne voulut pas sengager définitivement. Il continua dhésiter, puis, fléchissant à la fin:

Eh bien, je vous donne rendez-vous lundi à la même heure… Le matin, jaurai vu mes amis.

Luversan fit un geste de désespoir et de découragement.

Oui, vous voulez dire quils ne pourront que répéter leurs conseils…

Peut-être bien. Enfin, je pèserai leurs raisons… Je verrai… Ayez bon courage…

À lundi! fit Luversan, un peu remis.

De la fenêtre, Laroque le regardait sen aller chancelant.

«Cest lui, se disait-il. Après cette émotion, cette horreur, je nen puis plus douter. Lundi, il se trahira.»

Le lendemain, vers trois heures de laprès-midi, il fit passer une dépêche à Luversan, à Paris.

Le télégramme disait: «Impossible. Tous mes regrets. Ne venez pas au rendez-vous, ce serait inutile. Vous ne my trouveriez pas.»

Et, en remettant la dépêche, Laroque se disait encore:

«Si je me suis trompé, Luversan ne viendra pas… Si Luversan est lassassin de Larouette, le sang attire le sang, il viendra.»

Il prit le train de Paris et courut chez Tristot et Pivolot.

Jaurai besoin de vous, demain, leur annonça-t-il.

Pourquoi pas aujourdhui même? Avez-vous du nouveau?

Et vous?

Parlez dabord.

Non, je vous écoute.

Il y a, dit Tristot, que nous tenions loiseau et que…

Loiseau a disparu, acheva Pivolot.

Vous le prendrez au gîte, la nuit, comme tous les carnassiers.

Nous en acceptons laugure. Serait-ce cette nuit même?

Non. Mais inutile de minterroger; je ne vous dirai rien. Demain soir, vous saurez tout.

Demain soir? répétèrent en chœur les deux policiers.

Oui. Tenez-vous ici en permanence. Je vous apporterai de quoi surprendre le commissaire Lacroix et le juge dinstruction de Lignerolles.

Vous savez bien que la magistrature ne sémeut pas si facilement.

Excepté quand on lui met le nez dans ses erreurs.

Nous apporterez-vous lassassin de Larouette et lassassin de Brignolet?

Peut-être. À demain, vers deux heures de laprès-midi.


CHAPITRE XLIV



Mais Laroque avait trop présumé de ses forces. Depuis bientôt cinq jours quil vivait séparé de sa fille, tout entier aux souvenirs du passé et à la poursuite du but suprême, une fièvre intense sétait emparée de lui. Tout autre à sa place fût tombé, anéanti par lexcès du mal. Roger ne prenait pas le temps de sécouter. Si, par hasard, il se fût regardé dans la glace, il eût été effrayé du changement qui sétait fait dans ses traits. Les battements précipités de son cœur, il les attribuait à lémotion due à ces longues conférences avec le misérable dont il aurait pu, la veille, arracher les aveux par la force.

Toutefois, en reprenant le train pour Maison-Blanche, il fut pris dune telle faiblesse générale quil saffala, à demi évanoui, dans son compartiment. Un heureux hasard lui avait donné pour unique compagnon de voyage un médecin de Sceaux, le docteur Lagache, qui se rendait tout justement à Méridon, sur lappel de Raymond, pour donner ses soins à MmedeNoirville, atteinte dune anémie chronique.

Vous souffrez, Monsieur! demanda le docteur à Roger.

Oh! oui, murmura celui-ci.

Je suis médecin. Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil?

Volontiers, Monsieur. Je ne veux pas être malade, je nen ai pas le temps. Ce serait épouvantable.

Depuis combien de temps souffrez-vous? demanda le médecin.

Mais… je ne sais… depuis aujourdhui.

En arrivant chez vous mettez-vous au lit. La soirée ne se passera pas sans que je vienne prendre de vos nouvelles, en sortant de Méridon.

Madame de Noirville serait-elle en danger? demanda Roger.

Je ne sais encore. Vous la connaissez?

Un peu.

Il dit ces deux mots en poussant un soupir. Déjà, le délire semparait de lui.

Docteur, sécria-t-il, sauvez-moi!…

Mais vous nêtes pas en danger, vous, Monsieur. Un traitement énergique peut vous remettre debout en deux ou trois semaines tout au plus.

Vous dites?

Quinze jours… tout au moins.

Alors, je suis perdu!

Le docteur avait reconnu les symptômes de la fièvre typhoïde.

Ce ne sera rien, vous dis-je.

À la station de Saint-Rémy, le docteur, aidé des employés, porta le voyageur dans sa voiture. Suzanne se montra vaillante; elle renferma sa douleur en elle-même, fit promettre au médecin daccourir sans retard au chevet du malade.

Vingt minutes après, Roger Laroque revenait à lui, étendu sur son lit; Suzanne le veillait. Les tempes lui battaient un peu moins fort. Il y avait accalmie dans la fièvre.

Chère enfant! dit-il.

Mais, aussitôt, le souvenir lui revint.

Si tu savais! sécria-t-il en pleurant. Jai rendez-vous, demain, avec… avec lassassin de Larouette.

Suzanne crut quil délirait de nouveau. Elle lembrassa.

Calme-toi, père. Le médecin va venir… tout à lheure. Il ma juré que ce nétait quune indisposition.

Mais je suis calme, très calme. Je me sens même beaucoup mieux. Donne-moi à boire!

Non, père. Le médecin la défendu.

À boire, te dis-je. Mais jai du feu dans la gorge. À boire!

Elle lui tendit une tasse de tisane chaude.

Pas cela! sécria-t-il.

Et, se jetant à bas du lit, il courut prendre, sur une cheminée, une carafe pleine deau, la vida presque dun trait, malgré les supplications de Suzanne.

La fraîcheur de leau lavait soulagé pour un instant. Il chargea Suzanne de guetter larrivée du docteur.

Oui, père.

Elle se retira sans lui demander aucune explication. Un instant après, elle revenait sasseoir au chevet de son père qui, les yeux fixés sur la pendule, attendait avec anxiété la venue du médecin.

Enfin, une voiture sarrêta devant la grille. Un coup de sonnette retentit.

Roger renouvela ses instructions à Suzanne.

Descends tout de suite, et dis-lui quil fasse un miracle.

Suzanne se hâta de lui obéir.

Les yeux du malade flamboyaient.

Cétait bien le docteur Lagache.

Mon père, lui dit Suzanne, ma chargée de vous supplier de le mettre en état de sortir demain. Mon père est bien mal, nest-ce pas? Ne me cachez rien, Monsieur. Je serai forte.

Mademoiselle, répondit le docteur, je ne saurais, en mon âme et conscience, me prononcer aujourdhui. Il est certain que votre père est atteint dune fièvre qui exigera de longs soins. La forte constitution du malade en viendra à bout très probablement. Mais où nous procurer de la glace immédiatement?

Nous avons ici une glacière.

Quon se hâte, Mademoiselle. Il est incroyable que votre père ait pu aller et venir aujourdhui.

Le docteur Lagache entra dans la chambre du malade.

Après un examen minutieux des symptômes, il ne douta plus de lexistence dune fièvre typhoïde; mais, conservant un visage impassible, il ne laissa percer aucune de ses inquiétudes.

Eh bien? demanda Roger avec anxiété.

Je ne puis encore me prononcer.

Serai-je sur pied demain?

Peut-être. Cela dépendra du succès de la médication énergique dont je vais faire usage.

James, valet de chambre amené de New York par Roger, apporta la glace. Les compresses furent apprêtées immédiatement, enroulées autour de la tête du patient qui en éprouva un grand soulagement.

Allons, dit-il, je me sens mieux. Demain, à huit heures, je serai à Ville…

Il nacheva pas, ferma les yeux et essaya de dormir. Le docteur se retira en promettant de revenir le lendemain. La nuit fut relativement calme. Suzanne put dormir deux heures dans un fauteuil. James veillait, prêt à accourir au premier signal. Ils avaient pris soin de fermer les rideaux des fenêtres; mais le matin, quand les voitures des maraîchers revenant de Paris commencèrent à rouler lourdement sur la route, Roger demanda quelle heure il était.

Cinq heures, répondit Suzanne.

À dix heures, déclara le malade avec assurance, je me lève, je mhabille, je déjeune légèrement et je pars.

Il referma les yeux, forçant le sommeil, faisant provision de repos.

À dix heures, il était debout, shabillant avec laide de James.

Suzanne avait épuisé sans succès ses supplications. Le visage inondé de larmes, elle attendait la fin de cette tentative désespérée. Ce ne fut pas long. Soudain, le père saffaissa dans les bras du fidèle James. Cen est fait de Roger Laroque. Adieu la vengeance, adieu la réhabilitation!

Il sétend dans un fauteuil, se prend la tête dans les mains, réfléchit. Il congédie James, appelle Suzanne auprès de lui. Il ne délire plus, il est en possession de toutes ses facultés.

Mon enfant, dit-il, dune voix calme, il est exact que ce soir même, jaurais été à même de prouver à mes juges quils ont frappé un innocent. Écoute-moi, et surtout ne doute pas un seul instant de lexactitude de mon récit.

Lentement, sans exaltation, il raconte à Suzanne, comment grâce à la mémoire prodigieuse de son voisin, le père Cuvellier, ancien agent de police, il a retrouvé Mathias Zuberi dans Luversan, retrouvé Luversan lui-même par lescroc dAndrimaud; dans quelles circonstances il sest lié avec son ancien sosie au point de lappeler «mon cher ami».

Mais, mon père, cétait encore risquer votre vie.

Non. Je ne te dis pas tout. Cela mépuiserait; je vais me recoucher. Quil te suffise de savoir que toutes mes précautions sont prises, que lassassin tombera dans un piège comme on nen a jamais vu. Il sera pris le poignard à la main, levé sur moi.

Sur vous! Mais…

Tranquillise-toi… Je serai cuirassé.

Mais Roger a épuisé ses forces en faisant ce récit. Il sent la fièvre le dominer. Le délire lui monte au cerveau.

Roger appelle James qui laide à se déshabiller, le couche et lui enveloppe de nouveau la tête dans des compresses glacées. Dès quil se sent un peu plus calme, il redemande Suzanne.

Mon enfant, dit-il, puis-je compter absolument sur ta discrétion, quoi quon tente pour te faire parler?

Oui, père.

Je vois quil me faudra de longs jours pour chasser cette abominable fièvre qui métreint. Dici là, tu auras peut-être des assauts à subir de la part de gens intéressés à connaître un secret dont jai fait la sottise de leur toucher un mot avant-hier. Je veux parler des braves Tristot et Pivolot. Certainement, ils croient à mon innocence, mais ils mettront leur gloire à trouver par eux-mêmes un coupable contre qui planent de graves présomptions au sujet de lassassinat de Brignolet. Ils viendront pour savoir. Ils épieront mon délire.

Faudra-t-il les éconduire?

Non. Ce serait imprudent. Il ne faut se fier qua demi à tout homme que lesprit de police gouverne. Ferme ma porte aux curieux. Et maintenant, agissons.

Sur lordre de son père, Suzanne apporta une petite table de travail, une plume, de lencre, du papier.

Écris, dit Laroque.

Et il lui dicta cette dépêche à adresser à Luversan, chez dAndrimaud, rue de Rivoli:

«Mon cher ami,

«Je suis rentré très malade, et le docteur Lagache, de Sceaux, qui me soigne, craint que jen aie pour près dun mois. Dès que je serai remis, je vous préviendrai, et deux jours après, je vous verserai la somme en question. Mes amis sont revenus sur leur première appréciation de notre affaire financière. Ils la trouvent très bonne, après les explications que je leur ai données, daprès vos idées personnelles.

«Votre bien dévoué,

«WILLIAM FARNEY.

«À Maison-Blanche, près Chevreuse.»

La main de Suzanne tremblait en écrivant ces lignes.

Signer «votre bien dévoué» à un homme dont le crime, resté impuni, est retombé sur votre tête et vous a mis au nombre des réprouvés, lui paraissait un sacrifice au-dessus des forces humaines.

Roger Laroque le faisait, ce sacrifice. Pour attirer le scélérat dans le piège, il leût embrassé au besoin.

Il importait maintenant de prévenir Tristot et Pivolot, ce quil fit par la dépêche suivante:

«Très malade. Projet remis après guérison. Rien ne presse.

«À vous,

«WILLIAM FARNEY.»

Il fallait aussi se précautionner contre un bavardage dAndrimaud, et Roger dicta cette lettre destinée à renforcer la discrétion de ce maître escroc:

«Cher monsieur,

«Je suis tombé subitement malade en rentrant chez moi, ce qui retarde mes projets. Si vous avez besoin de deux mille francs, venez les prendre ici. À mon défaut, ma fille vous les remettra.

«Comme laffaire en question prendra plus de temps que je ne pensais, je me considère comme étant votre débiteur de cinq mille francs, si vous voulez bien ne pas perdre de vue Luversan, dont jai besoin pour une combinaison avantageuse à laquelle jespère vous intéresser, malgré lui.

«Tout à vous,

«WILLIAM FARNEY.»

Ma lettre est à deux fins, observa Roger. Si dAndrimaud vend la mèche, Luversan ne pourra que se réjouir. Luversan croira simplement que je tiens à lui, à ses combinaisons financières, au point de le faire surveiller par son alter ego. Mais dAndrimaud ne parlera pas. Il aurait trop peur de perdre une gratification si facile à gagner.

Suzanne était effrayée de leffort prodigieux que faisait son père pour parer aux dangers créés par cette maladie si inopportune.

Reposez-vous, père. Vous allez vous tuer.

Je me reposerai quand jaurai fini. Il me reste à régler une formalité pour le cas où je viendrais à… à mourir… sans avoir eu la joie dêtre réhabilité, de tavoir rendu un nom honoré. Écris.

Il dicta ce qui suit:

«Monsieur le Procureur de la République,

«Lassassin de Larouette est un sieur Luversan que vous découvrirez facilement en faisant surveiller le sieur dAndrimaud, directeur du Sauveteur des Capitalistes, rue de Rivoli. Ces deux hommes se voient tous les jours.

«Ce Luversan nest autre quun certain Mathias Zuberi que jarrêtai, comme espion prussien, place du Martroi, à Orléans, quelques jours après la bataille de Coulmiers. Ce misérable, déguisé en paysan, avait fait tomber ma compagnie dans une embuscade, à la ferme des Mazures, près de la forêt de Marchenoir… Fait prisonnier par les Allemands, je pus méchapper pendant la nuit, et jeus la bonne fortune de le retrouver et le reconnaître, malgré son nouveau déguisement. On devait le fusiller le lendemain, mais il parvint à desceller un barreau de son cachot et disparut après avoir gravé sur la muraille ces lignes menaçantes:

«Au sous-officier de cavalerie qui ma fait arrêter et qui a failli me faire exécuter…

«À charge de revanche!

«MATHIAS ZUBÉRI.»

«Comment cet homme parvint-il à savoir, par la suite, que javais remboursé une forte somme à Larouette? Comment, après avoir assassiné ce dernier, sacrifia-t-il une bonne partie de son butin en faisant rentrer mes billets de banque dans ma caisse, pièces à conviction qui devaient me perdre? cest ce que je ne puis dire. Cet homme se trouvait sans doute en relations avec une personne qui, le lendemain du crime, me remboursa cent mille francs en billets, parmi lesquels on glissa ceux qui mont perdu. Le nom de cette personne, nul ne le connaîtra jamais. Pas plus aujourdhui quen 1872, je ne dirai rien à cet égard. Lhonneur me défend de parler.

«Je termine en désignant également Luversan comme étant lassassin de Brignolet. À cet égard, MM.Tristot et Pivolot ont en main de quoi vous édifier. Je pardonne à mes juges.

«ROGER LAROQUE.»

Le malade fit mettre cette déclaration sous enveloppe cachetée à la cire, pria Suzanne de la cacher sous une feuille du parquet dont il avait fait un compartiment secret et où se trouvaient déjà divers papiers, notamment des lettres de sa femme et des Bénardit.

Et maintenant, dit-il, je puis mourir.

Vous vivrez, père. Il serait impossible que Dieu nous abandonnât au moment où votre cause est sur le point de triompher.

Suzanne fit atteler la voiture et partit à Saint-Rémy pour assurer elle-même le départ des lettres et de la dépêche.

À son retour, le malade était en plein délire.

La vue de Suzanne eut le don dapaiser laccès, et quand le docteur Lagache arriva, il neut pas à constater de complications dangereuses.

Même Roger put soutenir avec lui une conversation à peu près suivie.

Vous avez vu madame de Noirville? lui demanda-t-il.

Oui. Elle est bien faible. Je lui ai recommandé de lexercice. Elle sortira tous les jours et même, ayant appris de moi que vous étiez malade, elle se propose de venir vous voir dès que vous entrerez en convalescence, ce qui ne sera pas long, jespère.

Elle viendra! sécria Roger, terrifié. Ici!

Le docteur regretta son indiscrétion.

Si vous ne tenez pas à la voir, dit-il, je men charge. Je lui dirai que votre état de santé ne vous permet pas de recevoir de visites.

Oh! oui, Monsieur, quelle ne vienne pas!

Cest entendu, Monsieur.

Cétait le commencement dune nouvelle crise de délire. Le docteur se retira après avoir fait renouveler les compresses glacées et prescrit une nouvelle ordonnance.

À partir de ce moment, la fièvre typhoïde suivit son cours normal. Vingt fois, on crut le malade perdu. Il eut même une syncope qui dura cinq heures, durant lesquelles Suzanne le pleura comme mort; puis la respiration, suspendue subitement, reprit peu à peu. Les joues, dont le sang sétait retiré, se colorèrent vaguement dune teinte rose et la vie recommença.

Roger lavait prévu: Tristot et Pivolot, furieux de ne retrouver nulle part la piste de Luversan, qui ne sortait plus que la nuit depuis son aventure dhôtel garni, venaient tous les jours demander des nouvelles du malade.

Ils épiaient sa résurrection, convaincus maintenant quils étaient que leur «bonhomme», comme ils disaient entre eux, en savait très long.

Mais, invariablement, tout en se montrant très aimable envers les visiteurs, Suzanne les retenait au salon.

Je vous en prie, Messieurs, leur disait-elle, de la patience. Dans quelques jours, mon père sera en état de vous écouter. En ce moment, la moindre émotion peut le tuer.

Un autre visiteur se présentait de temps en temps: dAndrimaud. Il emportait chaque fois un billet de cinq cents francs à valoir pour ses frais de surveillance de Luversan, dont lui seul connaissait la retraite et à qui il était chargé de porter des nouvelles du malade.

Une autre visite plus agréable à Suzanne: celle du garde Petit-Louis, homme discret par excellence. Tous les deux jours, Raymond lenvoyait prendre des nouvelles du malade et en même temps de Suzanne. Certes, la jeune fille ne loubliait pas; mais elle était tout entière à son père. Pour le soigner, ses forces sétaient décuplées. Elle ne sentait pas la fatigue.

Elle est vaillante, disait le garde à Raymond. Mais gare à la réaction, quand son père sera rétabli… Sil se rétablit.

Un après-midi que Suzanne était au chevet de son père, Tristot et Pivolot attendaient au salon les nouvelles quotidiennes. Soudain, la porte souvre. Un troisième visiteur entre. Cétait dAndrimaud. Il attend son tour, comme les autres, et au domestique qui lui dit:

Monsieur va plus mal; je ne crois pas que Mademoiselle puisse recevoir.

Il répond:

Ce nest pas votre affaire. Annoncez-moi.

Lescroc tire un journal de sa poche et baisse le nez. Mais les deux policiers lont vu et ont échangé un regard dintelligence. Cette figure ne leur est pas inconnue. Dans tous les cas, ce nest pas la tête dun honnête homme.

De son côté, dAndrimaud sest demandé dans quel couloir de juge dinstruction il a bien pu apercevoir les silhouettes de ces messieurs. Et soudain la mémoire lui revient. Lors de sa grosse affaire descroquerie, il entendit chuchoter des agents de la Sûreté au sujet de deux entêtés policiers amateurs quils se désignaient sournoisement à la porte de leur chef chez qui on venait damener le futur propriétaire du Sauveteur.

Et, pendant ce colloque, dAndrimaud avait dévisagé les deux hommes afin de pouvoir les reconnaître au besoin. Comme il ne tenait nullement à être filé par ces messieurs, au sortir de chez lAméricain, il décampa lestement.

Que pensez-vous? demanda Tristot à Pivolot.

Et vous? riposta Pivolot à Tristot.

Tous deux convinrent quils cherchaient dans leur mémoire un nom à mettre sur le visage de lhomme très bien mis devant qui le hasard, ce serviteur intermittent de la police, les avait placés.

Mais ils eurent beau secouer leurs souvenirs, ils ne trouvèrent rien.

Que pensez-vous? réitéra Tristot à Pivolot.

Je pense quil faudra nous rendre demain au dépôt. Vous voudrez bien chercher dans les photographies des prisonniers libérés si vous napercevez pas une tête dans le genre de celle dont les yeux perçants nous dévisageaient tout à lheure.

Je chercherai, monsieur Tristot, et vous?

Je chercherai aussi, monsieur Pivolot. Nous aurons peut-être vingt mille photographies à examiner, et cela…

Prend du temps…

Le docteur Lagache descendait de la chambre à coucher. Il était chargé par Suzanne de renseigner les visiteurs.

Messieurs, leur dit-il, votre ami subit en ce moment une crise doù dépend la vie ou la mort. Sil est vivant demain matin, je réponds de le sauver.

Et combien de temps durera la convalescence?

Un mois, peut-être plus.

Les policiers ne purent retenir un geste de désespoir. Ils se retirèrent, consternés.


CHAPITRE XLV



Les deux situations semblables qui se reproduisaient dans la famille Margival et dans la famille Terrenoire devaient donner lieu à deux dénouements tragiques.

On a déjà vu quelles scènes cruelles avaient fait chèrement expier à M.deTerrenoire sa position irrégulière à légard de Marie-Louise; aimant cette fille à ladoration, il se voyait accusé dêtre son amant.

On a vu aussi par quelles angoisses avait passé Mussidan qui se trouvait, vis-à-vis de M.deTerrenoire, dans la situation de celui-ci vis-à-vis de Margival  puisquil était le père de Diane quil aimait, à laquelle, sans trahir, perdre ou déshonorer la mère, il ne pouvait avouer sa paternité.

Les souffrances des deux hommes étaient égales.

Mussidan était jaloux. Le regret de la trahison commise, venu trop tard pour remédier à une faute irréparable, puisque Andréa était la femme de M.deTerrenoire, avait développé chez lui le sentiment de la paternité à légal dune sorte de folie ou de maladie. Enfermé dans le cercle inextricable du secret à garder, il vivait pour ainsi dire de son cœur et de ses larmes. Jaloux de Terrenoire, pendant longtemps, il navait pu rien faire pour le bonheur de Diane  au contraire du banquier, qui, par une préoccupation constante, avait doucement conduit Marie-Louise à laisance et au bonheur dans lamour. Souvent, lorsquil assistait aux manifestations de laffection ardente que Diane portait à son père, il avait peine à se contenir et se sentait envahi par le furieux désir de crier bien haut à cet homme qui lui volait les baisers de sa fille:

Mais tu nes pas son père!… Va-ten!… Tu nas aucun droit à ses caresses!… Cest moi quelle doit aimer!… ce nest pas toi!…

Diane avait surpris lentretien de Mussidan avec sa mère, le surlendemain du vol de la banque: elle avait surpris la joie fiévreuse de Mussidan qui se félicitait de pouvoir rendre enfin à Diane un service qui allait la sauver du déshonneur et de la misère, et la forcer à lui vouer, à lui, une éternelle reconnaissance. De la reconnaissance, et aussi de lamour, peut-être!…

Pendant les jours qui suivirent, Mussidan et Andréa la surveillèrent, cherchant à surprendre, sur cette physionomie indéchiffrable, ce qui se passait dans lâme murée de la jeune fille. Mais il leur fut impossible dy rien lire. Diane se tenait sur ses gardes. Elle voyait Mussidan tous les jours, tantôt seul avec Terrenoire, tantôt seul avec Andréa. La moindre imprudence pouvait la trahir.

Et Terrenoire, comme à plaisir, élargissait la secrète et mortelle blessure de la jeune fille. Il lui répétait, en souriant, profitant toujours pour revenir sur ce sujet de la présence de Mussidan:

Écoute-moi, ma fille, ma Diane chérie… Tu as pour moi un peu daffection, nest-ce pas?

Beaucoup, mon père, répondit-elle avec tendresse.

Eh bien, je te prie de reporter un peu de ta tendresse sur mon ami Mussidan, que tu connais, que tu vois et qui taime depuis ton enfance.

Mais je laime! disait-elle en tremblant, en baissant les yeux devant le regard scrutateur de Mussidan.

Je nen doute pas… Je voudrais cependant que tu laimasses davantage… Sans lui, vois-tu, à cette heure, nous vivrions misérables… et comme la fille pâtit toujours du déshonneur de son père, tu vivrais déshonorée…

Mon père!

On ne sait ni qui vit ni qui meurt… et personne nest mort pour avoir pris trop de précautions… Promets-moi, dis-je, si je nétais plus là, de considérer Mussidan comme ton père, de le traiter, dans ton jeune cœur, à légal de celui que tu auras perdu. Comme cela, vois-tu, quand tu mauras fait cette promesse, je serai plus tranquille.

Diane avait lâme broyée! Que dire? que faire? sinon dissimuler toujours! Elle promit tout ce quon voulut.

Je sais, fit-elle, avec un suprême effort, le grand sacrifice que monsieur de Mussidan sest imposé… Ma mère, le jour même, ma tout appris… et monsieur de Mussidan nignore pas que je lui ai voué, et que je lui garderai toute ma vie une reconnaissance éternelle!…

Et elle détourna les yeux.

Comme tu dis cela! fit Terrenoire, surpris et considérant tour à tour Mussidan et sa fille. Comme tu dis cela! On dirait que cela te coûte!…

Et sadressant à Mussidan qui était là, gêné, souffrant de tortures sans nom:

Quest-ce que cela signifie? Est-ce quil y a une querelle entre toi et ma fille?

Mussidan alla prendre la main de Diane.

Ai-je fait quelque chose qui vous ait fâchée? dit-il.

Elle eut la force de sourire.

Mon père se crée des imaginations! dit-elle.

À la bonne heure! dit Terrenoire, voilà comme jaime à tentendre parler!… Savez-vous que jai eu peur, un instant?… Je croyais que vous étiez en brouille!…

Il les laissa seuls…

Il y eut un moment de silence entre Mussidan et Diane. Tous les deux avaient mille choses sur le cœur et nosaient les dire. Diane se leva et, saluant légèrement Mussidan, se dirigea vers la porte. Elle allait sortir, quand Mussidan se précipita vers elle, lui mit la main sur le bras et la retint. Il avait lair suppliant.

Que désirez-vous? fit-elle.

Elle tremblait. Elle avait peur.

Je voudrais vous parler…

Elle se laissa retomber sur une chaise, défaillante. Et elle murmura:

Mon Dieu! que va-t-il me dire?

Votre père avait deviné juste tout à lheure, Diane. Il est évident que vous nêtes plus pour moi ce que vous étiez auparavant…

Vous vous trompez! dit-elle glacée.

Je ne me trompe pas. Jai trop daffection pour vous pour ne pas deviner ce qui se passe dans votre cœur. Ce qui me frappe surtout, dans votre changement de conduite à mon égard, cest quil sest produit justement après le service que jai eu le bonheur de vous rendre à vous et à votre père…

En vérité, Monsieur, jignorais que jétais, de votre part, lobjet dune pareille surveillance.

Ne jouez pas sur les mots, Diane. Il ne peut être question de surveillance de vous à moi. Si ma pensée se reporte constamment à ce que vous dites, à ce que vous faites, cest mieux quà un sentiment de curiosité quil faut lattribuer.

Monsieur, lexpression dun sentiment aussi vif, alors que ni mon père, ni ma mère ne sont là pour lentendre, me semble déplacée, et je ne sais si je dois rester plus longtemps…

Elle faisait de nouveau mine de sortir. Mais Mussidan gardait la porte avec lintention évidente de ne point la laisser sortir. Que voulait-il? Elle le devinait, elle était sur ses gardes.

Puisque vous avez toujours autant daffection pour moi que par le passé, dit Mussidan, veuillez me permettre de vous embrasser sur le front comme vous me permettiez autrefois de vous embrasser…

Elle recula; son visage était empreint dhorreur.

Non, non! bégaya-t-elle.

Vous le voyez, dit Mussidan très pâle.

Mais déjà Diane était maîtresse de son émotion. Déjà sur son visage, il y avait un sourire.

Je suis folle, dit-elle, je ne suis quune enfant… Pourquoi vous refuserais-je aujourdhui ce que je vous ai accordé tant de fois?… Pourquoi, vous-même, demandez-vous une permission dont vous vous êtes fort bien passé jusqualors?

Il sapprocha delle doucement, sans la quitter des yeux. Et, ayant les deux mains de la jeune fille dans les siennes, sur son front, il mit un baiser. On eût dit quil venait de la brûler avec un fer rouge. Elle poussa un cri sourd et se recula, défaillante. Mussidan la regardait avec épouvante.

Il ne la retint plus, quand elle se dirigea vers la porte, toute chancelante et sans forces.

Le supplice de Mussidan augmenta les jours suivants. Diane ne se départait pas de son attitude froide, réservée, presque méprisante à légard de Mussidan. Or, un soir quelle était seule au salon, Mussidan entra soudain et alla, sans prononcer un mot, sasseoir près de la jeune fille. Elle fit un signe pour le saluer.

Diane, lui dit-il dune voix douce, jai longtemps hésité à croire que vous connaissiez le secret qui me lie à votre mère, à vous-même… Votre conduite envers moi, votre refus de me répondre franchement, lattitude que jai remarquée en vous, tout me prouve que ce secret, vous lavez surpris le jour où vous avez mis sur le compte dun malaise inexplicable la faiblesse qui vous faisait toute pâle et toute tremblante devant votre mère et devant moi… De lentretien que je vais avoir avec vous dépendra ma vie ou ma mort, car je ne peux plus vivre ainsi. Cela seul peut-être  cette détermination den finir excuse mes paroles, car il faut être audacieux pour aborder un pareil sujet avec une jeune fille  et Dieu sait que je ne vous eusse jamais parlé de rien si je navais été sûr que notre secret vous est connu. Une autre considération, aussi, ma engagé à ne pas me taire plus longtemps. Rien, dans tout ce que je dirai, comme rien dans tout ce qui est fait, ne peut atteindre à vos yeux lhonneur de votre mère.

Diane eut un mouvement, voulut reculer son fauteuil, et son regard alla frapper droit le regard de Mussidan.

Votre mère reste digne de votre respect. Cest à moi que reviennent et la faute et le déshonneur; moi seul ai été coupable, car jai été lâche!

Je nai jamais soupçonné ma mère, dit-elle froidement. Je veux bien vous dire que je comprends vos paroles, que, malgré moi, en effet  puisquil faut lavouer  jai surpris votre secret.

Je vous ai dit que ce que javais à demander était pour moi une question de vie ou de mort!

Quoi donc? dit-elle sans aucun trouble.

Je ne puis vivre avec votre haine, avec votre mépris.

Je ne vous hais ni ne vous méprise… je vous plains…

Vous me haïssez, ne niez pas! Et cest horrible de découvrir un pareil sentiment chez une fille à laquelle on est enchaîné par des liens aussi étroits que les nôtres.

Monsieur, mesurez vos paroles, noubliez pas quon peut nous entendre.

Quon mentende donc!… Je vous aime, Diane, comme je ne croyais pas quil fût possible daimer…

Il sarrêta, passa longuement la main sur son front.

Je vous aime, Diane, je ne pourrais vivre sans vous. Jai besoin de votre amitié, de votre sourire, de votre tendresse. Ah! cest beaucoup, tout ce que je réclame! Mais votre cœur est-il si fermé que vous nayez pas un peu de pitié pour ce que jai souffert?… Ah! sil métait possible de vous dire quels ont été mes remords!… quand vous verrez que je ne mens pas et que je me repens, vous serez heureuse de ne mavoir pas désespéré! Vous ne répondez pas, Diane, vous détournez les yeux?…

Elle dit, hochant la tête:

Je pense à mon père!

Mussidan crispa les poings. Après un moment de silence, domptant son trouble:

Du reste, Diane, je ne sortirai dici quavec la certitude, quavec la promesse que vous me pardonnerez, que vous essayerez de ne point me mépriser… ou sinon…

Sinon? dit-elle fièrement, relevant la tête, croyant que cette dernière parole était un défi.

Il tira de sa poche un revolver chargé.

Sinon, cest bien simple, je me brûle la cervelle ici, devant vous, à vos pieds!…

Elle allait répondre, quand tout à coup un léger bruit, qui se fit derrière eux, leur fit retourner la tête; et tous les deux ensemble poussèrent un grand cri dépouvante et dhorreur. Terrenoire était là, qui venait dentrer et écoutait… Avait-il entendu? Telle fut leur première pensée, telle fut leur crainte…

Terrenoire paraissait en proie à une vive émotion; une pâleur profonde était répandue sur son visage; il fit quelques pas vers Mussidan et Diane, puis chancela, comme si tout à coup les forces lui avaient manqué.

Mon père! dit Diane, tentée de se précipiter à ses pieds.

Il fit un geste pour lui indiquer de reprendre sa place. Puis, dune voix faible, sadressant tantôt à Mussidan, tantôt à la jeune fille:

Jétais là, dans le salon voisin  dit-il en balbutiant, tant son trouble était grand ; jai entendu quelques-unes de vos paroles… ce nest pas ma faute… mais je ne le regrette pas… cependant je nai pas compris certaines choses… et je voudrais vous interroger… Cela répond bien à des soupçons que javais depuis longtemps; je souhaite mêtre trompé.

Diane et Mussidan se regardèrent. Une même espérance naissait pour eux tout à coup. Terrenoire, sil avait entendu, navait pas tout compris; alors, il était possible peut-être de tout lui cacher encore.

Ah! ce regard de lhomme et de la jeune fille, que de choses il disait! Il disait: il faut que Terrenoire, à tout prix, ignore le secret de la naissance de Diane! Il le faut, parce que ce serait une inutile et abominable cruauté que de briser ainsi, de gaieté de cœur, la vie de cet homme!… Il disait aussi: il faut que Terrenoire ignore tout à cause de sa femme quil aime et respecte  en laquelle il a toujours eu confiance et quil na jamais soupçonnée. Il faut sauver MmedeTerrenoire!

Ainsi, ces deux êtres, Mussidan et Diane, dont lun était digne de pitié, dont lautre était innocent, allaient se sacrifier pour une femme qui, à la même heure où saccomplissait le sacrifice, se jetait dans les bras de Luversan pour le payer et le remercier de son crime.

Tout ce que tu as entendu, mon cher ami, pouvait être dit devant toi. Je suis prêt à texpliquer les choses que tu as entendues et que tu nas pas comprises. Si tu avais des soupçons, tu as eu tort de ne point me les faire connaître. Je taurais épargné peut-être quelques inquiétudes. En tout cas, je taurais empêché sans doute des mauvaises pensées.

Terrenoire ne parut pas prêter attention à ces paroles. Son front ne se dérida point, son visage resta blême.

Ainsi, dit-il, il y a entre vous un secret? Quel est donc ce secret, sil vous plaît?

Ni lun ni lautre ne répondit.

Il faut que ce soit bien grave, reprit Terrenoire, pour que vous craigniez ainsi de me prendre pour confident… Puisque ma fille garde le silence, Mussidan, je fais appel à ton honneur… Jai le droit de savoir, jai le droit dordonner… Parmi les paroles que jai entendues, jai retenu ceci, que tu me trompes depuis longtemps avec Diane… Ma fille est donc ta maîtresse?

Tais-toi! fit Mussidan avec violence.

Ah! cest infâme, murmura Diane.

Quel est, dès lors, votre secret?… Jai entendu encore que Mussidan disait à ma fille: «Je vous aime, je ne pourrais vivre sans vous!» Est-ce vrai?… Est-ce vrai aussi que, quelques instants auparavant, il avait avoué cet amour en termes plus passionnés encore: «Je vous aime, Diane, disait-il, comme je ne croyais pas quil me fût possible daimer!»

Mussidan adressa à Diane un regard par lequel il implorait à lavance son pardon pour ce quil allait dire:

Cest vrai, jai dit cela, je ne puis le nier.

Tu aimes ma fille?…

Je laime!…

Depuis longtemps?…

Depuis que je la vois belle, douce, digne dêtre aimée…

Pourquoi ne me le disais-tu pas?

Je nosais!

Tu nignores pas que Diane est fiancée à monsieur de Vaunoise, et que leur mariage, bien quil ne soit pas publié encore, nen est pas moins chose convenue entre eux… Sil a été retardé, cest à cause du vol de la banque et des affaires de Bourse où notre maison sest trouvée mêlée…

Je ne lignore pas…

Quespérais-tu donc, en aimant Diane?

Rien.

Tu mens. On espère, quand on est aussi pressant que tu létais tout à lheure. On espère, quand on trouve dans son cœur  ou dans son imagination  des paroles aussi ardentes. On espère  et cest une espérance inavouable que lon nose confier à un ami, à un père!…

Mussidan frissonnait.

Ce que disait Terrenoire était assez clair. Il laccusait davoir voulu séduire sa fille.

Diane, fit Terrenoire, puisque Mussidan ne veut pas parler, cest toi que jinterroge. Jai eu jusquaujourdhui confiance en ta franchise. Depuis combien de temps es-tu la maîtresse de cet homme?

Elle éclata en sanglots nerveux. Elle, la maîtresse de Mussidan, de son père!

Cétait la même souffrance aiguë que celle quavait éprouvée Terrenoire lorsquon lavait accusé dêtre lamant de Marie-Louise, sa fille!

Ninsulte pas ta fille, Terrenoire. Chacune de tes paroles est une cruauté dont tu te repentiras et dont tu lui demanderas pardon. Ne linsulte pas. Je serais obligé de la défendre contre toi.

Cest déjà trop quelle ait besoin dêtre défendue! Si je me trompe, si ma fille nest pas ta maîtresse, pourquoi parlais-tu de remords tout à lheure?… Car tu as dit: «Ah! sil métait possible de vous dire quels ont été mes remords! Quand vous verrez que je ne mens pas et que je me repens, vous serez heureuse de ne mavoir pas désespéré!» Que signifie ce remords? Doù viennent ces repentirs? On na ni lun ni lautre lorsquon nest pas coupable!…

Mais cest moi qui parlais…

Mais cest toi que jinterroge.

Eh bien! ne te lai-je pas dit: Jaime ta fille!… Cest cet amour-là que jacceptais comme une faute, et voilà pourquoi je te le dérobais.

Mais Terrenoire secoua la tête.

Je ne te crois pas. Il y a ici un secret que vous essayez de me cacher. Il faut que je le sache… Je le saurai, avant de vous quitter. Vous nosez me regarder, parce que vous me craignez! Oh! je vois trop bien que vous êtes coupables tous deux et que vous êtes devant moi comme devant un juge.

Terrenoire, que crois-tu donc?

Si tu avais aimé véritablement ma fille, depuis longtemps, tu meusses choisi pour confident… Qui tempêchait de me la demander en mariage?… Il y a six mois à peine quelle connaît monsieur de Vaunoise.

Diane ne maime pas…

Oui, jai entendu aussi que tu lui reproches de te haïr. Pourquoi donc te haïrait-elle? Que lui as-tu fait pour cela?

Terrenoire essuya son front mouillé de sueur.

Ah! quel soupçon! quel soupçon! murmura-t-il.

Et, sapprochant plus près encore de Mussidan:

Tu étais jaloux  tu las avoué  de lamour que ma fille avait pour moi!… Cétait un sentiment étrange! Je ne me le suis jamais bien expliqué. Maintenant, je nose comprendre. Et je me rappelle, oui, je me rappelle… Au moment de mon mariage, tu connaissais la famille de ma femme… tu connaissais ma femme, qui était ton amie denfance!… ton amie!… Il y avait entre vous une certaine intimité, je lappris par des amis qui fréquentaient la maison. Je ny pris point garde, parce que jétais confiant. Du reste, on navait rien remarqué de suspect, seulement, tu disparus tout à coup, puis Andréa se maria… avec moi! Maintenant que je rapproche ces différents faits, je les trouve étranges.

À mesure quil parlait, Mussidan reprenait un peu de présence desprit. Létrangeté de la situation tragique dans laquelle il se débattait lui redonnait du courage et du sang-froid.

Et il venait de prendre un parti désespéré. Il continua avec tant de calme apparent que Terrenoire fut un peu surpris et que Diane elle-même releva la tête pour écouter ce quil allait dire.

Linjure que tu as faite à ta fille, linjure que tu me fais à moi-même nous a étonnés tous les deux à ce point que nous navons pas eu la force de nous défendre… Ta fille ne peut que pleurer. Moi, je suis profondément affecté de tes soupçons. Cependant, il faut en finir avec ce jeu cruel…

Il parlait dune voix de plus en plus ferme:

Lorsque je me suis aperçu que jaimais ta fille, jai juré que jamais personne ne le saurait, pas même toi! Jai plus de quarante ans: ta fille na pas vingt ans. Je ne pouvais songer à elle; puis je me disais que si je laissais voir cet amour, tu pourrais croire que cest en payement des services que jai rendus, de la fortune que tu me dois, que je te demande Diane, en tobligeant à me sacrifier la jeunesse de ta fille. Jai juré quelle-même ne saurait rien, parce que jétais épouvanté à la seule pensée quelle pourrait croire aussi de ma part à un pareil calcul. Cependant je ne me suis pas tenu parole, puisque jai été faible. Je lui ai avoué que je laimais.

Et comme Diane le regardait avec horreur, incertaine si ce quil disait était vrai… croyant presque à cet amour infâme, il se hâta dajouter:

Je laime et lentoure dun respect profond. Cest une idole pour moi que ta fille. Quaucune mauvaise pensée ne te vienne à lesprit. Je laime, avec tout ce quil y a de plus saint dans lamour. Lorsque je parlais de honte, tout à lheure, de remords, et de repentir aussi… je voulais faire allusion à cette crainte que javais de voir ma pensée mal comprise, et mon amour méconnu. Il ne sagissait pas dautre chose, et si, Terrenoire, tu avais tout entendu, si tu étais arrivé quelques minutes plus tôt, tu aurais surpris, comme le reste, cette partie de notre conversation. Tu peux invoquer, toi-même, le témoignage de ta fille.

Est-ce vrai, Diane? dit Terrenoire dont le visage sembla séclairer et dont le cœur oppressé semblait se dilater un peu.

Cest vrai, mon père! dit Diane, mentant pour répondre au mensonge de Mussidan.

Ainsi, tu nétais pas offensée par cet amour?

Non, mon père. Comment aurais-je pu lêtre? Votre ami ne ma jamais parlé quavec la plus respectueuse déférence.

Ce que je ne comprends pas, dit le banquier à Mussidan, ce sont tes scrupules à mon égard. Il fallait, ainsi que je le disais tout à lheure, me la demander en mariage.

Il faut un jeune homme à cet enfant. Du reste, elle neût pas consenti, sans doute. Nest-ce pas, Diane?

Diane fit un signe de tête. Elle navait pas la force de parler. Il lui eût été impossible de supporter le poids de cette conversation pénible.

Terrenoire redevenait sombre et considérait Mussidan avec une persistance singulière.

Mussidan voyait avec terreur que sa conviction était loin dêtre faite, que ses soupçons renaissaient, plus forts quauparavant. Heureusement son énergie grandissait avec le péril.

Cette histoire est habilement débitée, dit le banquier, mais elle ne fait pas honneur à ton invention, Mussidan. Tu essayes de te sauver dune situation difficile…

Je ninvente rien, mon ami, et je te prie de me croire lorsque je taffirme que je naurais pas de plus grand bonheur que celui dêtre le mari de ta fille…

Il était horriblement pâle en parlant ainsi.

Diane elle-même avait frémi. Tout son corps tremblait.

Mussidan continuait:

Cest un rêve que jai souvent caressé. Et il ma rendu bien malheureux, parce que plus jy songeais et plus je me rendais compte des infranchissables obstacles qui me séparaient de Diane.

Eh bien! fit Terrenoire, peut-être ces obstacles ne sont-ils pas aussi grands que tu te les figuré.

Que veux-tu dire?

Diane… je ne crois pas que ton amour pour M.deVaunoise soit une passion bien profonde. Cest une camaraderie plutôt quune affection plus vive… Tu connais Mussidan; tu sais ce quil vaut, de quel cœur il est doué; tu viens de lentendre et tu connais également la grandeur de son amour… Il est impossible que tu nen sois pas touchée… Veux-tu vivre désormais avec la pensée que tu seras la femme de Mussidan?…

Moi? que dites-vous, mon père! fit la jeune fille, qui ne retint pas un cri dhorreur.

Réponds-moi!…

Derrière Terrenoire, Mussidan, les poings sur le dossier dun fauteuil, se maintenait debout avec peine.

Diane vit quil allait se trahir. Il fallait gagner du temps, continuer de jouer cette odieuse et épouvantable comédie!

Je ne puis changer ainsi en si peu de temps, fit-elle. Que dirai-je à monsieur de Vaunoise? Quaurait-il le droit de penser? Certes lamour de monsieur Mussidan mémeut… me flatte. Il le sait… Cependant, jamais je navais cru quil faudrait me prononcer aussi vite…

Elle mit les mains sur ses yeux et sétreignit la tête entre ses doigts crispés. Elle se calma presque aussitôt.

Je ne veux pas forcer ton cœur, dit Terrenoire, et Mussidan, jen suis sûr, ne voudrait pas accepter un pareil sacrifice.

Certes, dit Mussidan. Malheureusement, je crains fort de nêtre pas agréé par elle… Cela fait mon désespoir.

Terrenoire semblait apaisé et avait repris confiance. Tous ses soupçons paraissaient envolés.

Patience, dit-il à loreille de Mussidan  Diane ne les regardait pas  il faut que tu laimes bien,  puisque tout à lheure tu la menaçais de te tuer si elle ne répondait pas à ton amour!… Je parlerai pour toi. Patience!…

Mussidan devint encore plus pâle.

Je te laisse donc avec elle, dit-il…, mais tu vois comme elle est émue, la pauvre enfant!… Ne lui parle plus de moi!… Tâche de la distraire; demain, les jours suivants, il sera temps de revenir sur ce sujet…

Plusieurs jours se passèrent. Terrenoire, suivant le conseil de Mussidan, ne fit aucune allusion à Diane. Celle-ci avait repris sa physionomie habituelle. Quand elle revit Mussidan, elle lui dit:

Que devons-nous faire?… Je ne sais plus… je deviens folle!… En tout cela, cest vous qui êtes coupable!… Ce serait à vous de nous sauver… Vous ne trouvez rien?… Iriez-vous donc jusquau bout… et consentiriez-vous vraiment à ce mariage infâme dun père… dun père avec sa fille?

Lui, sombre, fiévreux:

Diane, vous avez compris que Terrenoire nétait pas loin de soupçonner votre mère… Un mot, une imprudence peut la perdre… Me conseillez-vous de tout raconter à Terrenoire, de lui causer cette atroce souffrance en déshonorant votre mère?…

Puis-je vous donner un semblable conseil?

Une fois les soupçons éveillés chez Terrenoire, il finira par tout apprendre, soyez-en certaine!… Puis, neût-il quun doute, ce doute ferait le malheur de sa vie!… sans cesse, il se demanderait si vous êtes sa fille!… Quel supplice pour cet homme! plus affreux peut-être que laffreuse vérité! Cen était fait si je navais pas avoué cet amour pour vous que jai feint de ressentir… Ah! je pouvais vous laisser voir mon âme et je ne mentais pas en disant que je vous aimais. Seulement, il sest mépris sur la nature de mon affection!…

Enfin, désormais, que ferez-vous? Que lui direz-vous?

Eh! le sais-je moi-même?… Sest-il jamais trouvé au monde une situation plus tragique que la nôtre… et croyez-vous quil soit possible de la dénouer, cette situation, sinon par des moyens surhumains?

Mon Dieu… à quoi songez-vous donc?

Courbez la tête sous le sort aveugle qui vous frappe, mon enfant. Ayez confiance dans la parole dun homme qui mourra pour vous sil le faut, pour votre mère et pour Terrenoire lui-même dont il sagit de sauvegarder le bonheur.

Lorsque mon mère minterrogera, que dois-je répondre?…

Dans la certitude que vous sauvez votre père et votre mère, vous puiserez le courage de répondre que si vous ne maimez pas encore, vous êtes prête cependant à unir votre vie à la mienne!…

Grand Dieu!…

Elle joignit les mains. Sa terreur était si grande, son désespoir, son horreur si visibles que Mussidan ne put retenir ses larmes.

Deux jours après, Terrenoire demandait à Diane:

As-tu réfléchi, mon enfant?

Elle répondit affirmativement, dun geste machinal de la tête.

Et comme il la pressait, voulant sassurer quelle ne mentait pas et que ce nétait pas un sacrifice quelle simposait pour obéir à son père, elle dit:

Je suis prête, mon père.

Jure-moi, mon enfant, quen te mariant à Mussidan je ne fais rien contre ta volonté!

Ne me croyez-vous pas, mon père?

Jure-le-moi, mon enfant. Certes, je te crois. Jai cependant besoin de ce serment pour navoir point de remords.

Elle eut une seconde dhésitation. Une seconde! Son père ne sen aperçut même pas. Et elle jura, la pauvrette, en pensant à sa mère, en regardant son père, pour lequel elle se dévouait!


CHAPITRE XLVI



À Méridon, le docteur Lagache navait pas tardé à sapercevoir que le dépérissement dont MmedeNoirville était atteinte, provenait surtout du moral. À chacune de ses visites, elle ne manquait jamais de lui demander des nouvelles de son client de Maison-Blanche. Le docteur, qui savait la répugnance de William Farney à recevoir la visite de la châtelaine de Méridon, répondait invariablement:

Monsieur Farney va mieux, mais il a besoin des plus grands ménagements. Je recommande surtout à mademoiselle Suzanne, sa fille dévouée, de ne pas le faire parler, de lui éviter toute secousse, toute émotion, toute fatigue de tête.

Cependant, lAméricain entra en convalescence et le docteur ne put cacher plus longtemps la situation véritable. Pourquoi eût-il menti? Il ignorait la nature des relations qui sétaient établies entre ses clients. Leurs affaires nétaient pas siennes. Si William Farney ne voulait pas recevoir MmedeNoirville, il navait quà la consigner à sa porte. Il annonça donc une guérison qui lui faisait honneur.

Le docteur croyait dailleurs avoir trouvé le mot de lénigme: Raymond sétait trahi devant lui à force de lui demander des détails sur le malade et surtout sur la santé de MlleSuzanne qui sépuisait à soigner son père jour et nuit. «Le jeune avocat, pensa-t-il, aime la charmante enfant. Il paraît être digne delle, mais le riche Américain ne veut pas dun gendre sans dollars.»

Sous linfluence dun traitement énergique, les forces étaient revenues à MmedeNoirville. Cette amélioration ne la trompa point. Elle se sentait minée par le remords qui ne pardonne jamais. Elle appelait sa fin de tous ses vœux, mais avant de séteindre, elle voulait faire une nouvelle démarche auprès de William Farney pour assurer le bonheur de son Raymond. Quant à Pierre, elle ne sen préoccupait plus: le pauvre garçon renonçait à la lutte; sous peu de jours, il partirait, comme il lavait annoncé à sa mère, avec des explorateurs chargés dune mission scientifique en Océanie. On le prenait à titre dauxiliaire. Ses dépenses seraient presque nulles.

Pierre nen voulait plus à Raymond. Dans sa bonne et franche nature, il le plaignait même. Les deux frères évitaient toute conversation sur un sujet qui les touchait si profondément au cœur.

Cependant, un beau matin, lorsque MmedeNoirville eut dit à ses fils: «Je crois quil serait convenable daller prendre des nouvelles de monsieur Farney», Raymond et Pierre trouvèrent lidée excellente. Tous trois se firent conduire en voiture à Maison-Blanche.

Le convalescent ne sattendait guère à cette visite et ne put léviter. Étendu sur un fauteuil, au jardin, il demandait au soleil la réparation de ses forces. Le pauvre homme nétait plus que lombre de lui-même.

En revoyant la femme de Lucien, Roger devint encore plus pâle. Elle lui tendit la main et il eut le courage de la prendre. Il détourna les yeux de linfâme créature dont la complicité avec Luversan ne faisait plus aucun doute, et dit à Suzanne:

Conduis Madame et Messieurs au salon. Je vous rejoindrai tout à lheure… si je puis.

Il sexcusa sur sa grande faiblesse. En réalité, il avait hâte déloigner de lui la veuve de Lucien de Noirville. Un instant après, il se faisait remonter par James dans sa chambre à coucher.

Suzanne était doublement heureuse; son père était sauvé et elle voyait que Raymond ne loubliait pas.

La conversation roula sur William Farney. Suzanne retraça toutes les péripéties dune crise qui, pendant un mois passé, avait failli, à plusieurs reprises, emporter le cher malade.

MmedeNoirville se garda, dans une première visite, de faire aucune allusion au refus de Suzanne. Le prétexte de la maladie lui suffisait pour renouer des relations de voisinage avec lAméricain; plus tard, elle verrait. Une idée linquiétait néanmoins; que ferait le malade quand il serait tout à fait rétabli?

Monsieur votre père, dit-elle à Suzanne, ne songerait-il pas à retourner dans son pays?

Répondre franchement, ceût été désespérer Raymond. Suzanne, en fille avisée, sen garda bien.

Jignore, répondit-elle, quels sont les projets de père. Le médecin lui a dailleurs interdit den faire aucun. Pauvre père! Il ne sera pas en état daller et venir avant de longs jours encore, et cependant!…

Elle nacheva pas. Elle en avait déjà trop dit.

À ce moment, James entra et informa la jeune fille que son maître, sans être plus malade, se sentait trop faible pour venir au salon, et quil reposait dans sa chambre.

Au revoir, Mademoiselle, dit MmedeNoirville. Nous vous laissons à votre père qui réclame vos soins. Cest vous qui lavez sauvé. Votre présence, votre amour filial, votre dévouement de tous les instants, ont fait plus que la science, pourtant si éclairée, du docteur Lagache.

Raymond sen était tenu aux propos banals, mais ses regards parlaient avec une éloquence dont MlleFarney ne perdait pas un mot. Dans cette courte visite, ils sétaient renouvelé leurs aveux.

Quant à Pierre, il restait en contemplation devant un petit tableau simplement encadré et qui lui rappelait un souvenir à la fois doux et cruel: cétait lesquisse que Suzanne avait faite aux ruines de labbaye des Vaux-de-Cernay. Il ne pouvait en détacher ses yeux.

Allons! Pierre, lui dit sa mère, fais tes adieux, grand voyageur.

Mademoiselle, dit-il, permettez à un homme qui va partir pour une exploration en pays étranger, loin, bien loin dici, de vous présenter ses souhaits de bonheur et de prospérité. Je ne sais si je vous reverrai jamais, mais je conserverai le souvenir de notre première rencontre que vient de me rappeler cette charmante esquisse.

Suzanne comprit-elle la pensée secrète du jeune homme? Elle rougit et échangea avec Raymond un regard qui signifiait: «Pauvre garçon!» Puis elle décrocha le tableau et le tendant à Pierre:

Puisque cette esquisse vous plaît, dit-elle, permettez-moi de vous loffrir.

Le frère de Raymond nhésita pas. Il accepta le souvenir quil devait emporter avec lui dans son long voyage.

Merci, Mademoiselle, dit-il dune voix étranglée par lémotion.

Et MmedeNoirville se retira avec ses fils en priant Suzanne de lui amener son père dès quil serait rétabli.

La jeune fille remonta aussitôt auprès de son père. Elle était rayonnante. Le convalescent évita toute parole qui aurait pu troubler la joie de lenfant. Mais il se disait à part lui:

Tant que cette femme, qui sort dici, vivra, la fille de Roger Laroque, même réhabilité, ne pourra jamais être la femme dun Noirville.


CHAPITRE XLVII



Tant quil navait pas connu la résolution définitive de Diane, Terrenoire navait parlé à personne de lunion projetée entre Mussidan et sa fille.

Dès que Diane eut accepté Mussidan, il ny avait plus de raison pour lui de cacher ce projet. Il lannonça à sa femme, à brûle-pourpoint.

Je ne vous ai point confié, dit-il, un revirement qui sest opéré dans lesprit de ma fille.

Un revirement? fit Andréa, étonnée. À quel propos?

À propos de son fiancé, monsieur de Vaunoise.

Diane ne laime plus?

Elle garde pour lui une certaine affection; mais, tout compte fait, elle sest aperçue que de cette affection à lamour, il y avait loin…

Quelle histoire est-ce là?

Cest la vérité.

Et Diane a repris sa parole?

Depuis deux jours.

Et elle me cachait cela, lhypocrite, je la gronderai… Que sest-il donc passé entre eux?

Ah! je lignore. Diane vous le dira…

Il faut quelle aime autre part…

De cela, je nai pas le moindre doute…

Vous savez? Et qui aime-t-elle?… En cachette?…

Dabord, celui quelle aime et quelle aimera  mais qui laime, lui, profondément  nest plus de la première jeunesse…

Oh! oh! quentendez-vous par là?

Quarante ans passés.

Vingt ans de plus que ma fille, cest beaucoup. Nimporte, ces unions-là sont souvent les meilleures. Jespère quil est distingué, riche, du meilleur monde?

Il est tout cela. Du meilleur monde, très distingué et très riche. Vous le connaissez beaucoup.

En un mot, cest?…

Devinez!…

Andréa, surprise, cita quelques noms:

Vous en êtes loin! disait chaque fois le banquier.

Qui donc, sil vous plaît?

Il y eut un léger silence. Après quoi:

Mussidan! fit le banquier.

MmedeTerrenoire, blême, épouvantée, se leva…

Vous avez dit Mussidan? Vous voulez rire?

Sa voix était rauque. Sa gorge se desséchait. Elle essayait vainement davaler sa salive.

Quy a-t-il donc là de si étonnant? Quy a-t-il dans cette nouvelle qui puisse vous causer autant démotion?

Tous ses soupçons revenaient.

Andréa, terrifiée, ne voyait, nentendait rien. Elle répétait machinalement:

Mussidan à Diane! Mussidan à Diane!…

Encore une fois, répétait Terrenoire gravement, doù vient votre étonnement? Vous me feriez croire, si vous gardiez plus longtemps le silence, que vous connaissez sur Mussidan des détails qui le rendent indignes de notre fille?

Enfin, surmontant son émotion, essayant de parler:

Cette nouvelle est si surprenante… elle est si soudaine, surtout, que vous men voyez toute décontenancée… Vous venez mapprendre tout à coup… que le mariage est rompu… que M.deVaunoise nest plus aimé… et que cest Mussidan… lui… qui est le fiancé… Et vous voulez que jécoute cette surprenante nouvelle dun air calme, sans donner le moindre signe démotion?… À quoi, vous-même, songez-vous donc?

Cest vrai, dit Terrenoire, vous avez raison, Andréa… Joubliais que je ne vous avais pas prévenue de ce brusque changement.

Je le regrette, mon ami, car peut-être aurais-je élevé quelques objections à ce mariage.

Lesquelles?

Monsieur de Mussidan nest plus un jeune homme.

Il a quarante ans… Il est loin dêtre un vieillard et peut encore passer pour un homme jeune. Il pourrait accuser trente-cinq ans.

Êtes-vous bien sûr quil aime… notre fille? Elle allait se trahir… elle allait dire: sa fille!

Je le crois, car jai surpris une scène damour entre eux…

Une scène damour entre Mussidan et Diane… cest-à-dire entre le père et la fille… cest-à-dire linceste!… Allons! cétait folie!… Terrenoire était dupe!…

Mais, pour lavoir trompé, il fallait que Mussidan et Diane, qui paraissaient être complices, eussent de bien graves raisons!… Lesquelles? Cétait cela quil lui importait de savoir.

Vous navez pas dautres motifs? fit Terrenoire.

Comment se faisait-il que monsieur Mussidan se soit déclaré ainsi brusquement, lui qui jamais, bien quil vînt ici presque tous les jours, navait fait la moindre allusion à ce sentiment, lui qui paraissait aimer Diane, en effet, mais, semblait-il, dune toute autre affection que celle dun mari?…

M.deTerrenoire lui dit quil avait interrogé Mussidan et lui redit les réponses de celui-ci; quelles avaient été ses hésitations, ses craintes, comment surtout il avait tremblé dêtre soupçonné de calcul…

Et, entendant son mari ainsi parler, MmedeTerrenoire murmurait:

Cest étrange! Quel mystère cache une pareille conduite? Si dépravée quelle fût, elle se révoltait, dans sa maternité.

Cest impossible…, dit-elle tout haut… cest impossible… ce mariage ne peut se faire!…

Pourquoi? répétait Terrenoire.

Que dirait le monde? que penserait-il?

Que nous importe ce quil dirait, ce quil penserait! Est-ce que Mussidan nest pas notre ami? Nest-ce pas à lui que nous devons tout, la fortune, même lhonneur? Car il nous a sauvé lhonneur en ces derniers temps… Le monde trouvera cette union toute naturelle et il aura raison…

Andréa essayait de secouer ce cauchemar…

«Cest une épreuve assurément… De quoi se doute-t-il? Aurait-il découvert quelque chose et soupçonnerait-il que Diane nest pas sa fille?»

Et tout à coup, changeant de ton:

Après tout, dit-elle, sil est vrai que monsieur de Mussidan ne déplaît pas à Diane, cest un excellent parti pour elle!… Je ny ferai point dopposition pour ma part… Je sais ce que nous devons à monsieur de Mussidan… Êtes-vous certain de ne pas aller contre la volonté secrète de Diane en la donnant à votre ami?

Diane ma juré quelle ne se sacrifiait pas!

Alors, cest dit, mariez-les!

Là, comme avec Mussidan et Diane, si Terrenoire avait tout dabord conçu quelque soupçon, finalement lattitude de sa femme le lui avait enlevé.

Elle avait écrit à Mussidan:

«Mon mari vient de me parler. Vous devinez ce quil ma appris… Lhorrible chose!… Jai besoin de vous voir.»

Mussidan arriva presque aussitôt. Terrenoire était à la banque. Ils ne craignaient donc pas dêtre surpris. En labordant, Mussidan dit, tout de suite:

Je voulais venir. Je nattendais que loccasion de vous voir en secret et de causer avec vous librement.

Mussidan  brièvement  lui raconta ce qui sétait passé. Au fur et à mesure quil avançait dans son récit, MmedeTerrenoire pâlissait.

Je suis perdue! murmura-t-elle. Que peuvent faire deux ou trois jours de répit?… Ma perte est certaine. Cela ne peut que la retarder…

Ne comprenez-vous pas, Andréa, que lodieuse comédie que nous jouons depuis quelques jours, nous la jouons pour vous sauver?

Quimporte! Il faudra tout dire…

Non! dit Mussidan dune voix ferme. Je ne le veux pas. Terrenoire est heureux. Il aime sa fille. Il vous aime. Pourquoi lui dire quil a eu tort de mettre sa confiance en vous, de se reposer sur vous du soin de garder son honneur?…

Enfin! dit Andréa, comptez-vous donc mettre votre projet à exécution?

Il le faut. Je lai dit. Trouvez-vous dans votre imagination, vous, le moyen de sortir de ce danger?

Est-ce que jai le courage même de chercher?

Vous voyez bien. Moi seul puis penser…

Mais ce mariage est infâme!…

Oh! la cérémonie seule aura lieu… Ce quil y a dinfâme en elle, disparaît à mes yeux sous lintention qui la amenée… Puis, personne autre que moi ne sera sacrifié, en tout cela…, acheva-t-il dune voix sourde.

Que voulez-vous dire?…

Il parut navoir point entendu, car il ne répondit pas.

Et Diane?… que dit-elle?… Avez-vous compris sa pensée?

Diane consent. Elle sait tout. Et elle consent…

«Elle sait quelle est victime de son affection pour Terrenoire… et jai su lui inspirer assez de confiance, malgré mon indignité, pour quelle attende patiemment lheure de la délivrance.

Vous voulez mourir?

Vous le saurez plus tard, mais soyez certaine que si je me suicidais dès aujourdhui, les soupçons reviendraient à Terrenoire plus nombreux et plus pressants quauparavant. Tandis quaprès… Laissez-moi faire!… Il sagit de vous, il sagit de lui!… Ma vie est peu de chose… Je la mène inutilement depuis des années. Je donne ma vie de gaieté de cœur, pour la vie dun honnête homme… et jespère que Diane, à laquelle le plus étrange des hasards va donner mon nom, ne le portera pas longtemps!…

Et Mussidan senfuit, pour éviter dautres questions  pour échapper à dautres attaques…

M.deVaunoise, le fiancé de Diane, navait pas accepté sans se récrier, sans se plaindre, sans éclater en reproches, la nouvelle résolution prise par M.deTerrenoire. Il sétait réclamé de la probité du banquier et lui avait demandé des explications.

Mon cher enfant, dit Terrenoire, les femmes sont versatiles. Ce nest pas à moi quil faut vous adresser, mais à ma fille. Cest elle seule qui a changé, ce nest pas moi. Je vais lappeler, vous lui parlerez. Vous verrez, par vous-même, que vous ne pouvez maccuser, et, sil est quelquun de coupable, cest vous, mon cher enfant, qui navez pas su conserver un cœur qui ne demandait pas mieux que de se donner à vous.

Il fit appeler Diane, et quand il lentendit, il sen alla, pour la laisser seule avec M.deVaunoise. Cétait la première fois que les deux jeunes gens se voyaient, en tête à tête, depuis leur rupture. Diane avait évité soigneusement une entrevue de ce genre, qui eût été pénible en létat de son cœur  et quand elle vit M.deVaunoise, elle recula, avec le geste instinctif de senfuir.

Cest daprès le conseil de votre père que je suis ici, Mademoiselle, dit Vaunoise avec tristesse. Cependant, si ma présence vous est désagréable, je ne resterai pas plus longtemps… Veuillez me pardonner…

Demeurez! dit-elle avec fermeté. Il est bon, il est nécessaire que nous ayons un entretien.

Mademoiselle, dit Vaunoise, je viens, il ny a quun instant, de prier votre père de mapprendre ce qui mavait fait démériter à ses yeux comme aux vôtres.

Et que vous a-t-il dit?

Il ma répondu que, seule, vous étiez juge de vous-même, et maîtresse de vos actions… Cétait donc à vous que je devais madresser.

Ne maccusez pas, Monsieur.

Eh! à qui donc men prendrais-je, si ce nest à vous?… Javais votre parole, votre aveu, vos serments damour… et, tout à coup, brusquement, japprends quau mépris de la foi jurée vous êtes à un autre… Pardonnez-moi mon agitation, Mademoiselle, mais je vous aime trop, hélas! pour considérer avec calme votre inexplicable conduite. Et je vous supplie, sil y a un autre malentendu entre nous, de men instruire bien vite… afin que je le fasse cesser.

Elle secoua la tête.

Il ny a pas de malentendu!…

Alors, vous avez cessé de maimer?…

Elle laimait, cet homme!… Pouvait-elle lui dire le contraire? Tout son être sy refusait!… Elle avait assez souffert depuis quelques jours… Elle ne voulait pas sinfliger cette nouvelle souffrance!…

Vous maimez, monsieur de Vaunoise?

Si je vous aime, Diane! dit-il avec élan.

Elle alla vers lui, prit ses mains quelle mit dans les siennes et garda en les serrant doucement, faisant passer un frisson dans les veines du jeune homme.

Si je vous priais de ne plus minterroger!… Si je vous avouais, en vous suppliant de loublier, que je vous aime toujours… toujours, entendez-vous?… Plus que jamais!… Si je vous disais quun grand malheur plane sur cette maison qui vous a reçu et où lon vous considérait comme si vous en faisiez partie?… Si jajoutais que ce malheur effroyable!  mon mariage avec monsieur de Mussidan  mon mariage seul  peut lécarter?…

Diane! Que me dites-vous là?

La vérité, mon ami.

Vous avez commencé votre confidence. Achevez-la!…

Je ne le peux. Cest pour nous tous ici, un secret de vie ou de mort!… Et jugez combien je vous aime en vous révélant que ce secret existe!…

Mon Dieu! Que se passe-t-il donc?

Elle défaillit. Il la soutint dans ses bras. Elle se remit…

Il faut, mon ami, que, sur votre honneur, vous me promettiez de ne répéter à âme qui vive un mot de ce que vous venez dentendre.

Mais, Diane, je peux savoir pourquoi vous vous sacrifiez…

Vous ne le saurez jamais!…

Si quelque malheur vous menace, ne puis-je lécarter?

Vous ne le pouvez.

Mussidan est très riche. Le bruit a couru que la banque Terrenoire était embarrassée. On a dit ensuite que ce bruit était faux: peut-être était-il vrai? Alors, ce mariage avec Mussidan naurait-il pas pour objet…

Vous vous trompez, mon ami… Mon père me sacrifierait en ce cas?… Le penser, cest lui faire injure… Puis, si cétait là le secret dont je parle, je ne vous le cacherais pas.

Interdit, M.deVaunoise réfléchissait.

Quoi donc? murmurait-il, quoi donc?

Nessayez pas de savoir, ami, nessayez pas… Dites-vous seulement que je vous aime… et que… malgré tout… malgré ce qui peut marriver… peut-être je ne suis pas entièrement perdue pour vous.

Vous avez mon serment, Diane!… Jai confiance en vous!

Et, après une hésitation, il reprit:

Voulez-vous me permettre encore une question?

Parlez, mon ami.

Monsieur de Mussidan est un homme dhonneur… Que nallez-vous le trouver? Que nallez-vous lui répéter ce que vous venez de me dire?…Il est incapable de vouloir vous prendre malgré votre volonté… Sans que vous ayez besoin, plus quà moi, de lui confier votre secret, il vous comprendra peut-être et vous rendra votre liberté… Alors…

Nachevez pas, ami… et ninsistez pas, de grâce…

Tout cela est étrange! dit M.deVaunoise.

Vous doutez?

Non. Je le répète: vous avez mon serment, Diane. Quoi quil arrive, jamais il ne sortira de ma bouche la moindre allusion à ce que vous mavez dit… Jamais!

Merci, mon ami, merci, fit-elle, troublée.

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

Il réunit dans les siennes les deux mains de la jeune fille et les meurtrit dardents baisers.

Adieu, donc, Diane, dit-il, singulièrement ému lui-même. Adieu, puisque je vous perds!…

Ayez confiance en Dieu, mon ami, et croyez en mon amour. Vous serez fort!

Elle lui jeta, de la main, un dernier adieu et sen alla.

M.deVaunoise resta quelques minutes accablé. Puis, tout à coup, il se ressouvint de ce que lui avait dit M.deTerrenoire et il se rendit auprès de lui.

En le voyant, en remarquant son visage défait, le banquier neut pas de peine à comprendre ce qui sétait passé.

Eh bien! dit-il, est-ce ma faute? Vous ai-je menti?

Non, Monsieur, vous aviez raison, hélas!

Que vous a dit Diane?

Elle a été froide, elle a été indifférente… Enfin, on aurait dit que la cruelle prenait plaisir à me désespérer…

Pauvre garçon! murmura Terrenoire.

Je laime toujours, Monsieur, dit de Vaunoise… et je laimerai, ne loubliez pas, quand même…

Vous êtes jeune, vous oublierez!

Jamais!

Quand il fut parti, Terrenoire respira plus librement.

Puisquil en est ainsi, songeons à ce mariage!… Morbleu!… je ferai bien les choses! Je veux quon en parle, à Paris!

Et, en effet, on en parla à Paris.

En vain Diane essayait-elle de convaincre son père que plus modeste serait la cérémonie, plus grand serait son bonheur, M.deTerrenoire ne voulut rien entendre.

En vain, MmedeTerrenoire elle-même essaya-t-elle délever quelques observations. Aux premiers mots quelle prononça, son mari parut surpris.

Eh quoi! dit-il, vous qui aimez le monde, les fêtes, tout ce qui brille… vous qui êtes reine partout où vous passez, vous me demandez de marier ma fille comme si je devais cacher à tout le monde ce mariage!… Non, non, je suis trop heureux… Et puis, je désire que chacun voie combien ma fille est jolie…

MmedeTerrenoire, affaissée, nosait répondre, dans la crainte de se trahir. Mais son supplice était effroyable. Entre elle et Diane, pas un mot nétait prononcé.

Un jour seulement, MmedeTerrenoire, qui avait cru surprendre des larmes dans les yeux de sa fille  larmes qui échappaient à Diane malgré son courage et sa volonté  fut un moment vaincue et se précipita à ses genoux:

Diane, Diane, me pardonnes-tu?

Je nai rien à vous pardonner, ma mère. Je ne suis pas votre juge. Relevez-vous, je vous en prie!…

MmedeTerrenoire lécoutait, blême. Elle navait pas la force de se relever. Une étreinte nerveuse lui broyait le cœur. Elle étouffait. Elle avait peur de mourir!

Diane, tu ne maimes plus?… Je ne possède plus ton cœur!…

Je vous plains, ma mère!… Mais je vous supplie de ne pas me demander ce qui se passe en moi… Je ny vois point clair moi-même et je ne saurais vous répondre.

Et pour mettre fin à cette pénible scène, elle était sortie.

Pour la mère et la fille, le ménage était un enfer. Chacun devait sourire devant Terrenoire. Et Mussidan, Mussidan surtout, devait paraître gai… Et il létait peut-être, plus que les autres, parce que seul il entrevoyait, seul il connaissait la fin!… Chaque heure du jour apportait avec elle un supplice nouveau.

Quand le mariage fut connu, les amis, les connaissances de la famille Terrenoire, ceux même qui navaient eu avec elle que des rapports très rares, mais qui avaient quelque intérêt à ce quon ne perdît pas leur souvenir, affluèrent rue de Chanaleilles.

Combien cruelles étaient les félicitations que recevait MmedeTerrenoire! Ce qui lui rendait un peu de force, ce qui augmentait son énergie quand elle se sentait défaillir, cétait la confiance et la gaieté de Terrenoire. Il continuait de ne se douter de rien.

Pour le contrat, les amis avaient été invités. Cétait pour Diane, le premier chapitre du sacrifice.

Mussidan et Diane se mariaient sous le régime de la communauté de biens, et Mussidan avait voulu que fût inséré au contrat un article par lequel, en cas de mort dun des époux, sans enfants  sans enfants!…  la fortune du mort appartiendrait au survivant. Elle signa; son écriture était illisible.

À la mairie, quelques jours après, quand elle fut obligée de mettre sa signature au bas de lacte qui la faisait désormais la femme de son père, quand elle eut accompli, sublime sacrifice filial, dun trait de plume cette iniquité infâme, elle fut prise dun tremblement si violent que son père le remarqua.

Quas-tu, chère enfant? dit-il. Serais-tu indisposée?

Mussidan, plus pâle quelle peut-être, sétait penché vers elle et doucement avait murmuré à son oreille à voix basse:

Courage! prudence! tout le monde a les yeux sur vous!

Elle allait se trouver faible. Elle se redressa. Et dun pas raide, elle sortit, fermant les yeux, se laissant conduire, nentendant et ne voyant plus rien!… Une seule chose luisait pour elle, comme une flamme rouge, dans ces abominables ténèbres: elle était la femme de son père.

Afin dabréger le supplice de la pauvre enfant, Mussidan avait manifesté le désir que la cérémonie nuptiale eût lieu à léglise le même jour que le mariage à la mairie. Après quelques objections fondées plutôt sur les usages dun certain monde que sur des raisons sérieuses, M.deTerrenoire y avait consenti. Il avait pris lavis dAndréa. Mais Andréa était-elle capable davoir une autre opinion que celle de Mussidan? Navait-elle pas compris, du premier coup, la pensée qui faisait agir celui-ci?…

À léglise, Diane, assise à son prie-Dieu, put sabîmer dans son rêve.

Toute sa vie de jeune fille, vie dinsouciance, de calme et de bonheur, repassa devant ses yeux troublés, depuis ses années de pension jusquau jour où, ayant rencontré M.deVaunoise, elle sétait mise à laimer…

Quelle était pâle, la vierge, sous son voile blanc de mariée!… Elle essayait vainement de prier. Son livre dheures restait entre ses doigts, toujours ouvert à la même page; elle ny jetait même pas les yeux; elle sentait, sur ses épaules, peser les lourds regards de toute cette foule brillante et joyeuse convoquée par son père. Ah! comme cette joie lui faisait mal!… Comme elle souffrait!…

Jusquau prêtre, cruelle ironie, qui vint lui parler de ses devoirs dépouse, de ses devoirs de mère! Jusquau prêtre qui, chastement, lui fit limage du bonheur vrai de sa vie de femme: le bonheur dêtre mère, et lui retraça les devoirs, les obligations de la maternité!…

Elle écoutait, la tête baissée. Et Mussidan écoutait aussi; ses dents claquaient, il était secoué de tremblements… Son âme seule réagissait contre la faiblesse de son corps.

La cérémonie enfin se termina. Il était temps. Diane et Mussidan, lui-même, étaient à bout de forces. Ils allaient se trahir.

Les époux et les parents entrèrent à la sacristie.

Alors commença le défilé de tous ceux qui avaient assisté à la messe de mariage et venaient serrer la main, soit à Terrenoire, à Andréa ou à Diane, soit à Mussidan.

Pendant plus dune demi-heure, Mussidan et Diane, debout côte à côte dans la sacristie, subirent ce nouveau supplice: cétait le dernier, heureusement. Ce fut alors seulement que, comme on se trouvait tout près deux, on remarqua leur pâleur, leur air de fatigue, toute cette étrange attitude. Ceux qui étaient les amis de Mussidan mirent cette émotion sur le compte de son bonheur.

Les ennemis ou les indifférents échangèrent des réflexions, espérant découvrir quelque mystère ou quelque intrigue. Les jeunes filles disaient, les unes:

Comme Diane est belle, sous ses blanches parures de mariée!

Les autres:

Comme elle est pâle! On dirait quelle est malade et quelle souffre. Ne voyez-vous pas son air penché? Comme elle courbe la tête! Ne dirait-on pas quelle porte sa couronne de fleurs doranger comme un fardeau trop lourd?…

Cétait vrai. Elle avait à peine le courage de répondre à ses amies les plus intimes, à celles quelle chérissait le plus; elle avait à peine lénergie de leur ébaucher un sourire.

Enfin, quelquun  cétait une femme  dit:

Elle a lair dêtre mariée contre sa volonté.

On remarqua, alors, combien ils étaient gênés lun à légard de lautre, évitant de se rencontrer seuls, et manœuvrant toujours pour quil y eût une personne en tiers avec eux…

Le même manège recommença chez Terrenoire, où il y avait un lunch pour quelques amis et des parents venus de province.

On vit aussi combien MmedeTerrenoire était pâle et changée: elle avait maigri; sa peau avait pris une couleur jaune qui indiquait une fatigue générale de lesprit et du corps. La vie semblait sêtre concentrée dans ses yeux noirs, où flamboyaient dinsoutenables lueurs. En quelques jours  ces derniers jours de tortures aiguës et mortelles  ses cheveux avaient blanchi!

Terrenoire seul, aveuglé par cette hypocrisie généreuse de Mussidan et de Diane, ne voyait et ne soupçonnait rien.

Le soir arriva. Tous les préparatifs étaient faits pour le départ de Mussidan et de sa femme. Mussidan emmenait Diane en Italie. Il avait loué un wagon-salon; de telle sorte quil était seul avec sa femme.

Diane avait mis une toilette de voyage de couleur sombre, si sombre quon eût dit quelle portait, dès ce jour-là, le deuil de son bonheur et de sa chasteté dâme. Mussidan la comprenait et limitait. Ce lien nouveau qui unissait cet homme et cette jeune femme, ce père et cette fille, était si extraordinaire, quils rêvaient tous les deux une fin tragique pour y échapper, le briser au plus tôt.

Heureusement, ils étaient libres, à présent! Ils nétaient plus obligés à cette horrible contrainte dont le joug leur pesait depuis un mois! Le cœur de Mussidan était gonflé de sanglots, et rien ne les retenait plus. Les yeux de Diane débordaient de larmes, et personne ne lempêchait plus de pleurer, elle pleura.

Cela lui faisait du bien, la soulageait de pouvoir sépancher ainsi; elle pleura longtemps, longtemps. Et Mussidan, la tête baissée, pleurait aussi.

Cette nuit, en ce wagon à demi éclairé, était lugubre. Tout à coup, Mussidan se leva, fit en chancelant quelques pas vers Diane. Celle-ci fut prise dune inexprimable horreur. Mais Mussidan sarrêta… retourna sur ses pas. Il essuya son front, tout ruisselant de sueur, et sassit…

Et des heures se passèrent encore.

Maintenant, Diane avait cessé de pleurer. Elle priait, machinalement. De nouveau Mussidan sétait levé. Il avait compris que le murmure de Diane nétait quune invocation à Dieu.

Priez pour moi, Diane…, dit-il.

Et, avec une supplication suprême à laquelle elle ne pouvait quobéir, il ajouta, du même ton grave:

Priez pour moi, je vais mourir…

Elle tressaillit.

Elle était assise, elle se laissa glisser à genoux. Et elle pria tout haut. Mussidan lécoutait, les mains jointes. Il ne paraissait plus aussi pâle maintenant. Un peu de sang colorait ses joues, ses yeux navaient plus le même éclat fiévreux. Il semblait, chose bizarre, sous lempire de je ne sais quelle impression, avoir repris un peu de calme.

Quand elle eut fini de prier, Mussidan retourna au vasistas resté entrouvert… Il ouvrit la portière. Puis là, toujours penché, il attendit. Quattendait-il?… Debout, pareille à une statue, tant son immobilité était grande, malgré les oscillations du train, Diane tenait les mains sur les yeux pour ne plus rien voir!…

Mussidan aperçut tout à coup un point rouge si petit quil ressemblait, à cette distance, à un de ces vers luisants qui rayonnent, par les soirs dété, comme des diamants, dans les touffes dherbe.

Seulement, de seconde en seconde, le point rouge grossissait, grossissait, semblant se rapprocher, et se rapprochant en effet. On entendait déjà le formidable bruit dun train qui arrivait et allait croiser celui où se trouvait Mussidan… Encore quelques secondes et il allait être là!…

Mussidan vint à Diane.

Ma fille, dit-il, je vais mourir… Me pardonnez-vous?

Elle conserva une main sur ses yeux, étendit lautre vers lhomme, et dit:

Je vous pardonne!

Alors, Mussidan alla pousser la portière, qui souvrit toute grande.

Quand la locomotive ne fut plus quà quelques mètres, il se laissa glisser et tomba de son long, le corps étendu sur le rail, les bras en croix. Tout le train passa sur lui, faisant de ce pauvre corps un amas de chairs sanglantes et dentrailles immondes.

Dans les deux trains qui séloignaient, personne ne se douta de ce drame. Mais dans le wagon une femme venait de sévanouir en murmurant:

Pardonnez-lui et pardonnez-moi, mon Dieu, comme je lui ai pardonné.

À Lyon, quand le train sarrêta, des employés de la gare remarquèrent la portière entrouverte.

On monta dans le wagon-salon et lon vit Diane étendue sur le tapis, toujours sans connaissance. On devina un drame…

On la descendit et on la transporta à la gare, où un médecin, que lon se hâta daller réveiller, put la rappeler à elle.

Le train était reparti.

Quand elle reprit connaissance, elle fut longtemps sans se rendre compte de lendroit où elle se trouvait.

Où suis-je donc, dit-elle, et que sest-il passé?

Le médecin le lui expliqua doucement, avec mille précautions.

Vous êtes dans un des salons de la gare de Lyon, dit-il; tout à lheure, quand est arrivé en gare le train de Paris, on a remarqué une portière ouverte, on est monté, et lon vous a trouvée gisant évanouie…

Ah! je me rappelle!

Et elle ajouta, plus bas, se parlant à elle-même: «Lhorrible cauchemar!…»

Un accident serait-il arrivé? demanda le chef de gare.

Un accident… oui… épouvantable…

Parlez! Instruisez-nous!…

Mon mari sest penché à la portière… Celle-ci nétait pas fermée, et sous son poids elle sest ouverte… Il est tombé… et à ce moment passait un train… Après, je ne sais plus!

Ah! cest horrible, murmura-t-on.

Diane était, après cet effort, retombée dans sa syncope.

Son portefeuille, resté sur la voie, entre les deux rails, à peu près intact, avait indiqué son nom. On le télégraphia sur-le-champ à Paris, où la nouvelle se répandit avec la rapidité de la foudre.

Terrenoire fut averti aussitôt.

Diane avait été conduite dans un hôtel de la place Bellecour, où elle était en proie à une fièvre ardente. Elle navait plus recouvré connaissance depuis les quelques mots quelle avait prononcés.

Ce fut là, dans cet hôtel, que la retrouva Terrenoire. Il sinstalla à son chevet et la veilla nuit et jour.

Heureusement et grâce aussi à des soins empressés, la fièvre cérébrale que le docteur redoutait ne se déclara point. Diane était sauvée, mais elle était plongée dans un abattement profond.

Quand elle fut assez forte pour entreprendre le voyage, son père lemmena à Paris… Il navait pas encore osé linterroger sur la mort de Mussidan, craignant de renouveler sa peine… Ce fut Diane elle-même qui lui en parla la première.

Nétait-elle pas obligée dachever la tâche commencée par Mussidan et déloigner tout soupçon de la pensée de Terrenoire? Elle y réussit.

Terrenoire crut sa fille. Il crut que la mort de Mussidan était due à une imprudence. Diane dut dissimuler jusquau bout. MmedeTerrenoire, seule, savait la vérité!… Mais entre elle et sa fille il ny eut pas un mot sur ce sujet, pas une allusion!

On parla longtemps, dans le monde fréquenté par Mussidan, de cette fin tragique. Puis ce fut de cela comme de toute chose: on finit par ny plus penser.

Diane est jeune, dit-on, elle oubliera.

Elle ne devait jamais oublier, cependant… et lamour de M.deVaunoise ne devait jamais effacer de son front le pli creusé, en cette effroyable nuit.

Elle demanda à son père la permission de se retirer dans un couvent pour y passer le temps de son deuil.

Quelque douleur que pût lui causer une aussi longue privation de son enfant bien-aimée, Terrenoire approuva cette résolution.


CHAPITRE XLVIII



Jean Guerrier était toujours en prison.

Les divers incidents qui venaient de se passer avaient empêché M.deTerrenoire de soccuper de lui; mais il ne lavait pas oublié, cependant, et il plaignait le pauvre garçon, de linnocence duquel il était de plus en plus convaincu, il le plaignait, disons-nous, avec dautant plus de raison quil devinait la cruelle souffrance de cette âme torturée par la jalousie. Une dernière parole de Margival lui revenait sans cesse à lesprit:

«Il y a une question de justice qui prime toutes les autres. Les preuves morales relevées contre Guerrier sont telles que, si elles nexistaient pas, il se pourrait que Guerrier vît sévanouir toutes les autres charges. Sil est en votre pouvoir danéantir ces preuves morales en expliquant lintimité qui vous est reprochée avec Marie-Louise, vous ne devez pas hésiter…»

«Il a raison, le vieux Margival», se disait Terrenoire en repassant dans son esprit les phases compliquées du drame qui avait commencé au meurtre de Brignolet.

Il nhésita pas plus longtemps. Il écrivit à M.deLignerolles une lettre dans laquelle il priait le juge de lui accorder un rendez-vous ayant à lui faire, disait-il, une confidence de la plus haute gravité.

M.deLignerolles lui répondit aussitôt en le priant de passer le lendemain, dès le matin, à son cabinet.

Terrenoire fut exact. Le magistrat lattendait; il lui adressa un regard curieux lorsquil entra, accueillit froidement son salut et lui désigna un siège dun geste.

Vous avez à me parler, Monsieur?

Je suis décidé à vous confier un secret que jai hésité à révéler jusquaujourdhui…

Il sagit du vol de votre caisse et du meurtre de Brignolet, sans doute?

Oui.

En ce cas, parlez, je vous écoute… Une observation, pourtant: le secret auquel vous faites allusion, ne le connaissiez-vous donc point lorsque vous êtes venu dans mon cabinet, il y a quelque temps, pour la première fois?

Je vous demande pardon.

Sil est aussi grave, sil peut avoir des conséquences aussi grandes que celles que vous semblez prévoir, pourquoi avez-vous tant tardé à men entretenir?

Vous connaîtrez, quand vous saurez tout, les raisons qui mont fait hésiter.

Parlez donc, je ne vous interromprai plus.

Alors, non sans trembler à tous ces douloureux souvenirs quil était forcé dévoquer, Terrenoire raconta ses jeunes amours avec Blanche Warner, la grossesse de sa maîtresse, son duel, sa blessure, et comment il était resté sans donner de ses nouvelles, comment Blanche sétait mariée, le croyant mort, avec Margival, auquel elle avait donné une fille, qui nétait pas lenfant de son mari, mais bien celui de Terrenoire: Marie-Louise!

Au fur et à mesure quil parlait avec cet accent pathétique quil est impossible de feindre, M.deLignerolles lécoutait avec autant de curiosité que de surprise.

Quand Terrenoire eut fini  et il lui avait été possible de deviner, sur le visage du juge, leffet de ses paroles  il ajouta:

En vous faisant cet aveu pénible, cest à lhomme avant tout que je me suis adressé. Cest une confession que jai faite, et je vous demande le secret, comme je le demanderais à un confesseur… Vous devez comprendre à présent les raisons qui mont forcé au silence, alors que Guerrier et Margival maccusaient de relations coupables avec Marie-Louise, sans savoir que Marie-Louise est ma fille!

À ce moment, M.deLignerolles ne put retenir un geste dattention. Il sattendait, sans doute, à quelque allusion quil eût comprise, car il prêta, à ce quallait dire le banquier, une oreille attentive… mais il fut trompé… Terrenoire sinterrompit.

Alors le magistrat:

Vous avez eu tort, Monsieur, dit-il, de ne pas me faire connaître la vérité dès le premier jour…

Il nest pas trop tard, heureusement, puisque votre instruction nest pas terminée, et puisque le dossier nest pas renvoyé à la chambre des mises en accusation.

Vous savez que la justice ne peut se contenter de quelques paroles… elle demande autre chose… Moi, personnellement, monsieur de Terrenoire, je vous crois lorsque vous me dites que vous êtes le père de Marie-Louise… mais le magistrat exige autre chose…

Des preuves, nest-ce pas? fit tristement Terrenoire.

Des preuves, oui. Des preuves de vos relations avec la mère de Marie-Louise, de cette Blanche Warner dont vous mavez parlé…

Jy avais pensé, Monsieur, et ce nest pas sans un serrement de cœur que je vous les livre… Les voici…

M.deLignerolles tendit la main avec empressement.

Ce sont, fit le banquier, les lettres damour de Blanche, que javais toujours conservées comme de précieuses reliques, car elles me rappellent les plus heureux et les plus doux moments de ma jeunesse. Elles étaient, chez moi, cachées à tous, dans le secret le plus profond… et je menfermais souvent, dans les premières années qui suivirent mon retour à Paris, pour les relire…

Le magistrat prit le paquet de lettres et les parcourut. Elles disaient tout, ces lettres, en effet.

Le juge dinstruction connaissait maintenant tous les incidents qui avaient suivi: le mariage de Blanche Warner avec Margival, linventeur; la naissance de Marie-Louise; la mort malheureuse de Blanche, enlevée quelques jours après par une péritonite aiguë; la mort de Warner, qui navait pu survivre à sa fille.

Laccent de sincérité que Terrenoire avait mis à ce récit, sa profonde douleur en se ressouvenant de ces amours jeunes et fraîches qui avaient été le seul vrai moment de bonheur de sa jeunesse, tout cela avait frappé M.deLignerolles, qui navait pas cessé détudier attentivement le banquier pendant quil parlait. Il neut pas, même une seconde, le soupçon quon le trompait.

Je vous crois, Monsieur, dit-il, et je vous prie de me pardonner, si je vous ai demandé des preuves.

M.deTerrenoire sinclina.

Le juge reprit:

Seulement, il ne suffit pas de mavoir fait cette confidence… il faut aussi que Jean Guerrier sache tout. Je souhaite que vous le trouviez aussi bien disposé que moi à vous entendre… Il est très irrité contre vous… Cest à vous quil reproche ce qui lui arrive, son malheur, son accusation, à vous, à sa femme et à son beau-père.

Hélas!

Êtes-vous résolu à lui parler?

Ne le faut-il pas? Nest-ce pas nécessaire?

Absolument, non pour moi, mais à cause de vous. Il se peut que la justice, trouvant désormais insuffisants certains indices que nappuient plus les preuves morales, rende la liberté à Jean Guerrier. Elle le fera sans lui donner dexplications… Elle ne lui en doit pas… mais Jean Guerrier se retrouvera dès lors en face de vous, avec la même jalousie… et, sil ne connaît pas votre secret, quadviendra-t-il?

Je lui dirai tout; Guerrier est un homme, il ne peut soffenser de ce quil entendra… Mon histoire nenlève rien à lhonorabilité de Margival… elle nenlève rien non plus à la chasteté et aux vertus de Marie-Louise… il ne pourra quen aimer sa femme davantage, en découvrant combien injustement il la soupçonnait!

Et, après un moment de silence:

Plaise à Dieu que je ne rencontre pas de résistance chez Marie-Louise et chez Margival… À eux je ne puis rien dire… Je ne puis déshonorer la mère aux yeux de ma fille, je ne puis enlever à Margival le respect de sa femme morte… Dieu minspirera…

Il faut conquérir Guerrier… Guerrier vous aidera…

Veuillez le faire venir.

À linstant, et je le préparerai à vous écouter… Peut-être même, si je le vois bien disposé et calme, lui dirai-je tout moi-même! Entrez dans ce cabinet. Je vous appellerai quand le moment me semblera propice.

Merci, monsieur de Lignerolles.

Jean Guerrier fut amené quelques instants après. Il était hâve et maigre; on lisait sur sa physionomie tout ce quil souffrait, depuis quon le tenait emprisonné, de rage et dimpuissance de se sentir ainsi désarmé devant ceux qui sétaient joués de lui et lavaient conduit là.

Il ne rêvait que vengeance contre Terrenoire, contre Margival et contre Marie-Louise.

Après les premiers interrogatoires, Guerrier avait été écroué à Mazas, procédure qui a lieu régulièrement; mais, depuis quelques jours, un incident très grave étant survenu dans lenquête  la découverte de MmedeTerrenoire dans une maison meublée de la rue Saint Jacques  le juge, voulant avoir Guerrier sous la main, lavait fait réintégrer au dépôt.

Quand il entra dans le cabinet de M.deLignerolles, il baissa légèrement la tête pour saluer.

Jean Guerrier, veuillez vous asseoir, fit le juge doucement.

Et comme le malheureux ne pouvait sempêcher de tressaillir, étonné de ce ton auquel il était loin dêtre habitué:

Jai une grave communication à vous faire.

Grave?

Écoutez-moi et veuillez ne pas minterrompre.

Alors, M.deLignerolles reprit, de point en point, le récit fait un instant auparavant par Terrenoire, nomettant aucun détail, glissant avec une habileté qui dénotait une extrême facilité de parole sur les renseignements qui pouvaient jeter, dans le cœur de Guerrier, un peu de rancune contre la mère de Marie-Louise, appuyant, au contraire, sur tous ceux qui pouvaient faire comprendre, excuser, sinon justifier, sa faute…

Quand laveu fut fait, la confidence complète, Guerrier se leva brusquement, les mains au front, un flot de sang au visage, bégayant dans son affreux trouble:

Non, ce nest pas vrai, ce nest pas possible… Ne voyez-vous pas que cest une histoire, inventée par eux, par Terrenoire, par Margival, par Marie-Louise elle-même… les infâmes!

Mais le juge avait les preuves. Il avait gardé les lettres de Blanche Warner. Il les montra.

Vous navez pas, dit-il, plus de raisons que moi, de vous montrer incrédule… Eh bien, moi jai cru!

Il y eut un moment de silence entre eux.

Ils se regardaient; le juge souriait.

Lisez! dit-il. Plus tôt vous saurez… plus vite vous serez heureux.

Guerrier sessuya les yeux.

Je vous demande pardon, dit-il, égaré, il faut que jattende un peu. Je ne vois plus clair…

Maintenant, de rouge quil était tout à lheure, il était devenu mortellement pâle… et il tremblait violemment… Il approcha de très près les lettres et finit par les déchiffrer. Il resta longtemps ainsi, les yeux fixés sur ces lignes, quil parcourait fiévreusement. Quand il eut fini, il les rendit à M.deLignerolles. Il ne parlait point, il réfléchissait. Un à un, tous ses doutes sen allaient. Une immense quiétude entrait en lui et il se sentait revivre, comme sauvé dun danger de mort.

M.deLignerolles épiait ses pensées sur sa physionomie. Il lisait là comme en un livre ouvert.

Monsieur de Terrenoire est ici, dit-il.

Puis-je le voir?

À linstant, si vous le désirez!

Oui, tout de suite…

M.deTerrenoire écoutait. Il avait entendu, sans doute, car il entra aussitôt. Il ouvrit ses bras en pleurant. Et Guerrier sy laissa tomber. Il pleurait, lui aussi.

Malheureux enfant!… dit le banquier, malheureux enfant! De quoi donc mavais-tu soupçonné? De quoi donc me croyais-tu capable?

Pardon! fit Guerrier, jétais fou.

Non. Et je pardonne.

Ils se tournèrent alors, inquiets, vers le juge. Cétait de lui que dépendait la mise en liberté de Guerrier. Quallait-il dire? Quallait-il faire?

Il comprit leur inquiétude et leur hâte de savoir ce quil pensait; il avait pris tout à coup un air grave.

Monsieur Guerrier, dit-il, je vais signer une ordonnance de non-lieu et vous remettre en liberté…

Guerrier eut un geste de joie…

Cette liberté, vous la devez aussi bien à la déclaration que monsieur de Terrenoire sest enfin résigné à nous apporter quà des découvertes que viennent de faire certains de mes agents… et qui semblent éclairer le crime du boulevard Haussmann dune lumière toute nouvelle.

Connaîtrait-on enfin le vrai coupable? demanda vivement M.deTerrenoire.

Nous ne le connaissons pas encore, dit le juge, mais il est probable que la piste que nous suivons cette fois est la bonne, et que nous arriverons par elle à la vérité.

Si je puis vous être bon à quelque chose… si je puis vous donner quelques renseignements?… dit le banquier.

M.deLignerolles fut quelque temps sans répondre.

Vous le pourrez, dit-il, et il est probable que dans cinq ou six jours je serai obligé de vous prier de passer à mon cabinet, à moins que je nenvoie chez vous des agents qui vous instruiront de ce quil faut que vous sachiez.

Vous me dites cela dun ton étrange!

Et Terrenoire était un peu pâle.

Ne minterrogez pas, je ne pourrais vous répondre.

Le banquier secoua linquiétude qui venait de naître en son esprit et demanda sil pouvait emmener Guerrier.

Oui, fit le juge, je vais donner des ordres à cet effet.

Et, quelques minutes après, Guerrier, appuyé sur le bras de Terrenoire, sortait, en chancelant, du cabinet du juge et descendait sur le boulevard, où il était obligé de sarrêter tout à coup, en proie à une émotion très vive, presque à de la faiblesse, comme sil avait été ébloui, au sortir dune longue nuit, par les rayons aveuglants du soleil.


CHAPITRE XLIX



Le commissaire de police qui, dans lhôtel borgne de la rue Saint-Jacques, avait procédé à la descente de garnis, navait pas gardé pour lui la découverte quil y avait faite. Le matin même, dès quil fut à son bureau, et, avant toute autre occupation, il rédigea un rapport très étendu où fut relaté lincident avec les détails les plus infimes et les plus minutieux. Il y disait dans quelles circonstances la descente sétait faite, et comment avait été surprise MmedeTerrenoire. Il donnait aussi le signalement de son amant, «lequel avait déclaré se nommer Pierre Laugevin».

On comprend lémoi que causa ce rapport dans les bureaux du chef de la police de sûreté, où il fut transmis confidentiellement, après avoir été décacheté par le chef du cabinet du préfet.

Le chef de la Sûreté alla conférer immédiatement avec M.deLignerolles, qui ne fut pas moins surpris. Mais toutes ces surprises et tous ces émois ne donnaient pas la clé de lintrigue, et, comme le disait familièrement le chef, tout cela menaçait de devenir la bouteille à lencre.

Lagent Chambille, que lon mit au courant, ne put donner non plus déclaircissements. Chambille avait haussé les épaules:

Est-ce que madame de Terrenoire ne peut avoir damant, dit-il, sans être accusée pour cela de complicité dans le meurtre du gardien de la caisse de son mari?

Ce quil disait avait un semblant de raison. Mais le chef nétait pas convaincu. Son instinct le poussait, malgré lui, à se mêler de cette intrigue damour, comme leur instinct de policiers avait poussé Tristot et Pivolot à se mêler des amours de la jolie MmeBrignolet.

Ce fut à eux, justement, que pensa le chef, en cette conjoncture.

Il ne les avait pas vus depuis longtemps.

Les deux compères poursuivaient patiemment leur enquête. Ils attendaient des renseignements complets, une conviction, une certitude, avant de livrer à la police le secret de leurs investigations et de leurs découvertes.

Le chef les fit appeler. Il leur recommanda de ne pas perdre une minute, et daccourir à la Préfecture, toute affaire cessante.

Il paraît que cest sérieux, dit Tristot à Pivolot.

Sans doute quil y a du nouveau.

Pourvu que Chambille nait pas eu la main heureuse et ne soit pas arrivé bon premier…

Allons donc, est-ce que cest possible? Dabord, vous saurez, monsieur Tristot, que le mieux informé en cette affaire, cest encore le père Laroque, qui est tout à fait rétabli et qui nous va donner du fil à retordre, car il entend bien chasser tout seul son gibier.

Ils sortirent, arrêtèrent un fiacre et se firent conduire à la préfecture de police où ils se firent annoncer au chef de la Sûreté. On les introduisit aussitôt.

Le chef les attendait avec une certaine impatience et ne put retenir, malgré tout son flegme, une exclamation de plaisir quand il les aperçut. Il senferma aussitôt avec eux et défendit sa porte.

Tristot avait cligné de lœil à Pivolot. Pivolot avait répondu à Tristot par le même geste. Ils étaient radieux et ne déguisaient pas leur contentement. Le chef avait besoin deux! Donc il reconnaissait, par ce fait même, leur supériorité, leur astuce, leur vigilance; donc, il était plus que probable que lon voyait à la Préfecture que lon avait fait fausse route, et que Chambille sétait trompé… Chambille, leur adversaire, leur bête noire!

Vous occupez-vous toujours de laffaire Brignolet? demanda le chef, abordant franchement la question.

De plus en plus.

Où en êtes-vous?

Heu! heu! cest un écheveau bien embrouillé…

Ce qui veut dire?…

Que nous ne savons pas grand-chose, jusquà présent.

Quelle piste suivez-vous?

Tristot et Pivolot hésitèrent à répondre. Ils avaient toutes sortes de raisons pour ne point parler de Luversan, tant quils ne seraient pas sûrs de sa culpabilité. Pivolot répondit donc évasivement:

Nous sommes persuadés de linnocence de Jean Guerrier. Nous partons de là pour donner un sens à tous les renseignements, à tous les indices que nous recueillons.

Vous ne voulez rien me dire de plus précis?…

Nous ne le pouvons… Ce serait nous enlever notre liberté… Si nous nous trompons, nous tenons à ce que vous ignoriez les moyens que nous avons employés et que vous napprouveriez peut-être pas… Si nous réussissons, cest vous qui en aurez gloire et profit, et alors peu vous importe par quels procédés plus ou moins réguliers nous serons arrivés au but!

Jai confiance en vous. Gardez donc pour vous ce que vous avez découvert. Je suis certain que vous me direz tout lorsquil en sera temps.

Soyez-en convaincu, Monsieur.

Moi, de mon côté, puisque je suis appelé à bénéficier moralement de vos services, je ne veux rien vous cacher et je vous communiquerai un renseignement de la plus haute importance, que vous utiliserez, je nen doute pas…

«Ah! ah! nous y voici», sembla dire à Tristot le regard expressif de Pivolot.

Dans une descente de garnis, opérée rue Saint-Jacques, au-dessus du concert, le commissaire de police du quartier a pincé madame de Terrenoire avec son amant, un personnage équivoque…

Cétait bien madame de Terrenoire?

Cétait elle.

Cette fois, Tristot et Pivolot ne songeaient plus à se faire des signes. Ils se regardaient, les yeux écarquillés, avec les marques de la plus complète stupéfaction.

Diable! diable! fit Tristot après un silence, quest-ce que cela veut dire?

Et, tout à coup, frappé dune idée subite:

Le commissaire de police na pas commis, je suppose, limprudence de laisser partir lamant sans exiger son nom!

Parbleu! fit le chef, nétait-ce pas lenfance de lart?…

Ceût été, en effet, pousser la discrétion trop loin; les commissaires de police de Paris sont tous gens instruits, bien élevés et prudents. Mais il faut arrêter la discrétion là ou la police commence, fit Tristot.

Et le nom de lamant? demanda Pivolot, qui nabandonnait pas son idée.

Pierre Laugevin!…

Tristot et Pivolot firent un geste de désappointement. Ils sétaient, sans doute, attendus à un autre nom que celui-là.

Au moins, le commissaire de police ne sen est pas rapporté à cette simple indication… Il a pris le signalement?

Il la pris.

Pouvons-nous le connaître?

Le voici.

Le chef tendit une note à Tristot, qui la lut et la remit ensuite à Pivolot, qui en prit également connaissance.

Puis les deux compères gardèrent un moment de silence. Mais à tous deux leurs yeux brillaient et à tous deux il y avait le même pli sur leur front.

Le chef de la Sûreté les observait: «Évidemment, ils savent quelque chose!» pensa-t-il.

Ce quils venaient de découvrir, ce qui avait pour eux une importance énorme, cest que le signalement de Pierre Laugevin se rapportait, trait pour trait, au signalement de Luversan!

On conçoit leur émotion et leur curiosité.

Qua fait ensuite le commissaire de police? interrogea Tristot.

Rien de plus. Il sest assuré que la femme ne mentait pas et était bien madame de Terrenoire; elle habite un hôtel rue de Chanaleilles et son mari est bien le banquier dont le garçon de caisse a été assassiné… Quant à Pierre Laugevin, il a laissé partir sa maîtresse et il est resté dans sa chambre. Cest rue Saint-Jacques quil demeure…

Depuis longtemps?

Non. Jai fait prendre ce matin le relevé du garni. Il porte que Laugevin nhabitait là que depuis quelques jours. Il est certain quil a un autre domicile. Pourquoi cache-t-il ses amours dans un hôtel de dernière catégorie? Voilà ce qui est bizarre et ce quil importe dapprofondir.

Tristot eut un petit tressaillement qui fut répercuté par les nerfs de Pivolot.

Monsieur le chef de la Sûreté aurait-il quelques doutes?

Le chef eut un sourire ironique.

En police, vous êtes trop fins pour lignorer, il faut approfondir, surtout les choses les plus indifférentes.

Tristot et Pivolot échangèrent leurs pensées dans un coup dœil; on sait quils se comprenaient ainsi.

Puis Pivolot prit la parole:

Franchise pour franchise et confidence pour confidence, Monsieur, dit-il. Nous allons vous faire part de nos doutes. Nous vous prions, toutefois, auparavant, de ne point nous faire dobservations sur notre manière de mener une enquête… et, lorsque vous saurez tout, de ne confier à personne autre quà nous, surtout à Chambille, le soin de mener à bien ce que nous avons entrepris…

Le chef connaissait, sans doute de longue date, la profonde antipathie des deux compères pour le gros Chambille, car il se mit à rire et répondit aussitôt:

Cest une affaire entendue, pour ce qui concerne Chambille. Quant à contrecarrer vos plans, vous avez, jespère, assez de confiance en moi pour ne pas me faire linjure dexiger autre chose que ma promesse…

Le chef mêlait habilement la bonhomie à la flatterie. Du reste, un peu rude, il passait pour être très franc.

Pivolot  cétait lui, généralement, qui prenait la parole dans les circonstances graves  tira de sa poche un carnet, sur lequel il mettait, au jour le jour, ses impressions et ses notes, le consulta pendant quelques minutes et releva la tête.

Le signalement de Pierre Laugevin répond exactement à celui dun homme que nous recherchons, que nous avons filé, qui nous semble suspect.…, ou du moins dont la conduite ne nous paraît pas très claire dans cette affaire de vol et dassassinat…

Il sappelle?

Luversan.

Le chef de la Sûreté parut consulter sa mémoire, mais ce nom, sans doute, ne lui disait rien, car il fit signe à Pivolot de poursuivre.

Nous savions déjà que ce Luversan avait des relations avec les Terrenoire; mais nous ne pouvions soupçonner quil fût lamant de la femme du banquier.

Mais vous aviez quelque raison de filer et de surveiller ce Luversan?… Quest-ce donc qui vous avait fait naître des doutes sur la possibilité de sa participation au meurtre de Brignolet?

En prenant des renseignements sur Béjaud, que tout semblait accuser au premier abord, nous avons été amenés à en prendre sur la victime elle-même, sur Brignolet. Ils nétaient pas aussi satisfaisants que ceux que nous avons recueillis sur son camarade.

Le chef eut un geste qui indiqua toute lattention quil apportait aux paroles de Pivolot.

Non pas que Brignolet eût une mauvaise conduite; mais sa femme, qui est fort coquette, le forçait à certaines dépenses qui lobligeaient à faire des dettes. Que ne peut pas sur un homme faible une jolie femme, bête, entêtée et sans scrupules!

Et madame Brignolet était tout cela?

Peut-être quelque chose de plus encore. Du moins, cest ainsi que nous lavons jugée dans lentrevue que nous avons eue avec elle.

Quest-il résulté de cette entrevue?

Rien, en fait. Cependant nous en sommes sortis avec la conviction que nous étions dans la bonne voie, que nous suivions la bonne piste, et que cétait la justice, cest-à-dire vous, ou plutôt Chambille, qui faisait fausse route…

Instruisez-moi. Je ne demande pas mieux que de partager votre conviction.

Madame Brignolet avait certes, en elle, tout ce quil fallait pour devenir ce quelle est aujourdhui, cest-à-dire une fort jolie cocotte. Cest ainsi que nous avons appris quelle était la maîtresse de ce Luversan, lequel je dois le dire, sapprêtait, à cet instant, à se débarrasser delle. Madame Brignolet était jalouse, et nous lavons, quelque temps après, trouvée furieuse dêtre ainsi abandonnée. Cétait là dexcellentes dispositions pour nous avouer tout ce quelle avait sur le cœur. Elle ne se fit pas longtemps prier. Voyez, chef, comme tout se lie: madame Brignolet nous apprit quelle était, depuis deux ou trois semaines, la maîtresse de Luversan; que ce Luversan avait commencé par lui jeter dans la tête des idées de coquetterie; quil sétait lié avec son mari; elle nous dit quelle avait fait de son ménage un enfer pour ce pauvre diable, auquel elle réclamait sans cesse de largent… de largent… et encore de largent, malgré ses protestations et son impuissance; elle nous dit aussi quenfin, un beau jour, Brignolet lui avait annoncé, poussé à bout par dincessantes demandes, quil allait entrer, avec Luversan, dans une affaire qui lui rapporterait beaucoup dor. Il ne voulut pas sexpliquer davantage, mais répondit seulement, à une question que lui faisait sa femme: «Demain, tu seras riche!»

Pivolot fit silence, comme les acteurs qui prennent un temps, avant de lancer un mot à effet:

Or, acheva-t-il, cest le lendemain de ce jour, justement, que Brignolet a été assassiné près de la caisse…

En effet, voilà qui est singulier! murmura le chef.

Dautre part, continua Pivolot avec un sourire, dans lequel il triompha, MmeBrignolet nous avait parlé dune maîtresse du grand monde quelle soupçonnait à son amant… Elle avait surpris une fois une lettre quelle allait lire, quand elle lui fut arrachée par Luversan; mais MmeBrignolet avait eu le temps de lire la signature qui portait le nom d«Andréa».

Le chef fit un sursaut.

Cest le prénom de madame de Terrenoire, dit-il.

Bravo! Voilà qui nous prouve  avec le signalement pris par le commissaire de police  que ce Pierre Laugevin et ce Luversan ne font quun seul et même personnage. Je men doutais…

Tout cela est, en effet, très intéressant, dit le chef, et ces détails semblent se rapporter, chez cet homme, à un plan de conduite; mais ce plan, nous ne le connaissons pas. En tout cela, rien ne mindique la participation au crime…

Cest vrai. Il nous manque encore un peu de lumière pour éclairer ces détails… mais, patience! la lumière viendra.

Est-ce tout ce que vous avez découvert?

Non. Pendant deux ou trois jours, nous navons pas cessé de filer Luversan. Il nous a promené dhôtel en hôtel, changeant de demeure comme à plaisir… voulant dépister sans doute des gens intéressés à le découvrir… Même il a feint de partir pour la province et il a expédié ses malles à Blois.

Elles doivent y être encore?

Elles y sont toujours, et elles y resteront longtemps, car Luversan ne doit pas avoir lintention de quitter Paris. Nous avons étudié sa vie. Elle est très décousue, mais régulière, pourtant, dans son désordre. Il joue beaucoup.

Ah! ah! Et il joue gros jeu? fit le chef.

Très gros jeu. Nous allons citer un exemple. Il a joué contre un jeune homme très riche, nommé de Luvigny, qui demeure rue de Londres, garçon fort bien apparenté; il a perdu, une nuit, une somme assez ronde.

Combien?

Quatre-vingt-dix mille francs!

Et il na pas pu payer?

Pardonnez-moi. Les quatre-vingt-dix mille francs ont été payés dans les vingt-quatre heures obligatoires.

Voilà qui est étrange. Et vous dites que ce Luversan vit en garni?

Hélas! nous nen savons plus rien!

Comment?

Luversan, qui vivait effectivement en garni il y a six semaines environ, nous a échappé.

Ah! ah!

Déjà, reprit Pivolot, Luversan prenait, il y a six semaines, de grandes précautions pour se cacher. Cest justement ce qui nous avait frappés, monsieur Tristot et moi, ce qui avait éveillé notre attention en nous engageant à le surveiller de près…

Luversan a dû gagner de largent dans un autre cercle pendant lintervalle de vingt-quatre heures dont vous parliez tout à lheure?

Il nest allé nulle part.

Vous en êtes sûrs?

Nous ne lavons pas quitté!

Alors, il est riche…

Quand jaffirme quil nest allé nulle part, jentends quil na pas remis les pieds dans un cercle, mais il a fait des visites… Il est retourné rue Antoine-Dubois, au Quartier latin, et là sest habillé… Il avait une voiture de place qui la conduit rue de Chanaleilles…

Chez monsieur de Terrenoire?

Justement.

Et cest en sortant de chez monsieur de Terrenoire…

Vous avez deviné… Cest en sortant de chez le banquier que Luversan sest rendu chez monsieur de Luvigny et la payé intégralement.

Comment connaissez-vous ce détail?

Parbleu! fit M.Pivolot en riant, je suis allé trouver bonnement monsieur de Luvigny, je lai questionné; il a répondu, avec assez de complaisance, aux questions que je lui adressais… Il avait encore, dans un portefeuille, les quatre-vingt-dix mille francs de Luversan… il me les a montrés…

Avez-vous pris des renseignements à ce sujet?

Pas encore. Chaque chose vient en son temps. Ce que je sais, par exemple, cest que Luversan nest pas allé à la banque; ce que je sais encore, cest quau moment où Luversan est entré à lhôtel de la rue de Chanaleilles, monsieur de Terrenoire était absent et ny est pas venu pendant que notre homme sy trouvait.

Il avait peut-être de largent rue Antoine-Dubois.

Je lignore. Toujours est-il que jai usé de prudence. Profitant des excellentes dispositions dans lesquelles je voyais monsieur de Luvigny, je lai prié de ne pas disposer de la somme que venait de lui apporter Luversan, et à laquelle il me parut quil avait déjà une destination…

Dans quel but avez vous fait cette demande?

Pivolot hésita avant de répondre.

Ma foi, dit-il, jai agi dinstinct, sans trop savoir, mais je suis persuadé pourtant, que cela nous servira.

De quoi se composait la somme? De valeurs, de billets de banque, ou dun chèque?

De billets.

Et vous êtes sûr que ce monsieur de Luvigny les aura gardés?

Jen suis sûr! Jai sa parole… Il sest même relativement gêné pour conserver cette grosse somme sans y toucher. Hier encore, il ma renouvelé sa promesse en maccordant un délai de huit jours.

Est-ce tout ce que vous avez à mapprendre? demanda le chef de la Sûreté.

Non, ce nest pas tout.

Je vais résumer déjà ce que vous mavez dit, ou du moins en tirer les conclusions rationnelles… Vous soupçonnez Luversan davoir assassiné Brignolet et volé la caisse de monsieur de Terrenoire.

Oui, nous le soupçonnons.

Béjaud, selon vous, nétait pas son complice?

Il ne létait pas. Et cependant, Luversan en avait un. Cela lui était nécessaire. Il ne pouvait entrer dans la banque sans clé… car la serrure na pas été forcée… Il lui fallait un complice aussi pour laider à plonger Béjaud et Jean Guerrier dans ce sommeil bizarre dont ni le vol ni le meurtre ne les ont tirés… Il lui fallait un complice, peut-être deux, pour le renseigner sur le contenu de la caisse… Il lui fallait un complice, enfin, pour laider dans chacun des moindres actes de ce drame.

Et ce complice?

Je vais bien vous étonner en vous disant que tout nous porte à croire, monsieur Tristot et moi, que cest Brignolet.

La victime?…

Elle-même!

Ce nest pas vraisemblable.

Peu importe, si cela est la vérité.

Mais une pareille supposition doit reposer sur des raisonnements serrés…

Ces raisonnements, nous les avons faits, Monsieur, croyez-le bien!… Pourquoi Luversan a-t-il recherché madame Brignolet? Est-ce pour en faire sa maîtresse? Pour cela, soit, mais aussi pour influer sur lesprit de Brignolet. Cela est si vrai, que le crime commis, Luversan sest débarrassé de sa maîtresse, trop commune et vulgaire pour lui, et, avec sa jalousie, trop encombrante. Cela vous paraît-il probable?

Continuez!

Pourquoi Luversan a-t-il eu la bizarre idée de faire la connaissance du mari, alors quil était lamant de la femme? Cela lui était, avouez-le, bien inutile!… Ce nétait quun désagrément de plus dans cette intimité et il aurait pu sen dispenser.

Je le reconnais comme vous.

Il avait intérêt à se lier avec Brignolet et sa femme, à cause de la position du mari à la banque Terrenoire. Cest par lui quil a obtenu les renseignements quil désirait. Et comme il nétait pas sûr dattirer à lui Béjaud, comme, dautre part, il le craignait, comme Béjaud pouvait être un empêchement pour son projet, il avait besoin de Brignolet pour écarter Béjaud.

Comment cela?

Ce nest pas naturellement que Béjaud sest endormi. Lui et Brignolet fréquentaient le comptoir du marchand de vin Cornélius, dit Lupin, rue de La Rochefoucauld. Cest là quils déjeunaient ou quils dînaient quelquefois. Or, Cornélius, dit Lupin, ma raconté que, le soir même du meurtre, Béjaud avait trouvé un goût étrangement amer au vin que Brignolet venait de verser dans son verre.

En a-t-il fait la réflexion?

Assurément. Cornélius a goûté le vin, tiré du même litre, Brignolet a versé un second verre, du même vin, mais Béjaud na plus rien senti… Un second verre de narcotique était inutile; le premier suffisait.

Cela expliquerait jusquà un certain point le sommeil léthargique du gardien de caisse; mais avez-vous trouvé quelque explication au sommeil non moins extraordinaire de Guerrier?

Certes, et des plus romanesques, vous allez voir.

«Dans laprès-midi, Guerrier, qui a, paraît-il, la mauvaise habitude de trop fumer, avait fait renouveler sa provision de cigares, quil se procurait, par lintermédiaire dun garçon de restaurant. Pendant cette nuit, le caissier a essayé ces nouveaux cigares apportés par Brignolet. Et cest après avoir tenté vainement den fumer cinq ou six, quil sest endormi. Monsieur Chambille et monsieur Lacroix ont négligé, lors de leur première enquête, de ramasser ces bouts de cigare. Monsieur Tristot et moi, qui ne négligeons rien, nous nous en sommes emparé.

Dans quel but? À quoi pouvaient-ils vous servir?…

Jai fumé un de ces cigares abandonnés par Jean Guerrier. Il me serait difficile de vous dire à quelle idée jobéissais. Cependant, je neus pas à me repentir de mêtre laissé aller à cette excentricité. Après quelques bouffées, je sentis tout à coup que je mendormais; jessayai de combattre ce sommeil quaucune fatigue de la journée nexcusait. Peine perdue… Cétait comme une main de fer abattue sur ma tête, qui me fermait les paupières. Je ne résistai plus! Combien de temps je dormis, cest mon ami qui pourrait vous le dire… Cest lui qui me réveilla, non sans effort, car il me crut mort ou peu sen faut, pendant quelques minutes!… Quand jeus repris entièrement connaissance, je compris vite que mon sommeil avait été causé par une sorte divresse engendrée par la fumée du cigare. Jai un ami, le docteur Corpitel, très fort chimiste. Jeus recours à lui, en cette circonstance. Il analysa les cigares que je lui apportai.

Et il trouva du narcotique? fit le chef intrigué.

Oui, à haute dose… Ces cigares avaient été imprégnés dune composition obtenue avec le chanvre indien et de lextrait de daturah. Cest le daturah qui les rendait exécrables.

Ainsi, Brignolet, complice de Luversan, aurait endormi Béjaud et Jean Guerrier?

Je le crois!

Cest une habile intrigue que celle-là, et il fallait une perspicacité comme la vôtre, Messieurs, pour se débrouiller au milieu dun pareil écheveau… Tout cela est habilement arrangé, commenté, expliqué… Je nai quune objection à faire…

Nous sollicitons vos observations, et nous serons heureux, soyez-en convaincu, de les mettre à profit.

M.Pivolot avait dit cela dun air très sérieux. Il voulait plaire au chef, bien que, au fond, il se souciât peu de son opinion, ayant la sienne toute faite et ne voulant pas en démordre.

Vous avez agi, je le vois, dit le chef de la Sûreté, en partant de cette hypothèse que Luversan était le coupable et Guerrier était innocent…

Cest cela.

Il est encore facile de faire dautres suppositions… Luversan peut être un aventurier jouant auprès de madame de Terrenoire le rôle des de Grieux auprès de Manon Lescaut et nhésitant pas trop à se servir de la cassette particulière de sa maîtresse pour payer ses dettes de jeu…

Je crois, Monsieur, dit Pivolot avec fermeté et en relevant sur le chef ses yeux intelligents, je crois que la vérité est de notre côté.

La preuve… une preuve devant laquelle il faudra sincliner, me lapportez-vous?

Non.

Croyez-vous lobtenir bientôt?

Je lignore. Je suis trop prudent pour affirmer et promettre, sans être sûr de tenir. Je ferai mon possible, cest tout de que je puis dire… et même plus que le possible…

Revenez me voir quand vous aurez appris autre chose. Et que ce que je vous ai dit ne vous décourage pas.

Nayez pas cette crainte, Monsieur, répliqua Pivolot avec une légère pointe dironie.

Le chef de la Sûreté sétait levé.

Pivolot et Tristot comprirent que le moment était venu de se retirer.

Ils saluèrent et prirent congé du chef.


CHAPITRE L



Pivolot navait pas trompé Tristot en lui disant que le père Laroque en savait plus à lui tout seul que la police officieuse et officielle sur la retraite de Luversan.

Un beau matin, le père de Suzanne débarqua chez eux, le visage rayonnant. Il relevait à peine de convalescence et sa maigreur était telle que, sans ses affreuses cicatrices et sa longue barbe blanche, on naurait eu peine à reconnaître en lui lopulent William Farney.

Êtes-vous prêts, mes enfants? demanda-t-il aux deux policiers sans prendre le temps de leur dire bonjour.

Cela dépend, répondirent-ils en chœur.

Il sagit de Luversan.

Eh bien?

Tenez-vous prêts demain à me suivre. Je vous conduirai dans une maison où vous trouverez Luversan en train de vaquer à ses occupations ordinaires.

Ah! ah! fit Tristot, à qui Pivolot lança un coup dœil de blâme.

Ce dernier se prit la tête dans les mains et réfléchit une demi-minute. Les deux autres lobservaient.

Je ne doute pas, dit enfin Pivolot, du succès de votre campagne personnelle, campagne qui a commencé avant votre maladie; mais prenez garde: en voulant vous réhabiliter, vous risquez de perdre votre jeune ami Jean Guerrier.

Expliquez-vous! sécria Roger.

Tristot crut devoir prendre la parole à son tour.

Monsieur Laroque, dit-il. Mon ami et moi, nous avons à cœur de prouver linnocence de Guerrier.

Moi aussi!

Nous nen doutons pas; mais, si nous arrêtions dès demain Luversan comme étant le véritable auteur du crime de Ville-dAvray, serions-nous en mesure de prouver quil est également lassassin de Brignolet?

Roger se calma aussitôt.

Vous avez raison, dit-il; mais quand laurez-vous, cette preuve?

Dès demain, peut-être. Cela ne saurait tarder plus de deux ou trois jours. Êtes-vous sûr de retrouver Luversan?

Quand je voudrai.

Alors, accordez-nous ce court délai dans lintérêt dune cause qui nous est aussi chère que la vôtre.

Vous avez dit vrai. Y a-t-il indiscrétion à vous demander des détails sur votre entreprise?

Tristot consulta du regard Pivolot. Ils saccordèrent instantanément pour refuser tout renseignement à Roger Laroque.

Cest bien, dit celui-ci. Je viendrai tous les jours ici pour prendre vos ordres. Tâchons de nous entendre pour en finir avant la fin de la semaine.

Il se retira, désappointé et résigné tout à la fois. Puisquil fallait attendre, il attendrait. Quel était le secret des policiers amateurs?

Bien avant le meurtre de Brignolet, la situation pécuniaire de MmedeTerrenoire navait pas été sans lui causer des discussions avec son mari.

Ignorant, comme il avait toujours été, des débordements de sa femme, le banquier, depuis son mariage, navait jamais eu de graves reproches à lui adresser; mais Andréa était très coquette et dépensière.

Terrenoire, dont les affaires étaient prospères, et qui était puissamment aidé par Mussidan, dont limmense fortune foncière poussait la sienne, avait desserré volontiers, et de plus en plus tous les jours, les cordons de sa bourse. Il arriva toutefois un moment où les dépenses devinrent si exorbitantes que Terrenoire eut peur et fut obligé dintervenir. Il demanda une fois pour toutes à sa femme de lui fixer un budget, en la priant, après lavoir établi le plus large possible, de ne le point dépasser.

Je gagne beaucoup dargent, ma chérie, mais cet argent va et vient, paraît et disparaît. Je suis obligé, si je veux réussir, dêtre en même temps audacieux et prudent. Cest la première fois que je parle chiffres avec vous. Je veux que ce soit la dernière. Quelle somme vous faut-il par an?

Andréa avait souri, elle aussi. Mentalement, elle fit un calcul.

Soit, dit-elle, parlons chiffres et parlons ménage. Cest la première fois que cela nous arrive, que ce soit la dernière. Jai des dentelles, des bijoux… que vous vous chargerez de renouveler quand il le faudra. Je ne parlerai donc que des dépenses courantes… Est-ce bien cela?

Justement.

Andréa fit la nomenclature de ses dépenses pour sa couturière, sa modiste, son cordonnier, sa ganterie, ses bas, rubans, bibelots, parfumerie, fleurs, coiffures; le blanchissage, le teinturier, pour la lingerie de soie.

Terrenoire, toujours souriant, avait tiré son petit carnet de bourse, et crayonnait les chiffres, au fur et à mesure quils tombaient de la jolie bouche sensuelle de MmedeTerrenoire.

Quand elle eut fini:

Cest bien tout?

Je le crois.

Avec cela, vous naurez plus besoin de rien?

De rien, je laffirme.

Bon.

Terrenoire additionna rapidement.

Vous croyez que cela est suffisant?

Jen suis sûre.

Il lui tendit les mains; elle avança son front; il y mit un baiser et la garda un instant appuyée contre sa poitrine.

Maintenant, dit-il, que cette grave affaire est terminée, jespère bien quil ne sera plus jamais question de ces vilaines choses entre nous deux, Madame?

Jamais, dit-elle.

Et, en effet, pendant des années, il nen fut plus question.

À mesure quelle atteignit, puis dépassa la trentaine, à mesure quelle voyait fuir les attraits de la jeunesse, elle cherchait léquivalent pour elle dans les artifices de la toilette. Après sêtre trouvée au large dans son budget, la jolie femme se trouva à létroit. Elle souffrit quelque temps, puis sen plaignit à son mari.

Celui-ci fronça le sourcil et ne lui vint pas en aide.

Elle fit des dettes; la première fois, Terrenoire les paya et fit quelques remontrances paternelles à sa femme. La seconde fois, il paya encore, mais il lui dit:

Ma chère enfant, ma fortune nest pas assez solide pour me permettre des dépenses aussi exagérées. Je dois songer à Diane, à notre fille. Ne mobligez pas, je vous en supplie, à des mesures extrêmes.

Des mesures extrêmes? Lesquelles? Une séparation, peut-être? Elle frémissait à cette pensée.

Pendant quelque temps, elle fut donc sur ses gardes. Et Terrenoire, nentendant plus parler de dettes, crut que ses remontrances avaient produit leur effet.

Il nen était rien, pourtant.

La conversion de MmedeTerrenoire dura quelques mois, au bout desquels elle retomba dans les mêmes caprices coûteux. Les dettes saccumulèrent.

Les créanciers attendirent longtemps, très longtemps même, puis finirent par trouver étranges les tergiversations constantes de MmedeTerrenoire, par sinquiéter de ses remises de payement, et par simpatienter. Humblement dabord, avec mille précautions, ils protestèrent. Ils ne voulaient quêtre payés et tremblaient de saliéner une aussi riche et aussi fructueuse cliente. Leurs prières ne réussissant pas, il fallut bien quils en vinssent aux menaces.

Lun deux prévint MmedeTerrenoire quil irait trouver son mari, auquel il dévoilerait la situation sil nétait pas payé dans les trois jours qui suivraient. Les trois jours passèrent: il ne fut pas payé, et il allait exécuter sa menace, quand une lettre de MmedeTerrenoire vint le supplier  comme dernier retard  dattendre jusquau lendemain.

Le créancier impitoyable qui la poursuivait ainsi avait cependant gagné avec elle presque une fortune. Cétait Kleper-Turner, le couturier à la mode.

Quand, le lendemain, Kleper-Turner se présenta rue de Chanaleilles avec sa facture, pour être payé, il nalla pas jusquà MmedeTerrenoire. Il apprit en bas que la banque Terrenoire avait été volée de plus dun million et quun gardien avait été assassiné.

Kleper-Turner fit la grimace, mais il se retira sans esclandre. Il attendrait quelques jours avant de se présenter rue de Chanaleilles.

M.Kleper-Turner se disposait un matin à sortir, et, sur la liste de ses courses, il avait inscrit la rue de Chanaleilles, quand on introduisit dans son cabinet deux personnages longs, maigres, ayant assez lallure de deux magistrats, et ayant entre eux un certain air de ressemblance.

Les deux cartes quun domestique en livrée avait remises à M.Kleper-Turner portaient lune le nom de Tristot, lautre le nom de Pivolot.

Cétaient nos deux amis. En effet. Leur visite au couturier à la mode avait lieu le lendemain même du jour où ils avaient demandé à Laroque un délai pour larrestation de Luversan.

Quest-ce quil y a pour votre service, messieurs? demanda poliment le tailleur.

Monsieur, dit Pivolot, nous sommes agents daffaires, nous nous chargeons de recouvrements, dachats de créances, de recherches de débiteurs disparus.

Je ne vois pas en quoi vous pouvez mêtre utiles. Jai surtout, vous le savez, une clientèle de femmes du monde, très riches et payant presque toutes très bien. Par conséquent…

Vous dites, monsieur Kleper-Turner, que vos clientes vous payent presque toutes. Il y a donc des exceptions?

Il y en a, en effet.

Sont-elles nombreuses?

Non, fort heureusement. Mais cest le secret de mes affaires que vous demandez là? fit Kleper-Turner avec inquiétude.

Pardonnez-nous donc. Nous irons droit au fait. Parmi les exceptions dont vous parliez, cest-à-dire parmi les clientes qui ne vous paient pas très régulièrement, nen est-il pas une qui se nomme madame de Terrenoire?

M.Kleper-Turner fronça les sourcils et prit un air mécontent:

Je nai pas lhabitude de raconter mes affaires à tout le monde, Monsieur, et je ne suis pas disposé, mais pas du tout, à vous faire connaître, à vous que je nai jamais vus, des détails que je ne confie à personne, dans lintérêt de mes clientes.

Cest très bien, monsieur Kleper-Turner, fit Pivolot, imperturbable, cest très bien; ces sentiments ainsi exprimés prouvent un caractère droit et une discrétion qui doit être, après celle dhabile coupeur, la première vertu de votre métier.

Il allait peut-être répondre vertement quand Pivolot ajouta:

Si madame de Terrenoire vous devait quelque somme, si forte que fût cette somme, mon ami et moi serions prêts à vous la rembourser intégralement, sur-le-champ.

M.Kleper-Turner fit un soubresaut.

Quel intérêt avez-vous?

Ne nous interrogez pas. Nous offrons. Acceptez-vous?

Si je cède sa créance, elle lapprendra et me marquera son mécontentement.

Donc, vous refusez?

Je refuse. Madame de Terrenoire se vengerait, en allant se fournir ailleurs. Voilà ce que jy gagnerais.

Jouons cartes sur table… Combien vous doit-elle? Asseyez-vous, monsieur Kleper-Turner. Ne vous impatientez pas. Nous appartenons ou à peu près, mon ami, monsieur Tristot, et moi, à la préfecture de police…

Quest-ce que cela me fait?

Rien, pour le moment. Beaucoup peut-être tout à lheure.

Je ne vous comprends pas.

Patience. Madame de Terrenoire est donc votre débitrice? Puisque vous refusez de me dire de quelle somme vous êtes son créancier, je suis obligé de faire des suppositions. Je suppose donc quelle vous doit… Mettons une somme ronde… cinquante mille francs. Je vous offrais tout à lheure de me substituer à votre place et de vous rembourser intégralement. Je vous offre maintenant davantage…

Quoi donc? fit le juif avec curiosité.

Soixante mille francs de cette créance.

M.Kleper-Turner eut une seconde dhésitation.

Non, dit-il, jy perdrais  tout bien considéré  jaime mieux conserver la clientèle de madame de Terrenoire.

Soixante-dix mille! fit Pivolot, très calme.

M.Kleper-Turner eut un nouveau tressaillement; ses narines enflèrent et le bout de sa langue alla rafraîchir ses lèvres minces et pâles; il parut faire un violent effort sur lui-même pour répondre:

Non, encore une fois, ninsistez pas. Je ne puis à aucun prix vous abandonner cette créance.

Quatre-vingt mille francs…, dit Pivolot.

Jai dit à aucun prix.

Quatre-vingt-dix…

Non.

Et M.Kleper-Turner ferma les yeux pour échapper, sans doute, à la tentation de gagner dun seul mot, et dun seul trait de plume, soixante mille francs.

Après ce dernier chiffre, Pivolot garda quelques instants le silence. Il ne paraissait pas trop décontenancé et il sattendait peut-être à ce que le couturier ne lâcherait pas aisément ses droits sur sa riche cliente.

Il sétait levé, en débattant ce prix. Il se rassit en transportant sa chaise auprès de M.Kleper-Turner. Il le touchait presque. Le couturier parut inquiet.

Je vous ai dit, monsieur Kleper, que nous étions de la Préfecture. Cest vous dire que nous ne sommes pas venus chez vous sans prendre nos précautions. Vous lavez deviné  le plus bête laurait fait à votre place  que nous avions un intérêt énorme à devenir propriétaires de la créance sur madame de Terrenoire. Vous pouviez accepter mes propositions et vous avez eu tort de refuser, car vous avez perdu loccasion de faire un joli bénéfice.

Je ne le regrette pas.

Cest ce que nous allons voir. Je vous prie, monsieur Kleper-Turner  notez bien que je ne vous prie plus de la même manière  de me céder la créance pour ce quelle vaut, cest-à-dire pour la somme même que vous doit madame de Terrenoire, sans un sou de plus.

M.Kleper-Turner eut un haussement dépaules.

Vous voulez rire, dit-il.

Pas le moins du monde.

Cessons ce babillage, je vous le conseille. Mon temps est précieux et je ne le peux perdre en futilités.

Le nôtre ne lest pas moins et ce que vous traitez de futilités a une grande importance pour nous. Puisque vous avez lesprit borné au point de ne pas nous comprendre à demi-mot, je vais être plus explicite. Vous êtes allemand, monsieur Kleper-Turner…

Pas du tout, fit lhomme, comme offensé, cest un mensonge, je suis alsacien.

Naturellement. Tous les Allemands prétendent quils sont alsaciens, cest-à-dire français, pour être bien reçus chez nous. Vous nen êtes pas moins allemand et, de plus prussien. Nous savons doù vous venez et qui vous êtes. Inutile de nier; car pour vous mettre les preuves en mains, nous vous conduirons, si bon nous semble, jusquau cabinet du préfet de police, où vous apprendrez, sans doute avec surprise et surtout avec indignation que vous faites depuis dix ans de lespionnage pour le compte de monsieur de Bismarck.

Moi! fit M.Kleper-Turner très pâle. Moi? Bonté de Dieu, qui a pu vous dire pareil mensonge?

Ce doit être un mensonge, et vous en êtes assurément incapable. Regardez cependant comme les plus honnêtes gens peuvent être calomniés, fit M.Pivolot goguenard.

Oui, cest une calomnie, une infâme calomnie.

Voilà qui est entendu, monsieur Kleper. Vous êtes blanc comme neige. Vous êtes alsacien et vous aimez la France, ce qui ne vous a pas empêché dêtre sous-officier de uhlans pendant la guerre. Cétait pour mieux servir la France, sans doute, que vous combattiez contre elle?…

M.Kleper était hébété.

Je vous assure, répétait-il, je vous assure…

Pivolot ne le laissa pas continuer.

Voici donc ce que je vous propose… Êtes-vous prêt à mécouter plus attentivement que tout à lheure?

Je suis à votre service, dit Kleper-Turner, humblement, mais je vous assure que je ne suis pas…

Vous me céderez à linstant la créance sur madame de Terrenoire… À combien se monte-t-elle?

À trente mille francs seulement.

Vous consentez?

Le couturier hésitait, se mordait les lèvres, était blême de colère.

Je vous préviens que si vous nacceptez pas, dit Pivolot, je ferai prendre un arrêté dexpulsion contre vous et vous forcerai de repasser la frontière.

M.Kleper-Turner fit une dernière grimace.

Au moins, dit-il, si je vous laisse cette créance pour le prix quelle vaut, cest-à-dire pour trente mille francs, croyez bien que je le fais pour vous être agréable.

Quand les deux compères furent seuls, ils se mirent à rire.

Difficile à la détente, ce bonhomme! Et si nous navions pas eu, sur son compte, les jolis petits renseignements que nous a donnés le chef du cabinet du préfet, nous aurions échoué. Il neût jamais abandonné ses droits.

Voilà trente mille francs bien aventurés, monsieur Pivolot.

Hé! monsieur Tristot, nous serons remboursés, comptez-y. Jai acheté ce matin, chez des orfèvres, des marchands de bibelots et autres fournisseurs de madame de Terrenoire différentes créances en souffrance depuis fort longtemps. Le tout monte à la somme assez rondelette de soixante-dix-huit mille francs. Il paraît que madame de Terrenoire est à court dargent. Malgré son budget qui doit être assez large pour lui permettre de se passer bien des fantaisies, elle a fait des dettes.

Terrenoire, sans être riche, fait dexcellentes affaires. Tout lui réussit. Si sa femme lui avoue cette dette, sil paye, nous aurons perdu notre temps.

Cest vrai, mais cela est peu probable. Jai le pressentiment quelle ne dira rien à son mari et quelle payera.

Nous le saurons bientôt.

Oui, car je compte bien me rendre rue de Chanaleilles cet après-midi… Mais dabord, allons déjeuner.

Après avoir déjeuné, les deux amis se rendirent en voiture rue de Chanaleilles et firent passer leurs cartes à MmedeTerrenoire. On leur répondit que MmedeTerrenoire nétait pas chez elle. Ils insistèrent. On leur répondit quelle était très souffrante et ne recevait pas, en les priant de revenir un autre jour ou décrire quel était le but de leur visite.

Ils renvoyèrent leurs cartes, sur lesquelles ils sétaient contentés décrire: «De la part de monsieur Kleper-Turner.» On les introduisit sur-le-champ.

Or, à cette heure, pendant que Terrenoire était le plus occupé à sa maison de banque, quelquun tenait compagnie à Andréa: Luversan. Luversan, qui ne se savait pas surveillé de si près, mais qui, depuis la descente de police, avait la prescience dun danger imminent, était venu pour en finir avec cette existence de fugitif. Aimait-il sincèrement sa maîtresse? Oui et non. Il avait surtout peur dune indiscrétion de la malheureuse. Découverte, arrêtée, Andréa, il nen doutait pas, ne résisterait pas à ses remords: elle parlerait.

Quel était le plan de Luversan? On sen doute: semparer par ruse ou par violence du million de William Farney, enlever Andréa, et senfuir avec elle dans un pays où les malfaiteurs vivent à labri de lextradition.

Luversan venait, après force supplications et protestations damour éternel, dobtenir dAndréa la promesse de le suivre, lorsque la femme de chambre annonça larrivée de Tristot et Pivolot.

Le nom de Kleper-Turner les tranquillisa  car, devinant partout des dangers, ils avaient peur  mais Luversan, qui avait laissé seule Andréa, sarrangea de façon à voir les deux visiteurs sans être aperçu par eux; il tressaillit; il lui sembla que ces deux figures maigres, fines, rusées, ne lui étaient pas inconnues. Il rentra précipitamment au salon, sélança vers MmedeTerrenoire, et lui dit:

Prenez garde, soyez prudente!…

Étonnée, MmedeTerrenoire neut pas le temps de lui demander des explications; Luversan sétait jeté derrière un haut paravent, dans le fond du salon, où il resta, nayant pas le temps de sortir; et Tristot et Pivolot entrèrent. Ils saluèrent poliment, Andréa leur répondit à peine.

Elle laissa debout les deux hommes et les examina attentivement, dun œil anxieux.

Vous êtes chez Kleper? demanda-t-elle. Cest bizarre, je ne vous connais pas… Il y a peu de temps, sans doute?

Pardonnez-nous, Madame, nous ne sommes ni lun ni lautre employés chez monsieur Kleper-Turner.

Qui êtes-vous donc?

Nous sommes tout simplement des agents daffaires.

Et quai-je à faire avec vous sil vous plaît? demanda MmedeTerrenoire, dont lorgueil séveillait.

Mon Dieu, cest pour une affaire bien simple que nous avons le déplaisir de déranger madame.

Et quelle est cette affaire?

Un petit recouvrement.

Oh! je comprends… Monsieur Kleper-Turner sest fatigué dattendre; monsieur Kleper a perdu confiance…

Javoue quil ne sest pas décidé sans peine.

Et il vous a vendu…

La créance de trente mille francs quil avait sur vous.

Et, sans doute, il la dépréciée?

Au contraire, nous lui en avons offert plus de quatre-vingt mille francs; il ne la cédait pas, il préférait votre clientèle.

Et de quel moyen vous êtes-vous servi? demanda MmedeTerrenoire, méprisante, mais peu rassurée.

Monsieur Kleper-Turner, en outre de son métier, fait un peu despionnage pour le compte du gouvernement allemand. Nous lavons menacé de le faire expulser.

Quel intérêt avez-vous donc à posséder cette créance?…

Aucun autre intérêt que celui darrondir la somme que vous nous devez déjà et qui se monte à environ soixante-dix-huit mille francs… compte rond… Nous négligeons les centimes.

Imperturbable, M.Pivolot continua:

Et cest cette petite somme que nous venons vous prier, Madame, de vouloir bien nous rembourser.

Sur-le-champ?

Sans doute. Les affaires sont difficiles. Largent est rare et rentre difficilement. Nous sommes à découvert, et nous avons besoin de tous nos fonds.

Je nai pas dargent.

Vous en trouverez…

Si je ne le peux?

Nous le regretterons, assurément, mais nous ne sortirons pas dici sans avoir été payés.

Asseyez-vous donc et restez.

Et, comme notre temps est précieux et nous est compté, nous avons le nouveau regret de vous prévenir que, si dans une demi-heure…

M.Pivolot tira sa montre, gravement.

Il est quatre heures juste. Donc, à quatre heures et demie, si nous ne sommes pas intégralement payés…

Que ferez-vous?

Jirai trouver monsieur de Terrenoire, votre mari, je lui raconterai quelle est la situation et jespère quil fera droit à notre demande.

MmedeTerrenoire était devenue pâle. Elle considérait, effarée, ces deux hommes qui restaient calmes, railleurs, devant elle, et ne perdaient pas un de ses gestes.

Pivolot profita de lémotion où il voyait MmedeTerrenoire pour accentuer sa menace.

Je ne suppose pas, dit-il, que monsieur de Terrenoire laisserait en souffrance une pareille dette sans la payer. Je suis convaincu également que si vous faisiez une tentative auprès de lui, cette tentative serait couronnée de succès.

Songez que mon mari peut ignorer cette dette… que votre réclamation peut produire entre nous un effet déplorable.

Nous ne pouvons, hélas! Madame, entrer dans ces considérations.

La façon dont répondait Pivolot prouvait à MmedeTerrenoire quelle navait rien à attendre de leur indulgence.

Elle se dirigea vers son boudoir: dans un secrétaire dont elle avait seule la clé, se trouvait la somme volée par Luversan dans la caisse de son mari.

Sur le point de sortir, elle sarrêta. Si elle laissait Pivolot et Tristot au salon, nallaient-ils pas découvrir Luversan? Et sils le découvraient, que penseraient-ils?

Elle passa dans le salon quavaient traversé les compères en entrant et leur fit signe de la suivre. Ils obéirent. Alors, elle les pria dattendre, ressortit, prit, sans dire un mot, Luversan par la main et lentraîna silencieusement dans son boudoir. Luversan se laissa conduire. Il avait compris.

Seulement cette ruse fut inutile: au moment où disparaissaient lamant et la maîtresse, Pivolot, qui avait eu soin doublier son chapeau, revenait, les apercevait, et si peu de temps quil lui fût donné de voir Luversan, le reconnaissait quand même.

«Allons, allons, tout va bien», pensa-t-il en sesquivant.

Lui navait pas été vu.

«Le père Laroque, se dit-il encore, doit avoir ladresse du citoyen. Cest pour cela quil fait tant le malin.»

Un quart dheure après, MmedeTerrenoire revenait à eux. Elle tendit un paquet de billets de banque à Pivolot, qui le prit, compta lestement, mais soigneusement, soixante-dix-huit mille francs en billets de mille francs et sinclina pour remercier en souriant.

Je vais maintenant vous remettre une quittance en règle et les pièces qui constituaient mon droit sur vous.

Cela prit encore quelques minutes. Enfin, ils partirent.

Luversan entra. Il était horriblement pâle.

Je suis sûr que ce sont deux agents de police, dit-il. Nous sommes perdus. Soyez persuadée que ce nest pas sans une grave raison et pour obéir à un plan, quils ont racheté ces créances et sont venus vous forcer de payer en vous influençant par la menace de tout révéler à votre mari!

Elle ne répondit pas. Elle aussi, avait eu la même pensée et partageait la même épouvante. Elle fut envahie tout à coup par la fièvre et se sentit prise de frissons convulsifs.

En vain, il essayait de la rassurer.

Nous nous trompons peut-être, disait-il, peut-être est-ce une véritable réclamation dargent, sans parti pris et ne cachant point de piège. Peut-être, nous effrayons-nous à tort. Calmez-vous, Andréa, calmez-vous, je vous en supplie, je ne puis vous voir ainsi sans être troublé moi-même.

Partons tout de suite, disait-elle. Je ne prendrai même pas le temps dembrasser ma fille pour la dernière fois. Partons.

Pas aujourdhui. Demain soir. Je veux que nous soyons assez riches pour mener une existence toute de jouissances matérielles, loin, bien loin dici. Il me reste à régler une affaire doù dépend ma destinée.

Et Luversan sortit sans se douter quil serait filé par les deux policiers amateurs.


CHAPITRE LI



Le même jour, M.deLignerolles, que les explications de Terrenoire semblaient avoir convaincu de linnocence de Guerrier, mettait ce dernier en liberté. Toutefois, dès le soir même, le juge le fit avertir que cette libération nétait que provisoire. De nouveaux doutes avaient sans doute surgi dans son esprit.

Linculpé avait hâte dembrasser Marie-Louise, de serrer la main à Margival. Il les aborda franchement, repentant, les suppliant doublier les accusations quil avait portées contre eux.

Ils étaient trop heureux de le revoir pour ne pas oublier les mauvais jours; Margival seul linterrogea à part.

Le vieux voulait savoir de quelle façon sétait formée, dans lesprit de Jean Guerrier, la conviction que M.deTerrenoire nétait pas coupable de ce quil lui avait reproché.

Guerrier neut pas de peine à faire entrer dans lâme de Margival la plus parfaite certitude quil avait de linnocence de M.deTerrenoire.

Il lui rappela, pour y arriver, les nombreuses preuves daffection quil lui avait données, à lui, Margival, alors même que Marie-Louise nétait quune fillette, une enfant, et que M.deTerrenoire ne pouvait même songer à faire delle, même plus tard, sa maîtresse.

Et cétait bien avant, aussi, que Guerrier eût fait la connaissance de Marie-Louise, quil avait éprouvé déjà les effets de la générosité du banquier.

Guerrier parlait avec chaleur et fit partager à Margival sa conviction.

Monsieur de Terrenoire a été peut-être imprudent, dit-il, dans la manifestation des sentiments de sympathie que nous lui avons inspirés, mais il a dû souffrir beaucoup en voyant comment et de quelle odieuse façon nous traduisions cette sympathie.

Allons le voir ensemble, dit Margival, et la réconciliation sera complète.

Marie-Louise les accompagna.

Ce fut elle seule  sa fille  que vit le pauvre homme en cette occasion, elle seule dont il soccupa, avant tout.

Vous seule, ma chère enfant, dit-il, vous saviez que ni vous ni moi nétions coupables et que nous navions jamais eu la moindre mauvaise pensée. Nous avons eu beaucoup de peine à nous faire croire, continua-t-il avec un sourire triste, du moins rien na pu altérer laffection que nous avions lun pour lautre, car je ne faisais pas de différence, dans mon cœur, entre ma fille et vous…

Il lembrassa sur le front en pleurant. Ils étaient très émus.

Jespère, dit Terrenoire, que Margival et vous, Guerrier, vous allez reprendre chez moi vos anciennes fonctions. Ce sera la meilleure des réponses à toutes les calomnies, et votre justification entière.

Cest juste, dit Guerrier. Je suis à votre disposition.

Et vous, Margival?

Je nai plus de raisons pour vous refuser, mon ami.

Le lendemain donc, Guerrier et Margival reprenaient possession de leur poste à la banque du boulevard Haussmann.

Et Guerrier y était à peine installé quun commissionnaire lui apportait un billet ainsi conçu: «Je tattends en bas dans une voiture.» Il reconnut lécriture de Roger Laroque. Il descendit rapidement lescalier et se précipita dans la voiture.

Roger le reçut les bras ouverts.

Après la première accolade, son jeune ami regarda de tous côtés dans la rue avec frayeur. Ayant aperçu Tristot et Pivolot, il se rejeta en arrière, disant:

Nous sommes perdus. On nous file.

Je le sais bien, et cest pourquoi nous sommes sauvés.

Comment?

Tu viens de voir nos amis Tristot et Pivolot, nest-ce pas?

Oui. Êtes-vous sûr quils sont nos amis? Je ne me fierai jamais à un homme de police.

Ceux-là sont des anges! Ils nont pas la beauté séraphique, loin de là, mais ils sont bons comme du bon pain, et comme ils ne doutent ni de mon innocence, ni de la tienne, tu peux te fier à eux. Au surplus, ils vont nous rejoindre dans un instant.

Et Roger ordonna au cocher de les conduire au pas sur le boulevard. Tristot et Pivolot suivaient.

Jai appris par ces deux policiers qui venaient me voir à Mazas, dit Guerrier, tout ce que vous avez souffert pendant votre maladie. Et mademoiselle Suzanne, comment va-t-elle?

Bien, et cest un miracle: la pauvre enfant na pour ainsi dire pris aucun repos durant un mois.

De cette phrase, Guerrier navait retenu que le début.

Auriez-vous réussi dans vos recherches? demanda-t-il avec anxiété.

Oui.

Vous connaissez lassassin de Larouette?

Je le connais.

Et vous ne lavez pas arrêté?

Pas encore.

Pourquoi?

Parce que je larrêterai demain.

Et la raison de ce retard?

Toi.

Moi?

Oui, toi. Ces policiers, dont tu te défies à tort, ont, très probablement, trouvé la bonne piste. Je connais lassassin de Larouette; eux connaissent lassassin de Brignolet. Conclusion: tu leur dois plus que la vie.

Guerrier sinclina.

Mais pourquoi Tristot et Pivolot les suivaient-ils?

Il le demanda à Laroque, qui lui répondit:

Ces messieurs attendent la fin de nos confidences. Après quoi, sur un signe de ton vieux et ancien patron, ils viendront nous rejoindre. Ils ont à te demander un renseignement de la plus haute importance pour leur enquête.

Appelez-les tout de suite, cher monsieur Laroque.

Farney, ne ten déplaise; je reprendrai mon nom de Laroque quand je pourrai le porter avec honneur. Quant à toi, lavenir te réserve une surprise à laquelle tu ne tattends guère.

Lavenir?… Pourquoi me faire attendre cette révélation? Parlez, je vous en supplie!

Tu le veux?

Oui.

Tu seras discret.

Comment pouvez-vous en douter?

Eh bien, lassassin de Brignolet ne serait autre que lassassin de Larouette.

Et sans laisser à Guerrier le temps de manifester par des paroles la stupéfaction qui se manifestait sur son visage, il fit signe aux policiers de les rejoindre.

Tristot et Pivolot intimèrent au cocher lordre darrêter. Ils ouvrirent chacun une portière du véhicule, et, en deux temps furent assis en face des deux amis qui leur rendirent leur salut.

Merci, Messieurs, dit Guerrier. Je sais tout!

Si vous savez tout, dit Pivolot, approuvé par Tristot, vous répondrez à chacune de nos questions. Il y va de votre salut. Mais auparavant, rendons-nous à la banque Terrenoire. Là, vous trouverez sans doute des pièces à conviction qui nous sont nécessaires.

Guerrier se conforma à ce désir.

En entrant dans les bureaux de la banque, Tristot dit à Laroque:

Vous connaissez ladresse de Luversan; nous aussi.

Roger pâlit.

Vous nallez pas le faire arrêter avant moi? sécria-t-il.

Non, vous avez notre promesse. Il sera toutefois nécessaire de nous concerter demain. En attendant, cest votre ami Guerrier qui va vous fournir les preuves de la culpabilité.

Croyez, Messieurs, que je ne ferai rien contre Luversan sans avoir votre approbation, et que vous serez, lun mon bras droit, lautre mon bras gauche. Et maintenant, faites ici ce que vous avez à faire.

Pivolot, promenant son regard de tous les côtés, demanda à Guerrier:

Nous sommes bien seuls?

Guerrier alla fermer les doubles portes qui communiquaient avec les bureaux voisins.

Nous sommes chez nous, dit-il.

Cest que nous avons à parler de choses délicates. Et, dabord, allons au plus pressé. Dans le million volé se trouvaient, nest-ce pas, des valeurs et des billets de banque?

Et même de lor.

Plus de valeurs que de billets?

Au contraire, il y avait plus de sept à huit cent mille francs en billets de la Banque de France.

Avez-vous conservé et voudriez-vous me communiquer les numéros des valeurs et de ces billets?

Pour les valeurs, ce sera facile…

Ce sont surtout les billets qui mintéressent.

Je puis vous donner les numéros dune certaine partie dentre eux; je les retrouverai par les lettres des banques correspondantes de la nôtre, desquelles nous avions reçu la veille et lavant-veille des sommes assez fortes. Ces sommes, je les avais enfermées dans le coffre-fort et elles ont été volées avec dautres. Ce renseignement vous suffit-il?

Je suis bien obligé de men contenter.

Jean Guerrier, pendant un quart dheure, soccupa de rechercher les numéros et les retrouva ainsi quil lavait dit.

À lempressement avec lequel Pivolot les glissa dans son portefeuille, il était aisé de deviner quils étaient pour lui dune importance extrême. Au moment où Pivolot, Tristot suivi de Laroque, allaient prendre congé de lui, et où Guerrier les remerciait de laide quils lui avaient apportée, Pivolot vint à ce dernier et lui dit à voix basse:

Vous rappelez-vous, Monsieur, la conversation que nous avons eue ensemble alors que vous étiez au dépôt?

Je me la rappelle… dans son ensemble…

Je vais vous citer un détail. Vous nous avez dit, répondant à lune de nos questions: «Je ne me connais quune ennemie, madame de Terrenoire…»

Je me souviens, en effet.

Eh bien, Monsieur, madame de Terrenoire na pas oublié laffront que vous lui avez fait en refusant de répondre à son amour.

Jean Guerrier pâlit et balbutia:

Ainsi, vous croyez… que madame de Terrenoire est complice… du crime… que cest elle… ou par son conseil… ou cest sur ses instigations… que ce crime aurait été commis?

Pivolot hocha la tête. Il ne répondit pas, et, quand il sortit, il laissa Jean Guerrier tout tremblant, épouvanté de cette révélation.

Tristot et Pivolot se séparèrent de Laroque, qui leur dit:

À demain matin, Messieurs.

Ils étaient, quelques minutes après, rue de Londres, chez Luvigny.

Luvigny nétait pas libre et les fit attendre. Pivolot et Tristot sy résignèrent mais ne perdirent pas leur temps. Pivolot tira de sa poche les soixante-dix-huit mille francs payés par Andréa. Il en passa la moitié à Tristot.

Ils les étalèrent sur un guéridon et la liste des numéros remise par Guerrier ayant été placée devant eux, ils contrôlèrent les billets de banque en sassurant sils répondaient à ces numéros.

Il y avait déjà un quart dheure quils se livraient à cet exercice quand un valet de chambre entra. Il sarrêta stupéfait, bouche béante, en voyant les deux étranges visiteurs se livrer à cette besogne. Pivolot et Tristot lavaient entendu et se retournèrent.

Monsieur de Luvigny est libre?

Libre… oui…, fit le domestique les yeux écarquillés.

Nous vous suivons.

Ils ramassèrent les billets de banque prestement, et en les rangeant:

Quest-ce que vous avez découvert? dit Pivolot.

Jai déjà retrouvé vingt billets correspondants à ceux qui ont été volés dans la caisse. Et vous, Monsieur?

Et moi, dix-huit. Nous ne nous étions pas trompés. Madame de Terrenoire est bien complice. Nous allons voir maintenant de quoi nous pouvons accuser Luversan.

Luvigny les attendait. Ils entrèrent.

Que désirez-vous? dit-il.

Avez-vous conservé, Monsieur, les quatre-vingt-dix mille francs que vous avez gagnés à Luversan, un soir, au Cercle?

Les voici.

Luvigny alla ouvrir son secrétaire et, dun tiroir secret, tira un portefeuille gonflé, quil jeta sur la table.

Que faut-il que jen fasse à présent? Men donnez-vous la libre disposition?

Encore quelques jours de patience, Monsieur. Vous aurez rendu à la justice un signalé service, et nous devons vous remercier tout dabord de votre complaisance.

Luvigny sinclina dun air assez indifférent.

Permettez-nous de vous importuner un quart dheure en nous livrant à un travail de contrôle auquel vous pouvez assister.

Luvigny sassit et alluma une cigarette.

Tristot et Pivolot recommencèrent leur besogne, pointant dun coup de crayon, sur leur liste les numéros qui correspondaient aux billets remis par M.deLuvigny. Leur travail réussissait, sans doute, car ils avaient la figure épanouie. Un large sourire ouvrait leurs lèvres: et, de temps en temps, à chaque coup de crayon, ils senvoyaient un coup dœil expressif.

Quand ils eurent fini, ils se levèrent. Pivolot remit le portefeuille et les billets à Luvigny.

Je vous prie de nouveau, Monsieur, de vouloir bien ne pas disposer de cette somme avant que nous vous layons permis  pardonnez-moi duser de cette expression. Jespère que vous nous ferez cette promesse avec autant de complaisance que la première.

Vous avez ma parole, dit Luvigny. Ainsi, cette somme qui est ici a été volée?

Il avait un geste de dégoût en prononçant ces mots, et ses doigts sessuyaient les uns contre les autres, comme sil avait craint de garder une souillure, après avoir touché les billets de banque.

Volée, oui, Monsieur, dit Pivolot. Et le vol a été commis dans des circonstances tout à fait dramatiques…

Par ce… Luversan? Cest son nom, je crois?

Nous ne pouvons vous en dire davantage…

Et après une hésitation, Pivolot ajouta:

Nous sommes persuadés, cependant, que si vous rencontrez quelque jour cet homme en face de vous, dans un cercle, vous refuserez de faire sa partie…

Luvigny resta un peu interdit. Il avait jusque-là marqué beaucoup de froideur aux deux compères; il les considéra avec plus dattention et de bienveillance… Leurs allures nétaient en rien celles des agents de police; ils étaient polis et réservés, sexprimaient en termes choisis, enfin, avaient presque lair de gens du monde. Il leur tendit la main spontanément.

Vous savez, leur dit-il, que je ne considère pas du tout cette somme comme mappartenant, bien quelle ait été loyalement gagnée au jeu. Je vous labandonne.

Jaccepte, Monsieur. Cette résolution ne métonne pas de la part dun galant homme. Je vais vous donner un reçu que nous signerons, mon ami et moi, et nous vous rendrons compte de la façon dont nous aurons disposé de cette somme. En attendant, elle restera en dépôt, à la préfecture de police.

Les trois hommes se saluèrent et Tristot et Pivolot prirent congé.

Munis dindications aussi précieuses, les deux compères étaient sûrs de confondre le criminel que Roger devait leur livrer le lendemain.

Luversan pouvait, avec son complice, cacher le reste du million volé, les soixante-dix-huit mille francs payés par MmedeTerrenoire et les quatre-vingt-dix mille francs confiés aux policiers par Luvigny, le tout en billets de banque provenant antérieurement de la caisse de Jean Guerrier, suffiraient à fixer le jury. Cest décidément chose utile que de relever les numéros des billets qui vous passent par les mains.

Le lendemain matin, Luversan recevait de William Farney la lettre suivante:

«Cher Monsieur,

«Cest une fatalité, je vais toucher aujourdhui même à Paris le million que je destinais à notre affaire, mais je dois, à mon regret, le garder pour une opération tout à fait sûre quon moffre dans mon pays.

«Jaurais mauvaise grâce à ne pas vous donner de vive voix toutes les explications quon doit à un honnête homme et je vous convie, à ce dessein, à déjeuner après-demain matin à ma villa de Ville-dAvray, où je couche ce soir. Ne croyez pas à un nouveau refus de ma part. Personne ne ma influencé, je vous le jure, et pour vous le prouver, je veux bien mengager dès demain à faire votre affaire dans six mois.

«Tout vôtre.

«WILLIAM FARNEY.»

Ah! il fera mon affaire dans six mois, sécria Luversan. Moi, je lui ferai la sienne ce soir, et demain, ma chère Andréa, vous, dont je crains les indiscrétions, vous filerez sans plus tarder en ma compagnie.

Il resta seul jusquau soir. Il rêvait. Et sa physionomie était sinistre.

Vers dix heures du soir, il sortit, après avoir caché dans sa poche un couteau-poignard, quil détacha dune panoplie.

Il suivit les petites rues pour se rendre à la gare Saint-Lazare. Il ne fit aucune fâcheuse rencontre.

Dans le train non plus, personne de connaissance.

À Ville-dAvray, il rôda aux alentours de létang, attendant que la nuit fût plus avancée. Il tressaillait à toute minute, secoué par les frissons dune fièvre intense.

Devant la pâle clarté de la lune, en cette nuit sereine, ayant au bout de la ruelle la vague et sombre silhouette de la maison où dormait William Farney, il dit presque haut:

Comme il y a douze ans!

Il se retourna, comme si un autre avait parlé, épouvanté par le timbre étrange et profond de sa voix.

Il savança lentement, courbé le long des haies jusquau coin de la rue Montelais. De là, en avançant la tête, il apercevait les fenêtres de la maison de William Farney… Les fenêtres étaient ouvertes… Un peu de lumière les éclairait. Farney était donc là, mais il nétait pas couché!…

Voilà pourquoi il hésitait. Courbé, la tête rasant presque le sol, il arriva à la porte… Elle nétait fermée quau guichet.

Comme il y a douze ans! murmura-t-il encore.

Les planches ne craquèrent point quand il monta les marches de lescalier. Et il fut à la porte de la chambre de Farney sans avoir fait plus de bruit que sil avait été un fantôme…

William  comme lavait deviné le bandit  était chez lui, en ce moment. Il tournait le dos à la porte dentrée… Il était à son bureau, la tête penchée sur le bras… et, dans les tiroirs entrouverts, Luversan aperçut des liasses de billets de banque: le million convoité.

LAméricain, très occupé, nentendit pas que la porte souvrait… Il resta le dos courbé, présentant une large place au couteau de lassassin… Il dormait, assoupi par la chaleur dorage, par le calme de la nuit.

Luversan tira doucement de la poche intérieure de sa redingote son couteau-poignard tout ouvert.

Il avait cinq ou six pas à faire, pas plus. Et, par une bizarre illusion de perspective, cela lui semblait long, long à ne plus finir… Au deuxième pas, il sarrêta, serrant plus fort dans une contraction à le briser, le manche du poignard… Il avait cru voir Farney remuer… Il fit encore deux pas…
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Cette fois, leffroyable voyage était terminé. Alors, brusquement, serrant les dents, il leva le poignard de toute la hauteur de son bras. Une seconde, le poignard resta en lair, puis il sabaissa et disparut dans le dos de lhomme qui était là. Lhomme ne poussa même pas un soupir et resta sans bouger; les bras seulement retombèrent inertes.

Alors, Luversan, ivre, fou, dans un épouvantable accès de fureur, dans un paroxysme de rage, releva son couteau vingt fois, et vingt fois le couteau disparut dans le dos. Il frappait… Il frappait toujours… Son bras se levait, sabaissait comme une machine… Et quand il fut fatigué de frapper, il sarrêta, retira le couteau et, froidement, voulut lessuyer.

Alors, soudain, il eut un cri datroce terreur. Littéralement ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il ny avait pas une goutte de sang sur le poignard. Il se crut le jouet dun rêve. Sous ses coups répétés, sous ses attaques de bête fauve, lhomme quil avait frappé avait roulé sous ses pieds. Le brouillard rouge qui aveuglait ses yeux lempêchait de le voir. Il se pencha sur lui, de très près. Mais il ne se releva pas. Il sentit tout à coup, sur son épaule une pesanteur énorme. Il se tourna…

Cinq hommes étaient debout derrière lui, froids, sans émotion apparente, simplement un peu pâles. Celui qui appuyait la main sur lépaule du misérable était cet homme même quil avait cru assassiner… William Farney… et sa main, il lappuyait doucement. À peine effleurait-il lépaule. Voilà ce que Luversan, dans sa terreur, qui centuplait les sensations, avait pris pour lengrenage brutal, mortel dune machine.

Les autres étaient M.Lacroix et M.deLignerolles, plus loin, derrière eux, Tristot et Pivolot.

Luversan bégaya:

Je suis perdu… je suis perdu!…

Il neut même pas un mouvement pour se relever.

Luversan, dit William Farney, qui navait plus son accent anglais, à cette heure-là, une seule chose pourrait vous sauver de la vengeance des lois  de la mort  votre aveu!…

Quai-je besoin davouer? Ce que vous avez vu suffit.

Il ne sagit pas du crime que vous avez voulu commettre sur moi… Il sagit dun autre…

Un autre?… Je ne vous comprends pas.

Vous me comprenez trop bien, au contraire. Cette maison vous rappelle de terribles souvenirs. Ce nest pas la première fois que vous y venez. Vous y êtes venu un soir, par une nuit belle comme cette nuit. Vous êtes monté en rampant par cet escalier, et vous êtes entré, sans quon vous entendît, dans cette chambre où nous sommes, il y a douze ans!…

Attiré vers Laroque par une sorte de magnétisme surnaturel, Luversan se soulevait sur les mains, les yeux effroyablement ouverts, si bouleversé par ce quil entendait quil faisait peur.

Il y a douze ans! il y a douze ans! murmura-t-il. Qui donc êtes-vous?

Avouez votre crime… Voici monsieur de Lignerolles, juge dinstruction, et monsieur Lacroix, magistrat comme lui, qui vous écoutent… Avouez, si vous voulez que plus tard on ait pitié de vous…

Qui êtes-vous?… Je veux savoir… Vous! vous!

Souvenez-vous dun homme que vous haïssiez jadis, que vous avez commencé à haïr alors que vous vous appeliez Mathias Zuberi, que vous étiez espion au service de larmée allemande… un homme qui na fait que son devoir en vous livrant à la loi martiale, mais qui, de ce fait, a encouru votre haine et excité chez vous un désir de vengeance… Rappelez-vous cet homme auquel vous ressembliez si étrangement, à cette époque…

Laroque!… Laroque!… dit-il hagard, reculant en se traînant.

Cest moi! moi que vous avez déshonoré, moi qui ai expié votre crime, moi quon appelle Roger-la-Honte! moi qui me suis évadé et qui nai quune pensée depuis mon évasion: prouver mon innocence!

Roger Laroque! Roger Laroque! Après douze ans!

Il était resté couché près du mannequin.

Lassassin de Larouette, cétait cet homme, on lisait son aveu dans sa terreur même. Blême, les yeux enfoncés et plus noirs, il avait le visage tordu par des contractions nerveuses. Tous ses membres étaient agités de violentes convulsions. Oui, son épouvante criait son aveu… Pourtant Laroque eût voulu un mot, le mot quil attendait, le mot qui, prononcé devant ces magistrats  ses anciens juges  lui eût fait relever le front, eût rendu de la sérénité à son âme, un peu de bonheur à sa vie…

Sous sa main, Luversan venait de rencontrer le poignard, échappé, tout à lheure, au moment de sa première surprise! Il le saisit. Tristot vit le mouvement et se précipita. Mais il était trop tard. Il ne put que retirer larme que le misérable sétait enfoncée dans la poitrine jusquà la garde. Le sang bouillonna en sortant de la blessure horrible. Luversan resta étendu de son long.

Mort! murmura Roger avec un geste de désespoir.

Il respire! fit M.deLignerolles, on pourra peut-être le sauver!

Luversan essaya aussi de se soulever, mais retomba.

Ses lèvres sagitèrent.

Parlez! parlez! fit M.deLignerolles, au nom de Dieu!

Penché sur le moribond, ne respirant plus, aussi pâle que lhomme qui allait mourir, Laroque attendait, haletant.

Luversan fit un effort.

Cest moi qui ai tué Larouette… je lavoue… Laroque est innocent. Mais je ne suis pas… pas seul… coupable…

Il sarrêta, cracha du sang, ses yeux se tournèrent.

Complice… complice! dit-il.

Il eut un hoquet et fut pris de syncope.

Pivolot sagenouilla, le tâta:

Cet homme achèvera-t-il sa pensée? dit le policier. Monsieur Tristot, ajouta-t-il, courez chercher un médecin.

Tristot partit.

M.deLignerolles prit les deux mains de Roger Laroque.

Monsieur, déclara-t-il avec une sincère émotion, jai été autrefois un de ceux qui nont pas voulu croire à votre innocence et qui vous ont fait condamner… Me pardonnerez-vous jamais?

Je vous pardonne, monsieur de Lignerolles.

Jai été un de ceux-là, moi aussi, dit humblement Lacroix.

Tout est oublié, monsieur Lacroix.

Et maintenant, dit le juge, nous avons fait le mal, cest à nous de le réparer.

Je ne demande que lhonneur, monsieur de Lignerolles. Encore sil ne sagissait que de moi! Ma pauvre fille! Mon pauvre Jean!

Ne vous inquiétez pas de Guerrier, assura Pivolot. Cette semaine nous aurons en main toutes les preuves de son innocence.

Par un heureux hasard, un médecin de Versailles, le docteur Vandeuil, passait la soirée dans une villa du voisinage. Tristot, à qui on lavait désigné, lamena tout de suite. On étendit Luversan sur un lit improvisé. Le docteur opéra un premier pansement. Il déclara que létat du blessé était très grave, mais non désespéré. Il consentit à passer la nuit dans lancienne maison Larouette, où Luversan, qui navait pas repris connaissance, fut confié à la garde vigilante de deux policiers. On convint de garder le secret sur cette arrestation extraordinaire. Les magistrats redoutaient la presse, qui ne manquerait pas de commenter lerreur judiciaire.

Roger partit à Maison-Blanche. Ses anciens juges laccompagnèrent à Paris et lui renouvelèrent, avant de se séparer de lui, leurs témoignages de repentir.


CHAPITRE LII



Depuis laffreuse découverte de la complicité de sa mère dans le crime de Ville-dAvray, Raymond navait fait, à part sa visite en famille à Maison-Blanche, aucune tentative pour revoir Suzanne. Linfortuné comprenait que le fils de Julia de Noirville ne pouvait épouser la fille de Roger Laroque.

Il quittait souvent Paris pour revenir à Méridon, où sa mère le rappelait, et où il pouvait avoir, par son ami le garde, des nouvelles de la bien-aimée.

Un matin que, poussé peut-être par un pressentiment, il était allé tuer le temps près des ruines de labbaye des Vaux-de-Cernay, quel ne fut pas son étonnement dapercevoir Suzanne en train de prendre le croquis de la brèche faite dans les ruines lannée précédente par lécroulement du mur dont les débris avaient failli la tuer. Il voulut rebrousser chemin; mais elle laperçut et lappela.

Je vous attendais, dit-elle. Je savais que vous étiez à Méridon et jétais certaine que vous viendriez vous promener par ici.

Vous ne vous étiez pas trompée. Cest ma promenade favorite. Vous mattendiez?

Oui. Jai à vous faire part de graves événements. Rassurez-vous, ces événements ne peuvent que consolider notre bonheur.

Leur bonheur! Raymond soupira. Elle poursuivit:

Mais dabord, mon ami, navez-vous rien à me dire?

Rien, dit-il, dune voix mal assurée. Elle battit des mains.

Eh bien! consolez-vous, dit-elle. Tout est pour le mieux.

Il frémit. Que savait-elle, de son côté?

Oui, mon père, sans rien me dire, cherchait aussi, lui, et activement… Hier, en rentrant dune absence de plusieurs jours, il ma tout raconté… Le coupable… lassassin de Larouette… est connu…

Connu, dites-vous?

Oui. Et il a avoué… Et il a tenté de se tuer… de se faire justice… Son aveu, qui neût point suffi, si mon père avait été seul à lentendre, a été fait devant plusieurs témoins, et parmi ces témoins se trouvaient deux magistrats…

Et comme Raymond restait sans parler, elle lui dit ce quelle savait, elle lui fit lhistoire de larrestation de Luversan et de sa tentative de suicide. Il eut un violent soubresaut, lorsquelle rapporta les paroles du bandit: «Je suis coupable… mais je ne suis pas seul coupable… Jai un complice!»

Vous le voyez, mon ami, acheva Suzanne, tout est pour le mieux. Maintenant, mon père peut être fier de sa vie, et moi je puis être fière de mon père… car la révision du procès ne peut se faire attendre…

Il avait la tête basse. Il ne trouvait pas un mot à dire. Le malheureux pensait à ce complice que, par bonheur, Luversan, dans son agonie, naurait peut-être pas le temps de nommer avant de mourir.

Maintenant, plus dobstacles entre nous, Raymond! Nous pouvons avouer notre amour! Nous sommes libres de nous aimer… et je vous aime, Raymond, oh! je vous aime tant… si vous saviez… plus que je ne lai jamais laissé voir.

Lui ne répondait pas. Ses yeux la fuyaient. Son cœur était gros. Il aurait désiré être seul pour pleurer. Il était infiniment désolé et troublé.

Elle, toute à son amour, ne remarquait pas cette attitude.

Oh! mon pauvre Raymond, disait-elle, vous avez cru que je ne vous aimais pas!… Et vous lavez cru longtemps… Et je souffrais plus que vous de vous tenir rigueur!… Quand je vous rencontrais et que je passais auprès de vous sans vous adresser la parole, me contentant dun salut bien froid et bien cérémonieux, comme jétais triste après! que de fois jai pleuré, en me disant que je vous avais rendu triste aussi!

Tout à coup, ses joues se couvrirent dune vive rougeur.

Raymond, dit-elle, vous rappelez-vous ce jour où vous mavez surprise endormie près de mon chevalet, contre les roches de granit de la vallée? Eh bien, je ne dormais pas, Raymond… Cest à ce moment-là que jai compris que vous maimiez… Moi je vous laissais faire. Cela était si doux dêtre regardée ainsi… Je ne savais pas encore que je vous aimais… Cest après, seulement, que je le compris.

Chère bien-aimée! murmura-t-il, emporté par cette tendresse.

Hier, mon père me la dit: «Tu peux maintenant aimer Raymond, puisquil est digne de toi et quil taime. Considérez-vous comme fiancés!…» Raymond, mon père a tant souffert, voulez-vous, avant daller à Méridon, venir à Maison-Blanche? Il sera si heureux de nous serrer dans ses bras… tous les deux…

Suzanne!…

Vous acceptez?… Oh! que vous êtes bon!…

Suzanne, écoutez-moi…

Mais elle ne lécoutait pas.

Et ce qui le rendra plus heureux que tout, ce qui augmentera son affection pour vous, cest que nous lui dirons, à mon pauvre père, que jamais, depuis que vous savez la vérité, jamais vous navez cru un moment quil fût coupable. Alors, plus darrière-pensée pour lui, lorsquil partagera notre vie dans quelque temps.

Sa joie débordait. Lui restait pensif et morne.

Courons, courons vite au château… Ensuite, nous irons apprendre la bonne nouvelle à votre mère que jaime déjà… Courons!…

Sa mère!… Il tressaillit, retira son bras.

Mon Dieu, fit-elle, Raymond quavez-vous?

Il ne répondit rien.

Je me trompe? Regardez-moi donc bien. Vous nosez!

Suzanne, je vous assure…

Ne mentez pas. Jamais, je ne vous ai vu ainsi… Que sest-il passé pendant notre séparation, mon ami? Vous craignez de me prendre pour confidente? Vous avez si peu confiance en moi? Maimez-vous encore?

Oh! Suzanne, plus que ma vie, plus que tout…

Raymond, je vous ai prié de venir à Maison-Blanche afin que mon père pût vous serrer dans ses bras.

Il secoua la tête.

Je ne puis aller voir votre père, Suzanne… au moins tout de suite, mais jirai bientôt… Permettez-moi, tout dabord daller embrasser ma mère que je nai pas encore vue ce matin et qui a été tous ces temps-ci un peu souffrante.

Je vous accompagnerai donc, dit-elle, soupçonneuse, voulant connaître la vérité à tout prix, nous reviendrons à Maison-Blanche avec votre mère, et, en chemin, nous lui raconterons cette triste affaire de Ville-dAvray que nous navons plus de raison de lui cacher, désormais.

Il fit un brusque mouvement de frayeur.

Non, Suzanne, je resterai auprès de ma mère toute la journée. Et, comme je suis obligé de repartir ce soir même pour Paris  une affaire importante y exigeant ma présence pour demain  je ne verrai monsieur Laroque que plus tard.

Raymond, dit-elle dun ton ferme, je veux savoir la vérité, dût-il men coûter le bonheur de toute ma vie!

Je vous en supplie, Suzanne, ne minterrogez pas.

Vous voyez bien!… Il y a quelque chose!

Hélas!

Parlez… je veux savoir…

Notre mariage est impossible… Suzanne…

Elle reçut le coup sans faiblir. Depuis quelle pensait à un malheur, cétait bien à celui-là quelle sattendait.

Pourquoi?

Je ne puis le dire… ou plutôt, jai réfléchi depuis quelque temps Suzanne… Vous rappelez-vous un mot qui vous a échappé un jour chez le garde Petit-Louis, lorsque vous avez cru à une comédie préparée par Catherine… Vous avez dit que lun des fils de la fermière de Méridon ne ferait pas une sotte affaire sil prenait pour femme la fille de William Farney.

Oh! Raymond, ce propos, vous me laviez pardonné. Et voilà que vous me le reprochez de nouveau.

Je vous lai pardonné, Suzanne, et je ne vous le reproche pas, mais il revient, malgré tout à mon esprit… Jai réfléchi, depuis quelque temps, Suzanne, je suis très pauvre, ma confiance en moi, en lavenir, peut être de lorgueil et ne pas se justifier… Je puis rester un avocat obscur… Avec son grand talent, mon père est mort pauvre… Et je ne veux pas que lon maccuse davoir fait un mariage dintérêt…

Il sarrêta. Elle ne lavait pas interrompu.

Quand elle vit quil ne disait plus rien et attendait sa réponse, elle lui prit les deux mains et les serra dans les siennes de toutes ses forces.

Raymond, dit-elle, gravement et lentement, vous mentez encore. Il y a autre chose que vous me cachez. Comment voulez-vous que je mette votre refus inexplicable daujourdhui sur le compte de pareils scrupules? Ne serais-je pas votre femme, si javais alors consenti?

Ceût été un grand malheur!

Un grand malheur, dites-vous… Raymond, vous meffrayez… Raymond, vous mavez trompée… vous avez été le jouet de votre imagination en vous persuadant que vous maimiez… Vous ne mavez jamais aimée…

Suzanne, je vous le jure, je vous aime…

Comment vous croirais-je?

Je vous jure… oui, je vous jure, Suzanne quen parlant de votre fortune, jai dit la vérité.

Elle le regarda avec une fixité singulière. Sous son regard limpide et droit, il se sentait troublé. Il craignait de navoir pas assez dénergie pour dissimuler encore.

Ainsi, dit-elle, cest la vérité… vraie?

Oui.

Vous le jurez?

Je vous le jure!

Ma fortune est le seul obstacle à notre mariage, à notre bonheur?

Le seul.

Eh bien, tranquillisez-vous, mon ami, dit-elle avec une sorte de dédain. Rien nest plus facile que de faire disparaître cet obstacle.

Comment?

En Amérique, il est une coutume que vous ignorez peut-être. Les jeunes filles se marient sans dot… Les parents, si riches quils soient, ne sont pas tenus denrichir leur fille. Mon père suivra la coutume américaine. Votre fierté ne sera donc pas blessée.

Un orage de la saison dernière avait déraciné un chêne dont les branches sétaient trouvées arrêtées dans les branches dun autre chêne voisin. Le tronc formait un siège adouci par la mousse qui tout de suite avait poussé là.

Elle sy assit, lattira de force auprès delle. Il se laissa tomber presque à genoux, mais détournant toujours les yeux et nosant la regarder.

Dans ses deux petites mains dégantées, elle serrait étroitement sa main, ses doigts sentrelaçant aux doigts du jeune homme, voulant à toute force vaincre son obstination, lui communiquer son épouvante de lavenir; sil persistait, le ramener à elle en augmentant ses regrets, sil était possible encore.

Il aurait bien voulu fuir, se sentant éperdu sous cette caresse ardente, les yeux troublés, le cœur douloureusement serré.

Raymond, je vous en supplie…

Cest à peine sil eut la force de murmurer, dune voix éteinte:

Laissez-moi, Suzanne, adieu, il le faut…

Raymond, dit-elle, aussi à voix basse, comme lappelant dans une langueur damour… Raymond, je vous aime tant!

Il eut dans une contraction de la gorge un spasme de douleur horrible, insupportable. Mais par-dessus ces atroces angoisses, lénergie surnageait.

Adieu… Plus tard… Si vous saviez…

Elle portait à ses lèvres la main de Raymond et lembrassait comme les mères embrassent doigt par doigt, les mains des enfants tout petits, et si fraîches et humides que fussent ces lèvres qui prononçaient de si douces et enivrantes paroles, Raymond sentait des brûlures qui lui faisaient mal… sa tête flottait dans une ivresse, ses yeux ne voyaient plus… et les paroles de Suzanne narrivaient à son oreille que comme venant de loin…

Et tout à coup, sarrachant aux caresses de la jeune fille, il se mit à courir de toutes ses forces, gagnant la bordure de la forêt, pour séloigner delle, craignant de succomber à son amour, à ses prières si tendres et si douces.

Il ne sarrêta point sur la lisière et sélança dans la campagne. Elle sétait levée, elle aussi, interdite, ne comprenant pas, tout dabord… Ce ne fut que lorsquil disparut quelle vit quil la fuyait… Elle sélança.

Déjà, il était loin, courant toujours entre les moissons, dans les prés et les blés de la campagne, courant sans sarrêter, comme un fou…

Elle tendit vers lui, dun mouvement instinctif, ses mains suppliantes, et par deux fois appela:

Raymond! Où vas-tu, Raymond?

Mais il était trop loin pour lentendre.

Et quand elle ne le vit plus, pour ainsi dire évanoui derrière les arbres qui entouraient Méridon, elle sentit en elle un vide énorme, comme sil avait emporté avec lui sa vie, son âme, son souffle, avec son bonheur. Et elle tomba sur la mousse, les bras en croix.

Quand elle se releva, elle reprit en trébuchant, les deux mains sur le front, le chemin de Maison-Blanche.


CHAPITRE LIII



Ce jour-là, Laroque avait été prévenu par une dépêche de Pivolot que Luversan était toujours entre la vie et la mort et quil ne parlait plus. Peu lui importait. Il redoutait des aveux complets. Si Luversan allait nommer sa complice.

Suzanne avait été malade, mais son père, croyant à une indisposition sans conséquence, ne sen était pas autrement inquiété. Et il était parti pour Paris, où il voulait avoir un entretien avec M.deLignerolles, le juge dinstruction.

Il trouva le magistrat au Palais, dans son cabinet. On le fit entrer aussitôt quil eut passé sa carte.

M.deLignerolles se leva vivement, en le voyant entrer, vint à sa rencontre et lui tendit les mains. Puis il avança un siège.

Subitement, et après cette première effusion, le visage du juge avait changé, sétait assombri, et ce fut avec une sorte de tristesse quil le regarda, silencieusement.

Laroque ne saperçut de rien tout dabord: il était confiant. Lavenir enfin, après tant de déboires, ne lui sourirait-il pas?… La justice sétait trompée à son égard et lavait déshonoré, il allait demander à la justice de réparer le mal quelle avait fait  ce qui lui serait facile, sans doute  et de lui rendre lhonneur.

«Nétait-ce pas tout simple? se disait-il. La justice est souveraine et toute-puissante. Elle sest affaiblie, puisquelle sest trompée. Elle regagnera ce quelle a perdu, en reconnaissant son erreur.»

Il navait pas la moindre inquiétude, et aucun doute, depuis larrestation de Luversan, ne lui était venu. Ce fut donc en souriant quil interrogea M.deLignerolles:

Vous comprenez mon impatience den finir, dit-il, car, depuis de longues années, jai subi trop de hontes, et quiconque les abrégera, ces hontes, ne fût-ce que dun jour ou même dune heure, pourra prétendre à ma vive reconnaissance. Voilà pourquoi je nai point tardé à venir vous trouver, monsieur de Lignerolles.

M.deLignerolles se taisait.

La tristesse de son visage saccentuait. Cependant Laroque était si éloigné de croire à un nouveau malheur quil ne sapercevait de rien.

Il y eut un long silence, puis:

Pardonnez-moi, monsieur Laroque, dit le juge à la fin, et écoutez-moi. Surtout ne vous désespérez pas et restez courageux. Vous voulez votre réhabilitation, entière, complète, et la révision de votre procès?

Oui. Nest-ce pas trop juste?

Certes, de toute justice.

Eh bien?

Cette réhabilitation est peut-être impossible… Luversan agonise.

Laroque se pencha, croyant avoir mal entendu.

Le juge répéta avec une tristesse croissante:

Impossible, si Luversan succombe sans avoir avoué devant la cour dassises.

Vous ny pensez pas, monsieur de Lignerolles? Rappelez-vous ce qui sest passé… On maccuse dun assassinat… Je suis condamné… Pendant douze années, je suis le forçat Laroque  Roger-la-Honte  puis lassassin est découvert. Il essaye de se faire justice, il va mourir, soit, mais il a avoué, devant des témoins qui sont des magistrats. Luversan peut mourir, maintenant. Que mimporte! Vous oubliez…

Je nai rien oublié.

Et vous dites que la réhabilitation est impossible, sil meurt? Il y a une cause à cette impossibilité?

La loi!…

La loi! Allons donc! Vous voulez rire… La loi me condamne injustement à une peine infamante… et la loi, plus tard, ne pourra reconnaître son injustice?

Cest la vérité. Lorsque jai vu Luversan se poignarder sous nos yeux, je compris quil nous échapperait en quelque sorte, malgré son aveu. Pourtant, doutant encore, espérant que le texte précis de la loi nétait pas présent à ma mémoire, je me suis renseigné. Tout en déplorant cette nouvelle et effroyable injustice, ils ont été unanimes dans leurs réponses. La loi est précise; maintenant, je ne doute plus.

Laroque tomba, écrasé, sur une chaise.

Mais ce serait monstrueux, monstrueux! balbutiait-il.

Et après un silence que le juge nosait interrompre, comprenant trop bien quelles devaient être les angoisses du pauvre homme:

Cette loi, dit Laroque, dune voix rauque, cette loi, je veux la connaître… je le veux… tout de suite…

Et pendant que le magistrat allongeait le bras vers un code, Laroque baissa la tête très bas, très bas, comme sil allait écouter de nouveau sa condamnation.

M.deLignerolles parla longtemps, et ses explications tombaient sur le cœur de Laroque comme autant de brûlures.

Quand il eut terminé, le pauvre homme sécria:

Ah! monsieur de Lignerolles, monsieur de Lignerolles, la loi est coupable… soit… mais la loi est une chose inerte et je ne puis men prendre à elle… mais vous, le magistrat, vous êtes plus coupable encore… parce que ce qui arrive est votre faute. La loi met entre vos mains tous les moyens, tout le pouvoir possible pour éclairer votre conviction. Vous êtes coupable de vous être trompé… On ne joue pas ainsi avec lhonneur et le cœur dun homme. Je vous criais, à genoux, et pleurant, mon innocence… Il fallait me croire!

Il sexaltait en parlant… Ses gestes étaient brusques… Ses paroles étaient pleines de colère et damertume. Il se débattait dans une situation sans issue, le pauvre homme… et il souffrait ce quil avait souffert une fois, jadis, quand tout le monde le croyait coupable et quil voyait, pour ainsi dire, la honte se rétrécir autour de lui, comme une haute et infranchissable muraille, au-delà de laquelle jamais il ne lui serait plus permis de regarder!…

Le juge se taisait toujours, le front un peu rouge sous les reproches qui laccablaient. Queût-il dit à cet homme? Et M.deLignerolles baissait la tête…

Roger Laroque reprit:

Lorsque jai combiné, contre Luversan, le plan qui a si complètement réussi, lorsque, ayant surexcité son âpreté au gain par la vue des richesses que jétalais sous ses yeux et que je mettais presque à sa disposition par la facilité que je lui offrais de sen emparer, je convoquai à la suprême entrevue que javais avec ce misérable, non seulement Tristot et Pivolot, mais aussi monsieur Lacroix; je pensai à vous aussitôt. Je pouvais madresser à nimporte quel magistrat qui ne meût point refusé, dans cette circonstance. Je pensai à vous. Cest vous que je suis allé trouver, parce que je voulais vous donner loccasion de réparer le mal que vous aviez fait; parce que je me disais: «Lâme de cet homme nest pas tranquille. Il achèvera sa vie dans le remords davoir fait condamner un innocent, sil nemploie pas ses forces à faire réhabiliter le condamné.» Et aujourdhui, vous me dites: «La loi est ainsi, elle vous considérera toujours comme un coupable, cest-à-dire comme un assassin. Pourtant, vous êtes innocent, je le sais, moi, néanmoins je ne puis rien pour vous. Passez votre chemin!…» Cest une dérision, monsieur de Lignerolles, et lon appelle cela la justice!…

Laroque, la douleur vous égare. Attendez au moins que Luversan soit mort. Dans tous les cas, vous obtiendrez votre grâce…

Ma grâce… ne comprenez-vous pas que cest, en quelque sorte, un second déshonneur?… Ma grâce complète, ma condamnation… Je ne la demanderai pas…

Vous la demanderez, monsieur Laroque, il le faut; autrement vous ne seriez pas libre. Entre deux maux, il faut choisir le moindre…

Je retournerai en Amérique… et je tâcherai doublier la France…

Vous ne loublierez pas. On noublie pas la France, quand bien même on serait victime de ses lois, et frappé par elles injustement. Vous demanderez votre grâce et vous lobtiendrez.

Et je porterai toujours ce nom exécré de Laroque!

Non, vous obtiendrez le droit den changer. Puis, si vous narrivez point, de par les lois, à la réhabilitation effective que vous aviez rêvée, vous aurez une réhabilitation morale; car, malgré nos précautions, les journaux sentretiennent déjà de votre affaire… Je ferai en sorte que les dramatiques détails de la mort de Luversan soient connus… Il y aura, nen doutez pas, en votre faveur un mouvement de sympathie…

Que mimporte! Cest lhonneur quil me faut… Quand les journaux auront assez parlé de moi, ils passeront à autre chose. Je serai vite oublié. Le temps marchera. Ceux qui viendront ne se rappelleront pas les articles de journaux, et comme rien de précis, de légal, ne sera resté, ils ne se rappelleront que de Roger-la-Honte, sans se souvenir de Roger lInnocent…

Laroque nexistera plus. Vous aurez changé de nom.

Le pauvre homme soupira.

Il le faudra bien, dit-il, mais ce nest pas là ce que javais rêvé.

Toute espérance de réhabilitation nest peut-être pas perdue, dit le juge dinstruction, même si Luversan meurt.

Laroque releva les yeux; il eut un geste de joie…

Comment! dit-il, serait-ce possible?… Quentrevoyez-vous?

Vous rappelez-vous les aveux de Luversan?

Oui, le misérable a avoué quil est lassassin de Larouette.

Et ce nest pas tout. Il a parlé dun complice. Mais la mort le prendra peut-être avant quil lait nommé… ce complice!

Cest vrai.

Eh bien, voilà notre dernier espoir, notre dernière ressource: si nous découvrons ce complice, si nous larrêtons, si nous le faisons condamner, nous retombons dans la première des conditions prévues par la loi. La révision de votre procès est certaine.

Laroque hocha la tête.

Oui, évidemment. Mais ce complice, où se cache-t-il?

Ces derniers mots, Laroque les prononça faiblement. La complice, il ne la devinait que trop. Jamais il ne livrerait à la justice la mère de Raymond.

Ce seraient de nouvelles angoisses! ajouta-t-il. Et, si vous saviez, monsieur de Lignerolles, combien je suis fatigué, combien jai besoin de repos, comme je voudrais, désormais, non pas me laisser vivre, mais me laisser doucement mourir!… Je suis jeune encore, et pourtant je suis si vieux!…

De lénergie, Laroque!

Je suis découragé…

Puisquil le faut… pour votre fille!

Il garda longtemps la tête baissée. Il avait les bras ballants. Debout, il rêvait. Toute sa vie, si remplie damertume, passait devant ses yeux attristés.

Jessayerai, dit-il. Mais je ne crois plus à rien.

Et saluant M.deLignerolles, il le quitta pour courir à Ville-dAvray. Le juge resta longtemps à réfléchir, puis tout haut:

En dehors de ce complice, il y a un autre coupable… la Loi!…


CHAPITRE LIV



Tristot et Pivolot sétaient bien gardés de faire connaître en détail à Laroque les preuves quils avaient de la culpabilité de Luversan dans le meurtre de Brignolet et de la complicité de MmedeTerrenoire, comme receleuse et peut-être comme inspiratrice du crime. Ayant à cœur dobtenir en faveur de Guerrier une ordonnance de non-lieu définitive, ils avaient redouté que Laroque ne se montrât par trop indulgent pour la femme du banquier qui lavait obligé autrefois, dans une circonstance critique.

Le complice de Luversan eût mérité le châtiment suprême. Les deux policiers lui réservaient une fin terrible.

La veille du drame qui sétait déroulé à Ville-dAvray, Tristot et Pivolot sétaient présentés laprès-midi chez MmedeTerrenoire. Ils étaient certains de la trouver seule.

Létrange femme ne vivait plus depuis quelle connaissait les terreurs de son complice. Chaque coup de sonnette la faisait tressaillir.

Quelques jours auparavant, Andréa songeait encore à la fuite… avec son amant. Mais maintenant, elle avait peur… peur de cet homme sinistre. Sa nature cauteleuse et lâche la rendait incapable de chercher un refuge dans la mort. Elle attendait son sort tout en nourrissant un secret espoir dimpunité.

La fuite imminente de Luversan, quelle se refuserait à suivre, la délivrerait dun joug… dont elle voyait toute lhorreur. Mais lassassin de Brignolet la dénoncerait-il sil était arrêté? Voilà ce quelle se demandait avec angoisse.

Et ces deux hommes sinistres qui lavaient forcée à leur vendre la créance Kleper-Turner, savaient-ils réellement quelque chose? Elle nen pouvait plus douter. À force de tourner et retourner dans sa tête ce problème, Andréa en était venue à comprendre le but des acheteurs: pour avoir en main des billets de banque provenant de la caisse Terrenoire, ces hommes navaient pas reculé devant un sacrifice énorme.

Et elle était tombée dans ce piège enfantin, et maintenant la police avait une pièce à conviction contre la complice du fugitif. Elle se disait aussi que la fuite de Luversan nempêcherait pas le procès de ce criminel, qui serait jugé par contumace. Alors, le juge dinstruction la convoquerait, larrêterait peut-être, pour lui demander compte du recel des billets de banque volés par lassassin.

Que répondrait-elle aux questions du magistrat? Elle se forgeait vingt systèmes de défense dont labsurdité ne tardait pas à lui apparaître. Fuir toute seule? Elle ny songeait plus. Sa fille, Diane, rentrée auprès delle, se montrait douce et prévenante. La pauvre enfant attribuait la tristesse de sa mère à la mort de Mussidan, et elle avait pardonné, elle était redevenue comme autrefois une fille aimante, Diane aussi avait besoin de consolations.

Et pour cette enfant, déjà si éprouvée, Andréa navait pas le courage den finir avec une existence vouée désormais à linfamie. Et chaque matin, comme le condamné à mort qui attend à son réveil la visite du bourreau, elle sortait daffreux cauchemars pour rentrer dans une réalité plus terrible encore que les hallucinations du remords. Aussi, lorsquon lui annonça que Tristot et Pivolot insistaient pour lui parler tout de suite, tout son sang lui reflua au cœur. La sueur froide inonda son front.

Cest bien, dit-elle à sa femme de chambre. Jy vais. Priez ces messieurs de mattendre au salon.

Auparavant, elle prit dans le tiroir secret une liasse de valeurs dans lintention de les brûler.

Soudain, la porte souvrit. Bravant la consigne, Tristot et Pivolot pénétraient dans le boudoir dAndréa. MmedeTerrenoire sévanouit.

Monsieur Tristot, dit Pivolot, veuillez faire diligence et aller prévenir monsieur de Terrenoire et monsieur Guerrier dapporter avec lui tous les renseignements relatifs au vol du million.

M.Tristot comprit sans doute la pensée de son compère, car il ne fit aucune réflexion. Il partit aussitôt. Son collègue et ami entra dans le cabinet de toilette et y mouilla une serviette dont il frotta les tempes, le visage, les mains de MmedeTerrenoire.

Andréa ne tarda pas à revenir à elle. Et, en se voyant près de cet homme, en voyant les valeurs étalées devant elle, elle eut un cri dépouvante, se leva, fit quelques pas en chancelant, et alla sabattre dans un coin, à genoux, défaillante, sans forces. Pivolot ne dit pas un seul mot. Une demi-heure se passa ainsi, en cet étrange silence.

Tristot navait pas trouvé M.deTerrenoire à la banque, doù on lavait renvoyé à la Bourse. Ce fut là quil rencontra enfin le banquier.

Il laborda au moment où il le vit seul.

Monsieur, dit-il, deux mots. Jai à vous parler dune affaire de la plus haute importance.

Terrenoire dévisagea Tristot et, ne se rappelant pas lavoir vu:

Il me semble que je nai pas lhonneur de vous connaître.

En effet. Et mieux eût valu pour vous ne jamais faire connaissance avec moi.

De quoi sagit-il?…

Du meurtre de Brignolet et du vol de la banque…

Avez-vous découvert le coupable? Serait-ce ce Luversan dont les journaux parlent?

Lun des deux coupables, oui, Monsieur! cest pour que vous vous trouviez en sa présence que je viens vous chercher.

Je vous suis! dit le banquier, sans soupçon. Montez dans ma voiture. Si vous le permettez, jirai dabord, à cinq minutes dici, reprendre ma fille chez son oncle où elle a déjeuné.

Nous nen avons pas le temps, dit Tristot en montant dans le coupé. Cest à votre domicile que nous irons dabord.

Le banquier sassit auprès de lui, intrigué, inquiet. Quelques minutes après, ils étaient rue de Chanaleilles.

À peine entré dans le salon, Tristot appuya la main sur le bras de Terrenoire, et dune voix grave:

Vous avez besoin de tout votre courage, Monsieur, vous aurez tout à lheure à supporter une douleur terrible!…

Terrenoire ne comprit pas, mais il eut cependant un frémissement dépouvante.

Monsieur, dit enfin Tristot, pardonnez-moi de vous avoir conduit jusquici et veuillez excuser ce quil y a de mystérieux dans ma conduite. Mon devoir, hélas! est de vous révéler un terrible secret… Patienter davantage serait impossible; vous pourriez vous trouver aux prises avec un déshonneur public, être livré à un scandale abominable.

Mon Dieu, que se passe-t-il donc?… Et dabord, qui êtes-vous?

Je suis agent de police. Depuis le vol de votre caisse et le meurtre de Brignolet, je suis à la piste du voleur et du meurtrier…

Serait-ce vous, par hasard, qui avez fait arrêter Guerrier?

Cest moi, au contraire, qui avec un collègue, ai beaucoup contribué à le faire mettre en liberté. Le meurtrier et le voleur que nous recherchions, ce nétait point votre caissier, que nous avons jugé innocent, dès le premier jour, mais ce Luversan dont les journaux parlent au sujet du crime de Ville-dAvray; mais il nétait pas seul.

Le complice?

Une femme, et cest ici surtout que commence la partie la plus douloureuse de la confidence que jai à vous faire. Luversan avait une maîtresse, et cest avec cette femme quil a conçu, mûri et exécuté son crime.

Vous en êtes sûr… dites-vous?

Nous vous représenterons la plupart des valeurs qui ont été volées dans votre caisse: déjà, grâce aux numéros qui nous ont été remis par votre caissier, nous avons découvert un grand nombre de billets de banque, lesquels sortaient tous des mains de Luversan et de sa maîtresse.

Et cette femme, je la connais?

Hélas!

Pourquoi semblez-vous si ému?

Tristot gardait le silence, nosant aller jusquau bout de sa terrible révélation.

Pourquoi vous taisez-vous? Vous me parliez tout à lheure dun grand chagrin? Doù peut-il venir?… De quelle femme est-il donc ici question? Est-ce de la femme de mon caissier, quon sait que jaime comme ma fille?

Non, il ne sagit point delle.

Est-ce de… est-ce de ma fille? Mais non, cest une horrible supposition! Cela na pas le sens commun.

Ce nest pas votre fille… et il faudra même que votre fille ignore, sil est possible, le fatal secret.

Mais quoi donc? grand Dieu! Quoi donc?

Tout à coup, il devint pâle…

La pensée de sa femme avait surgi soudain à son esprit. Est-ce delle quon parlait? Telle fut son émotion quil flageola.

Tristot se précipita vers lui, le soutint dans ses bras et le fit asseoir dans un fauteuil.

Celle dont nous parlons, dit-il, est ici, dans cette chambre… Vous navez quà ouvrir cette porte et vous la verrez.

Terrenoire se leva et se dirigea vers la porte. Au moment douvrir, il se retint. Il avait peur!… Cétait un doute horrible quil venait de concevoir… Et pourtant, au moment dacquérir une certitude, il aimait mieux douter encore… Blême, furieux, il essuyait machinalement, du bout du doigt, des gouttes de sueur froide qui lui coulaient sur le front.

Ce fut dun pas rapide, pareil à celui quon prête aux fantômes, quil se dirigea vers la porte. Il la poussa dun coup brusque. Et quand elle fut ainsi grande ouverte, quand il eut vu, tout au fond, une femme affaissée, demi-folle, dans un coin du cabinet, au lieu dentrer, il recula, étendant les deux bras en avant comme pour se défendre, comme pour écarter un affreux spectacle.

Ma femme!… ma femme!…

Elle ne lavait pas vu, elle ne lavait pas entendu.

Les agents se taisaient, en le regardant, pris de pitié pour la terrible souffrance de cet honnête homme.

Pivolot sapprocha et lui prit la main:

Monsieur, dit-il, croyez bien que ce nest pas pour le seul plaisir de produire un effet mélodramatique que nous vous avons montré votre femme en flagrant délit de complicité de crime avec Luversan, lassassin de Brignolet, le voleur de votre caisse… Toutefois, nous sommes obligés de saisir à titre provisoire cette liasse de billets de banque et de valeurs qui constituent des pièces de conviction.

Alors, Messieurs, sécria le banquier, pourquoi mavoir prévenu si vous étiez résolus à me perdre? Pourquoi emporter cet argent qui, dailleurs, mappartient?

Sur ce dernier point, dit Tristot, rassurez-vous. Le tout vous sera rendu en temps utile, à lexception de soixante-dix-huit mille francs de billets de banque que madame de Terrenoire nous a remis, il y a quelques jours, pour solder une créance.

Quelle créance?

Peu vous importe! Madame de Terrenoire devait la somme. Nous avions racheté la créance. Notre but était davoir en main des billets de banque provenant du vol accompli par lassassin de Brignolet.

Et vous êtes arrivés à votre but. Fort bien. Mais ne comprenez-vous pas, Messieurs, que larrestation de ma femme, receleuse, sa condamnation, cest ma mort? Cest le déshonneur dune famille honorable. Or, Messieurs, jai une fille sur laquelle ce déshonneur retombera directement. Vous voyez bien que cest ma propre condamnation, que vous mavez tué en me révélant ma honte. Je ne comprends pas votre démarche.

Les deux policiers se hâtèrent de sexpliquer.

En dehors des preuves que nous venons de vous indiquer, nous en possédons dautres tout aussi concluantes. Lassassin sera arrêté avant quarante-huit heures. Il niera énergiquement jusquau bout et sera condamné quand même. Peut-être naurons-nous pas besoin de produire à la cour dassises les billets de banque et les valeurs qui nous viennent de votre femme. En ce cas, nous vous les rendrons, et personne ne connaîtra jamais la receleuse. Dans tous les cas, il serait de toute prudence de vous mettre à labri, à létranger, jusquà la fin du procès. Des agents dépendant de la préfecture de police ne vous donneraient pas un tel conseil; mais nous, Monsieur, nous ne dépendons de personne. Nous ne voulons quune chose, mais celle-là, nous la voulons absolument: faire éclater linnocence de Jean Guerrier.

Il a été remis en liberté…

Provisoire. Bientôt, tout le monde laccuserait de ce crime, si le véritable auteur du meurtre et du vol nétait pas découvert. Ce nest pas tout: lassassin de Brignolet a commis autrefois un autre crime pour lequel un innocent a été condamné. Cet innocent existe encore. Nous voulons le faire réhabiliter. Ainsi que vous le voyez, notre tâche consiste à prévenir une nouvelle erreur judiciaire et à en réparer une ancienne. Mais avant de nous séparer, ajouta Pivolot, nous devons vous donner un reçu des sommes que nous emportons. Ce reçu est préparé. Le voici. Veuillez le contrôler…

Le banquier lui coupa la parole.

Eh! Monsieur, dit-il, vous ne voyez donc pas que mon cœur éclate à la vue de cette malheureuse dont le silence est un aveu accablant. Vous me demandez de moccuper de comptabilité en un pareil moment. Emportez tout ce que vous voudrez. Jai autre chose à faire ici que de songer à mes intérêts matériels. Jai à faire justice!

Andréa se jeta à ses pieds.

Tuez-moi! sécria-t-elle. Tuez-moi tout de suite. Moi, je nai pas eu le courage den finir.

M.deTerrenoire leva le bras; Tristot le retint.

Et votre fille? lui dit-il. Laissez cette femme à ses remords. Elle nen a pas pour longtemps. Quant à vous, Monsieur, soyez convaincu que nous ferons tout ce qui est possible de faire pour vous épargner un déshonneur public.

Le banquier sentit que Tristot parlait en toute sincérité.

Vous avez bien fait de me rappeler ma fille, lui dit-il. Je vous remercie. Quant à quitter Paris, je ne puis en ce moment. Jai un devoir à remplir ici avant de songer à la fuite, ou… à la mort. Avant deux mois, ce devoir aura été rempli. En aurais-je le temps?

Oui, Monsieur. Linstruction des deux crimes commis par Luversan durera au moins six mois. Je vous le répète, tout me porte à croire quil navouera jamais et que, par conséquent, la justice naura pas à se prononcer sur le recel.

Le banquier, après avoir enfermé Andréa à clé, reconduisit les deux policiers et sortit avec eux. Tristot et Pivolot séloignèrent précipitamment après lavoir salué. Ils avaient hâte de placer dans leur coffre-fort la fortune dont ils sétaient érigés les dépositaires au nom de la sécurité publique. M.deTerrenoire remonta en voiture et se fit conduire, rue de Choiseul, chez son frère, où il devait reprendre Diane.


CHAPITRE LV



Après le suicide de Mussidan, Diane sétait, avec la permission de son père, retirée dans un couvent.

La pauvre enfant, si rieuse autrefois, si vivante navait guère de vocation pour le cloître, et si elle avait pris cette résolution désespérée, cest quelle ne pouvait se faire à lidée de se retrouver entre un père dont les témoignages daffection lui semblaient des caresses volées, et une mère qui rougissait devant elle. Au cloître, elle vivait séparée de Robert de Vaunoise. Il le fallait. Comment pourrait-elle jamais divulguer au loyal jeune homme le secret de lodieux mariage! Et elle ne doutait pas quil ne vînt le lui demander, ce secret!

Ce fut dans un couvent de Tarbes quelle se retira… Son père avait choisi cette ville de préférence à toute autre, pour deux raisons: le climat du Midi conviendrait à Diane qui, depuis plusieurs mois, avait perdu ses belles couleurs et tournait à lanémie. Dautre part, elle ne serait pas loin de son vieil oncle, M.Ludovic de Terrenoire, ancien colonel, retiré à Pau avec sa femme, depuis la perte de son fils unique, enlevé à laffection des siens, à lâge de vingt ans, par une maladie de cœur.

De la sorte, Diane ne serait pas trop isolée. La colonelle, qui ladorait, irait la voir fréquemment, et, daccord en cela avec le père, sefforcerait de la ramener au monde.

Cétait à Pau, pendant les vacances, que Diane avait connu Robert de Vaunoise. Ce jeune homme appartenait à une famille honorable, mais peu fortunée. Son père, magistrat à Paris, sétait lié avec le colonel à Salies-de-Béarn, où ces deux vieillards venaient chaque année soigner leurs rhumatismes.

Bien que très en froid avec son frère, à qui il reprochait de sêtre jeté dans les finances au lieu de suivre la carrière des armes, Ludovic de Terrenoire, averti de lamour de Robert de Vaunoise pour Diane, navait pas hésité à recommander ce jeune homme à son frère. «Le fils de mon ami, lui écrivit-il, est déjà un architecte distingué. Il aura à Pau, dici quelques années, une très belle situation; mais si ses ressources lui permettaient dexploiter son art à Paris, il sy conquerrait rapidement une place distinguée. Ma femme et moi, nous laisserons à Diane notre petite fortune. Je pense, dailleurs, que tu peux doter Diane avantageusement. De son côté, Robert possède, du chef de sa mère, cinq à six mille livres de rente. Les deux époux ne seront donc pas trop malheureux. Il ny a pas besoin dêtre millionnaire quand on saime.»

Le banquier ne voulut pas tout dabord faire part de la nouvelle à sa femme.

Il attendait davoir recueilli sur lamoureux des renseignements complémentaires.

Le colonel lui facilita loccasion de rencontrer Robert de Vaunoise dans une maison tierce, à Paris, où larchitecte sétait rendu avec le secret espoir dy revoir Diane.

Robert plut à première vue au père de ladorée. Le banquier linvita à venir aux réunions musicales intimes quil donnait dans son hôtel de la rue de Chanaleilles. Tout était convenu entre les deux pères, lors de la grande soirée japonaise dont nous avons décrit les splendeurs, et où M.deTerrenoire se décida enfin à faire part à sa femme du double projet de mariage concernant Diane et Marie-Louise.

Cette nuit-là, Andréa était trop préoccupée de sa vengeance contre Guerrier pour sémouvoir dune décision qui allait la priver de Diane. Mussidan seul se sentit mordu au cœur par la jalousie en entendant son associé décider du sort de «sa fille».

On na pas oublié les terribles circonstances qui obligèrent la jeune fille à manquer à la foi promise et à épouser Mussidan.

Avant dentrer au couvent, elle eut à supporter un terrible interrogatoire de la part du colonel à qui son étrange mariage et laccident non moins étrange où Mussidan avait trouvé la mort avaient donné à réfléchir. Elle ne lui répondit que par des larmes. Le vieillard renonça à obtenir delle, au moins pour linstant, la justification de sa conduite.

Diane est une folle ou une victime, dit-il à sa femme, quand la colonelle revint de Tarbes où elle avait conduit la désespérée.

Quant à renouer des relations avec les Vaunoise, il ny fallait plus songer. En effet, M.Ludovic de Terrenoire avait reçu du magistrat la lettre suivante:

«Monsieur le colonel,

«Jai trop de respect pour la loyauté de votre caractère, trop de confiance en la pureté de vos intentions, pour croire que vous avez approuvé le mariage significatif de votre nièce avec le capitaliste dont votre frère ne pouvait se passer à la suite de lassassinat suivi de vol commis dans ses bureaux.

«Quelle que soit ladmiration quon puisse éprouver à légard dune jeune fille qui se sacrifie à la fortune de son père, on ne saurait sempêcher de reconnaître quune telle action a des conséquences irrémédiables. Jamais je nadmettrai quune raison purement matérielle, la raison dargent, ait pu changer ainsi le cœur dune fiancée.

«Pardonnez-moi, monsieur le colonel, de vous exprimer, en toute sincérité, mon opinion sur cette triste affaire. Et si je vous dis: adieu, croyez bien que cest moi qui suis le plus privé dinterrompre un commerce damitié qui métait si cher.

«Il le faut… pour votre nièce… pour mon fils.

«Votre ami quand même,

«DE VAUNOISE.»

Le père de Robert croyait que Diane sétait sacrifiée à la question dargent! Et il ne se gênait pas pour lécrire à son vieil ami. Et son vieil ami partageait jusquà nouvel ordre cette manière de voir.

Seule la bonne tante nétait pas dun avis aussi catégorique. En femme intelligente, expérimentée, réfléchie, elle sentait quil y avait autre chose que ce vilain argent dans ce mystère. Mais elle nen parlait jamais à son mari, de peur de réveiller le chat qui dort. Quand il pensait à cet abominable mariage, le colonel pestait et jurait. Il allait même jusquà traiter son frère de «financier», expression qui, dans sa bouche, équivalait à la qualification dhomme intéressé, rapace, capable de tout vendre pour remplir sa caisse.

La colonelle se rendait à Tarbes deux fois par semaine. Cétait pour lapprentie recluse une grande joie que dembrasser sa tante qui, sans avoir lair dy toucher, lui donnait des nouvelles de tout le monde, Robert compris.

Au trouble que le seul prononcé de ce nom: Robert, suscitait dans le cœur de Diane, la colonelle vit bien que la foi désirée, attendue, nétait point encore descendue du ciel. Sous linfluence du calme, dun admirable climat où on a le privilège de respirer tout à la fois lair pur de la montagne, les brises de la mer et le souffle embaumé de la vallée, Diane se sentait renaître. Elle redevenait la jeune fille enviée dont le visage gracieux et avenant était resté gravé dans la mémoire de Robert. Elle sétonnait elle-même de se surprendre souriant à des riens, murmurant les doux chants de son enfance, ne pensant à Dieu que quand elle lui adressait les trop longues et trop fréquentes prières voulues par le règlement de la communauté.

Un mois ne sétait pas passé que la bonne tante disait à Diane:

Tu nas pas la vocation, mon enfant. Inutile de tentêter à rester ici. Reviens chez nous, où tu seras bien. Ton père ne sy opposera pas et jarriverai certainement à obtenir de lui quil te confie à notre garde. Ta mère est trop occupée de ses plaisirs, vois-tu, pour élever une belle jeune… fille comme toi. Et puis, vois-tu, mon enfant, il ne faut jamais désespérer de lavenir. En attendant, avoue que tu nas pas la vocation.

Un silence éloquent fut toute la réponse de Diane. Elle navait pas la vocation.

Le soir même, au grand désappointement de la supérieure, Diane quittait le couvent.

Quant à M.Ludovic de Terrenoire, il était si ravi du retour de sa nièce, quil la reçut à bras ouverts et lui épargna toutes nouvelles questions désobligeantes.

Comment Robert de Vaunoise apprit-il tout aussitôt la libération de la recluse? Nous noserions pas dire que la colonelle y fût pour quelque chose, mais nous avons des raisons de croire quelle commit directement ou indirectement cette indiscrétion.

Le surlendemain, comme la tante et la nièce sétaient rendues en promenade au ravissant village de Bizanos, le hasard voulut (était-ce bien le hasard?) que Robert vînt à passer sur leur chemin, et à se trouver face à face avec Diane, dont la colonelle, occupée à faire un bouquet le long des haies, sétait écartée.

Le jeune homme évita tout détour.

On me défend de penser à vous, Diane. Approuvez-vous cette défense?

Oui, répondit-elle, dune voix quelle essayait en vain daffermir.

Pourquoi?

Parce que je vous ai trahi.

Il le fallait et je vous pardonne. Vous aviez à sauver votre père de la ruine, de la banqueroute peut-être.

Lui aussi, il croyait à la raison dargent!

Allez, ajouta-t-il, jai tout compris. Votre sacrifice consommé, vous navez pas eu le courage, une fois seule avec cet homme qui se croyait assez riche pour vous acheter, de lui sourire, de répondre à son abominable amour. Et cet homme a découvert soudainement quil avait commis une lâcheté inutile, quil ne vous posséderait jamais, et, dans une lueur de clairvoyance tardive, il sest tué. Cest ce quil aurait dû faire le jour où il osait proposer à votre père cet infâme marché. Vous ne répondez pas, vous navez rien à répondre… Jai bien dit la vérité.

Diane baissait la tête, le visage caché sous le long voile noir des veuves.

Je vous en prie, fit-elle, épargnez-moi… Vous ne savez pas… vous ne saurez jamais… Il y a des choses si affreuses quon ne peut les dire à personne, pas même à celui à qui on voudrait pouvoir tout dire. Non, ce nest pas largent… Vous connaissez mal mon père… Quant à moi, jamais je ne bénéficierai de la fortune de mon mari. Adieu, Robert.

Et elle courut rejoindre sa tante, que Robert salua respectueusement au passage.

Ce nétait pas largent? Alors, quétait-ce donc? Comment Robert aurait-il pu deviner ce drame intime? Après avoir essayé de toutes les inductions, il reconnut que tant que Diane ne parlerait pas, il ne saurait rien. Et avec la confiance des amoureux, il en vint à se consoler, se disant: «Elle maime, que mimporte le reste? Quand elle sera ma femme, elle sexpliquera, et, jen suis bien sûr, elle naura pas à rougir de son explication.»

Robert comptait sur le temps, ce grand guérisseur dinfortunes. Il ne formait pas de plan, mais il agissait avec la logique de sa franchise. Cest ainsi quil navait pas hésité à renouveler ses aveux à Diane, devinant bien quelles devaient être les appréhensions de la sacrifiée. Linnocente enfant ne les avait-elle pas renouvelés elle-même, ses aveux, en trahissant sa pensée secrète?

Adieu, avait-elle dit, sur un ton qui signifiait: Au revoir.

Le soir de sa rencontre avec Diane, Robert rentra transformé chez son père. Ce désespéré de la veille semblait radieux.

M.deVaunoise simagina quil prenait son parti. Il se réjouit davoir, lui aussi, sacrifié une vieille amitié par amour paternel. Mais, quelques jours après, le magistrat dut en rabattre: Diane, rappelée soudainement par son père, était repartie pour Paris, et depuis ce moment Robert ne parlait plus, ne souriait plus, se laissait aller à la plus noire des mélancolies.

Et pourtant le jeune architecte aurait dû avoir mille raisons de se montrer joyeux. Ne justifiait-il pas tous les éloges que le colonel avait faits de lui à son frère? Robert, recherché par les notabilités de la colonie étrangère, était déjà chargé dimportants travaux artistiques. Tout autre se fût enivré dune telle réussite. Robert travaillait beaucoup, mais plutôt pour chasser le chagrin que pour donner un aliment à ses belles facultés dartiste.

Pensait-il donc toujours à Diane? M.deVaunoise ne put en douter en recevant de Robert, parti à son tour pour Paris, la lettre suivante:

«Mon cher père,

«Vous allez être bien surpris et bien peiné, en apprenant que je quitte un pays où javais rencontré dans ma carrière tant de sympathies. Je sais que je perds très probablement loccasion de faire ma fortune, mais je nai pu résister au désir que jai de me conquérir une situation dans la vraie ville des lumières. Cest à Paris seulement quun artiste peut se perfectionner et devenir quelquun.

Votre fils qui vous demande pardon, et vous embrasse tendrement.

«ROBERT.»

Le magistrat ne fut pas dupe. Cétait à Paris seulement que son fils pouvait revoir Diane. Quant aux lumières sur lesquelles cet artiste ambitieux de devenir quelquun prétendait avoir recours, M.deVaunoise savait bien quelles émanaient de deux yeux charmants cachés sous un voile de veuve. Quen adviendrait-il? Le vieillard sen rapporta à la Providence.

Robert prit le parti de sen référer au colonel, dont il avait pu apprécier le bon sens et la fermeté de décision. Bien que, pour ne pas froisser son père, il eût cessé, à Pau, de rendre visite au retraité depuis la fameuse lettre de rupture, il ne doutait pas que loncle de Diane ne lui conservât toute son estime et toute son amitié.

Le surlendemain, le colonel recevait la lettre suivante:

«Mon cher colonel,

«Certain que vous ne mavez pas gardé rancune de mon apparente froideur et que vous ne vous faites aucune illusion sur le but de mon départ pour Paris, je viens, comme jaimais à le faire autrefois, vous demander conseil.

«Il ne sagit plus de connaître les motifs secrets qui ont fait agir ma fiancée. Je les saurai un jour, ces motifs, si… et quand je les saurai, je regretterai certainement davoir douté un instant dune affection dont Diane ma donné une nouvelle preuve, il y a quelques jours à peine.

«Que faire? À qui parler? Je suis parti de Pau en formant mille résolutions, fort belles en théorie, mais bien difficiles à accomplir. On peut maccuser dêtre un ambitieux vulgaire, de courir après une fortune. Toutes les apparences, il est vrai, seront contre moi; le monde est si méchant! Mais que mimporte lopinion de ce quon est convenu dappeler le monde! En dehors des affections sincères, je fais peu de cas des indifférents, toujours prêts à négliger leurs affaires pour soccuper de celles des autres. Ce qui me préoccupe, cest dobtenir lassentiment des parents de Diane, cest de déterminer Diane elle-même à quitter au plus vite ses vêtements de deuil quelle na pas mérités. La mort de ce Mussidan cache un mystère de famille dont ma fiancée a été la victime. Nous nous imaginions quil y avait là-dessous une fort vilaine question dargent. Eh bien, non! il y a autre chose. Quoi? Je ne veux pas le savoir! Jai la foi en Diane et cela me suffit.

«Et voilà pourquoi, mon cher colonel, je viens vous demander conseil, vous promettant de suivre de point en point vos sages avis. Vous aimez Diane, vous aviez préparé notre union, vous êtes étranger aux motifs secrets de la rupture, vous seul pouvez nous sauver.

«Veuillez agréer, mon cher colonel, lexpression de mon amitié respectueuse et dévouée.

«ROBERT DE VAUNOISE.»

M.Ludovic de Terrenoire nétait pas homme à répondre par lettre à des questions aussi graves. Il se contenta dadresser à Robert la dépêche suivante, fort éloquente dans son laconisme:

«Viendrai réinstaller à Paris la semaine prochaine et vous préviendrai de mon arrivée. Bon courage.»

Le jour béni arriva; le colonel, à peine installé rue de Choiseul où il sétait fait meubler un confortable pied-à-terre, invita son protégé à déjeuner. Robert fut reçu par les deux vieillards avec la même affabilité quautrefois. Que dheureux moments il avait passés ainsi à Pau, alors que Diane illuminait de sa présence lintérieur un peu monotone de ces braves gens quun deuil irréparable avait achevé de vieillir!

Durant le repas, on se garda bien de mettre la conversation sur ce terrain brûlant. Mais après le café, la colonelle sempressa de les laisser seuls, et tout aussitôt M.Ludovic de Terrenoire dispensa son convive de commencer lattaque, en lui disant à brûle-pourpoint:

Eh bien! Quest-ce que vous savez, vous?

Robert ne sattendait pas à une invitation aussi subite dans le domaine du secret.

Mais…, balbutia-t-il, je ne sais rien.

Bah! Vous savez toujours ce que Diane vous a dit.

Robert comprit un peu tard quil avait commis une indiscrétion. On devrait toujours tremper sa plume sept fois dans lencrier avant décrire une lettre compromettante. Il fallait sexécuter: Robert répéta mot à mot la conversation quil avait eue avec Diane, à Bizanos.

Loncle lécouta attentivement. Quand Robert eut cessé de parler, le vieillard alluma sa pipe et, comme sil oubliait la présence du principal intéressé, il se renferma dans une méditation durant laquelle larchitecte eut le temps de fumer trois cigarettes.

Cest étrange…, conclut enfin le colonel. Ma foi, jy perds le peu de latin que jai conservé de mes études scolaires. Cependant, il me semble que la première chose à élucider, cest ce diable de secret.

Robert nétait pas de cet avis.

Eh bien! non, mon cher colonel, et je vais vous le prouver. Mussidan sest fait justice.

Et il a fort bien fait, déclara le retraité. Au surplus, ce citoyen, que jai eu loccasion de voir deux ou trois fois dans ma vie à leur satanée boutique dargent, ne minspirait quune confiance relative. Cest lui qui, grâce à ses capitaux, a poussé mon frère dans la funeste voie de la Finance, alors que nous ne comptions pas encore un spéculateur parmi les Terrenoire, depuis le neuvième siècle jusquà ce jour. Il y a un autre mystère, dont vous faites abstraction, et qui me préoccupe, moi: cet assassinat suivi de vol… une vilaine affaire, mon cher ami, où le nom de Terrenoire reviendra trop souvent sur le tapis, lors du procès. En apprenant la sinistre nouvelle, je me suis écrié: «Mon frère est ruiné!» Je me trompais, javais compté sans lassocié, monsieur de Mussidan.

Robert eut un frisson. Le colonel voulait-il dire par là que lauteur du crime et du vol fût celui dont Diane portait encore le nom? Mais peu lui importait. Il était venu pour parler de Diane et non de lassassin de Brignolet.

Mon cher colonel, dit-il, je crois que nous navons rien à gagner à vouloir approfondir une question qui, au fond, est maintenant indépendante de celle qui nous occupe.

Le colonel eut un léger mouvement dimpatience.

Pardon, fit-il. Je ne suis pas venu seulement à Paris pour vous. Comptez sur mon dévouement, mais nespérez point que je me désintéresse dun mystère où pourrait sombrer lhonneur de notre famille et par conséquent de la vôtre. Tout ce que je puis vous dire, cest que jai vu mon frère hier, quil ma demandé de vos nouvelles avec beaucoup dintérêt, et quà mon avis il serait très heureux de vous voir faire les premiers pas.

Jirai, dit Robert, avec une inquiétude visible.

Robert se sépara du colonel avec lintention formelle de voir, le jour même, le père de Diane. Il se rendit directement à la maison de banque. M.deTerrenoire, à qui il fit passer sa carte, travaillait avec Margival et Jean Guerrier.

Le banquier expédia rapidement sa besogne, congédia ses employés, et donna lordre dintroduire le visiteur.

Excusez-moi, dit ce dernier en entrant, dêtre venu vous déranger jusque dans vos bureaux. Mais lentretien, que nous devons avoir ensemble, exige le plus grand secret.

M.deTerrenoire sinclina en désignant un siège à larchitecte.

Monsieur, dit-il, mon intention nest nullement de récriminer sur le passé. Jai pu croire un instant que votre fille, éblouie par la fortune de lhomme dont elle porte le nom, désireuse de vous complaire, avait oublié et trahi ses serments. Il y a certainement, dans la décision si subite et si imprévue que vous avez prise contre moi, un mystère, une fatalité…

M.deTerrenoire, qui avait pâli, larrêta sur ce dernier mot.

Pardonnez-moi, monsieur de Vaunoise, je nai pris, quant à moi, aucune décision contre vous. Ma fille a agi en pleine liberté.

Le père de Diane parlait-il sincèrement? Son ton lindiquait, mais Robert ne pouvait pourtant pas accepter cette protestation.

Je dois vous croire, dit-il au banquier, mais alors, le mystère devient encore plus impénétrable. Je vous jure que Diane na jamais aimé monsieur de Mussidan, et que, par conséquent, elle na pu lépouser quen se sacrifiant. Tenez! jarriverais bien à vous le prouver, si vous consentiez à me relater de point en point toutes les circonstances qui ont précédé le mariage.

M.deTerrenoire devint blême.

Mais, sécria-t-il, cest un interrogatoire, que vous me faites subir.

Je nai point cette prétention.

Je vous répète que je me suis gardé dinfluer sur lesprit de ma fille, que jai même pris votre défense. Il ma fallu céder à Diane qui sest trouvée très honorée de la demande en mariage de mon associé.

Cette appréciation froissait toutes les susceptibilités du jeune homme.

Et vous croyez aussi, sécria-t-il, que votre associé a été victime dun accident?

Je le crois. Cest dailleurs lavis du médecin qui a été chargé de lexamen légal.

Eh bien! moi, je crois que votre associé sest fait justice. Il a reconnu trop tard quil avait commis une lâcheté.

M.deTerrenoire se leva, et dun ton sec:

Enfin, Monsieur, pourriez-vous me dire le but de votre visite?

Robert sentit quil était allé trop loin.

Excusez-moi, monsieur de Terrenoire, vous aimez votre fille, toute votre ambition est de la voir heureuse. Diane est redevenue libre. Elle mavait aimé, elle maimait encore, elle maime!

M.deTerrenoire se rassit. Une telle affirmation létonnait un peu.

Que ma fille vous ait aimé, je nen doute pas, Monsieur, mais ce sentiment na pas duré aussi longtemps que vous lauriez désiré, puisquelle a accepté la main de monsieur de Mussidan. Sur quoi vous basez-vous?

Robert de Vaunoise nhésita pas à raconter au père, comme il lavait fait à loncle, sa conversation avec Diane. Restait le point délicat: la question dargent.

Si Diane, dit-il, consentait à maccorder de nouveau sa main, je serais le plus heureux des hommes, mais à deux conditions: 1° quelle ne bénéficiera pas de la fortune laissée par votre associé; 2° que vous ne lui donnerez pas de dot. Sur le premier point, je suis rassuré, Diane ma déclaré elle-même quelle entendait ne jamais bénéficier des millions de M.deMussidan.

Une grande stupéfaction se peignit sur les traits du banquier.

Diane, sécria-t-il, vous a fait cette déclaration?

Était-ce de létonnement joué? Le banquier néprouvait-il pas plutôt une amère déception? Robert ne savait que penser.

Diane me la déclaré, répéta-t-il.

Puisque vous avez vu ma fille, dit-il, vous avez toute liberté de vous adresser directement à elle. Diane est libre de ses actions. Et de même que jai accepté une première fois une alliance qui me paraissait des plus honorables, je laccepterai de nouveau si vous tombez daccord avec ma fille. Je vous demanderai toutefois, deux ou trois jours de répit.

Robert ne releva pas ce dernier mot, quil attribua au désappointement du banquier. Il se retira, fort ennuyé du compte rendu quil aurait à faire au colonel.

Le soir même, le banquier, profitant de labsence dAndréa, interrogea sa fille.

Tu as revu Robert?

Elle baissa les yeux sans répondre.

Tu las revu, répéta-t-il. Pourquoi ne me las-tu pas dit?

Elle ne répondit toujours point.

Robert, continua-t-il, ma tout raconté. Il taime toujours. Il ma redemandé ta main… daccord avec toi, paraît-il.

La jeune veuve se décida à parler.

Il ny a aucun accord entre nous, dit-elle, jai eu tort de lui laisser voir le fond de ma pensée. Je ne saurais plus être sa femme. Jentrerai définitivement en religion le mois prochain. Je vois bien quil le faut.

À ton âge! Es-tu sûre davoir la foi? Et dabord, tu as déclaré à Robert que tu laimais; cest un sentiment qui concorde mal avec une aussi grave résolution. Réfléchis avant dagir.

Tout en lui donnant ces sages conseils, M.deTerrenoire examinait attentivement sa fille. Il fit une étrange découverte: le regard de lenfant, autrefois si doux, si franchement heureux, était devenu sombre et désespéré. M.deTerrenoire le connaissait, ce regard. Cétait le regard de Mussidan.

Pourrais-tu mexpliquer, demanda-t-il à Diane, pour quel motif tu as déclaré à Robert que tu ne voulais en aucune façon profiter de la fortune laissée par ton mari?

Avec une grande présence desprit, elle répondit:

Je nai pas besoin de fortune pour entrer dans un couvent.

Mauvaise raison. Tu ne dis pas la vérité. Dabord, tu nentreras pas dans un couvent, attendu que ce nest pas ta place. Il faudrait renoncer à tous les biens de la terre, et si tu es prête à renoncer à la fortune, je sais que tu nas pas encore sacrifié ton amour. Tu nas jamais cessé daimer Robert. Pourquoi donc as-tu épousé Mussidan?

Elle ne pouvait se sauver, sauver sa mère, quen recourant à la raison dargent, la seule en laquelle tout le monde avait foi.

Monsieur de Mussidan maimait, dit-elle. Je savais quil vous avait sauvé de la ruine après la catastrophe. Jai considéré quil était de mon devoir de ne pas repousser sa demande.

Elle avait su prendre un tel accent de sincérité que son père la crut encore.

Il la pressa contre son cœur.

Pauvre enfant, disait-il, tu tes sacrifiée pour moi. Avant dentrer de nouveau au couvent, je tordonne de réfléchir deux ou trois mois encore. Monsieur de Vaunoise me paraît décidé à te redemander ta main. Cest un garçon délicat; il ne voudrait pas quon laccusât de rechercher la fortune dans le mariage. Là est peut-être le plus grand obstacle à votre union. Quant à moi, à qui vous paraissez peu songer, je ne voudrais pas non plus passer aux yeux du monde pour mêtre garanti lassociation de mon pauvre ami par un mariage dont jaurais été linspirateur. Tu me feras le plaisir de soumettre en temps utile mes observations à monsieur de Vaunoise. Vous ne voudriez pas, jespère, vous faire une réputation de désintéressement à mes dépens.

Diane était enchantée de la tournure que prenait laffaire, mais elle ne voyait pas comment jamais les choses pourraient sarranger et la solution du couvent lui paraissait la meilleure… jusquà nouvel ordre.

Diane promit à son père de réfléchir encore deux mois. Excellente façon de gagner du temps.

En faisant part à Andréa de la résolution de sa fille, le banquier essaya vainement de pénétrer le fond de la pensée de cette femme astucieuse et dissimulée. Elle joua létonnement et poussa la comédie jusquà plaisanter les scrupules des deux anciens fiancés qui, déclarait-elle, nétaient pas de leur siècle.

M.deTerrenoire eut à subir le lendemain un nouvel assaut au sujet de la question de Mussidan.

Sétant rendu chez son frère, quil chargea dinformer Robert de la détermination de Diane, le colonel sécria:

Voilà de braves enfants. Ils ne veulent pas de largent de ton prétendu ami, monsieur de Mussidan, de ce personnage sinistre qui attristait la maison et qui, je te lavais dit bien des fois, devait te porter malheur. Ils ont bien raison et je les approuve des deux mains. Tu avais la fortune, ou tout au moins une situation aisée, tu as voulu lopulence et tu tes fourré jusquau cou dans les combinaisons dargent. Tu as réussi et tu nes pas heureux. Voici maintenant que la justice est obligée de mettre le nez dans tes affaires. Cest agréable pour les Terrenoire!

Le banquier se récria. Est-ce que cétait sa faute si un malfaiteur inconnu avait assassiné un de ses garçons de recette et vidé la caisse de la banque?

Le colonel fut impitoyable.

Eh bien! puisque tu avais été volé, répliqua-t-il, il fallait subir valeureusement les conséquences de ce vol. Tu naurais jamais dû recourir à la bourse de ce Mussidan, qui ne sest exécuté que pour te rançonner ensuite dans ce que tu as de plus cher. Diane ne serait pas aujourdhui obligée de chercher un refuge au couvent pour échapper à une situation plus difficile à résoudre que tu ne le crois. Elle serait la femme de Robert.

Le banquier se fâcha tout rouge malgré la déférence quil devait à son frère aîné. Comme il lavait fait à Robert de Vaunoise, il jura quil nétait pour rien dans ce mariage quon lui reprochait comme une mauvaise action.

Alors, cest ta femme! sécria le colonel. Du reste, rien ne métonne de la part de ma belle-sœur, dont les besoins de luxe guident toute la conduite. Ce nest pas elle qui se désintéresserait des millions de Monsieur. Bref, je ne suis pas tranquille. Il sest passé dans ta maison, quelque chose de fort suspect.

Cette sortie du colonel bouleversa de nouveau lesprit de M.deTerrenoire, mais Diane, qui se tenait sur la défensive, sut encore dissiper les doutes de son père. Andréa ne se montra pas moins habile, et bientôt, le banquier, absorbé par ses travaux, heureux de la mise en liberté de Guerrier, partagea sa vie entre ses deux filles: Diane et Marie-Louise, passant alternativement ses soirées chez lui et chez Margival.

Cette quiétude ne devait pas durer. On a vu plus haut par quel coup de foudre M.deTerrenoire apprit à la fois le nom de lassassin de Brignolet, qui nétait autre que lamant de sa femme, et la complicité dAndréa comme receleuse du vol.

Quel parti allait-il prendre? Quel châtiment réservait-il à cette grande coupable?


CHAPITRE LVI



Au sortir du cabinet du juge dinstruction, Roger Laroque sétait fait conduire en toute hâte à Ville-dAvray. Allait-il trouver un nouveau cadavre dans la maison de Larouette?

Luversan mort, cétait la ruine de toutes ses espérances. Roger Laroque aurait lutté vainement jusquau bout de ses forces pour obtenir sa réhabilitation. Luversan mort, il ne restait plus à Roger-la-Honte quà demander sa grâce. Roger ne voulait pas se sauver en perdant la mère de Raymond.

Si Luversan avait nommé Andréa, cétait encore perdre, par un déshonneur immérité, le banquier qui, sans le connaître, lui avait prêté autrefois une grosse somme dargent pour lui épargner la faillite.

Et soudain un espoir revint à lhomme qui maintenant pouvait rejeter ce nom demprunt, William Farney, puisque, daprès laveu même de M.deLignerolles, la presse parisienne entreprenait déjà une campagne en faveur de sa réhabilitation. Si Luversan vivait encore? Si, avant dexpirer, le remords pouvait avoir raison de lui? Si Roger Laroque obtenait de ce scélérat un aveu écrit? Cinq mots suffiraient: Jai assassiné Larouette et Brignolet.

Avec une telle preuve, la justice serait mal venue à se retrancher derrière des formalités de jugement dont aucun esprit sensé ne saurait admettre la valeur, même juridique.

Un seul homme pouvait obtenir cet aveu écrit: Roger Laroque.

Arrivé à Sèvres, où il prit une voiture pour Ville-dAvray, Roger constata que M.deLignerolles lui avait dit la vérité. Oui, la presse prenait en main son affaire et vigoureusement. De nombreux camelots criaient par les rues les feuilles publiques en annonçant: Le crime de Ville-dAvray! Une erreur judiciaire! Agonie de lassassin dans la maison de la victime! Détails complets!

Roger acheta lun de ces journaux et lut larticle suivant qui sétalait en première page avec un titre en gros caractères:

«Nous avons raconté avec les détails les plus circonstanciés larrestation si extraordinaire de Luversan, lassassin de Larouette dans la maison même où, la nuit du 24 juillet 1872, il accomplit son épouvantable forfait.

«On ne saurait trop admirer lénergie déployée par M.Roger Laroque pour réparer lui-même lerreur judiciaire dont il a été victime.

«Alors que la police et la justice, confiantes dans la cause jugée, avaient cru pouvoir se désintéresser des doutes que cette cause célèbre laissait dans lesprit du public, M.Laroque, évadé du bagne, se refaisait une fortune en Amérique, sous le nom de William Farney.

«Grâce à son intelligence, il acquérait ainsi la seule puissance avec laquelle un homme énergique puisse arriver au but: LOR.

«Et sil lavait désirée, cette fortune, ce nétait point pour se procurer les vaines jouissances du luxe. Cet honnête homme navait dautre ambition que de rentrer en France et dy dépenser, sil le fallait, jusquà son dernier dollar, pour trouver lassassin de Larouette.

«Si M.Roger Laroque na pas été reconnu, cest grâce à un acte dhéroïsme accompli en Amérique où il a sauvé une jeune fille dans un incendie en traversant les flammes. On crut quil ne survivrait pas à ses affreuses brûlures; pendant trois mois, il fut entre la vie et la mort. Il guérit enfin, mais il était défiguré.

«Tout autre eût éprouvé une véritable angoisse en se voyant défiguré; lui, au contraire, sen réjouit; il était sûr maintenant quil passerait pour un étranger dans sa patrie.

«Et maintenant, il reste à la justice à faire son devoir. Une prompte réhabilitation rendra à M.Roger Laroque lhonneur quun jugement inique lui a ravi, mais elle ne saurait effacer de lesprit du vieillard le souvenir des tortures quil a endurées.»

Suivaient des détails très étendus sur lagonie de Luversan, dont le dénouement fatal ne pouvait être retardé par la science des médecins.

Roger Laroque sétonna de ce que la presse fût déjà au courant des renseignements confidentiels quil avait donnés aux juges. Mais peu lui importait. Il avait lopinion publique pour lui, cétait le principal. Arriverait-il à temps pour obtenir les aveux de Luversan?

Comme il approchait de la maison Larouette, il entendit de grandes rumeurs au milieu desquelles dominaient les cris: «À mort! à mort!»

Il courut comme un fou jusquà la maison fatale. Et cétait maintenant lui, la victime, qui allait essayer, sil en était temps encore, de sauver lassassin. La porte était barricadée à lintérieur. Aux fenêtres, deux hommes courageux, Tristot et Pivolot, parlementaient avec la foule, espérant ladoucir par des paroles jusquà larrivée des gendarmes.

Déjà, la porte volait en éclats, et les lyncheurs allaient entrer dans la place, lorsquun vieillard sécria:

Arrêtez, Messieurs, je suis Roger Laroque. Sil appartient à quelquun de faire justice, cest à moi, moi seul.!

Le nom de Roger Laroque passa de bouche en bouche. Un grand silence se fit. Chacun voulait voir la victime de lerreur judiciaire.

Roger, devant qui tous se découvraient, souvrit un passage dans la foule, et, se plaçant devant la porte brisée, prononça dune voix ferme ces paroles:

Messieurs, je vous en supplie, respectez les derniers moments du misérable qui agonise ici. Vous voulez le tuer. Moi, jai besoin quil vive. Vous me plaignez, vous voulez ma réhabilitation. Eh bien, sachez-le, cest mon juge lui-même qui me la dit: je ne serai pas réhabilité, je ne puis pas lêtre, la loi me le défend, si Luversan meurt, si un nouveau jugement condamnant le véritable assassin de Larouette ne contredit pas le premier jugement qui ma condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Des applaudissements couvrirent ces derniers mots. Ceux qui avaient entendu le vieillard se retirèrent paisiblement, mais dautres arrivaient, voulaient voir et dans lignorance de ce qui venait de se passer, criaient à leur tour: «À mort! à mort!»

Roger dut répéter à cinq reprises son allocution à la foule sans cesse renouvelée. Il sentait les forces lui manquer, lorsque les gendarmes de plusieurs brigades des environs arrivèrent enfin.

La force brutale fit plus que la raison. En moins de cinq minutes, la villa maudite fut dégagée. Roger, assis auprès du docteur Vandeuil, examinait le criminel. Immobile sur sa couche, les yeux fixes, le misérable avait peur et ce sentiment dominait ses souffrances physiques.

Plus clairvoyant que le médecin, Roger en conclut quune amélioration sensible sétait déclarée dans létat du blessé. Du moment que Luversan était en proie à la frayeur, cest quil espérait encore en la vie, que les ombres de la mort sétaient dissipées soudainement autour de lui, quil se raccrochait à lexistence.

Cependant, le commissaire ne savait à quel parti sarrêter.

Laroque eut une inspiration de génie. Puisquon ne pouvait encore faire transporter Luversan dans un hôpital, on ne sen tirerait que par une bonne ruse de guerre. On ferait amener une voiture, on simulerait le départ du blessé, et, protégé par les gendarmes, le convoi, précédé du commissaire qui aurait soin de ceindre son écharpe, irait jusquà la gare de Sèvres, doù on ferait semblant de diriger sur Paris, dans un wagon spécial, le criminel.

Cette idée parut lumineuse aux magistrats ainsi quà MM.Pivolot et Tristot. Ce dernier soffrit à remplacer le moribond, aux risques de se voir écharper par la foule si le convoi venait à être coupé. Pivolot lapprouva tout en lui recommandant la prudence.

Cinq minutes après, les milliers de curieux répandus autour de la maison Larouette, aperçurent un homme quon descendait inerte, les bras ballants, la tête renversée en arrière, du perron de la villa Larouette et quon hissait dans un fiacre avec les plus grandes précautions.

Tristot, étendu au fond de la voiture, ne pouvait sempêcher de rire sous cape en jouant ainsi, lui, sans peur ni reproche, le rôle de criminel protégé par la force armée. Un moment il ne riait plus. Des gens féroces avaient réussi à sapprocher de la voiture. Une grosse pierre, brisant une des glaces, pénétra à lintérieur et frappa au front le faux Luversan. M.Tristot en fut quitte pour une légère contusion. Les gendarmes refoulèrent les agresseurs. Des gardiens de la paix, accourus à leur tour, leur prêtèrent main-forte.

On arriva sans encombre à la gare de Sèvres, et Tristot, qui continuait admirablement sa comédie sinistre, fut monté à force de bras dans un wagon de première classe. Quand la locomotive siffla et que le train se mit en mouvement, une immense clameur retentit au-dehors et au-dedans de la gare:

À mort lassassin! À mort!

À Ville-dAvray, cinq gendarmes étaient restés pour garder la maison. Ils ne se donnaient pas la peine de refouler les curieux que la mère Dondaine reconduisait habilement en leur disant:

Lassassin a été emmené à Paris. Courez vite à la gare de Sèvres. Vous le verrez peut-être encore.

La soirée fut tranquille, grâce au préfet de police qui avait eu la précaution de prévenir la presse du transport de Luversan à lhôpital Beaujon. Les journaux du soir furent unanimes à insérer cette nouvelle «authentique».

Le docteur Vandeuil sétait retiré un peu plus rassuré sur létat du sujet.

Une fois seul avec Pivolot, dont la surveillance ne se relâchait pas dune semelle, Roger se décida à profiter tout de suite de la demi-résurrection de Luversan. Mais il ne pouvait rien tenter en présence dun tiers.

Monsieur Pivolot, dit-il, permettez-moi de parler un instant, tout seul, au blessé.

À quoi bon, monsieur Laroque? Il nest pas en état de vous entendre. Sil létait dailleurs, il ferait semblant de ne pas vous avoir entendu.

Laissez-moi essayer, je vous en supplie. Si cet homme meurt, et lagonie peut le ressaisir dun instant à lautre, je ne serai jamais quun gracié.

Je le veux bien, consentit le policier, mais prenez garde de vous emporter et de provoquer une nouvelle crise qui lemporte en quelques instants. Hâtez-vous. Le docteur Vandeuil va revenir et nous aurons tout à lheure une nouvelle consultation des médecins délégués par le parquet.

Roger Laroque pénétra dans la chambre où Luversan, toujours immobile, les yeux fixes, le visage exsangue, retenait sa vie prête à lui échapper. Lassassin ne parut pas avoir remarqué lentrée de sa victime. Toutefois, il ferma les yeux. Laroque ne se laissa point prendre à ce sommeil improvisé.

Luversan, dit-il, cest moi, Roger Laroque, que vous avez fait condamner à votre place aux travaux forcés à perpétuité.

Luversan ne rouvrit pas les yeux, mais les mouvements fébriles de sa physionomie indiquaient quil avait entendu.

Luversan, reprit lancien forçat, cest moi, Roger Laroque, qui, tout à lheure, vous ai épargné une fin épouvantable. La foule voulait se faire à la fois votre juge et votre bourreau.

Luversan se décida enfin à entrouvrir les yeux. Son regard faux et éteint rencontra le regard droit et plein de feu de lhomme dont il avait comploté la condamnation à mort.

Mais Roger, concentrant tous les efforts de sa volonté, le fixa, et dune voix sourde:

Luversan, si vous échappez au jugement des hommes, vous ne sauriez échapper à celui de linflexible. Repentez-vous et, croyez-moi, le meilleur témoignage du repentir, cest la réparation du mal. Avouez vos crimes, avouez que vous êtes lassassin de Larouette, que vous êtes lassassin de Brignolet.

Au dernier mot, Luversan fut pris dun tremblement de tous ses membres. La sueur froide lui coulait du front.

Qui vous a dit cela? murmura-t-il. Cest un mensonge! Cest un mensonge!

Il se redressa sur son lit, lécume aux lèvres, tout frémissant. Il ressemblait à une bête fauve qui, blessée à mort par le chasseur, darde sur lui des yeux furieux et fait en vain un dernier effort pour écharper son ennemi avant de mourir.

Luversan, reprit Roger, qui ne croyait pas à tant dinsensibilité et qui tenait encore le criminel sous son regard magnétique, avouez vos crimes, avouez-les par écrit avant de mourir, et à langoisse de linconnu succédera en vous la paix du devoir accompli.

Il lui tendit un feuillet de papier blanc et un crayon.

Essayez décrire. Vous le pouvez, si vous voulez.

Non!

Et le misérable, retrouvant des forces devant le danger, sécria:

Je nai pas tué Brignolet. Cest Guerrier qui a fait le coup.

En présence dune telle perversité, Roger comprit enfin quil était inutile dinsister. Il semportait à son tour, le pauvre Laroque! Il sentait gronder en lui cette colère qui tout à lheure animait une foule pourtant étrangère au drame. Des lueurs rouges passaient devant ses yeux. Il lui prenait un désir fou détrangler ce brigand qui lui avait fait tant de mal et qui, par ses révélations sur ses complices, sur Julia de Noirville, pouvait briser lexistence de deux innocents: Suzanne et Raymond.

Pivolot entra à temps dans la chambre du blessé pour prévenir un nouveau drame.

Monsieur Laroque, dit-il, jai tout entendu. Ninsistez pas auprès de ce scélérat qui appartient au bourreau.

Ces paroles, loin dépouvanter Luversan, le rassuraient sur le présent. Si on lui faisait un épouvantail de léchafaud, cest quon ne croyait plus à sa mort imminente. Il remettait à plus tard le soin de songer, sil le fallait, à son salut. En attendant, il songeait à se tirer de ce mauvais pas par la fuite. Le mieux étant de continuer à passer pour un moribond, il poussa soudain un grand cri, porta la main droite à sa blessure et sécria:

Vous me tuez! Laissez-moi!

Pivolot entraîna Roger dans la pièce voisine et referma la porte derrière lui.

Vous nêtes pas raisonnable, monsieur Laroque, lui dit-il tout bas. Vous voyez bien que Luversan va en réchapper. Laissez couler le temps. Avant trois semaines, linculpé sortira dici pour aller passer quinze jours dans un hôpital où nous le garderons à vue, je ne vous dis que ça! Dès quil sera mûr pour linstruction, Tristot et moi, nous nous chargerons de lui mettre le nez dans sa limonade. Ce nest pas tout, il y a un complice dans cette affaire. Vous lavez deviné, ce complice, cest une femme…

Madame de Terrenoire?…

Elle-même.

Pauvre homme!

De qui parlez-vous?

De monsieur de Terrenoire…

Qui vous a rendu un grand service dargent autrefois, et à qui vous voudriez à votre tour épargner le déshonneur que lui vaudrait la condamnation de sa femme comme receleuse, et qui sait? comme inspiratrice du crime. Eh bien, ne vous alarmez pas, monsieur de Terrenoire est prévenu, il sait tout. Il sait aussi que nous ferons tout ce quil est humainement possible de faire pour que sa femme ne soit même pas appelée en témoignage.

Pivolot ne remarqua pas que Roger avait pâli soudainement. Lancien amant de Julia avait peur de se réhabiliter aux dépens du bonheur de sa fille. Il se contenterait de sa grâce, plutôt que de perdre Julia.

Vers quatre heures du soir eut lieu la consultation des deux médecins délégués par le parquet. Le docteur Vandeuil y figurait pour la forme. Bien quil eût soigné le blessé dès le début, les docteurs de Paris naccordèrent que fort peu dattention à son avis. Le plus âgé des médecins commis par le parquet déclara franc et net que Luversan était parfaitement transportable en prenant les précautions élémentaires. Lautre, qui avait besoin de la protection du premier, se rangea tout aussitôt à cette opinion.

Le docteur Vandeuil protesta, et comme on voulait passer outre, exigea quon dressât un procès-verbal de la consultation.

Je ne veux pas, dit-il avec énergie, prendre sur moi, même avec vous, une telle responsabilité.

Et on décida quil valait mieux laisser mourir Luversan à Ville-dAvray plutôt que de hâter sa fin en le ramenant, selon le désir du parquet de la Seine, dans un hospice de la capitale.

Il va sans dire que Luversan ne fut pas consulté. Le misérable écoutait avec une joie dissimulée cette discussion. La vérité était que, malgré son état de faiblesse et ses souffrances, il espérait vivre.

Au fond, le docteur Vandeuil ne se trompait pas: la moindre secousse pouvait tuer son illustre malade. Mais ce dont il ne se doutait pas, ce quaucun médecin si expérimenté fût-il naurait pu croire, cétait quau bout de quinze jours, le malade pourrait déjà préparer le plan dune des plus audacieuses évasions dont les annales de la police aient fait mention.


CHAPITRE LVII



Quand, au retour de Ville-dAvray, Laroque rentra le soir à Maison-Blanche, il trouva Suzanne au lit, avec une grosse fièvre. Il fit venir le docteur Lagache qui resta longtemps près delle et ne se prononça pas. Il la vit très agitée et, connaissant sa nature nerveuse, il redoutait des complications. Laroque fut alarmé.

Un grand trouble moral, une très forte émotion…, disait le médecin… voilà ce que je soupçonne…

Laroque pensait à la joie de sa fille quand il lui avait dit, quelques jours auparavant, que lassassin de Larouette était connu, arrêté.

Cest cela, disait-il, ce ne peut-être que cela… Cest ma faute… jaurais dû prendre des précautions.

Et au docteur avec inquiétude:

Mais vous ne voyez là aucun symptôme inquiétant?

Non… du moins aujourdhui… je lespère… je nose rien affirmer… Je reviendrai demain…

Et il partit en répétant: «De la prudence! De la prudence!»

Laroque passa la nuit auprès du lit de sa fille. Seulement, elle semblait abattue par une tristesse morne. En vain, son père essayait-il de la distraire, par un gai visage, par des tendresses inventives, par de gais propos, elle navait pas lair de comprendre. Elle répondait à peine.

Quas-tu, chère enfant? demandait Laroque.

Je suis malade, père, et triste, oh! triste à mourir!…

Mais quest-ce qui ta rendue malade? Mais pourquoi es-tu triste?

Elle ne répondit pas tout de suite, puis:

Parce que je suis malade, disait-elle.

Elle ne trompait pas son père. Longuement il la regardait, en silence, et, nosant plus rien dire, il soupirait.

La fièvre redoubla les jours suivants, et le délire revint. Enfin, la maladie se déclara très intense: cétait encore la fièvre typhoïde. Laroque ne vivait plus.

Rassurez-moi, je vous en prie, disait-il au médecin.

Celui-ci ne le pouvait. Il faisait preuve du plus grand dévouement. Cétait tout ce quil devait, alors. Plus tard, quand la maladie aurait suivi son cours, on verrait. Pour linstant, il était impossible de lenrayer.

La vie de cette enfant a dû être troublée, disait-il.

Il interrogeait Laroque du regard, désirant être renseigné. Et Laroque croyant dire la vérité:

Oui! une grande joie… Une joie inespérée!…

Le médecin doutait… Il croyait plutôt à quelque grande douleur. Il insistait:

Mademoiselle Suzanne na pas éprouvé de contrariété?

Non. Aucune. Jobéissais à tous ses caprices.

Aimait-elle?

Elle aime et elle est aimée. Elle se mariera bientôt.

Le docteur Lagache ne paraissait pas convaincu, malgré tout. Laroque ne quittait plus la chambre de sa fille. Ce quil ignorait, il lapprit pendant un accès de délire de lenfant, car elle avait le délire presque toutes les nuits, presque tous les jours.

Une nuit, elle parla… par phrases entrecoupées… heurtées… mais qui avaient un sens, pourtant. Il sut que Raymond ne voulait plus delle… Raymond connaissait son passé. Suzanne lui avait tout dit. Il sut que Suzanne lui avait confié les dramatiques événements qui avaient amené larrestation de Luversan… Il sut, enfin, que Suzanne était abandonnée, sans espoir, elle qui avait mis sa vie dans cet amour… elle qui, certes, ne devait aimer quune fois, et devait mourir dêtre repoussée. Il apprit tout.

«Voilà pourquoi elle était triste, se dit le malheureux père, voilà ce qui la rendue malade… Voilà de quoi elle se meurt!…»

Il fit atteler et courut à Méridon. Il avait lespoir dy rencontrer Raymond. Il voulait avoir une explication avec lui.

Cétait un dimanche; Raymond était arrivé la veille au soir. Il se trouvait avec son frère et sa mère à la ferme, quand la voiture de Laroque entra dans la cour. À sa figure bouleversée, Raymond comprit que Laroque savait tout, et un pressentiment  inspiré par son amour , lui dit que Suzanne était malade.

Il aurait voulu fuir ce père en qui il devinait une terrible douleur, mais Laroque sapprocha de lui sur-le-champ, comme sil avait lu cette pensée dans ses yeux, et à voix basse:

Il faut que je vous parle sans témoin…

Une demi-heure après, ils se promenaient tous deux, seuls, dans lallée de grands arbres qui précède Méridon. Longtemps ils restèrent lun auprès de lautre, marchant à petits pas oppressés et silencieux.

Ce fut Raymond qui, réunissant tout son courage, prit la parole:

Vous avez voulu me parler, monsieur Laroque?

Oui, Monsieur. Ma fille est très gravement malade. Elle a la fièvre et le délire. Dans son délire, elle a laissé échapper des mots qui mont révélé… dabord quelle vous avait appris mon innocence et ma réhabilitation prochaine, enfin que vous ne vouliez plus delle, alors que vous laimiez et que vous aviez demandé sa main… Tout cela est-il vrai, Monsieur?

Oui. Je sais que, malgré votre condamnation, vous êtes le plus loyal et le plus honnête homme du monde, je sais que vous avez été profondément malheureux.

Ma fille vous aime, monsieur de Noirville, et elle est malade aujourdhui, parce quelle vous aime. En souvenir de lamitié qui nous unissait votre père et moi, voulez-vous me dire pourquoi vous la désespérez? Doù vient votre brusque changement? Quelles inexplicables raisons vous conduisent?… Enfin, la vérité, Monsieur.

Raymond resta longtemps sans parler.

Vous me demandez, Monsieur  dit-il avec une infinie tristesse , quelles sont les raisons de ma conduite… Il en est deux… Lune de ces raisons, la plus puissante, je ne vous la révélerai jamais, ny comptez pas, ne minterrogez pas. Lautre, du reste, vous suffira.

Lautre? disait Laroque, le cœur serré.

Il y a un mois, quand je sollicitais la main de Suzanne, je ne savais pas ce que jai appris depuis…

Quoi donc? ma condamnation?… Suzanne vous a tout dit… Et cela na pas changé vos projets…

Ce nest pas cela… ce que jignorais, alors,  ce que je sais aujourdhui, cest que vous avez été…

Un forçat?

Un forçat! Cela vous fait presque honneur puisque vous êtes innocent!

Alors, que voulez-vous dire?

Vous avez été lamant de ma… mère!

Roger tressaillit violemment… Une pâleur mortelle se répandit sur son visage… il ferma les yeux et baissa la tête très bas.

Vous invoquiez lamitié qui existait entre mon père et vous… Cette amitié, mon père en a été victime… Il en est mort… Et il est mort de la révélation de son déshonneur… Le nierez-vous?…

Cest vrai! balbutia le malheureux.

Insisterez-vous encore, monsieur Laroque?

Non. Certes, votre mère et moi, nous avons été coupables, jadis, mais jen ai été atrocement puni… Vous le savez… Un mot de votre mère aurait pu me sauver… Ce mot, elle ne la pas dit… Un mot de moi pouvait la déshonorer, et marracher, moi, au bagne  je ne lai pas dit , jai préféré condamner à la honte éternelle ma femme, ma fille, moi-même… Jai donc payé suffisamment ma faute… Mais, je vous le demande, monsieur de Noirville, est-il juste de punir ma fille dune faute commise par son père… et si chèrement expiée par lui?… En dehors de nous, de nos souvenirs, de nos tristesses, de nos rancunes même, si vous voulez, il ny a plus quune jeune fille malade, qui mourra si vous ne lui venez en aide. Et cest pour elle que je vous supplie…

Mais Raymond secouait la tête:

Non, non, cest impossible.

Vous ne laimiez guère, cette enfant!

Ah! Dieu! fit-il dans lexplosion dun désespoir violent…

Je vous ai montré que nos situations se valaient, par la même somme de malheurs arrivés à chacune de nos deux familles par la faute de lautre… Ce nest donc pas cette première raison, tout à lheure invoquée, qui motive votre refus… Vous avez parlé dune autre… que vous taisiez… Cest celle-là, jen suis sûr, qui vous guide. Me la ferez-vous connaître?

Jamais!

Cette raison nexiste pas, dit Laroque avec fermeté.

Je vous le jure.

Vous mentez!

Monsieur Laroque…, dit-il blême… je suis bien malheureux… Vous voyez que je souffre, épargnez-moi… un peu de pitié.

De la pitié, en avez-vous pour moi qui vous supplie, pour ma fille, belle, jeune, innocente, et que vous tuez?… De vous, delle et moi, qui est à plaindre?

Laissez-moi, ninsistez pas…

Soit, dit Laroque,  je retourne à Maison-Blanche… et si ma fille peut mécouter et me comprendre, je lui dirai ce que je vous ai demandé et ce que vous mavez répondu.

Raymond eut un sanglot sourd, sans larmes.

Faites, dit-il… peut-être que cela vaut mieux…

Ils revinrent à Méridon sans plus rien ajouter. À la ferme, Raymond sesquiva et Laroque ne le vit pas, quand il prit congé de Julia et de Pierre.

À Julia qui, ne lisant plus depuis longtemps les journaux, ignorait larrestation de Luversan, il ne dit quun mot:

Raymond et Suzanne saiment… Raymond a rendu sa parole à Suzanne sans vouloir sexpliquer… et Suzanne se meurt… Sauvez-la, vous, Madame.

Et il sétait enfui, fouettant son cheval, parce quil sentait que des larmes lui venaient, et quil ne voulait pas quon le vît pleurer.

Tout dabord, Julia resta songeuse. Que sétait-il passé? Pourquoi Raymond, qui laimait tant, refusait-il maintenant cette jeune fille? Elle résolut dinterroger son fils.

Justement, ayant vu partir Laroque, il entrait chez elle, pâle et les sourcils froncés. Il alla sasseoir près de la fenêtre, prit un livre et fit semblant de lire. Il vit que sa mère le regardait, et soupirait. Son cœur se serra. Il eut une sorte détouffement et mit la tête à la fenêtre ouverte pour respirer plus facilement. Il prévoyait que quelque chose de très grave allait se passer entre sa mère et lui  et il avait peur!

Le soir était venu; dans les arbres voletaient les oiseaux qui cherchaient à se percher pour la nuit. Les troupeaux rentraient à la ferme. La soirée était calme. Le soleil se couchait au bout de lhorizon et le ciel flamboyait de lueurs rouges.

Raymond regardait, mais sans voir. Il tressaillit. Une main très douce sétait posée sur son épaule. Il se retourna. Sa mère était derrière lui, et le regardait avec tristesse.

Tu es triste et préoccupé, Raymond. Quas-tu donc?…

Une explication avec sa mère leffrayait si fort, quil essaya de mentir, mais sans oser lever les yeux sur elle:

Non, vous vous trompez, ma mère, je ne suis pas triste, et rien ne me préoccupe…

Bien vrai?

Je vous lassure…

Je croyais, cependant, que cétait un peu pour toi que monsieur William Farney était venu aujourdhui. Me suis-je trompée?

Assurément.

De telle sorte quil na pas été question de Suzanne entre vous?

Non. Queussions-nous dit?

Elle soupira.

Mon pauvre Raymond, comme tu prends de peine à mentir!

Il tressaillit. Elle le devinait donc?

Monsieur Farney ma dit en partant que tu avais repris ta parole à Suzanne et que tu ne voulais plus entendre parler delle… Tu ne réponds pas… Cest donc vrai?

Il baissa la tête deux fois en signe affirmatif.

Pourquoi cette décision soudaine et inexplicable de ta part?

Ne minterrogez pas, ma mère.

Au contraire, je veux tinterroger. Cest mon droit, cest mon devoir…

Je ne vous répondrai pas…

Mon fils, il le faut… je te lordonne. Réfléchis combien ce silence est cruel et insultant pour Suzanne… Quas-tu à lui reprocher, à cette enfant, si douce, si chaste?

Oh! à elle… à elle, rien, je te le jure!…

À elle, dis-tu? Et à qui donc, alors? à son père?…

À son père non plus, le malheureux!

Alors, je ne comprends plus… Pourquoi ce mystère?… Parle, je lexige… Est-ce à moi que tu as des reproches à faire… à moi ta mère qui tai tant aimé?

Elle avait prononcé ces dernières paroles en tremblant. Je ne sais quel vague pressentiment sétait levé du fond de son cœur… Les souvenirs du passé nétaient point morts en elle. Elle se savait horriblement coupable… Et si, quelque jour, le passé revivait? Sil se dressait devant elle? Quel horrible rêve!

Quels reproches aurais-je à vous adresser? dit-il en détournant la tête.

Que penser? Que croire?

Vous désirez tout savoir, ma mère? dit-il.

Si je le désire! Tu vois, il y a quelque chose!…

Il eut une suprême hésitation qui dura une seconde à peine, puis fermant les yeux:

Il y a un très grave secret dans la vie de monsieur Farney.

Un secret?… Et tu le connais?…

Je le connais… Et dabord, ma mère, je puis vous le dire, car le père de Suzanne na plus à sen cacher maintenant, ce nom de Farney nest pas le sien… Ce nom de Farney en cache un autre que vous nignorez pas et qui a été déshonoré…

Déshonoré, dis-tu? Mon Dieu, que mapprends-tu là?

Elle était debout. Elle tomba sur une chaise assommée.

Son nom… son véritable nom? fit-elle dune voix éteinte.

Roger Laroque… lami de mon père.

Elle lavait deviné, avant quil leût dit. Pourtant un vague espoir restait dans le fond de son cœur. Cet espoir sécroulait. Une sueur froide envahit son front. Ses yeux sobscurcirent. Un frisson très chaud monta, ensuite, de ses talons à sa nuque, et elle laissa pencher sur sa poitrine sa tête sans force.

Le châtiment! murmura-t-elle, le châtiment!

Pourtant Julia ne sévanouit pas. Ce ne fut quun éblouissement.

En effet, dit-elle  sa voix ressemblait à un souffle  en effet, je me souviens… Ce Roger Laroque… Ce malheureux!… Il avait assassiné pour voler!…

Et si bas, que son fils entendit confusément.

Et cest en le défendant que ton père est mort…

Raymond se retourna lentement et regarda sa mère dans les yeux.

Vous comprenez que le mariage est impossible?

Oui, oui, mon fils, je le comprends… la fille dun forçat… Tu ne peux y songer.

Nest-ce pas? fit-il dun ton singulier.

Elle respirait. Il ne savait rien… rien de plus que ce secret… alors cétait peu… Elle fut soudain tranquillisée… De très longs soupirs séchappaient de son sein… et elle sentait une sorte de bien-être qui lenvahissait, dont elle était pleine… Elle sétait vue si près dune effroyable catastrophe…

Mon pauvre fils, dit-elle, mon pauvre enfant!…

Mais Raymond reprenait:

Roger Laroque a été condamné… mais le croyez-vous donc coupable?

Certes, dit-elle… ton père, lui-même, a payé de sa vie les efforts quil a faits pour convaincre les juges de son innocence. Du reste, tu lignores? Roger Laroque a avoué, à la fin de laudience…

Raymond reprenait sans quitter Julia de son regard ardent, auquel elle essayait vainement déchapper:

Je répète ma question, ma mère, croyez-vous que cet homme soit coupable?…

Ce que tu me demandes est étrange… Jai répondu…

Eh bien, moi, je vous le dis, il est innocent!…

Quen sais-tu? Il te la dit?… Tous les forçats, cela est connu, disent la même chose.

Il se leva brusquement et fit, à grands pas, deux ou trois fois le tour de la chambre. Tout à coup, il porta ses deux poings à son front, avec un geste dinsensé… Le dernier mot de Julia lui amena sur les lèvres une parole cruelle…

Ah! ma mère, ma mère, prenez garde, vous blasphémez!

Mon fils, tu souffres!… Je te plains de toute mon âme.

Je nai que faire de votre pitié, dit-il durement.

Raymond!… Je te pardonne…

Je nai que faire de votre pardon!

Grand Dieu!

Roger Laroque est innocent… Ce nest donc pas lignominie du forçat qui mempêche dépouser sa fille…

Comment peux-tu prouver ainsi son innocence?

Une femme a joué dans toute cette affaire un rôle funeste… Entendez-vous, ma mère?

La mère coupable fut reprise dun tremblement violent. Elle bégaya, se laissant maintenant conduire sans se défendre:

Jentends, oui, mon fils.

Une femme que Laroque na voulu ni trahir, ni livrer, alors quen la livrant il aurait pu se sauver…

Lucien men a dit quelques mots autrefois. Cest un roman. Je ny ai pas cru.

Cest la vérité, pourtant. Cette femme était sa maîtresse. Il lui avait prêté de largent. Elle est allée le lui rendre, la veille même du jour de son arrestation… le lendemain de lassassinat de Larouette…

Comme tu es bien renseigné! dit-elle dune voix sourde.

Et ce que je devine  ce que Laroque ne sait pas peut-être, le pauvre homme!  cest que largent provenant du meurtre, du vol, a dû servir à ce remboursement… Je devine une vengeance…

Raconte-moi donc tout! dit-elle presque morte.

Laroque avait quitté sa maîtresse… Elle sen vengeait…

De telle sorte que, lassassin, ce serait cette femme…

Non, mais un complice…

Et ce complice, tu le connais aussi, sans doute?

Laroque la découvert, après tant dannées de recherches!

Et il la livré à la justice?

En parlant de la même voix rauque et inintelligible, elle sépongeait fréquemment le front avec son mouchoir. Les bandeaux de ses cheveux gris sétaient dérangés, et la sueur mortelle dangoisse les avait plaqués sur le front.

Il allait le faire… lorsque le misérable a retardé son châtiment en se poignardant. On espère le sauver.

Et… a-t-il avoué?… a-t-il nommé cette odieuse femme dont tu parles?…

Non… par bonheur pour elle!…

Ah! dit-elle en saffaissant  tant ses nerfs étaient tendus depuis quelques minutes… Et lassassin, tu connais également son nom?

Cétait un triporteur de la Bourse, un Levantin, appelé Mathias Zuberi…

Le regard de Julia nexprima que de la surprise… et involontairement elle considéra son fils.

Oh! dit celui-ci, il avait encore un autre nom…

Lequel?

Luversan!

Luversan?… Ce nom ne me frappe point… néveille aucun de mes souvenirs… Il na pas dû être prononcé aux débats?

Je ne le crois pas, en effet… pourtant cet homme a influé sur les débats car cest lui qui a dû en amener le dénouement tragique… Il se vengeait de Laroque, lui aussi, comme la femme, sa complice… Mon père nest pas mort de sa plaidoirie pour sauver Laroque. Il est mort de la lecture dune lettre quon lui a apportée après la reprise de laudience…

Une lettre?… Oui, en effet, on ma conté… mais personne ne men a parlé comme toi et ny a surtout attaché autant dimportance… Que contenait-elle donc?

Une révélation qui a tué mon père!

Et cette révélation? Quétait-ce donc?

Raymond eut un sourire terrible.

Oh! presque rien, dit-il, presque rien, vraiment!… Luversan écrivait à mon père quelle avait été lintervention de cette femme dans le meurtre de Larouette…

Il disait son nom!

Il lui écrivait que Laroque ne lui avait pas menti, lorsquil prétendait se sacrifier à lhonneur dune femme… Il lui écrivait, enfin, quà lui Noirville moins quà tout autre, Laroque devait dire la vérité… Parce que la… femme… dont il sagissait, la femme qui se vengeait, la femme qui avait remboursé les cent mille francs… la femme qui avait eu Roger Laroque pour amant…

Cétait… Dis-le…

Eh! pardieu, ne comprenez-vous pas?…

Non, pardonne-moi; je ne comprends pas… Je suis déjà vieille vois-tu, je nai plus ma pauvre tête à moi… Je la connais donc? Cétait donc une amie de Lucien?

Cétait  cette femme , cétait Julia de Noirville, vous ma mère… Vous! Entendez-vous?…

Si jentends? si jentends?… Mais oui, cest moi, affirmait la lettre. Quelle singulière histoire!… roman, te dis-je, roman… Si ce nétait pas si triste, si terrible, puisquil y a eu mort dhomme, je rirais, tiens, oui, vraiment je rirais!

Ainsi, vous niez?

Oserais-tu croire cela de moi, ta mère?… Mais cest une atroce calomnie. Et tu as cru cela, toi, tout de suite, sans te dire que cétait tout simplement odieux et absurde?… Ainsi on peut te dire de ta mère ce quon voudra, et tu ajouteras foi aux racontars?…

Hélas! hélas! murmura Raymond.

Et tu ne dis rien! tu restes là sans bouger, au lieu de me demander pardon?… Au lieu de pleurer toutes tes larmes?… Oui, tu es un ingrat et un mauvais fils, Raymond… Car tu ne peux rien me reprocher, non… Jai toujours eu pour toi une tendresse infinie… Je me soumettais à tous tes caprices denfant… Je tai toute ma vie adoré!… et voilà comme tu me récompenses, moi, qui nai été coupable quen taimant trop, en te donnant même, en plus de laffection que je te devais, une partie de celle que je devais à mon autre fils.

On entendit près de la porte de la chambre, celle qui communiquait avec le petit salon de famille, un soupir profond, comme un sanglot… Raymond et Julia lentendirent, mais Raymond crut que cétait sa mère qui soupirait… Julia crut que cétait son fils… Et ni lun ni lautre ne tourna la tête.

Raymond, comme elle se taisait, répéta:

Ainsi, vous niez, ma mère?

«Mon Dieu, que faire? que lui dire?… Je me sens folle… je voudrais mourir… mais mourir avec la conviction quil me croit innocente… autrement ce serait horrible… Que dire?»

Raymond fouilla dans son portefeuille, en tira une lettre dont le papier avait jauni,  celle quil avait trouvée dans la robe davocat de son père.

Il la tendit ouverte à Julia.

Lisez, dit-il.

Ah! cest la lettre… dont tu parles?…

Et elle lut, difficilement, parce que des choses troubles brouillaient ses yeux, quelle frottait du doigt, de temps à autre, elle lut cette lettre dénonciatrice qui avait tué son mari.

Elle termina les dernières lignes, puis recommença cette lecture, plutôt parce quelle craignait, en relevant les yeux, de rencontrer le regard de son fils, que parce quelle navait pas saisi le sens de cette accusation.

Vous avez lu? demanda froidement le jeune homme.

Oh! mon pauvre enfant, moi, ta mère!

Et tremblante, éperdue:

Il faut que je te le dise… Rien de tout cela nest vrai… Il y a une vengeance dhomme, non de femme… Cet homme mavait fait la cour…

Qui, Laroque?

Non, lautre… celui qui est lassassin, dis-tu.

Luversan?

«Vous prétendiez tout à lheure ne pas le connaître?

Je mentais. Il mavait avoué quil maimait… Il était violent, brutal… capable de tout… Je le repoussai. Je ne voulus rien entendre à ses protestations passionnées… alors, il jura quil se vengerait de moi… de mon mari… Et tu vois quil a tenu parole, puisque ton pauvre père en est mort  mort en me croyant coupable…

Mensonge! Mensonge!

Raymond, je te jure que je te dis la vérité…

Croyez-vous que mon père se fût arrêté à une simple et basse dénonciation? Sil avait cru à une calomnie infâme, il eût déchiré cette lettre et eût continué de plaider…

À quelles folles imaginations, obéis-tu, mon fils? Reviens à toi, cest affreux tout ce que tu dis là!…

Déjà, mon père avait eu des doutes… ses notes me sont restées… De graves entretiens avaient eu lieu entre lui et Laroque dans la prison… Et après chacun de ces rendez-vous, mon père écrivait sur les feuilles de son carnet, que jai retrouvées au dossier: «Quelle est cette femme, et pourquoi, à moi son avocat, son frère darmes et son ami, Roger ne veut-il pas la nommer?»

Cest faux, te dis-je, cest faux, et tu blasphèmes en accusant ta mère… ta mère, y penses-tu? mon fils.

Raymond fut un moment silencieux.

Ce nest pas tout! murmura-t-il. Vous rappelez-vous quun jour, il y a quelques semaines, je vous apportai une photographie?… Le portrait dun homme jeune encore que vous me dites avoir été victime de je ne sais plus quel accident, le lendemain de son mariage?

Non, dit-elle, je ne me rappelle pas.

Il précisa:

Derrière la photographie, écrites de votre main, il y avait trois dates…

Elle se couvrit le visage de ses mains.

La première date était celle du 28 juillet 1872… cétait aussi la date de lassassinat de Larouette, à Ville-dAvray… la seconde, le 30 juillet: cétait le jour de larrestation de Roger Laroque, dans ses ateliers de la rue Saint-Maur. La troisième, le 14 août… Cétait aussi la date de la comparution de Laroque en cour dassises et de sa condamnation aux travaux forcés… Vous mavez dit, vous, ma mère, que ces dates se rapportaient à la catastrophe qui enleva je ne sais plus lequel de nos amis ou parents… Cétait un mensonge… la photographie était celle de Laroque.

Quen sais-tu? bégaya-t-elle, éperdue, sentant tout crouler autour delle.

Je men suis assuré…

Laroque est défiguré… Il est méconnaissable…

Jai eu entre les mains une autre de ses photographies. Cest lui. Mexpliquerez-vous pourquoi vous avez écrit ces trois dates, comme on inscrirait une honte sur le front dun homme?… Pour assouvir complètement votre vengeance?… Et vous aviez frappé ce portrait dun coup de poignard au cœur!…

Elle sabandonnait. Elle se sentit perdue. Elle neut plus la force de résister, ni de mentir encore. Elle tomba à genoux, puis sécroula sur le plancher, ses cheveux gris dénoués lentourant de leurs ondes épaisses. Et elle se roulait, au milieu de sanglots sourds, sans larmes.

Mon fils, mon fils, ne me maudis pas… pardonne-moi… tu es au seuil de la vie… tu ne tes pas trompé… toute la vérité, tu la connais… cest vrai… jai fait cela, ce que tu as dit… pardon, ne me maudis pas… de toi, ce serait horrible, bien plus que de tout autre… je taime tant… je tai tant aimé…

Raymond restait sombre.

Mon fils, je sais bien que je suis coupable, que ce que jai fait est horrible, je ne veux pas mexcuser… Je le voudrais que tu ne le comprendrais pas… Tu es froid, tu nas pas de passions… Tu es maître de toi et tu ne peux texpliquer certains entraînements; mais les femmes, vois-tu, ce nest pas la même chose, elles sont faibles, elles ont besoin dêtre protégées… elles sont nerveuses et maladives… Mais je ne sais pourquoi je te dis tout cela… tu ne mécoutes pas… Oh! mon fils, si je suis coupable, javoue tout… tout ce que tu veux… que désires-tu que je fasse?… Javoue et je suis à tes genoux et je tembrasse les mains… ne me maudis pas!… Roger a été doublement innocent… et je me suis vengée cruellement, je le dis, je dois le dire… Oh! mon fils, regarde comme mon front est rouge… comme jai honte… nas-tu pas pitié?

Elle avoue…, murmurait Raymond. Elle avoue… Plus de doute!… Moi qui espérais encore, au fond du cœur…

Elle le comprit.

Oui, tu doutais, nest-ce pas? Tu ne pouvais timaginer!… Ah! ce secret me pesait bien sur le cœur, va!… Et cest parce quil métait si pénible que jai passé tant dannées à pleurer… Que veux-tu que je fasse?… Comment veux-tu que je répare ma faute? Comment veux-tu que jexpie mon crime?

Il ne répondit pas.

Navait-elle pas expié, depuis douze ans, dans les larmes et le remords?

Sa faute envers Lucien était irréparable, puisque Lucien était mort. Et Roger? Comment réparer le crime, comment effacer de sa vie ces douze années de honte?

Oh! mon fils, mon Raymond… bientôt tu ne mauras plus auprès de toi… Car je sens bien que je nen ai pas pour longtemps à vivre…

Et moi, moi, je voudrais être mort! dit-il.

Et ton mariage, Raymond…

Vous comprenez quil est impossible…

Impossible! Et par ma faute!… Et tu laimes, cette enfant?

Si je laime!!! dit-il avec une sorte dextase.

Et il eut tout de suite, à cette évocation, des larmes aux yeux.

Tu laimes! et je fais ton malheur! et rien, rien ne pourrait te la donner désormais, cette jeune fille?

Rien. Puis-je épouser la fille de Roger-la-Honte, quand ma mère a été la maîtresse de son père,  quand ma mère a déshonoré ce pauvre homme par une abominable vengeance?…
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Elle se roulait par terre, en proie à un désespoir effrayant. Tout à coup elle resta immobile. Elle était évanouie!… Raymond la releva, la mit dans un fauteuil, la fit revenir à elle. Puis, quand il vit quelle rouvrait les yeux, il se retira sans lui adresser un regard.

Et il erra toute la nuit dans la campagne.

Il était sorti par la porte qui donnait sur la cour. Sil était entré au salon, il se fût heurté du pied à un grand corps étendu en travers de la porte… Cétait Pierre, évanoui lui aussi, et qui avait tout entendu,  tout, de cet effroyable secret!


CHAPITRE LVIII



M.deTerrenoire, entraîné hors de chez lui par Tristot et Pivolot, après leurs révélations sur la complicité dAndréa dans laffaire Brignolet, ne songea quà Diane qui avait passé la journée chez le colonel et quil devait reprendre vers les cinq heures pour la ramener à sa mère. Il voulait arracher la pauvre enfant à lépouvantable tempête qui sabattait sur sa maison.

À la colère succéda bientôt en lui un profond abattement. Enfin, un flot de larmes jaillit de ses yeux et il se sentit soulagé. Et le malheureux père de Diane, pensant à son déshonneur, se demandait comment une femme quil avait prise sans fortune et élevée à son rang, pour laquelle il avait eu toutes les prévenances, était tombée à ce point de dégradation. Maîtresse dun Luversan? Complice dun Luversan! Dans son désespoir, il enviait le sort de Mussidan.

Mais soudain, voici quà la pensée de son ancien associé, tous ses soupçons lui reviennent. Si Andréa a pu tomber dans les bras dun Luversan, que faut-il croire de ses réponses au sujet de lamour de Mussidan pour Diane? Na-t-elle pas encore joué à ce moment une infâme comédie? Ah! sil en est ainsi, Mussidan a bien fait de se tuer. Il a évité le châtiment dû à son abominable trahison. Linfâme méritait tous les supplices. Mais alors Diane est fille de ladultère. Diane le sait. Elle le savait déjà, elle avait dû lapprendre soudainement, et surprise avec Mussidan qui lui reprochait sa froideur, qui la suppliait de lui pardonner, de lui garder son affection, linfortunée sétait sacrifiée à ce hideux mariage pour sauver sa mère.

Maintenant, M.deTerrenoire sexpliquait lattitude énigmatique du sombre personnage que son frère haïssait dinstinct; les soins dont il entourait Diane, les mille attentions quil avait pour elle.

Il ne doutait plus. Son déshonneur avait commencé avec son mariage. Andréa ne consentit à lépouser que pour masquer sa faute. Mais alors, pourquoi Mussidan labandonna-t-il pour revenir si longtemps après et se prendre damour paternel vis-à-vis dune enfant dont il aurait pu faire sa fille légitime? Sur ce dernier point, M.deTerrenoire renonçait à comprendre.

Dans tous les cas, il trouverait bien les moyens de se procurer la preuve de la trahison de Mussidan. Par qui? Par sa fille!

Ce désespéré nhésiterait pas à interroger linnocente enfant, à lui torturer le cœur. Et il le ferait tout à lheure, dès quil serait seul avec Diane.

Dans sa hâte déclaircir le mystère de son déshonneur, il réussit à se composer une physionomie à peu près calme et se fit conduire, rue de Choiseul, chez son frère. Le colonel, étendu dans sa chaise longue, souffrait dune nouvelle crise de ses rhumatismes.

Tu as bien fait de venir, dit-il au banquier. Jendure un véritable martyre. Mon médecin mavait bien dit que le climat de Paris ne me réussirait pas.

Et le vieux soldat prenant les mains de Diane qui, depuis deux heures, se tenait auprès de lui, ajouta:

Cest pour toi, ma belle enfant, que je suis venu affronter les frimas de ce maudit tas de pierres quon appelle Paris. Cest pour que tu ne fasses pas la bêtise de te cloîtrer par désespoir damour que jai voulu veiller de près sur ton sort. Eh bien, jy renonce. Les choses iront comme elles pourront. Je men retourne au bon soleil de Pau.

La colonelle approuva son mari, mais elle qui, dordinaire, prenait rarement la parole dans les grandes occasions ne craignit pas daller de lavant, certaine davoir lapprobation de son seigneur et maître.

Mon cher beau-frère, dit-elle au banquier, vous savez comme nous aimons Diane. Cest moi qui ai réussi à lui faire renoncer à un dessein funeste, à larracher de ce couvent de Bayonne où sa jeunesse et sa beauté se seraient perdues dans des prières inutiles. Celui ou celle qui na rien à se reprocher na pas besoin de demander pardon à Dieu. Diane est la pureté même. Laissez-nous lemmener à Pau. Confiez-nous-la encore quelques mois et nous vous la ramènerons complètement guérie de ses idées de conversion.

Si le banquier ne se sentait plus pour Diane lamour dun père, il était trop bon, trop logique, pour la rendre responsable de sa naissance. Aussi, accepta-t-il avec empressement une proposition qui lui permettait de commencer le châtiment dAndréa en séparant lenfant de la mère.

Quand partez-vous? leur demanda-t-il.

Le plus tôt possible, répondit le colonel, ravi de linitiative que sa femme avait prise.

Demain soir, si tu veux…

Si je veux! mais cela dépend de toi, non pas, du temps dont tu auras besoin pour décider ma belle-sœur à nous céder Diane pour quelques mois.

Oh! ce ne sera pas long! fit le banquier dun ton étrange.

Le colonel, qui avait à peine regardé son frère, remarqua lintonation. Oubliant un instant ses souffrances, il leva les yeux sur lui.

Mais quas-tu donc? Que test-il arrivé aujourdhui? Tu as le visage bouleversé.

M.deTerrenoire reprit aussitôt son sang-froid.

Un peu de fatigue, dit-il naturellement. Le travail commande. Jai passé la nuit sur les chiffres.

Un joli travail! ne put sempêcher dobserver le vieux soldat. Pour un homme dont les ancêtres ont servi leur pays non avec la plume, mais avec lépée. Enfin!…

Il pria Diane de sapprêter tout de suite.

Mon cher oncle, dit-elle en embrassant le colonel, et vous, ma chère tante, je ne saurais trop vous témoigner de reconnaissance pour tout ce que vous avez fait et tout ce que vous voulez faire pour moi, mais il y a quelquun qui, en ce moment, a besoin de votre nièce. Cest ma pauvre mère, dont la santé est très ébranlée et quun rien attriste. Elle ne me laissera point partir et dailleurs, en la quittant, en retournant à Pau, je faillirais au devoir filial.

Ta mère? dit le banquier qui, soubliant encore, laissa percer la menace sous une apparente condescendance aux désirs de son frère, ta mère consentira!… Je ten réponds.

Diane nen doutait plus; il était arrivé quelque chose. Le cœur lui battait violemment; mais elle prit congé de ses bons parents sans rien laisser percer de son trouble. Elle monta avec son père dans le coupé et attendit que la scène, prévue par elle, éclatât.

M.deTerrenoire ne prononça pas une parole. Il se fit conduire à sa maison de banque, dont les bureaux étaient fermés. Il prit la clé chez le concierge et pénétra dans son petit salon de réception. Diane sassit, résolue à supporter vaillamment lattaque. Le banquier resta debout.

Diane, dit-il dun ton sec, je sais tout.

Elle pâlit légèrement, puis levant sur son père des yeux où se reflétait linnocence du cœur, labnégation dune résignée:

Que savez-vous? Quai-je fait de mal? En quoi vous ai-je déplu mon père?

Il ne sagit pas de vous, dit-il avec pitié. Il sagit de votre mère! Je sais tout, vous entendez? Tout!

Ma mère! Oh! ma mère est incapable de vous avoir fait de la peine!

Incapable de me faire de la peine! sécria-t-il en riant dun rire strident, dun rire de fou. Ah! Ah! Ah!

Diane surmonta sa frayeur et, prenant un air digne, se dirigea vers la porte.

Ne blasphémez pas, dit-elle. Quoi que vous pensiez de ma mère, vous navez pas le droit de le dire à sa fille!

Il lui barra brutalement le chemin.

Ta mère na pas été seulement une épouse adultère, cest la plus infâme des créatures! Tu souhaitais le couvent, Diane. Tu avais raison. Au couvent, les filles des mères qui ont trahi la foi jurée et transformé le foyer conjugal en un lupanar! Au couvent, les filles des mères qui se sont souillées de tous les vices et de tous les crimes! Au couvent!

Elle crut quil devenait fou, et, sans souci du danger, se jeta au cou de son père et lui dit à travers ses sanglots:

Ne parle plus ainsi. Des méchants te lauront calomniée, ma pauvre mère, et tu les as crus! Cest horrible!…

Autrefois, un baiser de Diane suffisait à faire rentrer le calme dans lesprit de son père. Maintenant, ce baiser le brûle comme un fer rouge.

Le malheureux se dégage de létreinte de sa fille, la repousse. Diane va tomber sur un fauteuil. Sa tête porte avec violence contre le bois du meuble. Diane sévanouit.

Son père, la voyant toute blanche et inanimée, revient à la raison. «La pauvre enfant, se dit-il, ne sait rien! Je suis un lâche!»

Lévanouissement de Diane ne dura que quelques minutes qui parurent un siècle au mari dAndréa.

Dès quelle se ranima:

Pardon! lui dit-il. Pardon! Demain, tu partiras avec ton oncle et ta tante et tu nauras plus à subir mes colères. Crois que je suis un pauvre fou et oublie tout ce que je tai dit.

Quelques instants après, ils rentraient à lhôtel. M.deTerrenoire pénétra dans la chambre dAndréa, dont il referma la porte à clé. La criminelle, allongée sur son lit, avait les yeux ouverts et pourtant semblait dormir. Près de sa main, sur un coussin brodé dor, se trouvait un petit flacon bouché à lémeri.

M.deTerrenoire crut dabord quAndréa sétait empoisonnée. Il prit froidement le flacon, lexamina et lut sur létiquette ce mot: MORPHINE.

Il comprenait maintenant létrangeté du regard de lhallucinée. La maîtresse et complice de Luversan avait cherché loubli momentané dans le poison qui enivre. Son bras nu, relevé au-dessus de sa tête, se détachait en une courbe gracieuse sur le satin clair; de nombreuses traces de piqûres sy voyaient nettement.

Votre fille part demain, lui dit M.deTerrenoire. Vous ne la reverrez plus. Ayez le courage de ne rien laisser paraître devant elle de vos remords, si vous en avez, de votre ignominie et surtout de vos craintes. Il faut, autant quil sera en notre pouvoir, épargner à Diane la connaissance de vos crimes.

Mais elle ne le voyait, ni ne lentendait. Elle flottait dans les rêves de la morphine. Elle souriait à son mari, comme si son mari nétait pas lhomme qui savait. Entre elle et cet homme, des rêves radieux passaient comme autant de tableaux enchanteurs.

M.deTerrenoire se laissa aller un instant à admirer celle qui avait été sa femme; puis, honteux de cette faiblesse, il sortit de ce boudoir habité par les chimères, et revint auprès de sa fille.

Ta mère est souffrante, dit-il à Diane. Elle désire rester seule. Elle va sendormir. Tu lui feras tes adieux demain matin. Active tes préparatifs de départ, nous dînerons ensemble et tu me feras le plaisir de passer la nuit chez ton oncle, où jirai te prendre de très bonne heure pour que nous en finissions.

Diane eut un frisson.

Mais…, hasarda-t-elle, je voudrais embrasser maman ce soir.

Cest inutile. Elle dort, te dis-je. Elle a besoin de repos.

Diane ninsista pas.

Dès huit heures du matin, le banquier venait la reprendre pour les adieux.

La jeune veuve, abandonnée de tous les siens, se sentit bien seule dans la vie, mais elle pensa à Robert et il lui sembla que lamour de son ancien fiancé lui tiendrait lieu de toutes les affections perdues.

Réveillée du lourd sommeil de la morphine, arrachée de lextase, rejetée dans la vie réelle où elle entrevoyait au bout le châtiment, les longs jours silencieux de la prison centrale, Andréa commençait lexpiation. M.deTerrenoire lui avait dicté sa conduite.

Vous ne laisserez rien voir sur votre visage. Vous sourirez à lenfant qui sen va et que vous ne reverrez plus jamais!… jamais!!!

Et pas un muscle du visage de la mère ne tressaillit, et elle sourit comme tous les matins quand Diane venait lembrasser à son réveil. Aux questions de lenfant qui partait, et quelle ne reverrait plus jamais, jamais, elle répondit:

Je suis très heureuse, Diane, que mon beau-frère et ma belle-sœur aient la bonne inspiration de te ramener à Pau, où le soleil des Pyrénées fera plus pour le retour de ta santé, pour loubli dun passé lugubre, que les témoignages de mon amour maternel.

Elle serra Diane contre son cœur, réprima les sanglots prêts à éclater, renfonça ses larmes et sourit encore.

Au revoir, mère. Écris-moi souvent.

Au revoir, Diane… Adieu, murmura-t-elle.

Seule lenfant pleurait.

Diane devina que son père exerçait une horrible vengeance. Elle se promit de tout tenter pour sauver sa mère.

Le colonel invoqua ses rhumatismes pour se dispenser de venir faire ses adieux à sa belle-sœur. Il avait décidé quon partirait dès le matin et quon sarrêterait quelques heures à Tours, où un ancien compagnon darmes viendrait lui serrer la main à la gare.

Le banquier les accompagna jusquau train, laissant Andréa à son désespoir.


CHAPITRE LIX



Or, ce matin-là, Célestin Damour se demandait comment un détenu libéré après une année pleine passée dans une prison de la capitale pourrait le mieux employer sa première sortie.

Célestin Damour, orphelin de père et de mère, âgé de dix-sept ans, avait été recueilli, après la mort de son père, par un petit patron cartonnier. Cet estimable commerçant, établi non loin de la porte Saint-Denis, se garda bien de lui apprendre lart de rapprocher, au moyen de colles variées, des morceaux de carton découpés à la cisaille. Il lui fit faire toutes ses courses, balayer latelier, laver la vaisselle, pousser la voiture à bras surchargée de frais cartonnages quil lui recommandait «comme la prunelle de ses yeux».

Pas dappointements. Pour toute nourriture, un morceau de pain sec le matin, des légumes sans bœuf à midi, la soupe le soir, à manger sur le pouce, à la cuisine, avec le chien. Pour tout coucher, une paillasse au fond dun cabinet de débarras, sans autres couvertures, été comme hiver, quune pile de sacs percés à jour et où le chat de la maison aimait à se gratter les puces.

Célestin Damour, pris de fringale, un soir de Mardi-Gras, alors que retentissaient, autour de lui, les joyeux appels de plaisir sonnés par les trompes, ne résista pas à la tentation descamoter un gigot à létal dune boucherie du faubourg Saint-Antoine.

Donc, Célestin Damour sempara du gigot, quil fourra sous sa blouse, ne fut aperçu de personne et, pressant le pas, se mit à labri des importuns. Ce nest pas tout que de posséder un gigot, même au péril de sa liberté, il faut le faire cuire. Il arriva ainsi aux fortifications, lestomac criant après le gigot qui ne pouvait pourtant pas répondre, tout cru, à son appel.

Soudain, il se voit entouré par une bande de jeunes rôdeurs dont le plus grand porte sur son dos une besace aux flancs de laquelle se modèlent vaguement des formes de bouteilles.

Tiens! lui dit le gavroche à la besace, tu mas lair davoir sous le bras quelque chose avec de quoi on pourrait se caler les joues? Ne serait-ce pas un gigot, par hasard?

Eh bien oui, cest un gigot, fit-il. Mais ça ne vous regarde pas. Au large!

Le chef de la bande se contenta de lui rire au nez.

Faut pas crier si fort, quand on a peur des gendarmes, dit-il. Si tu as un gigot, nous, nous avons du bon vin, du cacheté, et de la charcuterie. En se fouillant dans toutes les poches, on arrivera bien à trouver de quoi se payer un pain de six livres. Quant au feu, à la salle à manger et à la chambre à coucher, nous nous en chargeons.

Célestin comprit. Les cinq polissons qui en voulaient à son gigot, étaient comme lui, de petits voleurs, à cette différence près que lui avait très faim et que les autres ne pensaient quà faire bombance. Il les suivit à cause du feu. Seulement, il ne voulut pas se séparer de son gigot dont le chef prétendait semparer.

En chemin, ils avaient acheté un gros pain. Le chef sarrêta enfin à la porte dune cahute. Il frappa cinq coups et aboya. La porte souvrit. Un vieux déguenillé parut sur le seuil. Il était hâve, décharné et puait lalcool.

Ah! cest vous, mes enfants, dit-il, vous arrivez bien. Jai soif.

Ils entrèrent tous les six. Le vieux tira une bouteille de la besace, la déboucha et se versa un plein verre de cacheté.

À votre santé, dit-il. À ta santé, monsieur de la Tire.

Ainsi était surnommé le chef de cette bande de voleurs.

Merci, répondit-il.

M.dela Tire alluma du feu dans un fourneau de terre, ustensile qui, avec un mauvais lit de sangle, une chaise et un grand coffre en bois, formait tout le mobilier du locataire.

Voyant pétiller la braise, Célestin consentit enfin à lâcher le gigot que le chef mit en casserole avec de la graisse de porc.

En attendant que ça cuise, proposa M.dela Tire, si nous prenions un acompte.

On étala sur le coffre renversé tout ce que contenait la besace, à savoir: trois harengs saurs, une boîte de sardines, six oranges, deux poignées de figues, un morceau de salé et une paire de bottines dhomme.

Qui a pris les bottines? cest toi, Grain de poivre?

Un avorton de huit à dix ans répondit:

Cest moi qua pris les bottines.

Célestin mangea de tout et surtout du gigot. Cen était fait de lui. Il avait goûté sans permission au bien du prochain. Il appartenait maintenant à la justice et quand celle-là vous tient, cest pour toujours.

Célestin Damour, véritable étourneau, crut quil suffisait de prendre un gigot quand on en avait envie. Il en prit encore quelques-uns et se fit prendre à son tour. On lenvoya dans une sorte de colonie pénitentiaire dirigée par un particulier qui avait eu lingénieuse idée dacheter une île inculte, dy établir des baraquements et de demander à lassistance publique de lui confier des enfants moralement abandonnés quil instruirait, nourrirait et ferait revenir au bien.

Sauvé de la correctionnelle, grâce à lindulgence de ses juges, mais nayant été réclamé par personne, Célestin était donc enfin assisté par ses semblables. Par malheur, le directeur de la colonie valait le cartonnier dont le pauvre enfant avait déserté latelier. Ce philanthrope faisait défricher son île par ses pensionnaires, les nourrissait de promesses, et les laissait rouer de coups par ses gardes-chiourme quand ils se permettaient de réclamer du beurre dans les haricots.

Le petit Damour qui avait appris à nager en Seine, aux bains à quatre sous, séchappa de lîle et trouva le moyen de revenir à Paris sans faire de dettes. Il y vécut de toutes sortes de métiers quil inventait, suivant les saisons et les besoins de la clientèle. Lorsque les inventions ne rendaient pas, il attrapait de-ci de-là un gigot, à moins que ce ne fût une paire de bottines.

Bref, il en était à sa quatrième incarcération quand le directeur de la prison le fit comparaître devant lui.

Damour, lui dit-il, êtes-vous dans lintention de revenir au bien?

Au bien! sécria le gavroche. On ne ma jamais dit ce que cétait. Je ne connais encore que le bien dautrui. Ce nest pas de celui-là dont vous voulez me parler sans doute, monsieur le directeur.

Le directeur se pinça les lèvres, haussa les épaules de pitié.

Heureusement, sécria-t-il, quil y a encore des Saints Vincent de Paul!

Saint Vincent de Paul? fit Célestin. Connu! cest celui-là qui recueillait les orphelins dont les auteurs sétaient dérobés.

Célestin, le saint Vincent de Paul dont je vous parle est une dame.

Le gavroche ouvrit des yeux énormes.

Une dame patronnesse, continua le fonctionnaire.

Comprends pas.

Une dame qui patronne les malheureux, particulièrement les jeunes prisonniers sans famille et repentants. Êtes-vous un prisonnier repentant?

Ça dépend.

Des restrictions! Prenez garde, Célestin.

Le gavroche ouvrait en vain toutes les portes de son intelligence. Rien nentrait.

Parlez-moi du français ordinaire, monsieur le directeur, supplia-t-il, et je comprendrai. Du français de la rue.

Le fonctionnaire sexécuta.

Cest bien simple. Il existe une société de bienfaisance, composée de dames riches, qui se sont donné pour mission de veiller sur les jeunes détenus abandonnés et repentants, de les assister au besoin pendant leur détention et de leur procurer de louvrage après leur libération.

Bravo! fit le gavroche. Voilà ce qui sappelle une société convenable.

Dans laprès-midi, Célestin fut mandé au parloir. Une dame tout habillée de soie et qui sentait bon, lui parla morale, religion, vertu et travail. Il approuva tout et accepta sans rougir la belle pièce de quarante sous que lui offrait la déléguée pour améliorer son ordinaire. Avec deux francs, on peut en «griller» des cigarettes.

La déléguée nétait autre quAndréa de Terrenoire. Elle faisait partie de diverses sociétés de bienfaisance et ne dédaignait pas les honneurs de la délégation.

Célestin Damour touchant au bienheureux moment de sa libération, se demandait comment il pourrait le mieux employer sa première journée de liberté.

Les formalités de la levée décrou furent enfin remplies, et Célestin, devant qui les portes verrouillées souvrirent toutes grandes, put gagner la rue. La rue! cétait son idéal, la rue!

Comme il humait délicieusement lair chargé des vapeurs du ruisseau! Il navait pas fais trois cents mètres quil sarrêtait en extase devant une échoppe où une marchande de pommes de terre frites retournait sa marchandise dans la graisse crépitante.

Donnez-men pour quatre sous, dit-il.

Et, fièrement, il déposa davance, dans la main de la marchande, ses vingt centimes. Elle lui fit bonne mesure, en un cornet de papier jaune dont elle saupoudra le contenu dune pincée de sel.

Eh! la mère vous navez pas besoin dun commis pour tenir vos écritures?

Avez-vous des références? répondit la marchande qui avait bonne langue et aimait à plaisanter avec ses clients de passage.

Comprends pas.

Des références, vous ne connaissez pas ça? Cest des bons renseignements sur votre compte, des certificats de bonne conduite, de probité, signés et paraphés par les patrons chez qui vous avez travaillé!

Célestin séloigna tout attristé!

Les pommes de terre frites dans la rue ont lavantage de soulager la faim et de procurer la soif. Célestin entra chez un marchand de vin et se fit servir un litre. Pas déconomies! On verrait après. Une large rasade raviva lappétit, et Célestin demanda du pain et du fromage.

Il y a de quoi! dit-il en faisant sonner dans son gousset deux pièces de cent sous gagnées loyalement en prison à monter ces petites locomotives-joujoux.

Le repas terminé, Célestin commanda un café quil sirota en fumant des cigarettes. Il se souvenait des bonnes paroles de sa visiteuse, se les répétait comme ces douces mélodies gravées dans la mémoire et quon arrive à chanter en dedans aux heures de tristesse.

«Vous aurez bientôt payé votre dette à la société, lui avait-elle dit. Prenez dès maintenant la ferme résolution de vivre en honnête homme et vous retrouverez la paix du cœur. Si vous continuez à mériter de bonnes notes par votre obéissance et votre ardeur au travail, il me sera possible de vous recommander, lors de votre libération, à un industriel qui emploie de nombreux journaliers.»

Et elle nest pas revenue, la dame! Pourquoi? Serait-elle tombée malade? Lesprit des gamins de Paris est toujours en travail. Célestin a son idée. Il règle ses consommations et, dun pas rapide, sen retourne vers la prison doù il sort.

En face du sombre monument, à lencoignure dune rue, se tenait constamment un vieux commissionnaire médaillé. Célestin sarrêta devant lhumble travailleur de la rue, posa le pied droit sur la sellette à cirer les bottes, et montrant ses souliers éculés:

Allez-y! mon petit père.

Le commissionnaire sexécuta. Quand il eut fini, Célestin lui mit dans la main la pièce de deux sous réglementaire, puis linvita à prendre «quelque chose sur le zinc»… Le bonhomme acceptait toujours. Tous deux entrèrent au débit du coin.

Que prenez-vous? dit Célestin.

Oh! du vin…

Célestin commanda une chopine. À la seconde «trinquette», le gavroche ouvrit le feu par cette question:

Le voisinage dune prison doit être bon pour un commissionnaire?

Comme ça!…

Il ny a pas que des souliers à cirer…

Sans doute.

Les visiteurs, parents ou amis des prisonniers, vous confient souvent des commissions délicates.

Pas assez souvent.

Daucuns vous chargent bien dacheter régulièrement quelques bricoles à se mettre sous la dent.

Bien sûr. Malheureusement, les affaires ne vont pas et ceux qui voudraient bien, ne le peuvent pas.

Et les nouvelles à prendre et à rapporter aux familles?

Oui, oui, mais pas comme au bon temps jadis. Le monde est pané{1}, et puis, le monde, il devient égoïste.

Célestin Damour touchait au but.

Des gens charitables, y en a encore, observa-t-il.

Oh, pour si peu!…

Et la dame patronnesse qui vient ici visiter les prisonniers sans famille et sans amis? Vous nallez pas me dire quelle nest pas charitable, celle-là!

Non, je ne dirai pas cela, répondit franchement le médaillé. Je serais un ingrat si je le disais, à preuve quelle ne ma jamais donné moins de dix sous pour lui ouvrir la portière de sa voiture. Sans son cocher, qui est bavard comme une pie, je naurais jamais su qui elle était et ce quelle venait faire à la prison.

Célestin était sur le point de triompher.

Je me suis laissé dire que cétait la femme dun banquier, dit-il en trinquant pour le coup de la fin.

On ne vous a pas menti. Que même le cocher ma dit le nom de son maître quest effectivement un riche banquier, un noble qui sappelle… attendez!… oh! un nom pourtant bien facile à retenir… parbleu, les journaux en ont assez parlé par rapport à lassassinat dun de ses garçons de recette… ah! jy suis! de Terrenoire, oui, cest bien ça, elle sappelle madame de Terrenoire, une belle femme, mais qui a lair triste, triste… Aussi cest une drôle didée de soulager les prisonniers quand il y a tant dhonnêtes gens en liberté qui auraient besoin quon les ravitaille.

Célestin Damour en savait assez. Il serra la main au bonhomme, le quitta dans la rue, puis, rentrant au débit, demanda à consulter le Bottin. Ce précieux dictionnaire de toutes les adresses contenait, à la rubrique Banquiers, le renseignement suivant: De Terrenoire, boulevard Haussmann, 48.

Là il obtint sans peine ladresse de la rue de Chanaleilles, reprit sa course et arriva un peu essoufflé à destination.

La vue du somptueux hôtel Terrenoire le refroidit sensiblement. On ne devait pas entrer là-dedans comme dans du beurre.

Après avoir réfléchi cinq minutes, Célestin entra de nouveau dans un débit de vin où il demanda «un rhum et de quoi écrire». Il avala facilement le contenu du petit verre; mais il ne lui fallut pas moins dune demi-heure pour écrire la lettre suivante dont nous avons rectifié lorthographe:

«Madame la comtesse.

«Je suis Célestin Damour, le jeune prisonnier orphelin à qui vous avez eu la bonté de vous intéresser. Jai été libéré ce matin et je viens vous rappeler vos bonnes promesses.

«Si javais le bonheur dêtre placé par vous, madame la comtesse, je mettrais toute mon ambition à vous faire honneur.

«Votre très humble, et très reconnaissant serviteur,

«CÉLESTIN DAMOUR.»

Il plia, mit sous enveloppe, inscrivit ladresse, cacheta, régla le petit verre dont il huma les dernières gouttes, fit claquer sa langue, craquer ses doigts et se rendit à lhôtel Terrenoire.

Portez ça à votre maîtresse, dit-il avec un grand air au domestique galonné.

Ce dernier le toisa dimportance, vit les souliers, fit une grimace significative, appela un de ses collègues, le chargea de la commission et, barrant le passage au mistoufier:

Attendez! lui dit-il, on va vous répondre.

Andréa se trouvait seule depuis le départ de son mari avec Diane, quand sa femme de chambre lui remit la lettre de Célestin Damour. Elle lut, tressaillit, essuya ses larmes, et sécria:

Cest peut-être le salut.

Et la dame patronnesse donna lordre quon introduisît le visiteur au salon.

Célestin Damour retira sa casquette en entrant, esquissa un salut, et, invité à sasseoir, se posa au bord dune chaise, très embarrassé de sa personne, les yeux fixés sur un luxueux tapis dAubusson, plus honteux de ses souliers éculés que de son audacieuse démarche.

Vous avez bien fait de venir, mon enfant, dit la dame patronnesse. Célestin releva les yeux et regarda curieusement celle qui lappelait «mon enfant».

Je connais votre histoire, continua-t-elle. Je sais combien vous avez été malheureux depuis que vous êtes au monde. Cest la misère qui vous a poussé au vol.

Et un peu la fainéantise, interrompit le libéré.

Cest surtout la misère, reprit-elle. Vous mavez lair dun garçon décidé, intelligent, souple…

Oui, oui, je suis ce quon appelle un dégourdi.

Si lon vous confiait une tâche sérieuse, lucrative surtout; si, au bout de vos efforts, vous étiez certain de trouver la fortune, votre prétendue fainéantise se transformerait en une ardeur infatigable au travail, jen suis convaincue.

Pour sûr, alors! sécria Célestin qui pressentait une aubaine sous ces compliments démesurés.

Andréa tira de sa poche un carnet, louvrit et en sortit un billet de cinq cents francs, quelle tendit au libéré.

Célestin eut un éblouissement. Cinq cents francs!

Prenez, mais prenez donc! lui dit Andréa. Cette somme vous est nécessaire pour accomplir la mission dont je vais vous charger.

Une mission? Rien que ça! Célestin prit possession du billet. Puis il demanda en quoi consistait la mission.

Dabord, lui demanda Andréa, êtes-vous discret, Célestin?

Comme un poisson, quand mon intérêt me le commande.

Voulez-vous gagner cinq mille francs?

Inutile de demander à un homme qui sort de prison sil veut gagner cinq mille francs!

Obéirez-vous aveuglément à mes ordres?

Je me ferais crever les yeux au besoin.

Et si jamais quelquun vous demande de lui rendre compte de ce que vous avez fait pour moi, seriez-vous de force à ne rien dire qui puisse me compromettre?

Diable! Diable! Cela devenait inquiétant. Hanté par des idées dhonnêteté, de retour au bien, Célestin aurait bien voulu être dispensé daccomplir des besognes compromettantes. Tout ça lui paraissait fort louche, à Célestin. Allait-il rendre le billet de cinq cents francs et sen retourner à la rue, sans autre viatique que le restant de sa masse, avec la perspective des nuits passées sous les ponts ou dans les carrières dAmérique.

Vous le jurez?

Rien, sécria-t-il. Je ne dirai rien, la tête sous le couperet de la guillotine. Je le jure! fit Célestin Damour en levant le bras droit.

Attendez un instant.

Andréa se mit à son secrétaire, et toute tremblante, craignant au moindre bruit de voir rentrer lhomme dont elle redoutait la vengeance inexorable, elle écrivit fébrilement quelques lignes, mit le pli sous enveloppe, le cacheta à la cire et le tendit à son protégé.

Prenez ceci, lui dit-elle, et portez-le à destination.

Célestin fit remarquer quil ny avait pas dadresse inscrite sur lenveloppe.

Oh! cest si facile!… Écoutez-moi bien.

Célestin fourra le pli dans sa poche de côté, près du fafiot, et ouvrit ses oreilles toutes grandes.

Il sagit, dit-elle, de faire parvenir ce billet à un criminel qui est arrêté, a tenté de se tuer en se poignardant et se trouve entre la vie et la mort, sous la surveillance de la police, dans une maison de Ville-dAvray, la villa Larouette, près de Sèvres.

Un criminel! La mission devenait tout à fait compromettante.

Savez-vous, Madame, fit observer Célestin, que je risque les galères?

Pour avoir porté une lettre?

On peut maccuser de complicité dans le crime commis par votre homme. Vous minterdisez de vous nommer si je suis pris; mais ce serait ma perte.

Vous direz quun inconnu vous a accosté dans la rue et vous a chargé de porter la lettre. On sera bien forcé de vous relâcher quand on verra que vous nêtes pour rien dans le crime, et vous aurez les cinq mille francs à vous, bien à vous.

Quand faudra-t-il venir les palper?

Quand vous aurez remis la lettre et que vous maurez rapporté la réponse.

La réponse? Ça se corsait!

Allons! je vous donnerai mille francs de plus, reprit Andréa, sans préjudice de ce que vous pourrez gagner par la suite, à mon service. Acceptez-vous? répondez vite.

Jaccepte, fit Célestin.

Pour la réponse, ne vous présentez pas ici à limproviste. Tous les jours, à trois heures de laprès-midi, je serai à cette fenêtre et je regarderai si vous passez dans la rue. Si jagite un mouchoir blanc, cest que vous pourrez monter; sinon, vous attendrez mon signal.

Compris. Donc, cest à Ville-dAvray, villa Larouette? Et comment se nomme le particulier?

Luversan.

Connais pas.

Célestin oubliait que depuis une longue année, aucun journal ne lui avait passé sous les yeux. Or, quand il nétait pas en prison, il ne manquait jamais un seul jour de lire la gazette, dût-il lescamoter à létalage dun kiosque, ce qui, pour lui, était lenfance de lart.

Allez, lui dit la dame patronnesse, et noubliez pas votre serment.

Elle le reconduisit jusquà la porte avec son plus gracieux sourire.

Célestin sortit radieux à cause du fafiot; ennuyé, à cause de la mission. Il croyait rêver. Un faux pas quil fit dans la rue le rappela à la réalité. La semelle de son soulier gauche venait de le lâcher de plusieurs crans. Impossible daller plus loin. Célestin héla un fiacre.

Au bazar dAmsterdam, dit-il au cocher.

Cétait là quil sétait fait prendre en flagrant délit de vol dune douzaine de chaussettes.

Il naurait garde dy changer le fafiot. Avec le reste de sa masse, il se paierait des «croquenots» de deux francs quatre-vingt-quinze, réglerait le cocher; puis il ferait de la monnaie au guichet de la gare Saint-Lazare en prenant son billet pour Sèvres.

Tout marcha à souhait, si ce nest que lemployé préposé à la délivrance des tickets jeta un coup dœil soupçonneux sur la façon du pauvre diable qui se trouvait en possession dune somme si peu en rapport avec sa mise.

«Suis-je bête! se dit Célestin. Jaurais dû me payer un complet. Pourvu quon ne me file pas.» (Il songeait à la lettre cachetée. Quest-ce quil pouvait bien y avoir décrit là-dedans?)

Arrivé à Sèvres, Célestin commença par y déjeuner confortablement, histoire de se donner des idées.

Il navait eu garde dentrer dans un restaurant confortable. Il soffrait un bifteck saignant chez le «mastroquet». Cétait lheure du déjeuner. La salle se trouvait pleine de maçons aux blouses tachetées de plâtre frais, valeureuse équipe de travailleurs occupés à construire une maison dans le voisinage.

Célestin sétait assis au bout dune table. Les maçons causaient bruyamment des choses du métier. Lun deux, qui parcourait un journal, poussa une exclamation de colère.

Quest-ce quil y a de cassé? lui demanda un camarade.

Oh! rien! Cest encore le bandit de Ville-dAvray.

Eh bien?

Paraît quil va mieux à Beaujon où on le dorlote. Si la police nous avait laissé faire lautre jour, laffaire serait dans le sac. Voilà un gaillard qui va coûter cher au budget.

Paraît quil ne sappelle pas Luversan, dit un troisième.

On ne saura jamais son vrai nom!

Luversan! Célestin navait pas perdu un mot de la conversation. Ça se compliquait. Sa mission devenait tout à fait délicate. Il ne sagissait plus de faire parvenir la lettre dans une villa de Ville-dAvray, mais dans une salle dhôpital où le criminel devait être gardé à vue par des agents. Les six mille francs à gagner devenaient tout à fait problématiques.

Le journal que lun des ouvriers venait de commenter appartenait au débit. Célestin, resté seul, sen empara et lut avidement larticle intitulé: Le crime de Ville-dAvray.

«Lun de nos reporters sest vainement présenté à trois reprises à lhôpital Beaujon pour avoir des nouvelles de lassassin. Nous avons dû nous contenter pour aujourdhui du bulletin de santé que le service de la Sûreté a bien voulu communiquer à la presse et qui est ainsi conçu: Légère amélioration générale. La fièvre tend à diminuer.

«Il paraîtrait cependant que le trop fameux Luversan serait fortement soupçonné dêtre lauteur du crime du boulevard Haussmann. De graves présomptions pèseraient sur lui à ce sujet.

«Qui sait si, sans larrestation aussi extraordinaire quimprévue, M.Jean Guerrier naurait pas subi le sort de M.Roger Laroque, son ancien patron de la rue Saint-Maur.

«À demain, de nouveaux détails.»

Célestin Damour trouva toute cette histoire bien compliquée. Il en retint toutefois un détail important: Luversan, auteur dun premier crime à Ville-dAvray, en aurait commis un second boulevard Haussmann.

Boulevard Haussmann, banque Terrenoire. La lumière se faisait dans lesprit du protégé de MmedeTerrenoire. Diable! Diable! Cette femme-là devait en savoir long sur le crime.

Célestin ignorait quAndréa, tout près de sa perte, traquée par la police, par son mari, navait plus à compter que sur le hasard pour se sauver, et il se disait tout franc et tout net: «La particulière me croit joliment canaille. Elle na pas douté un seul instant que pour six mille francs, je ne sois capable daider à la fuite dun criminel.»

Célestin Damour nétait pas homme à parlementer indéfiniment avec sa conscience. Loccasion soffrait de gagner une somme qui lui semblait énorme, à lui, le récidiviste de la rue, le happeur de bibelots aux étalages, il tâcherait den profiter.

De Sèvres à Ville-dAvray, il ny a que le temps de faire sa digestion. Célestin profitant du beau temps, se mit en route. Il verrait la villa Larouette, prendrait quelques renseignements aux environs, et, sil fallait sintroduire à Beaujon, dès le lendemain, il aurait soin tout dabord denterrer son argent dans un coin bien retiré du bois.

Cest égal, se disait-il en «grillant» une cigarette au pied dun arbre, la patronne nest guère renseignée sur son criminel.

Une pensée bizarre le fit rire aux éclats: Luversan devait être soigné à Beaujon, dans la salle des blessés; donc, pour arriver jusquà lui, il suffirait de se faire écraser par une voiture. Un tel expédient, auquel ne se résoudrait jamais Célestin, même pour un million, excitait son hilarité.

Arrivé à Ville-dAvray, le mandataire dAndréa entra dans le premier cabaret venu, pour se rafraîchir et surtout pour se renseigner. Pas un client au cabaret où Célestin soffrait une canette de bière. Le débitant rinçait des verres, pendant que sa femme, immobilisée au comptoir par un embonpoint exagéré, reprisait une paire de chaussettes.

Il fallait pourtant demander ladresse exacte de la villa Larouette et senquérir des crimes de Luversan. Mais la physionomie renfrognée du cabaretier décourageait davance les questions.

Célestin attendit et fit bien. Le patron descendit à la cave et tout aussitôt la patronne, cherchant loccasion de délier sa langue, dit en regardant au-dehors:

Une belle journée! On est heureux de respirer lair des bois.

Ma foi, oui, fit Célestin. Jen ai profité pour venir voir la villa Larouette.

Quest-ce que vous auriez voulu voir à la villa Larouette? lui demanda-t-elle.

La chambre du crime.

Il y a quelquun qui pourrait bien vous la faire voir, sil voulait, la chambre du crime, cest la mère Dondaine.

La mère Dondaine? connais pas.

Cest la domestique de ce pauvre monsieur Laroque.

La victime? Je croyais quelle sappelait Larouette.

Ah! cest comme ça que vous êtes renseigné! fit-elle en haussant les épaules. Vous confondez Larouette avec Laroque; mais vous ne lisez donc pas les journaux!

Jamais! Cest des cancaniers.

Je vais vous conter laffaire du commencement jusquà la fin.

Célestin lécouta avec une patience, une attention dont elle se montra enchantée.

À la bonne heure! dit-elle en terminant, on a du plaisir à causer avec vous. Vous ninterrompez pas les gens à tout bout de champ, comme il y en a tant.

Lhistoire de Roger-la-Honte avait profondément ému le récidiviste. Travailler contre cet infortuné lui paraissait une action tout à fait infâme.

Et ce crime du boulevard Haussmann dont les journaux parlent ce matin et où Luversan aurait trempé, vous ne men dites rien?

Par la raison que je nen sais pas le premier mot.

Vous ne lisez donc pas les journaux? demanda à son tour Célestin.

Si, mais quand mon mari est de mauvaise humeur, ce qui lui arrive plus souvent quà son tour, il allume sa pipe avec mon journal.

Célestin raconta le peu quil savait sur ce nouveau crime pour lequel un innocent avait été déjà arrêté. Puis il demanda où demeurait la mère Dondaine.

À la villa Larouette, répondit-elle. Cest elle qui en a la garde. Mais vous perdriez votre temps. Paraîtrait quun Anglais lui a offert cent francs avant-hier pour avoir la permission de visiter la baraque. Elle a refusé.

Vous la connaissez intimement?

Nous sommes du même pays. Seulement, vous savez, elle a vingt ans de plus que moi.

Ah! vous êtes deux payses. De quel pays?

La Ferté-Milon.

Célestin prolongeait la conversation. En apprendrait-il davantage? Il ne lespérait guère.

Cest loin de Paris?

Non. Dans lAisne, à deux lieues de Villers-Cotterêts.

Ah! ah! fit Célestin sur un ton dont la bavarde, tout entière à ses souvenirs, ne remarqua pas la singularité.

Elle aurait continué très volontiers à causer toute seule, si son mari, remontant de la cave, ne sétait écrié:

Tu nas pas fini de dévider ton chapelet! En voilà une maladie de bavarder avec le premier venu sans savoir pourquoi ni quest-ce.

Le premier venu! Célestin nétait pas homme à laisser passer cette injure.

Le premier venu vous vaut bien, sécria-t-il, quand il paie comptant. Réglez-vous.

Et il poussa un louis de vingt francs sur la table. Après avoir empoché sa monnaie, Célestin se dirigea vers la villa Larouette.

Comme il regardait par le trou de la serrure, il vit à quelques pas de lui deux messieurs tout de noir habillés qui, assis sur un banc, semblaient perdus dans leurs réflexions.

«Tiens! Tiens! se dit Célestin. La villa nest pas tout à fait abandonnée. Quels sont ces deux particuliers. On dirait de la rousse.» Retenant son souffle, il écouta.

Mest avis, monsieur Tristot, dit lun des hommes noirs, que notre homme est sauvé.

Cest aussi mon avis, monsieur Pivolot, répondit lautre. Hein! lavons-nous assez roulée, la presse. Tous les reporters sans exception ont annoncé que Luversan avait été transporté à Beaujon. Pas un deux ne sait que lassassin a mangé son premier potage aujourdhui.

Je partage votre manière de voir, monsieur Tristot; mais noubliez pas que nous ne sommes ici que de simples volontaires au service de la justice. Le juge ne nous demandera pas notre sentiment. Déjà il voulait nous faire remplacer ici par des agents du service officiel. Sans linsistance du père Laroque, on nous aurait mis au rancard.

Laissez faire, monsieur Pivolot, nous aurons notre revanche avec laffaire Brignolet. Les juges ne se doutent guère des preuves que nous possédons. Laissons-les gaffer jusquà ce que lassassin soit en état de passer à linstruction… Alors seulement, nous les produirons, nos preuves. En attendant, nous ferions bien de remonter là-haut et denvoyer la mère Dondaine aux provisions. Le père Laroque vient dîner ici ce soir. Navez-vous pas remarqué quil a peur de nous?

Si. Il craint que nous ne fourrions le nez dans laffaire Larouette. Il voudrait que le prisonnier avoue, mais sans nommer la complice!

Parbleu! Il y a beau jour quil la connaît, la complice.

Ne la nommez pas, monsieur Tristot. Les murs ont des oreilles. Rentrons.

Les deux hommes noirs séloignèrent lentement. Célestin respira à pleins poumons, regarda de tous côtés si personne ne lobservait, longea le mur et se posta à cent mètres plus loin.

La porte souvre. Une vieille femme apparaît, traînant la jambe gauche, le dos voûté. De temps à autre, elle sappuie au mur pour assurer son équilibre. Quant à distinguer, tout là-bas, le gaillard qui sen va, les mains dans les poches, elle ne le saurait, même avec ses lunettes.

Deux heures plus tard, lhomme de confiance de MmedeTerrenoire, prenait, à la gare du Nord, lexpress de Soissons. Lidée de faire peau neuve en Amérique lui avait enlevé tous ses scrupules. Il allait de lavant, écornait bravement son billet de cinq cents, prêt à le manger tout entier en frais généraux pour arriver au but. Tant que le criminel à qui il avait une lettre à remettre et une réponse à demander mangerait des potages dans la villa Larouette, on pourrait arriver jusquà lui, mais à la Santé, prison fermée aux curieux, bernique! Il ny fallait pas songer.

Dans le court trajet qui conduit de Villers-Cotterêts à La Ferté, Célestin trouva encore loccasion den apprendre autant et plus quil ne lui en fallait. Ce fut un vieux jardinier du pays qui se chargea de ce soin.

La mère Dondaine, dit-il, je lai connue quelle était encore jolie fille et bonne à marier. Même je lui fis un brin de cour. La mère Dondaine (quon a tort dappeler «la mère», attendu quelle est encore mademoiselle Dondaine) a son frère qui tient un petit débit de vin et dépicerie, rue de Meaux, presque au bout, à droite. Son neveu, Isidore, qui est jardinier, un jardinier à la manque, comme on les fabrique maintenant, habite avec papa et maman. Cest des braves gens qui nont quun tort, celui de navoir jamais pu mettre un sou de côté par rapport au peu daffaires quils font dans un pays où il ny a que de pauvres ouvriers agricoles habitués à vivre de peu et à supporter vaillamment leur misère.

Célestin descendit à La Ferté à huit heures du soir et neut pas de peine à trouver les Dondaine, rue de Meaux.

Pas un chat dans le débit où quelques rares bouteilles aux trois quarts vides et grises de poussière traînaient sur une planche au-dessus du comptoir. Le visiteur frappa du pied. Un homme âgé denviron cinquante ans accourut dune pièce voisine.

Vous êtes le patron? demanda le Parisien.

Oui, pour vous servir.

Y a-t-il moyen de manger une omelette au lard et de vous donner des nouvelles de la tante?

À ces derniers mots, la physionomie du bonhomme perdit son caractère de méfiance.

Ah! vous avez vu ma sœur! Y a si longtemps, bon Dieu, que je lons point vue. Comment qucest qualva?

Bien, à part les jambes, la gauche surtout. La vue baisse aussi. Et puis vous savez, ça lui a fait de lémotion, à cette pauvre femme, larrestation de Luversan. Je la voyais tous les jours. Mes parents habitent Ville-dAvray. Vous savez, votre sœur, elle a toujours sa loupe, à langle du sourcil droit.

Eh la mère! cria-t-il à sa femme, viens donc un peu. Vlà un gars dParis qui nous apportions pourtant des nouvelles dUrsule.

La mère samena tout doucement, suivie dIsidore qui dardait de petits yeux en vrille sur le voyageur.

Comme ça, fit la mère, vous avez vu ma belle-sœur?

Célestin, dévisagé par toute la famille, faisait bonne contenance. Dans cette comédie sinistre, il réservait sa poudre. Mais le moment était arrivé de faire feu de toutes pièces.

Coquin dIsidore! dit-il au neveu en lui tapant familièrement sur le ventre.

Le jardinier devint très rouge. Cette familiarité lui déplaisait visiblement.

Coquin dIsidore, répéta le voyageur. Cest lui qui aura le gâteau.

Queu gâteau donc? demanda le père.

Eh! Les économies dUrsule. Ah! vous pouvez vous en vanter den avoir, une bonne tante. Elle me parle tous les jours de vous. Quatorze mille francs déconomies!

Quatorze mille francs! sécrièrent en duo les époux Dondaine. Et comment qual va?

Oh ben, si ça nest qulâge, elle ira core ben longtemps.

Un an tout au plus, déclara Célestin. Jai consulté le médecin de la maison qui est celui de ma famille.

Cest-y quvous avez vu le testament? demanda Isidore.

Comme je vous vois.

Cette nouvelle lui valut une invitation à souper et à coucher.

Après le repas, Isidore le mena visiter les ruines du château quéclairait un superbe clair de lune. De temps à autre, le jeune jardinier répétait cette question: «Cest-y ben sûr qutas vu ltestament?» Et Célestin répondait: «Comme je te vois, mon fieux.»

À son retour, il trouva son lit dressé dans la salle à manger. Le père Dondaine lattendait pour trinquer une dernière fois.

Ouf! fit le récidiviste quand il fut débarrassé de la famille dUrsule.

Quétait-il venu faire chez ces braves gens?

Célestin inspecta tous les meubles. Dans le tiroir dun antique bahut, il découvrit des papiers de famille, lacte de naissance dIsidore, diverses épreuves photographiques, les états de service militaire du père Dondaine, et quantité de lettres intimes.

Voilà mon affaire, dit-il en empochant les papiers détat civil dIsidore et une photographie du frère dUrsule. Avec ces pièces-là, je tiens mes six mille balles.

Il se coucha et sendormit du sommeil dun homme qui fait des châteaux en Amérique.

Le soir même, de retour à Ville-dAvray, il venait sonner à la grande porte de la villa Larouette; mais il avait eu soin de dépouiller ses vêtements pour une blouse bleue et de sacheter une casquette neuve. Sa défroque était soigneusement roulée en un paquet qui lui donnait lair dun voyageur décidé à rester quelque temps hors de chez lui.

La mère Dondaine avait ordre de ne pas ouvrir aux visiteurs. Néanmoins, elle regarda par la fenêtre du premier étage.

Il ny a personne, dit-elle.

Cest moi que jsuis Isidore, ma bonne tante, répondit-il.

Isidore!…

Elle courut chercher ses lunettes, les assujettit sur son nez, et, contemplant le fils de son frère, lui recommanda le silence.

Fais le tour de la maison, lui dit-elle dune voix câline, et attends-moi à la porte de derrière, tu mentends, Isidore?

Célestin ne se le fit pas répéter deux fois. Tout marchait à souhait. Il contourna la villa et sarrêta à la petite porte à laquelle il avait entendu causer la veille MM.Tristot et Pivolot. Ursule vint ouvrir dun air mystérieux. Célestin lembrassa sur sa loupe.

Jvous apportons dbonnes nouvelles de La Ferté. Le père et la mère menvoyons à Paris pour que jme placions à Vitry, dans quèque pépinière, jirons dmain mproposer en service.

Ursule lui trouvait un drôle dair, à son neveu.

Comme tu es pâle, mon garçon, observa-t-elle. On ne dirait jamais que tu arrives de chez nous.

Jsortons davoir la fièvre thyphorique; mais ça va bien maintenant, jvous apportons la photographie dpapa. Tenez, la vlà.

En avant les preuves! Célestin tira le portrait du père et lacte de naissance dIsidore quil déplia du même coup.

Dix-sept ans, ma bonne tante. Jmarchons sur mes dix-sept ans.

Ça ne me rajeunit pas, fit-elle.

Elle jeta un coup dœil sur le papier officiel et embrassa la photographie de son frère.

As-tu dîné, Isidore?

Non, ma tante, mais si quèqufois ça vous dérangeait?…

Tu vas dîner avec moi; mais faut pas quon te voie. Tu sais pourquoi?

Jsavons rien.

Nous avons ici un grand criminel, lassassin de monsieur Larouette.

Jcroyais qules journaux avaient dit quil était transporté à lhospice?…

Il est ici… Oh, il nen mène pas encore large. Tout de même, la police a lœil sur lui, et jai ordre de ne laisser entrer personne.

Jmen allons, ma bonne tante, jmen allons…

Mais non, viens avec moi. Tu vas monter dans ma chambre par lescalier du jardin et tu mattendras. Cest compris, Isidore?

Cest compris.

Suis-moi.

Elle le conduisit à sa chambre.

Prends patience, Isidore. Dans une petite heure, je remonterai avec la soupe. Repose-toi en attendant.

Célestin était dans la place. Mais que dobstacles il lui restait à surmonter avant darriver à Luversan!

Bientôt la vieille Ursule revint avec la soupe, le fricot, une bouteille de vin et deux couverts.

Mon service est fini, dit-elle tout bas. Le bandit a mangé son potage et dort. Il va mieux.

Le repas fut des plus touchants. Ursule ne tarissait pas en compliments sur son frère.

Il a eu bien du mal dans sa vie, dit-elle, et il ne ma jamais rien demandé. Aussi cest à toi que je léguerai tout mon bien avec lusufruit à tes père et mère. Va, tu as une bonne tante, Isidore.

Oh oui! faisait le jeune scélérat en feignant dessuyer une larme.

La conversation se prolongea à voix basse jusquà neuf heures du soir. Célestin déclara quil était bien fatigué et quil irait coucher à lhôtel.

Non pas! déclara Ursule. Je vas te tirer un matelas par terre. Tu serais un mauvais jardinier si tu ne savais pas coucher à la dure.

Ça va! répondit Isidore.

Il laida à préparer sa couchette et se jeta dessus tout habillé. Elle étendit sur lui une bonne couverture de laine, puis elle éteignit la bougie et se coucha à son tour, rompue des fatigues de la journée.

Un quart dheure après, elle ronflait, et Célestin debout à la fenêtre, attendait la nuit pour profiter de la superbe occasion qui soffrait à lui.


CHAPITRE LX



Une profonde amitié régnait entre Diane et Marie-Louise.

Nous naurons jamais de secrets lune pour lautre aimaient-elles à se dire à lâge où les pensées ne font encore queffleurer les choses sérieuses de la vie.

Quelle tristesse pour Marie-Louise quand elle apprit laffreuse nouvelle: Diane refusait dépouser lhomme à qui elle avait promis sa foi. Interrogée par son amie, Diane pleura à chaudes larmes, mais refusa dexpliquer les motifs de son apparente inconstance.

Ne me demandez rien, disait-elle. Dieu seul connaît mon secret.

Marie-Louise laimait trop pour insister. Le jour de son mariage, tout le monde remarqua quun nuage de tristesse flottait sur sa physionomie.

La jeune épouse de Jean Guerrier était heureuse, mais quelque chose manquait à sa félicité. Elle savait que Diane cachait, derrière un sourire de commande, le chagrin qui ne pardonne jamais.

Jean Guerrier reçut à ce sujet les confidences de sa jeune femme. Il nétait pas de ces égoïstes qui, rapportant tout à eux, soffusquent dun sentiment étranger à leur personnalité.

Marie-Louise nen doutait pas: Diane aimait toujours Robert de Vaunoise et ce brave garçon navait en aucune façon démérité de sa fiancée.

Ce fut pour Marie-Louise, pour le vieux Margival, une affreuse déception quand M.deTerrenoire se décida enfin à leur faire part du prochain mariage de Diane avec lassocié, le sombre Mussidan, le riche capitaliste qui venait de sauver dune catastrophe la maison de banque.

Marie-Louise sécria:

Diane est folle ou on lui force la main.

Diane a toute sa raison, répondit froidement le banquier, et je nadmets pas que vous, Marie-Louise, qui me connaissez bien, vous maccusiez de forcer la main à mon enfant.

Marie-Louise baissa la tête. Pourquoi Diane se sacrifiait-elle? Pour la première fois, Marie-Louise douta de la parole du bienfaiteur de son père. Il mentait, M.deTerrenoire, quand il disait que la fiancée de Mussidan préférait cet homme à Robert.

En apprenant, dès le lendemain du jour maudit, la fin terrible de lassocié, elle se dit que le misérable sétait fait justice. Elle ne crut pas à laccident, mais au suicide, et elle se réjouit dun événement qui rendait toute sa liberté à son amie.

M.deTerrenoire sen aperçut dès le premier jour. Vainement il essaya, après sa réconciliation avec Margival, de regagner le terrain perdu par un redoublement de tendresse. Marie-Louise trouvait cent prétextes pour ne jamais rester seule avec lui. Une fois cependant, comme il lui reprochait sa froideur et quil lui en demandait le motif: «Vous le savez bien», lui répondit-elle. Et rompant tout de suite lentretien, elle parla de choses indifférentes, jusquà larrivée de Margival qui, lui, dans sa confiance aveugle ne se doutait de rien.

Quand Diane revint à Paris, Marie-Louise, transportée de joie, la supplia de venir la voir souvent. Mais la jeune veuve lui répondit:

Non, je nattristerai pas de ma présence votre bonheur. Tu ne pourrais pas tempêcher de me demander mon secret, et ce serait pour moi le plus cruel des supplices. Je viendrai te faire mes adieux avant de prononcer mes vœux et je passerai ma vie à prier pour toi.

Tu aimes Robert, et Robert doit taimer encore. Pourquoi désespérer?

Tu le vois, répliqua Diane, tu me questionnes encore et tu sais bien que je ne puis te répondre.

Diane était repartie à Pau sans faire ses adieux à Marie-Louise. Lamie pleura de ce manque dégards, puis elle se consola en se disant: «Allons! ce nest pas encore cette fois-ci quelle quittera définitivement le monde.»

Deux jours après, Marie-Louise recevait de Diane, par lintermédiaire dune amie commune, une lettre confidentielle qui la remplit de terreur:

«Ma chère Marie-Louise,

«Pas un mot à ton mari, à ton père, à personne! Je ne vis plus!… Mais comment te dire cela? Il le faut bien. Ma mère est en danger… Oui, jen suis sûre. En danger auprès de mon père qui a tout appris. Tiens-toi au courant de ce qui se passe chez moi. Donne-moi des nouvelles de ma mère, et, sil le faut, rappelle-moi par dépêche, jaccourrai.

«Ton amie,

«DIANE.»

Tout appris? Ah! Marie-Louise savait bien quun affreux mystère planait sur la famille de son amie. Pour que Diane se fût décidée à lui écrire des choses qui nauraient pu sortir de sa bouche, il fallait que le danger pressât. Quel danger? Elle ne chercha pas à approfondir le mystère.

Diane lui confiait une mission: sauver sa mère. Marie-Louise congédia la messagère, et sortit pour courir chez MmedeTerrenoire.

Comme elle descendait lescalier, des pas bien connus retentirent à létage au-dessous. Marie-Louise sarrêta. Jean Guerrier rentrait avec M.deTerrenoire. Tous deux causaient à voix basse.

Il faut que vous le décidiez, dit le banquier.

Jy réfléchirai, répondit Jean. Cest bien délicat…

Vous y arriverez par Marie-Louise.

Cest encore plus délicat…

Avec une décision, une promptitude dont les femmes sont seules capables, Marie-Louise rentra chez elle sans faire de bruit, et se cacha dans un cabinet de débarras.

Aussi, pourquoi son nom se trouvait-il mêlé à ce secret, doù dépendait peut-être celui de la mère de Diane? Sil ne sétait agi que delle-même, elle naurait pas employé un semblable moyen. Il le fallait!

Guerrier avait une double clé de lappartement.

Tiens! dit-il en entrant, Marie-Louise est sortie. Je lavais pourtant prévenue que je reviendrais déjeuner.

Il alla à la cuisine interroger la domestique. Celle-ci ignorait que sa maîtresse fût sortie.

Les deux hommes sinstallèrent au salon en attendant le retour de Marie-Louise qui, de sa place, put entendre toute leur conversation.

Oui, mon cher Guerrier, dit le banquier, jai offert ce matin à Margival la direction de ma maison de banque pendant le long voyage que je vais entreprendre. Il a refusé, prétextant quil ne se sentait pas de force à endosser cette responsabilité. Il ne me restait plus quà compter sur vous. Puisque vous refusez, à votre tour, que voulez-vous que je devienne?

Après un silence pénible, Guerrier répondit:

Mon beau-père a bien fait de refuser.

Pourquoi?

Je vais vous le dire, monsieur de Terrenoire. Mon beau-père, qui est la modestie même, sest retranché derrière sa prétendue infériorité. Voulez-vous mon sentiment? Cest son instinct dhonnête homme qui le pousse à décliner des bienfaits dont il na que trop usé.

Oh! Jean, vous êtes dur pour moi. Ce nest pas seulement de la dureté, cest de lingratitude.

Je vous dois tout, cest vrai, monsieur de Terrenoire. Mais je ne puis oublier la raison de vos bienfaits. Si Marie-Louise nétait pas votre fille, vous nauriez jamais songé à lui choisir un mari et à la doter. Il a fallu cette abominable enquête judiciaire pour vous forcer à me confier ce secret. Au premier moment, jétais si heureux de linnocence de ma pauvre femme que je nai même pas songé à la fausseté de notre situation. Depuis, jai réfléchi. Ce serait une bassesse de ma part si je continuais à profiter de vos largesses, si je poussais mon beau-père à se déshonorer à son insu en acceptant la fortune des mains dun homme qui la, disons le mot, indignement trompé.

Jean!…

Le voile se déchirait. Marie-Louise, atterrée, comprenait maintenant linfâme motif pour lequel le bienfaiteur de son père avait tant tardé à se disculper devant Guerrier. Elle était la sœur de Diane, la sœur adultérine!

Mais lautre mystère, celui de la maison Terrenoire, allait-elle lapprendre aussi? Marie-Louise, prête à défaillir, rassembla ses forces. Elle espérait tout savoir.

Et pourquoi voulez-vous quitter la France? demanda Jean.

Il le faut.

Jai lieu de métonner de cette résolution au moment où le procès de Luversan va souvrir. Vous serez certainement appelé en témoignage.

Tranquillisez-vous à cet égard. Les juges auront contre lassassin toutes les preuves nécessaires. Mon témoignage leur serait donc inutile.

Cependant… on parle dun complice… Le connaîtriez-vous donc, ce complice?

M.deTerrenoire eut une hésitation singulière.

Comment voulez-vous, dit-il enfin, que jen sache si long.

Vous en savez toujours plus long que moi puisque vous me parlez de preuves parvenues à votre connaissance et dont le juge dinstruction na pas daigné me parler.

Jai vu Tristot et Pivolot. Ils mont affirmé que la culpabilité de Luversan ne faisait plus un doute. Mais, ajouta le banquier sur un ton mal assuré, ils ne mont donné aucun détail.

Et qui vous dit que ces preuves, recueillies par les deux agents, nexigent pas la confirmation de votre témoignage.

Non, vous dis-je.

Allons, vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire. Partez, puisquil le faut, mais ne comptez ni sur mon beau-père, ni sur moi, pour diriger votre maison.

Pas même pendant un mois?

Un mois?… Eh bien, si… je ne puis vous abandonner aussi précipitamment. Dailleurs, il me faut bien tout un mois pour déterminer mon beau-père à quitter la banque sans éveiller ses soupçons.

Et que ferez-vous, mon ami?

Tranquillisez-vous… Nous ne sommes pas embarrassés. Monsieur Laroque nous emmènera en Amérique, après le procès.

En Amérique! Mais cest affreux. Alors, vous voulez me séparer de Marie-Louise?…

Tant que mon beau-père vivra. Après, nous verrons.

Jean, vous êtes impitoyable!…

Non, je suis logique. Je ne saurais me prêter plus longtemps au maintien dune situation indigne de monsieur Margival, indigne de vous-même.

Marie-Louise entendit un sanglot étouffé. M.deTerrenoire sabandonnait à lexcès de sa douleur.

Si vous saviez! Jean, sécria-t-il. Si vous saviez!

Un «ah!» déchirant séchappa de sa poitrine.

Adieu! Jean, fit-il, adieu! Vous ne me reverrez peut-être jamais!

Noubliez pas, dit Guerrier, que vous avez une autre fille. Diane a bien mérité dêtre heureuse. Ce serait un crime que de la laisser sétioler dans un cloître par désespoir damour.

Le banquier ne répondit pas.

Adieu! fit-il encore.

Et il sortit précipitamment.

Aussitôt, Marie-Louise entendit Jean sécrier:

Ah! je savais bien que cette femme était la complice de Luversan! La malheureuse! Il la tuera!

Cen était trop. Marie-Louise saffaissa inanimée. Jean nentendit pas le bruit de sa chute. Il sortit à son tour, décidé quil était à voir tout de suite Roger Laroque pour lavertir.

Quand Marie-Louise revint à elle, les allées et venues de la domestique lui firent comprendre que la maison était vide. Elle quitta sa cachette, gagna lescalier sans être vue et se rendit en toute hâte à lhôtel Terrenoire.

Il était trois heures de laprès-midi. Avant dentrer, Marie-Louise jeta un coup dœil sur les fenêtres de cette demeure princière. Au premier étage, entre les épais rideaux tirés de côté, un visage pâle lui apparut. Cétait Andréa. Les yeux étincelants de MmedeTerrenoire cherchaient quelquun dans la rue. Elle aperçut Marie-Louise et essaya de lui sourire, mais ses lèvres serrées se contractèrent nerveusement.

La visiteuse fut reçue avec une aménité à laquelle MmedeTerrenoire ne lavait pas habituée.

Enfin, dit Andréa, voici donc une amie.

Oui, une amie qui ne vous demande aucune explication qui ne veut rien savoir. Sauvez-vous! Il y va de votre vie. Diane ma écrit. Elle soupçonnait pour vous des dangers dont jai eu la certitude tout à lheure.

Vous avez vu mon mari?

Je ne sais rien, vous dis-je. Un hasard ma permis dentendre une conversation que monsieur de Terrenoire a eue avec Jean…

Et vous prétendez ne rien savoir!…

Rien de précis. Le peu que jai entendu a suffi pour légitimer les sombres pressentiments de votre fille. Il ne faut pas que vous restiez une minute de plus ici. Votre vie est en danger.

Pour toute réponse, Andréa éclata de rire.

Ce rire saccadé, sec, aigu, sinistre, fit peur à Marie-Louise.

Attendez! sécria MmedeTerrenoire.

Elle entrouvrit de nouveau les rideaux et inspecta la rue.

Il ne viendra pas! murmura-t-elle. Je suis perdue!

Quattendait-elle? Celui quelle guettait ainsi nétait autre que le jeune et ingénieux Célestin Damour.

Partons! dit Marie-Louise. Nous trouverons bien un refuge où vous pourrez échapper à tous les dangers qui vous menacent et revoir votre fille. Je vous jure que personne au monde, pas même mon mari, ne connaîtra, quoi quil arrive, votre retraite.

Écrivez à Diane, répondit froidement Andréa, que ses craintes sont mal fondées, je ne cours aucun danger. Vous êtes folles toutes les deux, avec vos chimères!

Nessayez pas de mabuser, jen ai assez entendu pour savoir à quoi men tenir. Faut-il donc préciser! Vous êtes compromise dans le crime pour lequel mon pauvre Jean a été indignement torturé!

Andréa recula, terrifiée.

Cest une infamie! sécria-t-elle. Je ne suis pour rien dans ce crime, et la preuve, cest que je ne veux pas me sauver. Je nai rien à craindre de la justice!

Pas encore peut-être. Mais vous avez tout à craindre de votre mari.

Lui!

Elle courut à la fenêtre, chercha vainement Célestin sur le pavé de la rue, et se retournant vers la visiteuse:

Monsieur de Terrenoire ne peut rien contre moi, dit-elle dun air triomphant. Quant aux soupçons infâmes dont vous venez de me parler, lavenir vous en prouvera linanité. Je nai pas à me sauver. Je ne me sauverai pas. Il ny a que les coupables qui se sauvent!

Marie-Louise fit un dernier effort.

Admettons que votre mari se trompe. Vous nen avez pas moins tout à redouter de lui.

Il noserait pas! fit ironiquement Andréa.

Marie-Louise se retira le cœur serré. Elle entra dans un bureau de poste et écrivit à Diane la lettre suivante:

«Chère amie,

«Je viens de voir ta mère. Elle se porte bien. Tes pressentiments ne sont fondés sur rien.

«Profite du beau climat des Pyrénées et surtout ne désespère point de lavenir. Tout sarrangera.

«Je técrirai ces jours-ci.

«Ton amie,

«MARIE-LOUISE.»

En signant cette lettre rassurante lamie de Diane nen était pas moins envahie par de mortelles inquiétudes. Elle connaissait lénergie de M.deTerrenoire. Cet homme était capable de tuer Andréa et de se tuer ensuite. Elle le plaignait, ce malheureux, et elle plaignait encore plus Margival si abominablement trompé, déshonoré.

Comme elle lavait chéri cet homme, dont Margival ne lui parlait quavec respect. Il fallut tous ces sinistres événements pour la détacher de lui. Et maintenant, sachant quil était en danger, quil avait tout à craindre de son désespoir, elle comprenait quil lui tenait au cœur par un lien secret. Elle courut à la maison de banque.

M.deTerrenoire retiré dans son bureau avec Margival, le mettait au courant de toutes les affaires en instance.

À lentrée de Marie-Louise, les deux hommes savancèrent. Margival lembrassa tendrement.

Quelle bonne surprise! dit-il, Jean sort dici. Il est inquiet de toi. Pourquoi nes-tu pas rentrée déjeuner?

Elle avait son excuse.

Parce que, dit-elle, je me suis mise en retard en faisant des emplettes dont Diane mavait chargée et qui pressaient.

M.deTerrenoire lui avait tendu la main, et cette fois, elle ne sétait pas détournée.

Elle sassit pour les laisser travailler et fit semblant de lire un journal.

Quelques instants après, Margival quittait le bureau pour aller donner des ordres aux employés.

Monsieur, dit-elle à Terrenoire, jai à vous parler.

Sa voix tremblait et des larmes perlaient à ses yeux.

De quoi sagit-il, ma chère enfant?

De vous et de madame de Terrenoire.

Il faillit tomber à la renverse.

Quoi quil arrive, dit-elle précipitamment, jurez-moi que madame de Terrenoire est en sûreté chez vous, et que vous nattenterez pas à vos jours.

Tu men demandes trop, Marie.

Il la tutoyait, comme autrefois.

Jurez-le-moi.

Jure-moi alors que tu ne feras rien contre moi, que tu empêcheras ton mari de méloigner de la maison?

Margival venait de rentrer. Du regard le banquier répéta sa question à Marie.

Elle baissa la tête en signe dassentiment.

Un bonheur ineffable se peignit sur les traits de M.deTerrenoire.

Je men vais, papa, dit-elle à Margival. Tu dînes avec nous ce soir?

Oui, chère enfant. Et vous, demanda-t-il au banquier, ne viendrez-vous pas nous tenir compagnie?

Je pars ce soir, répondit-il; mais, selon mes prévisions daujourdhui, jespère revenir plus tôt que je ne pensais.

M.deTerrenoire remarqua la confusion qui se peignit sur les traits de Marie-Louise. La jeune femme les laissa à leurs travaux.

«Saurait-elle quelque chose?» se demanda le banquier avec angoisse.

Quand il eut donné à Margival et à Guerrier les explications nécessaires pour la gestion de la maison durant son absence, il rentra à son hôtel et pénétra dans le boudoir de sa femme. Andréa, nonchalamment étendue sur une chaise longue, navait pas eu recours à la morphine pour sortir de la réalité. Elle attendait de pied ferme les événements.

Que me voulez-vous encore? lui demanda-t-elle.

Nous partons ce soir!

Où?

En Espagne.

Un beau pays, dit-elle. Jai toujours eu dessein de le visiter, mais, cette année, je tiens à rester à Paris.

M.deTerrenoire, se demandait si cette créature était folle de le braver ainsi. Ah! Marie-Louise avait eu une bonne inspiration de lui faire jurer quil contiendrait sa vengeance et quil nattenterait pas à ses jours. Des lueurs rouges passaient devant ses yeux. Sans Marie-Louise, il étranglait cette femme qui osait persifler; qui, au lieu de baisser la tête, prenait une attitude hautaine et dardait sur lui des regards de défi.

Vous partirez ce soir avec moi, répéta-t-il.

Je ne partirai pas!

Vous partirez! Vous me dispenserez demployer la force.

Osez-le donc.

Il leva ses deux bras au-dessus de sa tête et, les mains crispées:

Ah! ne me défiez pas!…

Vous auriez tort de me tuer, dit-elle froidement. Ce serait dommage pour votre Marie-Louise et… pour monsieur Margival.

De stupeur, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Andréa savait tout! Comment? Par qui? Elle tenait son secret! Elle avait cette arme contre lui!

Andréa le fixait, sondant ses pensées les plus intimes. Elle triomphait.

Que savez-vous? demanda-t-il enfin.

Tout.

Expliquez-vous!

Jai eu besoin de dix mille francs… Je ne les avais pas, je vous les ai pris.

Ce fut un trait de lumière pour le banquier. Il avait commis limprudence de laisser traîner un portefeuille contenant les lettres de Blanche Warner.

Mes lettres! sécria-t-il. Je veux mes lettres!

Vos lettres? vous voulez dire celles de Blanche Warner? Je ne les ai plus. Elles sont en bonnes mains.

Il se leva terrifié. En bonnes mains? Les avait-elle adressées à Margival? Il blêmit de fureur, mais que pouvait-il contre labominable créature qui lui jetait à la face ses vérités? Lexpiation commençait pour lui. Mieux valait continuer à parlementer.

Pourquoi refusez-vous de partir ce soir?

Parce que ma présence est nécessaire à Paris.

Nécessaire à quoi?

À mon salut.

Mais on peut venir vous arrêter dun instant à lautre. Je suis même étonné que vous soyez encore en liberté.

Vous savez bien que vos agents mépargnent. On espère que Luversan ne parlera pas. Dabord, sachez-le bien, je ne suis point complice de lassassinat. Jignorais les projets du misérable.

Mensonges! Vous mavez fait voler pour vous sauver avec votre amant et mener avec lui une vie luxueuse à létranger. Ceux que vous appelez: «mes agents» ne vous ont pas laissé le temps de mettre les valeurs à labri des recherches. Le lendemain de leur perquisition, votre amant était arrêté par sa première victime, Roger Laroque. Vous êtes complice du crime et la justice vous demandera compte de lassassinat de Brignolet.

Elle se redressa à son tour, et dune voix éclatante:

Vous me parlez comme un juge dinstruction. Pourtant, jai dit la vérité.

Admettons-le. Vous nen êtes pas moins perdue. Tout vous conseille de partir ce soir. Il vous faudra prendre des précautions. Vous serez suivie.

Mais non, vous dis-je! Puisque vos agents ne mont pas encore dénoncée. Jai le temps. Luversan peut mourir en emportant son secret. Sil ne meurt pas, jai encore espoir quil taira mon nom à ses juges.

Vous comptez sans les perquisitions quon a dû faire à son domicile. On y aura sans doute trouvé des lettres de vous.

Elle se mit à trembler à cette idée.

Elle navait pas songé à ses lettres.

Vous voyez bien, conclut-il, quil faut partir tout de suite.

Elle passa la main sur son front brûlant.

Le domicile de Luversan? fit-elle. Personne ne le connaît.

Si, vous!

Non.

Ah! vous mentez encore.

Si je le connaissais, jy serais déjà partie chercher mes lettres. Vous voyez bien quil faut que je reste à Paris. Laissez-moi agir. Dans trois jours, je serai fixée. Vous memmènerez où vous voudrez. Pourquoi avez-vous choisi lEspagne?

Parce quil y a en Espagne des couvents dont les portes ne se rouvrent jamais pour celles qui y sont entrées.

Jamais! répéta-t-elle avec effroi. Et ma fille? Comment expliquerez-vous mon absence, si vous la mariez avec celui quelle aime?

Par une expatriation ou par une disparition. Dans le premier cas, cest que vous naurez rien à craindre de la justice. Dans le second cas, inutile de discuter. La famille de Vaunoise ne consentira jamais au mariage de Robert avec la fille de la complice de Luversan.

Cest bien, dit-elle. Partez le premier. Attendez-moi à Bayonne. Jy serai dans quatre jours à lhôtel de la Dorade, sous le nom de madame Maignan. Vous ferez de moi ce que vous voudrez. Le couvent ne meffraie point.

Il réfléchit un instant.

Me rendez-vous les lettres?

Oui, lorsque Diane sera mariée et que vous maurez permis de lembrasser une dernière fois.

Vous aimez donc votre fille?

Vous aimez bien la vôtre!

Diane nest donc pas ma fille?

Si je vous dis quelle est votre fille, vous ne me croirez pas. À votre fantaisie!

Il reçut le coup sans sourciller.

Et quelles mesures prenez-vous pour… votre salut?

Ceci me regarde.

Ne craignez-vous point de vous compromettre davantage? Vous avez la promesse de Tristot et Pivolot. Vous feriez mieux de vous en tenir là. Il importe dailleurs que Jean Guerrier soit entièrement disculpé, que Roger Laroque obtienne sa réhabilitation.

Elle haussa les épaules.

Je comprends que lhonneur de lépoux de Marie-Louise vous tienne tant à cœur; quand à ce monsieur Laroque, vous ne le connaissez pas, ni moi non plus.

Il soupçonna la terrible vérité.

Essaieriez-vous de faire évader Luversan?

Vous êtes fou! Puisquil se meurt…

Faciliter son évasion serait un crime de plus, le plus abominable de tous…

À cause de Jean Guerrier?

Certes!

Tranquillisez-vous. Je nai point ce pouvoir. Allez rejoindre Diane à Pau. Dans quatre jours, je serai à Bayonne, nessayez pas de savoir ce que je tente pour… mon salut… pour notre salut; car de mon déshonneur dépend le vôtre.

Il se sentait désarmé contre elle. Il la laissa à ses desseins ténébreux et partit le soir même à Pau.


CHAPITRE LXI



La mission de Célestin Damour avait-elle réussi? Reprenons les faits où nous les avons laissés. Ursule ronflait. Penché à la fenêtre, Célestin Damour était fort perplexe. Comment ferait-il parvenir au criminel qui reposait au-dessous de lui le billet de la banquière? Agirait-il daprès un plan tracé davance? Sabandonnerait-il au hasard des circonstances?

«Baste! On verra, se dit Célestin. Cest égal, je suis un riche idiot: jaurais dû acheter une corde et tout ce quil faut pour écrire.»

Il cherche à tâtons sur tous les meubles dans lespoir peu vraisemblable de rencontrer sous ses mains un crayon. Force lui est bien douvrir les tiroirs.

Patatra! Il heurte du coude un verre placé imprudemment au bord de la table et le fait tomber. Au bruit de la casse, Ursule se réveille.

Cest toi, Isidore?… Quest-ce que tu cherches? demanda-t-elle sans concevoir, dans sa bonne âme crédule, le moindre soupçon.

Un crayon et du papier, répondit-il effrontément.

Pour quoi faire?

Pour écrire le nom et ladresse du patron chez qui je dois aller ce matin à Vitry.

Ursule, qui ne connaît que son travail, est tout attendrie des préoccupations dIsidore.

Cest bien, mon garçon, dit-elle. Mais ne parle pas si fort, on pourrait tentendre au-dessous, et dame! Ça ne marcherait pas comme sur des roulettes. Tu trouveras du papier à lettres et un crayon dans le tiroir du bas de la commode à droite. Bonsoir, Isidore. Dors bien.

Bonsoir, ma tante. Jtenons lcrayon. En deux temps, cest fait, et jvous laissons la paix.

Cinq minutes après, le sommeil des justes a refermé les yeux dUrsule.

À défaut de mieux, Célestin tord ses draps de lit, les noue au bout lun de lautre, en attache solidement lune des extrémités à la barre dappui de la fenêtre, et laissant retomber au-dehors cette échelle de toile, constate que, grâce au peu délévation de la villa Larouette, il ne risquera pas de se casser le cou dans le jardin au sortir de chez Luversan  sil parvient à en sortir et à remonter chez Ursule.

Préalablement, il a retiré ses «croquenots» achetés au bazar dAmsterdam, et les a accrochés, ainsi que le paquet renfermant ses effets de ville, au bout de léchelle pour les reprendre au besoin. Afin de ne pas sembrouiller dans les «chevaux de file», il a épinglé à sa blouse la lettre de la banquière et serré crayon et papier blanc dans sa poche droite. Quant à son boursicot, quil avait eu dabord lintention de cacher au pied dun arbre, il se létait passé autour du corps, dans une ceinture hygiénique.

Célestin Damour, part par la fenêtre dUrsule, la bonne tante aux ronflements non moins sonores que rassurants. Il descend doucement… doucement… à la force des poignets. À hauteur de la fenêtre du criminel, il sarrête. Il a bien pris ses précautions, ayant eu soin dopérer sa descente du côté où les rideaux tirés masquent le jour au blessé. Il pose un pied sur le rebord de la corniche, reprend haleine, écoute. Il ne craint rien du dehors, mais dans un instant il va falloir entrer. Voilà le «chiendent».

Luversan dort-il? Faudra bien le réveiller, le monsieur à la banquière. Et les agents, où sont-ils? Dans une pièce à côté, a dit la mère Dondaine. Mais on ne peut sattarder en vaines réflexions entre ciel et terre. Célestin saccroupit doucement sur le rebord de la fenêtre, empoigne la barre dappui et exécute un «rétablissement» des poignets.

Il nest pas encore dans la place, mais appuyé sur les mains, il peut faire linspection des locaux. Ô sublime concours de limprévu! La chambre est délicatement éclairée par une veilleuse et Célestin, sondant tous les coins, a maintenant la certitude que le blessé est seul, tout à fait seul, et quil tourne le dos à la fenêtre.

Dans la chambre voisine, par la porte restée ouverte, il aperçoit une jambe démesurément allongée devant un pied de fauteuil. Célestin en conclut que le policier préposé à la surveillance du blessé pendant la nuit a cédé au sommeil.

Damour se laisse glisser tout doucement dans la place, pose les mains sur le parquet, rampe jusque sous le lit du blessé et sy blottit.

Il était temps. La jambe de lagent endormi vient de se replier comme mue par un ressort. Un éternuement suit. Cest M.Pivolot qui se réveille. M.Pivolot a cédé un instant à la nature: il a dormi. Donc, M.Pivolot sest éveillé en éternuant.

Maudite fenêtre, murmure-t-il.

Il bâille, se détire, regarde Tristot qui dort à poings fermés, envie le sort de ceux que rien nenrhume, se lève et vient faire son inspection. Ah! sil avait eu lidée de regarder sous le lit! Mais il faudrait être un brin sorcier pour avoir cette idée.

À boire, demande le blessé.

Le son de cette voix éteinte fait tressaillir Célestin. «Diable! se dit-il. Voilà mon bonhomme qui naura jamais la force de lire le billet de la banquière et surtout de mécrire la réponse.»

Pivolot, suivant lordonnance du médecin, a versé du liquide dans une cuillère et la fait absorber à son prisonnier. Cest un excellent infirmier que Pivolot.

Avez-vous besoin dautre chose, mon ami? demande-t-il à Luversan.

Jai soif, répète ce dernier.

Tout à lheure, vingt minutes après votre potion. Mais, dites-moi, mon ami, ne trouvez-vous pas que lair est plus frais cette nuit que dhabitude! Si vous alliez vous enrhumer?

Qui ne dit mot consent. Pivolot ferme la fenêtre et va se rallonger dans la pièce voisine sur son fauteuil.

Luversan na pas protesté. Encore moins Célestin Damour, qui se demande avec terreur comment il sortira de sa cachette. Étendu sous le lit il regarde anxieusement la jambe du policier, la suit dans ses moindres contractions et la voyant enfin inerte, conclut quil est temps den finir. Il passe dans la ruelle sans faire le moindre bruit, se dresse le long du mur, et légèrement appuie lindex sur lépaule du blessé auquel il dit à loreille:

Nayez pas peur, cest un ami.

Luversan retourne la tête. Le prisonnier est un de ces hommes que rien nétonne et qui sont toujours en possession de leur sang-froid. Ses yeux perçants ont découvert létrange personnage qui se présente ainsi, sans aucune recommandation.

Il se retourne lentement, fait face à son ami.

Toujours penché à loreille du blessé, Célestin le rassure en lui disant:

Je viens de la part de MmedeTerrenoire.

Et il lui explique lobjet de sa visite. Il lui montre que la lettre est bien cachetée, mouille de sa salive les bords de lenveloppe, en retire ainsi le pli sans faire craquer le papier, tend le billet au prisonnier qui essaye vainement de le lire.

Attendez, lui dit Célestin. Je vais vous donner de la lumière.

Avec son ongle, il frotte discrètement le phosphore dune allumette, lenflamme, soulève le drap du blessé et sous cet abri improvisé, lui facilite la lecture du billet, dont il prend lui-même connaissance, histoire dêtre édifié sur le but exact dune entreprise aussi dangereuse. Ce nest pas long à lire. La banquière sexprimait ainsi:

«Je vous envoie un garçon intelligent, sur qui vous pouvez compter. Agissez vite: Tristot et Pivolot ont entre leurs mains les billets de banque payés à Luvigny et tout le reste de la somme quils ont trouvée chez moi. Ils ne produiront ces preuves que si vous navouez pas.»

Merci, murmure le blessé.

Lallumette sétait éteinte.

Ce nest pas tout, lui dit aussi bas que possible Célestin, il me faut une réponse.

Célestin lui passe quand même du papier, le crayon dUrsule et une enveloppe.

Du courage! dit-il! Il me faut au moins un reçu. Sans quoi madame ne croira pas que je vous ai vu. Quand on a été à lécole, on écrit très bien sans y voir clair.

Luversan obéit. Il trace quelques lignes, signe et prie son ami de mettre lui-même le pli sous enveloppe.

Jai une seconde lettre à écrire. Vous la porterez à son adresse et me ferez parvenir ce quon vous aura donné pour moi.

Célestin se gratte loreille.

Alors, faudra revenir?

Mais oui, demain, à la même heure.

Par le même chemin?

Comme vous voudrez.

Et cela me rapportera?

Cinq mille francs, sans compter ce que vous gagnerez par la suite à mon service.

Au service dun assassin! Il ny tient pas du tout, Célestin Damour. Il tend à Luversan une nouvelle feuille de papier et le précieux crayon dUrsule. Cette fois, le blessé y met le temps. Il ne lui faut pas moins de cinq minutes pour écrire sa seconde lettre et tracer ladresse sur lenveloppe. Célestin cachette la missive, met le tout dans sa poche.

Et maintenant, dit-il, faites moi ouvrir la fenêtre.

Jy pensais.

Le messager se reglisse sous le lit. Luversan reprend sa première position et tousse péniblement. La jambe de Pivolot se replie soudain. Lagent éternue sans réveiller M.Tristot. Il se lève, regarde la pendule et constate avec dépit quil est en retard de cinq minutes pour donner à boire au blessé. Lentement, méthodiquement, il va remplir une tasse de tisane chauffée à la flamme dune lampe à essence et la présente au malade qui boit avec avidité.

Merci, fait Luversan.

Et il ajoute, non sans malice:

Jétouffe.

Ah! vous étouffez?…

De lair!

Alors, vous désirez que jouvre la fenêtre?…

Toute grande.

Toute grande, mais… il fait un froid de loup.

Jétouffe.

Je vais ouvrir la fenêtre, un seul battant suffit, comme tout à lheure, croyez-moi.

Célestin respire. Si lagent louvrait toute grande, la fenêtre, il découvrirait fatalement léchelle de toile!

Pivolot na rouvert quun battant. Il na pas vu léchelle. Du reste, la nuit continue à se faire complice du mauvais coup qui se prépare. Elle en a fait bien dautres, la nuit!

Merci, dit Luversan, en prenant une forte bouffée dair.

Bonsoir, mon ami, maintenant vous navez plus besoin de rien. À cinq heures sonnant, je viendrai vous donner votre potion. Sapristi, quil fait froid!

Pivolot empoigne une couverture de voyage accrochée à une patère, se lenroule autour du corps, et passant dans lautre pièce, sétend tout de son long sur son fauteuil.

Cinq minutes après, Célestin déguerpissait par la fenêtre avec la légèreté dun fantôme, remontait à la force des bras chez Ursule, béatement endormie, reprenait son échelle et, la décrochant, sen faisait un excellent drap. Il ne tarda pas à sendormir du sommeil des coquins qui espèrent réussir dans leur œuvre ténébreuse.

Il ronflait encore lorsque sa «tante» le secoua aussi vigoureusement que son grand âge le lui permettait.

Isidore! Isidore! il est temps de te lever si tu veux arriver à lheure chez ton nouveau patron.

Célestin se frotta les yeux, aperçut la tasse de chocolat fumant que lui présentait Ursule sur une soucoupe garnie de deux énormes tartines bien beurrées, remercia et déjeuna de lappétit dun homme qui sest livré aux agréments de la gymnastique en plein air.

La tante attendit quil eût tout absorbé pour lui poser une question.

Ah çà, Isidore, dit-elle enfin, pourquoi nes-tu jamais venu me voir?

Question embarrassante. Célestin sen tira par une repartie qui ne fut pas très goûtée dUrsule.

Dame! ma tante, jpouvions pas nous douter quvous nous laisseriez en héritage votre galette.

Quelle galette?

Vos économies, quoi!

Le gamin de Paris sétait trahi.

Elle fit une moue significative.

Je savais que ton père est intéressé, dit-elle, mais je ne le croyais pas à ce point, ni toi non plus. Jespère que tu viendras plus souvent et mon frère aussi.

Oui, ma tante. Que même jpourrions ben revenir ce soir, si je nme plaisons pas à Vitry.

Ce soir? Non, pas ce soir.

Oh! pour si peu. Cest que, voyez-vous, ma tante, si je maccordons pas à Vitry, je lverrons ben avant lbout dla première journée de travail. Alors, je rfilons cheux nous, mais auparavant, jvoulons vous embrasser et vous donner des nouvelles.

Ça va. Ce soir, jirai voir à la petite porte si tu y es.

Merci, bonne tante.

Ursule sassura si ces messieurs navaient pas besoin delle et Célestin fit un bout de toilette. Bientôt, elle fut de retour.

File, mon gars, tu nas que le temps. On attend les juges dun moment à lautre pour un interrogatoire. Monsieur Laroque y sera, ainsi que son ancien caissier, monsieur Guerrier…

Oh! le bain chauffait à la villa Larouette. Célestin embrassa derechef la tante sur sa loupe et fila par lallée couverte, son petit paquet sous le bras.

Il était à peine sorti et longeait paisiblement lallée quil se croisait avec un vieillard au visage tout sillonné daffreuses cicatrices. Le vieillard regarda sévèrement le récidiviste qui perdit de son assurance.

Avant de tourner lallée, Célestin jeta un coup dœil en arrière. Cela avait été plus fort que lui. Le vieillard sétait arrêté devant la porte de la villa Larouette, il observait le passant suspect.

Célestin fila tout de bon. Il nosait courir, mais pressait le pas, avait hâte déchapper à ce regard inquisiteur. Arrivé à Sèvres, il se dit après mûre réflexion:

«Ce vieux-là doit être le père Laroque.»

Et il rougit de servir les intérêts dune bande de misérables qui, pour se sauver, laisseraient encore dans le pétrin deux innocents. Sale besogne!

À cette heure matinale, peu de voyageurs se trouvaient dans le train de Paris. Célestin sinstalla dans un wagon vide et commença linspection des lettres fermées sur lesquelles il comptait pour se constituer une malhonnête aisance.

Lune des enveloppes portait «MmedeTerrenoire»; lautre: «M.dAndrimaud, rue de Rivoli, 104». Bien que tracée dune main tremblante, dans la nuit, lécriture de Luversan se lisait facilement.

À Paris, Célestin courut au plus pressé. Il se rendit de suite chez dAndrimaud. Un petit groom en superbe livrée répondit dun ton hautain à larrivant:

Repassez à une heure précise, avant louverture de la Bourse.

Célestin calcula quil aurait le temps de se trouver à trois heures, rue de Chanaleilles. Il ninsista pas et sen fut déjeuner.

À une heure précise, il était reçu par dAndrimaud qui adorait les blouses bleues sous lesquelles on trouve parfois de gros sacs décus dont maint prétendu bourgeois se contenterait pour ses vieux jours. Mais en constatant la jeunesse du paysan, il fit une grimace de déception.

Que voulez-vous? lui demanda-t-il sèchement.

Je ne veux rien, répondit le messager. Cest au contraire vous qui attendez quelque chose de votre serviteur.

Ce langage énigmatique déplut fort au directeur du Sauveteur des Capitalistes.

Expliquez-vous! fit-il dun ton péremptoire. Je nattends rien de vous, déclara-t-il. Je ne vous connais même pas.

Vous apprendrez à me connaître. Voici une lettre quon ma chargé de vous porter et je vous déclare quil était plus difficile de prendre livraison du billet quun abonnement à votre Sauveteur.

Célestin lui remit la lettre. Le financier examina lenveloppe avec défiance, la retourna, la flaira, et finalement la décacheta. DAndrimaud lut ce qui suit:

«Allez rue Poliveau numéro 13, et présentez-vous de la part de M.Morand qui a loué pour deux mois la chambre numéro 26 de lhôtel garni. Vous trouverez une petite valise tout en haut dun placard dautant moins exposé aux visites des indiscrets quil nest pas fermé à clé. Remettez cette valise au porteur de ce mot. En échange, ce jeune homme vous donnera une enveloppe fermée dont il ne connaît pas le contenu. Vous y trouverez une somme de dix mille francs. Vous en remettrez secrètement cinq mille sous pli à mon profit et garderez les cinq mille autres pour vous. Nous nous reverrons bientôt. Le porteur de ce mot me rapportera ce pli avec la valise.»

Un étonnement prodigieux se peignit sur la physionomie de dAndrimaud.

Vous venez de Ville-dAvray? demanda-t-il au messager.

Parfaitement.

Vous avez vu… monsieur Luversan?

Jai vu Luversan.

Sans témoins?

Sans témoins.

Ce nest pas possible.

Je lavoue, mais limpossible, ça me connaît.

DAndrimaud relut le billet de son ancien associé. Il ny avait pas à discuter: cétait bien lécriture de Luversan.

Vous connaissez depuis longtemps monsieur Luversan? demanda-t-il au messager.

Depuis cette nuit.

Et comment êtes-vous parvenu jusquà lui sans témoins?

Par la fenêtre.

Ah bah!

Ah bah! si vous voulez; mais je nai pas de temps à perdre. Jai dautres commissions à faire pour monsieur Luversan, si vous navez rien à me dire de plus, permettez-moi de me carapater.

DAndrimaud lui montra cérémonieusement un des fauteuils de cuir qui garnissaient son bureau.

Asseyez-vous, je vais réfléchir.

Je vous accorde cinq minutes, pas davantage.

Le directeur du Sauveteur des Capitalistes lui tourna le dos et alla tambouriner à la fenêtre. Cétait sans doute sa façon de réfléchir.

Les cinq minutes étaient écoulées.

Eh bien? fit Célestin.

Le financier se retourna comme un automate discipliné.

Revenez à quatre heures, dit-il.

Parfait… Cest tout ce que vous payez?

DAndrimaud tira péniblement une pièce de cent sous de son gousset et la lui tendit.

Je naccepte pas laumône, dit Célestin qui lui tourna le dos et disparut en sécriant: «À tout à lheure.»

Il se fit conduire en fiacre, rue de Chanaleilles, en face de lhôtel Terrenoire. À sa fenêtre, se tenait Andréa qui lui envoya le signal convenu.

Les domestiques, stylés davance par la patronne, sinclinèrent devant lui. Il revit le grand salon éblouissant, la splendide banquière dont les yeux brillaient comme des escarboucles.

Il ne prit pas le temps de saluer.

Voilà! dit-il en tendant la lettre.

Andréa déplia fiévreusement le billet où Luversan sétait contenté de donner cet ordre:

«Remettez sous enveloppe fermée, dix mille francs au porteur de ce mot, à cette adresse: «M.dAndrimaud, rue de Rivoli, 104». Je vous verrai bientôt. Que le messager ne sache pas ce quil porte.»

Dix mille francs! On sait comment Andréa les trouva dans le portefeuille de son mari en même temps que les lettres de Blanche Warner. Quant aux six mille francs promis à Célestin en cas de réussite, elle les avait en réserve et elle les lui donna de grand cœur. Le récidiviste les accepta comme argent bien gagné! Il prit la lettre fermée à ladresse de M.dAndrimaud sans se douter quelle contenait une petite fortune et se chargea bien volontiers de la porter à destination.

Célestin, suffisamment lesté, croyait pouvoir se retirer, mais la banquière réclama des détails complets sur sa visite à Luversan.

Au récit des moyens étonnants auxquels il avait eu recours, elle sextasia.

Le blessé, dit-elle, vous attend cette nuit? Nallez pas lui faire faux bond. Il vous a promis cinq mille francs pour votre course, moi jaugmenterai la somme, et je vous attends demain à la même heure.

Elle appelait ce tour de force: une course! Pas gênée, la banquière.

À demain, répondit-il en séclipsant.

Six mille francs, cest énorme pour un prisonnier qui sort de geôle avec deux pièces de cent sous. «Avec les cinq mille francs promis par Luversan, se dit-il, je serai au large, et vogue la galère!»

À quatre heures, il était de retour chez dAndrimaud qui revenait de la rue Poliveau où il avait eu toutes les chances. Le patron de lhôtel se trouvait absent.

Ma clé? avait demandé le financier au garçon de service.

Et comme cet employé le dévisageait:

Vous ne me reconnaissez pas? lui dit-il. Je suis monsieur Morand. Jarrive de voyage.

Sans ajouter un mot, il détacha du clou la précieuse clé et monta.

Le garçon, qui avait à peine aperçu Luversan, laissa passer dAndrimaud qui trouva la petite valise dans sa cachette, sen empara, et partit aussitôt, après avoir raccroché la clé dans le bureau de lhôtel.

Il neut rien de plus pressé que douvrir la valise dont il examina le contenu en fiacre. Il y trouva des papiers didentité à différents noms, un paquet de lettres écrites en allemand, diverses petites fioles non étiquetées et contenant des liquides suspects, un poignard, un revolver chargé et enfin deux petites liasses soigneusement enveloppées, ficelées, cachetées et portant lune, comme suscription: Lettres de Julia; lautre: Lettres dAndréa.

«Tiens! se dit dAndrimaud, le gaillard aurait aimé assez une Julia et une Andréa pour conserver leur correspondance. Voilà qui me surprend. Il doit y avoir là-dessous quelque mystère.»

Cette correspondance le tentait. Il y devinait les éléments de quelque chantage productif. Il brûlait du désir de connaître la prose de Mmes Julia et Andréa. Mais larrivée de Célestin qui sétait fait annoncer par le groom lui rappela quil navait pas de temps à perdre. Il remit tous les objets dans la valise quil referma à clé et donna lordre dintroduire le blousard.

Voilà! lui dit le récidiviste en lui remettant la lettre de madame de Terrenoire.

Le dos tourné au messager, dAndrimaud décacheta la missive qui ne contenait aucun mot décrit, mais doù séchappèrent dix billets de mille francs que le financier fourra dans sa poche de côté.

Qui vous a remis cette lettre? demanda-t-il à Célestin.

Ça, cest mon affaire. Faites votre exercice: moi, je fais le mien.

DAndrimaud fut tenté de garder les dix mille francs et de mettre le messager à la porte; mais tant que Luversan naurait pas rendu son âme au diable, le financier devait redouter ses révélations. Il se résigna donc à glisser sous enveloppe cinq beaux billets de mille francs et à se contenter des cinq autres billets.

Vous porterez cette réponse à monsieur Luversan, dit-il à Célestin, et vous lui ferez passer cette valise.

Il lui remit la lettre cachetée à la cire et lui tendit la valise. Célestin prit les deux objets.

Et la clé? demanda-t-il, vous ne me donnez pas la clé?

Je ne lai pas.

Au fait, ça mest bien égal! Alors, cest bien tout ce que jai à porter là-bas?

Cest tout.

Et si le prisonnier nétait plus à Ville-dAvray, si on lavait transporté à la Santé comme il en est question.

Vous iriez à la Santé.

Votre serviteur! On ne va pas à la Santé comme on va à Ville-dAvray. Pour y entrer, il faut sy faire mettre et on nen sort pas de sitôt. Si je rate mon coup, je vous rapporterai la lettre et la valise.

À ce moment, la porte du bureau souvrit doucement, et le joli groom, casquette galonnée en main, annonça:

Monsieur, il y a un monsieur Roger Laroque qui veut vous parler tout de suite.

DAndrimaud tressaillit.

Cest très bien. Priez monsieur Laroque dattendre une seconde.

Dès quils furent seuls, Célestin demanda:

Est-ce quen me retirant, je passerai devant monsieur Laroque?

Sans doute.

Évitez-moi cette corvée.

Pourquoi?

Parce que le père Laroque ma aperçu ce matin comme je venais de sortir de la villa Larouette et quil pourrait me reconnaître.

Après?

Après, ça ferait du gâchis, pour moi, pour vous, pour Luversan et pour dautres.

Cest juste, entrez dans mon lavabo et attendez que je vous délivre.

Le récidiviste avait acquis dans la solitude de la prison, une finesse extraordinaire du sens de louïe. Il colla son oreille à la porte et put entendre, sans en perdre un seul mot, toute la conversation des deux hommes.

Monsieur, dit Roger, je viens encore vous offrir de gagner de largent à mon service.

Bien volontiers, monsieur Laroque.

Connaissez-vous la dernière adresse de Luversan?

Non, répondit-il.

Est-ce bien sûr? Vous navez rien à craindre de moi. Je vous donne ma parole quen aucun cas, nul ne saura jamais que jai eu recours à vous. Répondez-moi donc bien franchement. Oui ou non, la dernière demeure de Luversan vous est-elle connue?

Non, mais je pourrais peut-être arriver à la découvrir.

À la bonne heure! Ce nest pas tout. Il faudra quand même pénétrer dans ce domicile et y prendre, avant la justice, tous les papiers qui peuvent intéresser le procès, notamment des lettres sur lesquelles je compte pour établir mon innocence. Ce sont des lettres de femme. Je vous les paierai vingt mille francs.

Monsieur Laroque, dit-il au vieillard, revenez dans une heure, jaurai peut-être les lettres que vous désirez.

Bien, et je vous remettrai les vingt mille francs.

DAndrimaud regagna précipitamment son bureau et ouvrit la porte du lavabo.

À peine entré, il poussa un formidable juron. Le blousard sétait échappé en cassant un carreau donnant sur lescalier de service.

On devine lidée non moins ingénieuse que pratique qui avait inspiré la fugue de Célestin Damour. Les papiers de Luversan, si papiers il y avait, devaient se trouver dans la valise confiée à ses soins. Le récidiviste se proposa immédiatement de vérifier le fait sans le concours dAndrimaud à qui il soufflerait les vingt mille francs promis par le père Laroque. Vingt mille francs! De quoi vivre largement en attendant la réussite.

Célestin, que dAndrimaud rechercha vainement, neut pas besoin de recourir à un serrurier pour ouvrir la valise. Tranquillement installé dans un fiacre, il vint à bout de la serrure avec un simple crochet, selon un procédé qui lui avait été enseigné en prison par un jeune cambrioleur.

En sentant sous sa main le froid du revolver et du poignard, Célestin se prit à trembler. Que voulait-il faire de ces armes, le criminel de la banquière? Encore quelque mauvais coup. Confisqués, le revolver et le poignard. Célestin ne voulait pas se rendre complice dun nouveau crime de lassassin de Larouette et de Brignolet.

Quant aux fioles non étiquetées, il ne vit aucun inconvénient à les porter à domicile. Si le blessé y trouvait de quoi sempoisonner et échapper ainsi au châtiment suprême, lenquête serait close, ce dont personne ne se plaindrait.

Restaient les papiers. Oh! oh! lettres de Julia, lettres dAndréa. Il y en avait pour vingt mille francs au bas mot. Confisquées, les lettres! Et pour leur laisser toute leur valeur vis-à-vis du père Laroque, Célestin se promit de respecter les enveloppes, les cachets, la ficelle. Tout ce que ces dames avaient pu écrire à Luversan lui importait fort peu. Seuls, les vingt mille francs lintéressaient. En six semaines, le père Laroque sexécuterait. Il referma la valise aussi facilement quil lavait ouverte.

À neuf heures du soir, débarrassé des armes compromettantes quil avait cachées dans le bois au pied dun arbre, avec les papiers du blessé, il attendait Ursule devant la petite porte de la villa Larouette. La tante dIsidore se montra ponctuelle au rendez-vous.

Tu ne tes donc pas accordé avec ton patron, Isidore? lui demanda-t-elle.

Ne men parlez pas, ma tante. Il avait la prétention dme prendre à condition sans être nourri, ni blanchi. Jmen rtournons demain matin à La Ferté.

Ursule linstalla comme la veille dans sa chambre.

As-tu soupé, mon fieux?

Oui, ma tante.

Ben vrai?

Ben vrai. Je ndemandons quà dormir.

Il avait hâte den finir avec le brigand. Mais Ursule avait préparé pour son Isidore du thé quelle lui servit avec une assiettée de gâteaux secs. Il fallut bien collationner jusquà dix heures du soir.

Nous avons eu du nouveau, ce matin, lui dit-elle tout bas. Les médecins étaient daccord pour autoriser le juge à interroger notre scélérat. Paraît quils lui ont sauvé la vie tout de même et quon va pouvoir le transporter demain à la Santé. Donc, ce matin à dix heures, les juges sont venus. Ce pauvre monsieur Laroque était là depuis le point du jour. Tu penses sil se fait vieux, sil a hâte que ça finisse, lui qui était obligé de se cacher sous un faux nom. Quand on pense à tout ce quil a souffert, ça fait frémir, ça été dabord le jugement en cour dassises, la condamnation aux travaux forcés à perpétuité, le bagne avec tous les vrais assassins, empoisonneurs, incendiaires, pour uniques compagnons, puis lévasion. Il sest sauvé dans une barque par une nuit dorage. Bien sûr que Dieu le protégeait; de gros navires se sont brisés sur la côte; sa barque a flotté au large, et quand le soleil est revenu, lévadé a trouvé un refuge à bord dun navire qui la porté en Amérique.

Célestin ouvrait de grands yeux à ce simple récit fait par la bonne femme, daprès ce quelle avait lu dans les journaux, daprès le peu que ces messieurs Tristot et Pivolot avaient bien voulu lui dire. Vrai, ces péripéties, ces malheurs arrivés à un honnête homme, ça lui gonflait son cœur desséché par légoïsme des prisons, par lhabitude de ne considérer son prochain que comme une proie difficile à prendre, à cause des gendarmes.

En Amérique, continua Ursule, monsieur Laroque travaille, travaille tant, quil devient riche. Il est obligé de laisser son nom, le nom de ses pères, tous des honnêtes gens, pour emprunter celui dun Américain dont il a sauvé la fille dans un incendie. Si tu voyais son visage. Un homme qui était si beau, étant jeune; il est maintenant tout couvert daffreuses brûlures quil sest faites en traversant les flammes pour arracher à la mort un enfant.

Elle devenait éloquente, la bonne Ursule.

Tes yeux se remplissent de larmes, dit-elle en observant le faux Isidore. Ça prouve que tu as du cœur. Aussi, je suis bien heureuse davoir fait des économies dont tu profiteras.

Ces témoignages daffection achèvent la honte de Célestin qui pleure tout de bon.

Continuez, ma tante, continuez. Quest-il arrivé ce matin?

Oh! rien de bon pour monsieur Laroque. Les juges ont eu beau retourner sur le gril lassassin, ce misérable na rien voulu avouer. Il nie tout et dit quil ne parlera que devant le jury. Je suis entrée pour mon service dans la chambre où on linterrogeait au moment où monsieur Laroque sécriait: «Vous êtes perdu, à quoi vous sert de nier? Ne mavez-vous pas assez fait souffrir? Ne voulez-vous donc pas aider à ma réhabilitation? Si quelque chose peut attirer sur vous la pitié du jury, ou, à défaut de cette pitié, celle du chef de lÉtat qui commuera votre peine, ce sera davoir rempli votre devoir envers celui que vous avez laissé appeler Roger-la-Honte.» Eh bien, ces paroles qui auraient ému le plus grand criminel des temps passés et futurs, Luversan les a écoutées sans un frémissement. «Vous me fatiguez inutilement, a-t-il dit. Laissez-moi mourir tranquille.» Les médecins se sont opposés à la continuation de linterrogatoire, mais ils disent que le blessé est beaucoup mieux et quil joue la comédie de lagonie… Ce pauvre, ce bon monsieur Laroque, que jai connu si heureux du temps de feu sa digne épouse qui est morte de chagrin, oui morte de chagrin, aussi vrai, Isidore, que tu es bien digne de porter le nom honorable de Dondaine, ce pauvre monsieur Laroque se brûlerait la cervelle sil nétait pas réhabilité!

Ah! y sbrûlerait la cervelle? Cest-y ben sûr, ma tante, quy sla brûlerait, la cervelle?

Il a assez dénergie pour ça.

Célestin, tout rêveur, tout décontenancé but une gorgée de rhum. Cela lui rendit des forces. Il se coucha en disant: «Après tout, jai confisqué le poignard, le revolver. Luversan ne peut pas faire du mal avec ce qui reste dans sa valise. Quant aux lettres, puisquelles sont si utiles au père Laroque, il les aura bientôt. Pour aujourdhui noublions pas que jai encore cinq mille francs à gagner. Mais où notre homme les prendra-t-il ces cinq mille francs? Bah! dans le portefeuille de la banquière à qui il menverra porter un petit papier.»

À une heure, il recommençait sa descente par la fenêtre et parvenait à se blottir aussi heureusement que la nuit précédente sous le lit du blessé.

Luversan prit la lettre et la valise quil glissa entre ses deux matelas du côté de la ruelle. Puis, se penchant à loreille du messager:

Reprenez la lettre, lui dit-il, elle contient les cinq mille francs promis.

Ainsi, Célestin, avait eu la sottise dapporter lui-même la galette, comme il disait élégamment. Quand, avec mille précautions, il eut réussi à ouvrir lenveloppe sans produire le moindre froissement de papier, et à palper les cinq billets de banque:

«Imbécile! pensa-t-il. Je pouvais méviter la corvée et être payé quand même.»

Vous navez plus besoin de moi? dit-il à Luversan.

Non. Adieu.

Cétait au tour de M.Tristot de veiller dans la chambre voisine. À bout de forces, les deux policiers sétaient endormis tout de bon et ronflaient comme des tuyaux dorgue.

Célestin, cette fois, ne remonta pas chez sa tante. Il se laissa glisser jusquen bas et regagna dans les bois, sa cachette où il prit seulement les lettres. Le revolver et le poignard ne pouvaient quaggraver sa situation. Il les enterra de son mieux.

Il repartit à Paris à pied sans encombre et attendit avec impatience les journaux du soir pour avoir des nouvelles de Ville-dAvray.

Dès trois heures de laprès-midi, une volée de camelots hurlaient à ségosiller ce titre bien fait pour engager le passant à mettre la main à la poche: «LÉVASION DE LUVERSAN».

Célestin frissonna de la tête aux pieds. Il croyait avoir joué un bon tour au protégé de la banquière en soulageant de sa valise toutes les armes offensives et défensives, et voici maintenant quil devenait le complice du criminel pour avoir favorisé sa fuite.

Un limier de la Sûreté qui aurait vu Célestin lire en pleine rue le récit de cette évasion inouïe, leût certainement suivi pour sassurer de son identité et savoir ce qui lémotionnait tant dans laffaire de Ville-dAvray. Ce récit était ainsi conçu:

«Nous navons pas fini avec le trop fameux Luversan.

«On croyait que lassassin de Larouette navait jamais, depuis sa tentative de suicide, quitté Ville-dAvray, où il vient de jouer un tour aux deux agents chargés de le garder à vue.

«Ce matin, MmeDondaine, vieille domestique au service de M.Roger Laroque, étant descendue à son heure habituelle de la chambre quelle occupait au-dessus de celle de lassassin, constata que toutes les portes étaient ouvertes.

«Luversan ne reposait plus sur son lit de douleur. Avec une énergie qui tient du prodige, le blessé avait réussi à gagner la campagne et sans doute à rentrer à Paris, où les criminels recherchés se perdent comme une aiguille dans une botte de foin.

«Quétaient devenus les deux agents?

«Ils dormaient! Ils dormaient comme des sourds!

«MmeDondaine eut beau les secouer, ils ne se réveillaient pas. Il ne fallut pas moins dune heure defforts pour les réveiller.

«Interrogés par le commissaire de police de Sèvres, ils nont pu fournir aucun renseignement utile. Voici le résumé de leur déclaration:

«Vers deux heures du matin, le prisonnier sest mis tout à coup à pousser des cris de douleur, prétendant éprouver de vives souffrances internes. Ils lui firent prendre un calmant et bientôt Luversan parut sendormir, tout à fait soulagé. Auparavant, il avait demandé quon lui fermât sa fenêtre restée entrouverte par ordre des médecins. Les agents avaient accédé à son désir, et comme la fermeture de la fenêtre achevait de les rassurer sur le bouclage du prisonnier, ils crurent pouvoir sommeiller une petite heure. Avant de sétendre sur leur fauteuil respectif, ils prirent la goutte.

«Peu dinstants après, ils sendormaient.

«Cest tout ce quils purent déclarer au magistrat.

«Le chef de la Sûreté na pas tardé à les rejoindre. Ce magistrat, convaincu de lexistence dun complice de Luversan, a interrogé MmeDondaine, qui sest coupée dans ses réponses. Menacée dune arrestation immédiate, la pauvre vieille, dont M.Roger Laroque répond comme de lui-même, a fini par raconter une histoire tellement extraordinaire quon sest demandé un instant si elle nétait pas devenue folle.

«Elle déclare avoir reçu secrètement avant-hier la visite de son neveu, Isidore Dondaine, domicilié chez ses parents à La Ferté-Milon (Aisne). Ce jeune homme, ouvrier jardinier, se rendait à Vitry pour se faire embaucher dans une pépinière. La tante, à qui les agents avaient défendu de laisser pénétrer aucun étranger dans la villa, lintroduisit à leur insu dans sa chambre, lui donna à souper et, par bonté dâme, lui improvisa un lit de camp pour le dispenser des frais dhôtel. Il revint hier soir, à neuf heures et reçut la même hospitalité.

«Or, ce matin, MmeDondaine a constaté que son neveu avait filé par la fenêtre en saidant dun drap de lit transformé en échelle de toile. Or, rien nempêchait cet étrange fugitif de faire station à la fenêtre ouverte de Luversan et de laider dans sa fuite.

«Le plus curieux de laffaire, cest quIsidore Dondaine na aucun rapport avec laudacieux visiteur introduit dans la place par la domestique de M.Laroque. Elle navait jamais vu son neveu, et sest laissé prendre au piège.

«En effet, une dépêche envoyée à La Ferté-Milon par le chef de la Sûreté à lappariteur de cette commune a été suivie de la réponse suivante, parvenue quai de lHorloge à deux heures:

«Isidore Dondaine nest pas venu à Paris. Est victime dun imposteur inconnu qui lui a volé ses papiers de famille.

«La chambre de MmeDondaine a été visitée minutieusement. Lexamen du drap quelle avait décroché de la fenêtre et remis en place a permis de retrouver les traces de son enroulement et de sa tension sous le poids du faux Isidore qui a dû partir avec Luversan, lui fournir une voiture et le ramener à Paris.

«La fuite de lassassin de Larouette peut retarder, sinon empêcher à tout jamais la réhabilitation de M.Roger Laroque.»

Célestin ne douta pas que son signalement ne fût donné par le père Laroque qui lavait aperçu la veille à Ville-dAvray, près de la petite porte de la villa; par la marchande de vin, amie et payse dUrsule; par les époux Dondaine et enfin par Isidore.

Il résolut de gagner Le Havre le jour même et de sembarquer par le premier paquebot. Ses idées de commerce lui semblaient absurdes maintenant quil se sentait des billets de mille dans la poche.

Il commença par sacheter une modeste tenue de voyage, afin de ne pas attirer lœil, bourra sa valise de linge demi-fin, et sen fut tout tranquillement en troisième classe du train omnibus au chef-lieu de la Seine-Inférieure.

Trois jours après, il faisait viser ses papiers didentité par lautorité locale, et, pour ne pas éveiller les soupçons, sembauchait dans une équipe douvriers recrutés par un industriel de Buenos Aires.


CHAPITRE LXII



La veille de son évasion, Luversan, tout entier à lespoir de rattraper sa liberté, se sentit renaître. Grâce à sa robuste constitution, il avait échappé à la mort. Maintenant, il voulait guérir, et ce vouloir, poussé à son paroxysme, valait mieux pour le rétablissement du blessé que les drogues dont sa table de nuit était encombrée.

En deux phrases bien claires, Andréa lavait mis au courant de la situation. Les preuves de son second crime se trouvaient en possession de Tristot et de Pivolot; il fallait les leur arracher à tout prix, reprendre du même coup la fortune volée dans la caisse de M.deTerrenoire, et fuir avec Andréa.

Luversan demanda un verre de champagne, et les médecins, fidèles aux doctrines de la Faculté qui prône les vertus du vin mousseux pour les sujets en passe de tourner du mauvais côté, accédèrent à son désir.

Un grand pot de lait superfin fut mis à la disposition du malade qui le vida dans son après-midi, sans préjudice dun second verre de champagne.

Tant et si bien que Luversan se sentait presque gaillard sur le soir, respirant moins péniblement et sentant que la cicatrisation de sa blessure serait laffaire de quelques jours à peine.

De là à décamper de la villa avec la facilité du mystérieux messager quAndréa lui avait envoyé, et ce la nuit suivante, il y avait à franchir un monde de difficultés insurmontables. Mais les impossibilités, Luversan ne sen inquiétait pas encore.

Enfin, la villa Larouette senveloppa des ombres dune nuit opaque. Tristot et Pivolot, écrasés de fatigue, luttèrent vainement contre le sommeil.

À cet instant propice pour Luversan, Célestin opéra sa descente de chez Ursule Dondaine.

Adieu! lui dit tout bas le blessé après lavoir payé.

Luversan tenait sa valise.

Pour louvrir, il avait pris ses précautions en semparant dune paire de ciseaux oubliés sur la table de nuit par la mère Dondaine. Luversan creva le cuir et plongea sa main dans louverture béante. Il faillit pousser un cri de rage en constatant que le revolver, le poignard et les lettres manquaient. «Canaille dAndrimaud! pensa-t-il. Tu me le paieras!»

Il ne restait au fond de la valise que les fioles enveloppées dans une ignoble loque dont Célestin sétait servi pour faire le poids. Luversan palpa chacune delles. Il rit silencieusement en serrant dans sa main gauche un petit flacon bouché à lémeri. «Je les tiens!» murmura-t-il.

Il prêta loreille. Tristot et Pivolot ronflaient encore. Doucement, il sortit de son lit, savança dans la chambre des dormeurs quéclairait vaguement la lueur de la veilleuse, prit un carafon de cognac qui se trouvait sur la table, le déboucha, en but une large gorgée et le remplaça par le liquide contenu dans son petit flacon. Cela fait, il alla se recoucher. Cest alors quil se mit à proférer des plaintes qui réveillèrent les deux agents qui accoururent à son chevet.

Je souffre! dit Luversan en simulant des douleurs internes. Quand il se fut calmé, il cligna des yeux en signe dassoupissement, réclama la fermeture de la fenêtre et parut sendormir tout à fait.

Voulez-vous mon opinion? demanda Tristot à Pivolot.

Allez-y.

Eh bien, linculpé est ivre.

Je ten ficherai, moi, du champagne! déclara Tristot, qui, sans songer que son acte répondait mal à ses paroles, alla se verser du cognac dans la chambre voisine.

Pivolot le rejoignit.

On ne trinque donc pas ce matin? demanda-t-il à Tristot, qui se hâta de le servir. À votre santé!

À la vôtre.

Chacun vida son verre dun seul trait.

Labominable drogue! déclara Tristot.

Abominable, en effet, approuva lautre.

Ce fut le dernier effort desprit de M.Pivolot. Il sendormit tout aussitôt pour ne se réveiller que le lendemain: de même lhonorable M.Tristot.

Luversan, maître du terrain, navait plus rien à craindre que de lui-même. Il se leva, réussit par un effort suprême de la volonté à shabiller, puis il passa dans la pièce voisine où les agents dormaient dun sommeil de plomb.

Ils étaient à la discrétion de lassassin. Luversan les contempla avec un sourire ironique. Pour linstant, il triomphait. «Agissons, se dit-il, et vite!» Il retourna les poches de Tristot qui, renversé sur son fauteuil, ressemblait à sy méprendre à une poupée de cire comme on en voit au musée Grévin. En dehors de sa tabatière en argent, dune paire de lunettes dorées, dun foulard à carreaux rouges et bleus et dun revolver, lagent nétait porteur daucun papier pouvant intéresser le fugitif. Luversan prit le revolver.

Dans les poches de Pivolot, il trouva cent vingt-huit francs quatre-vingt-cinq centimes dont il sempara. Cela le tirait dun grand embarras. Sans un sou, lhomme le plus résolu est réduit à limpuissance.

Mais ce nétait ni de largent, ni des armes quil cherchait. Il lui fallait, à tout prix, connaître la demeure de ces deux hommes, lappartement où ils tenaient en réserve les pièces à conviction du crime du boulevard Haussmann, à savoir: les billets de banque repris à Luvigny et les valeurs dont Andréa sétait laissé déposséder.

Luversan tressaillit daise en découvrant un portefeuille dans la poche de Pivolot. Avec quelle joie féroce il déplia ce portefeuille, certain quil était dy trouver au moins des renseignements précis sur le dormeur. Il ne se trompait pas. Dun des compartiments, il tira des cartes de visite ainsi conçues:

Cherchez

et vous trouverez

TRISTOT ET PIVOLOT

Volontaires de la Sûreté

RUE DE DOUAI, 22

«Ah! ils demeurent ensemble, murmura Luversan. Cela va mépargner des pertes de temps. Cherchez et vous trouverez! Il y a du bon dans cette vieille devise. Jai cherché, Messieurs, et jai trouvé.»

Les autres compartiments du portefeuille ne contenaient que des papiers sans importance.

«Ces gens-là, se dit le Levantin, ne doivent pas demeurer à lhôtel garni. Conséquemment, ils ont leur clé sur eux.»

Il refouilla Tristot avec la méthode dinvestigation recommandée par Edgar Poe, commençant par les poches du pantalon pour finir aux goussets du gilet.

«Je cherche, dit-il au dormeur, et… je trouve!» conclut-il en retirant deux clés dune poche secrète placée sous le revers droit de la redingote.

Et Tristot ne se réveilla pas.

Bonne nuit, Messieurs! dit Luversan en prenant sa valise et en descendant lescalier. Bien que volontaires de la Sûreté, cest bien involontairement que vous manquez le coche. Bonne nuit!

Luversan marchait dun pas alerte, il avait hâte de regagner Paris. Une circonstance favorable lui fit gagner du temps et ménager ses forces. Grande-Rue de Sèvres, un fiacre vint à passer, sarrêtant devant une porte. Deux voyageurs descendirent du véhicule et réglèrent le cocher, qui retourna vers Paris.

Luversan allait devant, très doucement, attendant que les voyageurs fussent rentrés chez eux. Le cocher flaira un client et ralentit lallure de son cheval.

Vous êtes libre? lui demanda le Levantin.

Cela dépend.

Où remisez-vous?

À Grenelle.

Parfait. Conduisez-moi jusquà votre dépôt. Vous aurez un bon pourboire.

Enchanté de laubaine, le cocher rentra bon train dans sa bonne ville de Paris. À Grenelle, Luversan prit un autre fiacre et se fit conduire rue de Douai. Il était cinq heures du matin.

En face du n°22 où habitaient Tristot et Pivolot se trouvait un débit de vin dont le patron était occupé à ouvrir ses volets. Luversan entra dans cet établissement et demanda un verre de chartreuse. Le débitant lexamina tout en le servant. Le voyant si pâle quon eût dit un mort relevé de sa couche funèbre, il le prit pour un joueur qui sétait fait décaver par des fripons dans quelque tripot clandestin.

Vous connaissez messieurs Tristot et Pivolot? lui demanda Luversan.

Comme on connaît ses bonnes pratiques. Ce nest pas que ces messieurs consomment beaucoup sur le zinc, mais ils savent que jai du beaujolais comme on nen trouve nulle part et ils en usent suivant leur droit. Des clients qui paient toujours comptant, sans rechigner. Et des malins!

Oui, on les dit très forts.

Je vous crois. Ce sont eux qui ont arrêté Luversan.

Luversan?

Oui, Luversan, lassassin de Ville-dAvray, quoi! Si vous avez besoin de leurs services, si on vous a joué quelque mauvais tour, si votre femme vous trompe et que vous ne sachiez pas avec qui, si vous aviez commis limprudence détaler des billets de mille devant des philosophes qui se sont empressés de vous les rafler, vous ne sauriez mieux faire que de vous adresser à Tristot et à Pivolot, les deux font la paire.

Ils demeurent près dici, je crois?…

En face, vous voyez dici les fenêtres.

Luversan savait ce quil voulait, il paya sa consommation et sortit.

Dans la rue il constata avec joie que la porte du n°22 venait de souvrir pour donner passage à la marchande de lait. Rapidement, il se glissa, par la porte entrouverte, dans lallée de la maison où habitaient MM.Tristot et Pivolot, volontaires de la Sûreté.

Sur le palier, Luversan sarrêta, deux portes se trouvaient devant lui. Il hésita un instant. «Suis-je bête, pensa-t-il. Cest à droite quil faut entrer. Il y a une serrure de sûreté.» Ce jeu de mots le fit sourire. Il ouvrit de deux tours de main les serrures, pénétra dans la place et commença par explorer toutes les chambres pour sassurer si la femme de chambre ne gardait pas lappartement.

Personne.

Dautre part, Luversan appréhendait de se heurter à quelque coffre-fort inexpugnable. Mais Tristot et Pivolot étaient en retard avec le siècle. Pas le plus petit coffre-fort à leur domicile. En revanche, Luversan eut beau faire sauter les tiroirs de tous les meubles, il ne trouva pas ce quil cherchait.

Soudain, il entend la porte dentrée souvrir. Il na que le temps de se baisser derrière un fauteuil du cabinet et de sarmer du revolver de Pivolot.

Au voleur! crie une voix chevrotante.

Il sélance en avant, saisit à la gorge la pauvre vieille mère Chalumet, femme de ménage des deux amis, et lui braquant son arme sur la tempe:

Un mot de plus et vous êtes morte!

Mais son instinct dhonnête femme a raison de sa terreur. Elle se laissera égorger plutôt que de trahir ses bons maîtres.

Où est la cachette?

Je ne sais pas.

Il brandit son arme, mais, au moment de commettre ce nouveau crime, le Levantin en reconnaît linutilité! Une idée infernale surgit dans son esprit.

Luversan sétait familiarisé avec une science nouvelle: lhypnotisme. Cétait pour lui un jeu que dendormir par la fascination les êtres plus faibles que lui et de les forcer à obéir à ses suggestions. Son regard se riva sur celui de la vieille domestique. Il ne proféra plus une menace, mais concentrant toute la puissance de sa volonté, il obtint bientôt la réalisation du phénomène.

Vous sentez de lengourdissement, de la torpeur, lui dit-il; les bras et les jambes sont immobiles; voici de la chaleur dans les paupières; vous navez plus de volonté, vos yeux restent fermés, le sommeil vient.

Il leva les bras du sujet. Ils restèrent en lair, semblables à des barres fixes. Cétait le sommeil cataleptique! La vieille était au pouvoir de lendormeur.

Levez-vous, lui commanda-t-il.

Elle se redressa et demeura roide comme une statue. Elle gardait les yeux fermés, la tête penchée vers lhomme à qui elle était obligée dobéir.

Montrez-moi la cachette de vos maîtres, commanda-t-il dune voix sifflante.

Elle traversa lentement le cabinet, passa dans la chambre à coucher, et frappa du pied sur une lame de parquet. Luversan examina cette lame et vit quelle était fixée au plancher par deux vis soigneusement dissimulées. Avec son couteau, il retira les deux vis. Il mit tant daction à cette besogne quil oublia la femme de ménage. La vieille sétait réveillée. Elle valait le chevalier dAssas, la mère Chalumet.

Au voleur! cria-t-elle héroïquement, à lassassin!

Les bandits qui réussissent ont trop souvent comme complice le stupide hasard. À ce moment, une troupe de musiciens italiens exécutait, à grand renfort de crin-crins accompagnés par deux harpes, une des chatoyantes mélodies écloses sous le beau ciel de Naples. Tous ceux des locataires qui auraient pu entendre lappel de la vieille se grisaient aux fenêtres de la cour à laudition de ce concert en plein courant dair.

Luversan, qui venait de saisir sous la lame du parquet un épais portefeuille, le lâcha pour sélancer de nouveau sur la malheureuse. Eut-il pitié delle? Il se contenta de lui remettre le bâillon et de lattacher au pied du lit. Puis il reprit le portefeuille, louvrit et poussa un rugissement de joie.

Cherchez et vous trouverez! sécria-t-il. Jai trouvé!

Il sortit, descendit lescalier et se croisant au premier étage avec le concierge:

Pardon! lui dit-il.

Cette excuse arrêta la question sur les lèvres du vigilant gardien. Comment se défier dun homme bien mis et qui connaît à ce point les convenances!

Arrivé au carrefour de Châteaudun, Luversan héla un fiacre. Il tomba épuisé sur la banquette.

Rue de Chanaleilles! dit-il au cocher.


CHAPITRE LXIII



À Ville-dAvray, Pivolot et Tristot entièrement remis de leurs émotions avisèrent au plus pressé. Comme lavait pensé Luversan, la disparition de leurs clés leur criait assez quel était le but du fugitif. Il commencerait par pénétrer chez eux et par semparer des billets de banque et valeurs repris à Luvigny et à MmedeTerrenoire. Oh! cette femme, cétait elle assurément qui avait organisé à prix dor, lévasion de son amant. Et ils avaient eu la sottise de la ménager quand ils la tenaient sous leurs griffes!

Les deux vieux amis partirent pour Paris, après les aveux dUrsule. Préalablement, et pour la satisfaction de leur conscience, ils avaient prévenu par dépêche le procureur de la République et le chef de la Sûreté.

Eh bien, monsieur Pivolot, dit Tristot dans la voiture qui les ramenait de la gare Saint-Lazare à la rue de Douai, mest avis que nous avons eu notre Waterloo ce matin.

Peut-être, monsieur Tristot. Il faudrait que Luversan ait découvert votre cachette. Or, je me demande si, dans létat où il était à son départ, il na pas échoué en chemin. Vous ne me ferez pas croire quun homme qui a le poumon perforé puisse monter et descendre les escaliers, enlever des fardeaux, et décrocher des lames de parquet.

Certes, monsieur Pivolot, mais ce quon ne peut faire par soi-même, on en charge un complice. Or, du moment que madame de Terrenoire est dans laffaire, ce nest pas largent qui leur manque, et avec de largent, on soulève très facilement des lames de parquet.

Ils étaient arrivés rue de Douai, devant la porte du n°22. Pas le plus petit rassemblement. Le concierge accueillit ses locataires avec un sourire béat.

Il nest venu personne?

Personne. Ah si!… La mère Chalumet.

Elle est encore là-haut?

Ma foi, je ne lai pas vue redescendre.

En êtes-vous sûr, demanda Pivolot, que personne ne peut entrer ni sortir de la maison sans que vous le voyiez?

Certainement.

Tristot et Pivolot gravirent rapidement les étages et frappèrent à la porte.

Pas de réponse.

Nous aurions dû commencer par le commencement, observa Tristot. Il fallait amener le serrurier.

Je vais le chercher.

Luversan avait pris la précaution de refermer les serrures à double tour. Il ne fallut pas moins dun grand quart dheure pour venir à bout de celle de sûreté.

La mise à sac de la première pièce ne leur laissa aucun doute sur le passage de Luversan ou de son complice dans lappartement. Lassassin avait-il trouvé la cachette? Ils sélancèrent dans la chambre à coucher. La mère Chalumet pendait, évanouie, bâillonnée, au pied du lit, les poignets solidement attachés à une colonnette. Sans cette syncope, elle aurait péri, étouffée. Ses maîtres sempressèrent de la délivrer. Ils avaient hâte de connaître par elle le signalement de lagresseur.

Le Waterloo était complet. À la place de la cachette, un trou béant, vide. Les locataires perdaient en même temps que la fortune de M.deTerrenoire, toutes les valeurs, environ trois cent mille francs. Ils étaient ruinés et déshonorés.

La mère Chalumet se ranima enfin. En apercevant ses maîtres, le souvenir de lhorrible scène lui revient tout à coup, et elle sécrie:

Ce nest pas moi! Ce nest pas moi!

Remettez-vous, lui dit Tristot. Vous répondrez tout à lheure.

Ils lui font prendre un cordial. Peu à peu, les couleurs reparaissent à ses joues fripées comme un vieux parchemin.

Interrogée, elle raconte le drame dun bout à lautre, sans omettre un détail. Cest bien Luversan qui est venu, Luversan lui-même.

Je ne pouvais pas lui indiquer la cachette, balbutie la vieille domestique, puisque je ne la connaissais pas.

Alors, pourquoi en parlez-vous? fait observer Tristot. Cest même heureux pour vous que vous layez connue, la cachette. Sans quoi, lassassin vous aurait égorgée.

Elle avoua quelle avait commis lindiscrétion, mais jura sur les cendres de son fils, Ernest-Victor Chalumet, mort au champ dhonneur, quelle était innocente.

À partir du moment où le brigand, dit-elle, ma saisie par les cheveux en brandissant son couteau au-dessus de ma tête, je ne me souviens plus de rien.

Prenant soin de ne rien déranger au désordre de lappartement, ils se rendirent en toute hâte rue de Chanaleilles.

Espéraient-ils retrouver MmedeTerrenoire dans son hôtel? Ceût été fou de leur part; mais au moins leur fallait-il tâcher de savoir si Luversan était venu chez sa maîtresse. Car ils nen doutaient plus: lhomme qui avait arraché, à la femme de ménage, le secret de la cachette, cet homme-là nétait autre que Luversan.

Et cela tenait du prodige que Luversan fût encore de ce monde après un tel effort. Qui sait? Ils le trouveraient peut-être râlant à lhôtel Terrenoire dernière étape de sa fuite.

Les domestiques du banquier édifièrent de suite les agents. «Monsieur était parti en voyage depuis plusieurs jours; quant à Madame, elle venait de sortir avec un vieillard à longue barbe blanche et à lunettes bleues. On ne savait pas à quelle heure elle rentrerait.»

Les agents se dispensèrent dentrer et dattendre. Le vieillard, ils lauraient parié, cétait Luversan.

Tous deux se firent conduire à la Sûreté. Devant la porte du chef, ils trouvèrent linspecteur Chambille qui triomphait.

Eh bien, Messieurs, leur dit-il sans pitié, vous navez pas voulu de mon concours pour garder le prisonnier et vous voilà roulés. Dites-moi, quand vous avez bu le cognac, cette nuit, vous ne lui avez donc pas trouvé un goût particulier? Vrai, si jai jamais besoin dun dégustateur, ce nest pas vous que jirai chercher.

Le chef fut plus clément que son subalterne. Lorsque les deux volontaires de la Sûreté lui eurent fait leur confession entière, à savoir quils possédaient encore la veille les preuves de la culpabilité de Luversan dans le crime du boulevard Haussmann, que ces preuves, lassassin venait de les reprendre chez eux avec la fortune de M.deTerrenoire et leur sienne propre, le fonctionnaire ne put que les plaindre.

Courez vite, leur dit-il, former opposition à la vente de vos titres. Avez-vous les numéros de ceux volés dans la caisse de monsieur de Terrenoire?

Nous navons rien, dit Tristot. Nos listes se trouvaient dans le portefeuille.

Le chef de la Sûreté prit le signalement de la fugitive; mais il trouva très étrange que M.deTerrenoire eût disparu le premier.

Jean Guerrier pouvait seul expliquer le motif du voyage de son patron. Le chef de la Sûreté lenvoya chercher en toute hâte par Chambille. Le caissier, très intrigué, répondit franchement aux questions du magistrat.

Quant au but du voyage et à la direction prise par monsieur de Terrenoire, dit-il, je nen sais pas le premier mot.

Sa voix tremblait légèrement. Au fond, il supposait que le mari dAndréa ferait tout au monde pour empêcher larrestation de sa femme. Il les croyait partis tous deux à létranger.

Monsieur Guerrier, lui dit sèchement le chef de la Sûreté, rappelez-vous que votre mise en liberté nest que provisoire. Si vous ne nous dites pas tout ce que vous savez, mon devoir sera dengager le juge dinstruction à vous faire arrêter de nouveau.

Jai dit tout ce que je savais, répliqua Jean.

Pardon! vous ne nous avez jamais fait connaître quune femme se trouvait mêlée au crime.

Une femme? quelle femme?

Inutile de dissimuler plus longtemps, surtout devant messieurs Tristot et Pivolot, à qui vous aviez confié ce secret et qui, pour vous complaire, pour complaire à monsieur Laroque, ont poursuivi leur enquête personnelle en dehors de la justice et se sont bien gardés de nous révéler la complicité de madame de Terrenoire que vous vouliez épargner à cause de son mari. Cest une lourde faute dont vous êtes les premiers punis. Savez-vous la grosse nouvelle de ce matin, monsieur Guerrier, la nouvelle que tout Paris saura dans deux heures par les journaux?

Au nom du ciel, parlez!

Luversan est en fuite!

En fuite, un homme si grièvement blessé? Ce nétait pas possible! Jean crut quon lui tendait un piège pour le forcer à parler. Mais les deux agents lui confirmèrent la nouvelle, si étonnante quelle fût. Jean Guerrier éclata en sanglots.

Mon pauvre patron! Mon pauvre et cher monsieur Laroque!

Dites aussi: «Mon pauvre Guerrier!» sécria le chef de la Sûreté. En labsence des preuves que ces deux messieurs se sont laissé voler par lassassin, votre affaire devient plus obscure que jamais, et quand bien même nous vous laisserions en liberté définitive, vous nempêcheriez jamais les mauvaises langues daller bon train. Il se trouvera des gens pour répéter en tous lieux que votre affaire nest pas claire.

Il parlait dor, le chef de la Sûreté, et Jean Guerrier, transporté dindignation contre labominable femme qui venait de senfuir avec son complice, répéta tout ce quil avait dit dans sa cellule de Mazas aux deux policiers. Mais quand il vit sa déposition prise tout entière en notes par le magistrat, il songea au désespoir quen éprouveraient Margival, Diane, Marie-Louise elle-même et enfin son malheureux patron.

Quallez-vous faire? demanda-t-il au chef de la Sûreté.

Mon devoir. Des dépêches seront envoyées tout à lheure dans toutes les directions pour répandre le signalement des fugitifs. Je ferai mieux, si toutefois le juge dinstruction me le permet. Je communiquerai ce signalement à la presse. Les journaux ont leur bon et leur mauvais côté. Si parfois, dans leurs appréciations, ils dépassent la mesure du licite, ils nous ont souvent aidés grâce à leur immense publicité, à découvrir des criminels. Le public averti par des articles qui le passionnent se met de la partie. Tout personnage suspect est surveillé par quelquun qui a plus desprit que le meilleur des policiers. Ce quelquun nest autre que monsieur Tout-le-Monde.

À ce moment, Chambille annonça que Roger Laroque arrivait de Ville-dAvray et demandait à être reçu le plus tôt possible par le chef de la Sûreté.

Priez-le dentrer de suite, dit ce dernier.

Laffreuse nouvelle avait déjà produit ses ravages sur la physionomie du père de Suzanne. Il entra précipitamment. Il allait exhaler sa douleur, son indignation, lorsquil aperçut Jean Guerrier.

Nous sommes perdus! sécria-t-il en tombant dans ses bras.

Les deux amis restèrent un instant silencieux. Puis ce fut Tristot qui prit le premier la parole. Il eut ce courage, le bon M.Tristot. Il se dévouait pour lexcellent M.Pivolot dont il connaissait la timidité.

Ne nous accusez pas de négligence, monsieur Laroque, dit-il. Nous sommes victimes dune combinaison infernale.

Lentrée de Chambille qui nattendait jamais le coup de sonnette du maître en cas durgence empêcha Laroque de répondre.

Une dépêche, dit linspecteur.

Donnez. Vous nentrerez plus que si je vous appelle.

Chambille brûlait du désir den savoir davantage, mais il sempressa dobtempérer à lordre du patron. Il sortit et sinstalla devant la porte, en vrai chien de garde, prêt à barrer le passage au ministre de la Justice en personne. Cétait la réponse de lappariteur de La Ferté-Milon. Une partie du mystère sexpliquait. Le chef de la Sûreté en conclut que la Terrenoire, renseignée exactement sur la mère Dondaine avait soudoyé quelque jeune récidiviste pour pénétrer dans la place en trompant la vieille domestique.

Ce qui est fort, très fort, dit le magistrat, cest de sêtre présenté préalablement chez les Dondaine de La Ferté et de leur avoir volé leurs papiers didentité. La mère Dondaine ne pouvait pas faire autrement que de tomber dans le piège. Elle adore dautant plus son neveu Isidore quelle ne la jamais vu. Cest toujours comme ça.

Roger navait pas encore adressé la parole aux volontaires de la Sûreté. La glace se rompit quand il sut que ces braves gens étaient ruinés par le vol dont ils venaient dêtre victimes. Mis au courant de la fuite de MmedeTerrenoire, il trembla à la pensée du déshonneur qui allait sabattre sur le mari et sur la fille. Le projet de communication dune note à la presse lui parut prématuré.

Cette femme, dit-il, nira pas loin avec son amant. Je suis convaincu quil lassassinera en route pour sen débarrasser.

Votre idée est assez juste, déclara le chef. Mais alors le scandale nen sera pas moins grand.

Je vous en prie, attendez encore un jour et surtout que le reportage parisien ne sache pas un mot de laffaire.

Ceci nest guère en mon pouvoir. Quant à différer la communication, je dois prendre lavis préalable du juge dinstruction et je vais le trouver sur-le-champ. Attendez-moi.

M.deLignerolles, vilipendé par les journaux au sujet de son rôle dans lerreur judiciaire dont Roger Laroque avait été victime, détestait la presse. Il décida quon se contenterait des moyens à la portée de la justice. Des dépêches furent envoyées à toutes les gares importantes et dans tous les ports de mer. On y donnait le signalement de Luversan et celui dune femme qui laccompagnait dans sa fuite. Roger Laroque promit une récompense de cinquante mille francs aux agents qui arrêteraient Luversan.

Quant à vous, Messieurs, dit-il à Tristot et Pivolot, si vous prenez votre revanche et que les valeurs emportées par lassassin ne vous soient pas rendues, si, en un mot, vous retrouvez Luversan les mains vides, je vous rembourserai largement ce que vous avez perdu à mon service.

Merci, dit Tristot: mais qui dédommagera monsieur de Terrenoire de la grosse somme quil perd par notre faute?

Moi, sécria Roger Laroque.


Quatrième épisode


CHAPITRE LXIV



Deux jours après lévasion de Luversan, Raymond recevait de Laroque ce billet laconique dont chaque mot lui perça le cœur.

«Elle vous demande. Ne la reverrez-vous pas, une fois, une minute, avant quelle meure?»

Raymond se mit la main sur les yeux et sanglota.

Ma mère a déshonoré Laroque, a fait mourir sa femme. Moi, je tue sa fille!… Je suis donc dune famille maudite, faite pour le malheur de cet homme.

Cependant, il partit, malgré la certitude quil avait des tortures au-devant desquelles il courait. Pouvait-il ne pas revoir cette enfant innocente de tout?… Pouvait-il, sil est vrai quelle se mourait, ne pas essayer de lui rendre le courage.

Elle se meurt, disait-il… Est-ce possible?… se peut-il vraiment?… Elle que jai vue, il y a quelques jours, si gaie, si bien portante et, après avoir tant souffert, si pleine de confiance dans lavenir!… Elle se meurt par ma faute!… et je laime… Mon Dieu, dans la part que vous faites de nos joies et de nos peines, que vous êtes injuste!

Il arriva vers deux heures à Maison-Blanche. De loin, il avait aperçu, ruisselants sous le soleil, les toits dardoise de Méridon, mais il avait détourné les yeux… cétait fini!… Jamais il ny retrouverait le calme de son enfance!…

Laroque lattendait, guettait son arrivée, Raymond neut pas de peine à remarquer combien il était pâle et abattu; ses yeux étrangement cernés; il était presque méconnaissable; on eût dit quune fatigue énorme sétait abattue sur lui, tant il était courbé.

Je nespérais pas que vous viendriez, dit-il… Elle est très mal… Votre présence ne peut que lui faire du bien… Monsieur de Noirville, je vous ai interrogé lautre jour pour savoir ce qui vous faisait refuser ma fille. Vous ne mavez pas dit. Depuis, je lai appris.

Raymond fit un brusque mouvement de stupeur.

Oui, je lai appris. Par pitié pour moi, vous me laviez caché sans doute. Vous saviez déjà, alors que je lignorais encore, moi, que la révision de mon procès naurait pas lieu, que ma réhabilitation ne serait pas possible, que jachèverais ma vie avec la honte de cette condamnation!…

Raymond le regardait sans comprendre. Laroque, dune voix sourde, fit le récit de son entrevue avec M.deLignerolles. Puis il raconta tout ce quil savait sur la fuite de Luversan.

Raymond écoutait, nosait pas linterrompre, et peu à peu, au fur et à mesure que Laroque parlait, son cœur semplissait dune atroce angoisse, de lhorreur de la situation où il se trouvait!…

Il écoutait Laroque disant:

La honte pour moi toujours! Car ma grâce, cest encore de la honte, puisque cest la confirmation de ma condamnation!… Un seul espoir me reste, bien vague… qui ne sera jamais réalisé, peut-être… Ce complice dont Luversan a parlé; ce complice mystérieux si je le découvrais, si je le traînais avec le souvenir sanglant de son crime, devant les tribunaux, si je le faisais condamner, lui coupable, comme je lai été, moi innocent, ce serait lhonneur, ce serait la possibilité de faire réviser mon procès! La loi est précise! Ah! ce complice, où le trouver?

Parlant ainsi, Laroque se mentait à lui-même. Il la connaissait, la complice, mais jamais il ne la livrerait.

«Ce complice, se disait Raymond, je suis seul à le connaître… Cest ma mère!… Vais-je donc le dire à cet homme! Que faire?… Où est mon devoir?… Dois-je dun mot envoyer ma mère au bagne?… Elle!… Ce serait horrible, répugnant, abominable… Cest un acte auquel je ne puis songer!… Et, dautre part, laisser ce pauvre homme achever sa vie dans lignominie de sa condamnation, ne pas les tirer dun mot, lui et sa fille, de leur déshonneur immérité, ce serait une infamie!… Que faire?…»

Et il se débattait dans cette lutte intérieure, sentant que sa vie ne résisterait pas longtemps à un pareil combat!

Laroque avait achevé son récit et sétait remis à la fenêtre. Il semblait très attentif à ce qui se passait au-dehors, mais il ne voyait rien. Il était tout à sa tristesse, à son désespoir. Ils restèrent silencieux: mais tout à coup Laroque se retourne encore, et, dune voix très calme,  un calme affecté, sans doute:

Rassurez-vous, Monsieur, dit-il, je ne vous parlerai plus de ce mariage. Il nest pas réalisable, je le comprends. Ce que je vous demande seulement, aujourdhui, cest dadoucir les dernières heures de ma fille…

«Comme il me parle avec tendresse, pensa-t-il, et pourtant comme il doit me haïr!…»

Un quart dheure après, Laroque monta dans la chambre de sa fille. Elle venait de se réveiller. Il redescendit.

Suivez-moi, dit-il à Raymond. Peut-être vous reconnaîtra-t-elle… Moi, depuis deux jours, elle ne sait plus qui je suis… Elle oublie que je suis son père et mappelle de votre nom.

Il marcha devant le jeune homme. Laroque ouvrit doucement la porte de la chambre de sa fille, avançant timidement, bien quelle fût éveillée. Il fit signe à Raymond dattendre sur le seuil. Ils avaient fait bien peu de bruit, et pourtant elle les avait entendus. Suzanne sétait dressée sur son lit, le regard dirigé vers la porte. Elle ne fit pas attention à son père quand il entra, quand il lui dit:

Ma fille, ma chère Suzanne, tu as dormi, comment te trouves-tu?… Mieux, nest-ce pas?

Elle répondit par un geste lent de son bras vers la porte. Un sourire ineffable erra sur ses lèvres.

Raymond! murmura-t-elle.

Elle ne pouvait voir Raymond, et cependant elle lavait deviné tout près delle,  là, derrière cette porte.

Il entra, sous le coup dune émotion intraduisible. Il entra, la vit ainsi, pâlie, amaigrie, les traits tirés, les yeux brillants, presque sanglants, tant le visage était blanc Elle retomba sur loreiller, la main pendante hors du lit. Il prit cette main, appuya ses lèvres, la couvrit de baisers, ne répétant quun nom dans ses sanglots:
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Suzanne! Suzanne! Suzanne!

Elle ferma les yeux et parut brusquement endormie ou évanouie. Elle nétait ni lun ni lautre, car sa main, doucement, pressait la main de Raymond.

Suzanne, murmura-t-il, me pardonnerez-vous de vous faire autant souffrir?

Comprit-elle? Évidemment, elle savait quil était là, mais ce quil disait arrivait-il jusquà son intelligence?

Il demeura longtemps auprès delle; de temps à autre, elle paraissait sortir de sa torpeur et disait alors:

Raymond! vous êtes là, Raymond?

Puis elle sendormit.

Ne partez pas, dit Roger. Dès quelle va se réveiller, elle vous demandera. Que lui dire, si vous êtes loin?

Je reviendrai, dit-il, ce soir…

Vous me le promettez?

Je vous le jure…

Je puis le dire à Suzanne?

Je vous en prie.

Et il sen alla par la campagne, désolé et plein dangoisse.

Le soir vint, il reprit la direction de Maison-Blanche. En chemin, il rencontra deux hommes dallure bizarre, à la physionomie éveillée, rusée, maigres tous deux, lœil vif et pénétrant. Comme ils étaient dans lavenue qui conduisait au château, Raymond devina facilement quils sortaient de Maison-Blanche.

Il reconnut en eux les étranges visiteurs qui lavaient tant inquiété à Méridon. Une grave inquiétude lenvahit. Son pressentiment ne le trompait pas. Les deux promeneurs qui, venant de Maison-Blanche, sen retournaient vers la gare, étaient bien Tristot et Pivolot.

Complètement évincés de lenquête par le chef de la Sûreté, ils nen avaient pas moins à cœur de prendre une revanche éclatante. On leur interdisait de rechercher la piste de MmedeTerrenoire sur laquelle la police comptait pour retrouver Luversan. Le chef de la Sûreté sétait contenté de leur dire:

Laissez-nous faire et ne nous mettez plus des bâtons dans les roues. Si, avec tous nos moyens daction, nous échouons, croyez-vous réussir, maintenant que vous voilà pour ainsi dire sans ressources?

Tristot et Pivolot nétaient pas hommes à se morfondre dans linaction. Après de vaines recherches pour ressaisir la piste dAndréa, ils se retournèrent du côté de laffaire Larouette. Certains que Luversan ne se laisserait pas reprendre vivant, ils espéraient arriver quand même à la réhabilitation de Roger Laroque par la découverte du premier ou plutôt de la première complice de ce bandit.

En relisant attentivement le procès de Versailles, tous deux sétaient convaincus que Roger la connaissait, cette complice, mais quil se taisait comme autrefois. Et ils en étaient venus à se dire: «La femme qui a rendu, au moment psychologique, les cent mille francs que Laroque lui avait prêtés, doit être madame de Noirville. Voilà ce qui explique la mort tragique de Lucien de Noirville. Lavocat savait tout et il a défendu quand même laccusé. Cétait sublime; mais le pauvre homme na pu aller jusquau bout dune tâche au-dessus des forces humaines.»

Ils raisonnaient fort bien, Tristot et Pivolot. Toutefois, ils doutaient encore de leurs inductions. Accepter de défendre un ami qui vous a pris votre femme, qui vous a déshonoré, cétait, à leur avis, pousser un peu loin le dévouement à lamitié. Et cependant, plus ils réfléchissaient, plus cette invraisemblable défense simposait à leur conviction. Décidés à tâter de nouveau ce terrain brûlant, ils avaient dépisté Chambille qui les faisait surveiller par ses agents et ils sétaient rendus à Méridon.

On se souvient de leur première entrevue avec Julia. La présence de Raymond pendant cette courte visite avait paralysé leurs moyens. Le jeune homme, très étonné de cette démarche, sétait montré impatient, irrité. Il ne laissa pas le temps de répondre à sa mère et tout, dans ses paroles, comme dans son attitude, interdit aux policiers dinsister.

Enfin à cette question adressée directement par Pivolot à MmedeNoirville: «Pourriez-vous me dire, Madame, à Tristot et à moi, ce quest devenu un certain Luversan qui, à lépoque, fréquentait, je crois, votre maison?», Julia avait pâli, tremblé, mais, rassemblant tout son sang-froid avait répondu: «Ce nom mest tout à fait inconnu.»

Et Raymond sétait levé pour congédier les deux compères.

À leur seconde visite, Tristot et Pivolot eurent lheureuse fortune de trouver MmedeNoirville seule. Très ferrés sur la disposition des locaux, ils avaient traversé la cour de la ferme sans demander aux domestiques de les annoncer et étaient entrés tout droit au salon. Julia reposait sur sa chaise longue. Elle reconnut aussitôt les agents. Le cœur lui battit à rompre. Une vive rougeur colora ses pommettes, puis elle devint pâle comme une morte, et ce fut dune voix éteinte quelle dit:

Que voulez-vous encore, Messieurs?

Pardonnez-nous, Madame, dit Tristot, notre insistance. Nous vous avons dit, il y a quelque temps, pour expliquer le but de notre première démarche, que, selon nous, lassassin du boulevard Haussmann nétait autre que celui de Ville-dAvray. Nos soupçons se portaient alors sur monsieur Jean Guerrier dont linnocence a été reconnue depuis lors. Nous vous avons également parlé dun certain Luversan que monsieur votre mari a peut-être fréquenté.

Je vous ai répondu, interrompit Julia, que ce nom métait tout à fait inconnu.

Elle se raidissait contre le danger. Elle sentait le gouffre que les agents sapprêtaient à découvrir devant elle.

En effet, Madame, dit Tristot, et nous navons pas insisté. Dans tous les cas, lévénement a prouvé que nos soupçons sur Luversan étaient fondés. Si, après avoir arrêté lassassin à Ville-dAvray même où monsieur Laroque, travesti en Américain, lattira si ingénieusement, nous avions su le garder jusquà sa guérison, sil navait pris la fuite, se jouant ainsi tout à la fois de la police et de la faculté de médecine, nous serions à la veille dassister à la solennelle réhabilitation de Roger Laroque. Cest une besogne à recommencer et nous voilà obligés de refaire notre enquête dun bout à lautre.

Cétait bien inutile à mon égard, Messieurs, puisque je nai jamais connu, fort heureusement, ce Luversan.

Oui, mais vous avez peut-être connu un sieur Mathias Zuberi?

Pas davantage.

Cependant parmi les pièces du dossier figure une lettre que vous auriez adressée à Mathias Zuberi.

Le moyen de Tristot était, disons-le, très canaille, mais ingénieux.

Qui est ce Mathias Zuberi? demanda Julia.

Il nest autre que Luversan.

Elle voulut dire quelle ne connaissait pas plus Zuberi que Luversan, mais langoisse lui étreignit le cœur, la parole expira sur ses lèvres et elle tomba en syncope.

Pivolot salua, prit par la main Tristot et lentraîna au-dehors.

Nous en savons assez, dit-il, elle a fait le coup.

Oui, mais comment le prouver?

Il nous faut du temps.

Sur la route, ils en causaient encore quand ils se croisèrent avec Raymond. Tristot reconnut le jeune avocat.

Pauvre petit! murmura-t-il, sil se doutait de ce que nous tramons contre sa mère.

Que comptez-vous faire? demanda Pivolot.

Avertir le procureur de la République. Une perquisition me paraît indiquée. Les femmes ont la manie de garder les lettres qui peuvent les compromettre. On trouverait peut-être ici un joli pot aux roses.

Dans tous les cas, observa Pivolot, il ne faut pas compter sur monsieur Laroque pour nous seconder. Il respecte trop la mémoire de son ami et défenseur…

Sublime défenseur!

Sublime, mais idiot. Le père Laroque, dis-je, respecte trop la mémoire de Lucien de Noirville pour faire appeler sa veuve au banc des accusés, à la cour dassises.

Ils se gardèrent bien de passer à Maison-Blanche et rentrèrent à Paris, fort perplexes au sujet des graves soupçons qui pesaient sur la femme Noirville. Tous deux reconnurent, après réflexion, quils sexposeraient à un échec auprès du procureur de la République, sils napportaient pas de preuves décisives contre cette femme.

Ils passèrent une partie de la nuit à se tracer un nouveau plan de campagne.

Quant à Raymond que la rencontre des deux agents avait frappé dépouvante, il était rentré en toute hâte à la ferme. Il trouva Pierre occupé à faire revenir sa mère de son évanouissement.

Elle avait rouvert les yeux et, en apercevant son fils, elle sétait écriée, à demi folle:

Où sont ces hommes?

Puis elle sétait évanouie de nouveau. Pierre ignorait la mystérieuse visite des agents. Il croyait sa mère atteinte daliénation mentale.

Raymond envoya chercher le médecin. Une fois seul avec la malade, il lui mouilla les tempes avec de leau fraîche, lui fit respirer des sels. Elle se ranima enfin. La présence de son fils préféré la calma. Il ne lui posa aucune question, la laissa reprendre ses sens. Bientôt, elle regarda autour delle avec terreur, puis saisissant la main de Raymond:

Ils sont revenus, dit-elle.

Je le sais.

Ah! tu les as vus, tu leur as parlé.

Non, je les ai rencontrés.

Elle navait plus que lui à qui se confier. Raymond connaissait son crime. Lui seul pouvait lui donner un conseil, la guider dans cette terrible épreuve. Elle lui raconta tout.

Raymond réfléchit longtemps. Ce quil souffrait de calculer ainsi le danger que courait sa mère, sa mère coupable dun crime, est impossible à exprimer. Il rougissait de honte et en même temps il tendait tous les ressorts de son intelligence pour détourner de sa maison le déshonneur prêt à y entrer derrière la justice.

Rassurez-vous, dit-il enfin. Cest un piège quon vous a tendu.

Elle respira longuement.

Quoi quil en soit, reprit-il, il serait prudent de quitter cette maison.

À quoi bon, Raymond? Il ny a plus de place pour moi sur cette terre, et dailleurs, mes forces ne me permettent plus daller bien loin. Cest la vie quil faut quitter.

Elle songeait au suicide et il ne la défendait pas contre ce sombre projet.

Il se taisait.

Après un instant de silence qui leur parut un siècle, elle se leva pour essayer ses forces, fit quelques pas et retomba sur un fauteuil.

Il laida à remonter dans sa chambre. Elle se coucha en proie à une fièvre violente.

Tu vois bien, lui dit-elle, que je ne saurais aller bien loin. Pourvu que la mort arrive avant eux!


CHAPITRE LXV



À trois reprises, Laroque était retourné chez dAndrimaud, dans lespoir quil le mettrait en possession des papiers de Luversan. Le directeur du Sauveteur des Capitalistes, toujours absent, avait fini par disparaître, abandonnant à leurs regrets tardifs six employés à cautionnements et son joli groom.

En réalité dAndrimaud, qui craignait la vengeance de Luversan, sétait hâté de rassembler tous les capitaux arrachés aux gogos par la réclame et de filer à Londres où, sous un faux nom, il aimait à mener la grande vie. La cité des brouillards convient fort aux émigrés de lescroquerie.

Laroque en vint à se dire que le financier sétait vanté auprès de lui en laissant croire quil connaissait la dernière adresse de Luversan. Pour les avoir, les précieux papiers, parmi lesquels il trouverait peut-être des lettres de Julia, le millionnaire aurait sacrifié la moitié de sa fortune. Non pas quil voulût sen faire une arme de réhabilitation. Peu lui importait son honneur, sil fallait lobtenir au prix du déshonneur de Raymond et de la mort de Suzanne. Ces lettres, il les voulait, pour les anéantir, et prouver ainsi son abnégation au fils de Lucien de Noirville. Un tel sacrifice lui vaudrait sans doute le pardon de la grande faute, de lunique faute dune existence honorable entre toutes.

Dautre part, Laroque tremblait à lidée que Tristot et Pivolot, dans leur violent désir de prendre une revanche, recherchaient cette complice dont la découverte pouvait amener la révision de son procès. Il se souvenait de leur promesse: «Nous ne connaîtrons jamais par lassassin de Ville-dAvray, lui avait dit Pivolot, son complice, mais nous ne devons pas renoncer à le trouver par nous-mêmes. Tristot et moi, nous croyons être à cet égard sur une bonne piste. Nous vous en causerons prochainement et vous ne serez pas peu surpris.»

Cétait évidemment de MmedeNoirville quils voulaient parler. Rien ne létonnait de la perspicacité des deux compères. Il les savait capables de toutes les ruses pour arriver au but. Quant à leur demander de cesser lenquête, il ne fallait pas y songer, après léchec quils venaient déprouver. La personnalité de Roger Laroque ne comptait plus pour eux. Ils avaient tout un passé glorieux à défendre. Ils ne voulaient pas rester sur leur Waterloo.

Le docteur Lagache venait tous les jours voir Suzanne dont les forces diminuaient rapidement. Un matin, il dit à Laroque:

Jai de mauvaises nouvelles de Méridon à vous annoncer. Madame de Noirville est bien près de sa fin. Je lai trouvée hier soir au plus bas. Elle délirait, et, chose étrange! dans ses hallucinations, elle croit vous voir à son chevet. Lesprit de la pauvre femme a été fort ébranlé autrefois par le procès de Versailles et je ne suis pas étonné que ce souvenir lait minée peu à peu. Vous feriez bien daller la voir.

Jirai.

Dans le regard du médecin, Roger découvrit une arrière-pensée. Le docteur devait en savoir plus long quil ne le laissait voir.

Madame de Noirville naurait-elle pas, demanda Laroque, éprouvé une violente émotion dans ces derniers temps?

Si. Son fils Pierre est venu me chercher, il y a trois jours. Elle avait été prise dune syncope suivie de graves troubles cérébraux. Je suis resté laprès-midi auprès delle et ma conviction est quelle avait dû recevoir ce jour-là une visite pénible.

La visite de deux personnes, nest-ce pas?

Je ne sais pas. Son fils Raymond sappliquait à la calmer en lui témoignant toute sa tendresse. Elle répétait: «Ils reviendront!»; puis elle vous appelait et disait: «Pardon, Roger! Pardon!» Je nen sais pas plus long. Et dailleurs, sil métait permis de comprendre le sens exact de ces paroles, je devrais me taire, en vertu du secret professionnel auquel notre art nous oblige. Allez voir madame de Noirville, mon cher monsieur Laroque. Allez la voir au plus tôt. Cette visite ne sera peut-être pas perdue pour votre cause. Jen ai le pressentiment.

Le docteur, craignant dêtre obligé de sexpliquer, se retira sur ces derniers mots.

«Brave homme! se dit Laroque, il prend à cœur ma réhabilitation et trahit son devoir en ma faveur.»

Il savait maintenant que Tristot et Pivolot agissaient sous main, quils étaient venus à Méridon, quils avaient eu laudace dinterroger Julia. La malheureuse sétait-elle trahie? Laroque fut tenté daller linterroger à son tour. Mais la pensée que Raymond assisterait à cette confrontation in extremis le découragea de se rendre à Méridon.

Et, dans sa tendre sollicitude pour Raymond et Suzanne, il en arrivait à souhaiter la mort de Julia. «Quelle emporte avec elle, dans la tombe, mon espoir de réhabilitation, pensait-il, mais que son fils soit heureux avec ma fille!»

Comme il se disposait à se rendre à Paris pour savoir si le chef de la Sûreté avait du nouveau, James lui annonça la visite dun inconnu vêtu en ouvrier.

Laroque descendit au salon. Il se trouva en présence dun grand et vigoureux jeune homme dont la physionomie respirait lhonnêteté et la franchise.

Que désirez-vous, Monsieur? lui demanda-t-il.

Parler à monsieur Roger Laroque.

Cest moi.

Parfait. Jai à vous remettre un petit paquet en échange duquel vous me donnerez, paraît-il, vingt mille francs.

Vous venez de la part de monsieur dAndrimaud?

DAndrimaud? Connais pas!

Vous lavez sur vous, ce paquet?

Oui, Monsieur.

De qui le tenez-vous?

Oh çà, Monsieur, cest toute une histoire, un vrai conte des Mille et Une Nuits.

Expliquez-vous! qui êtes-vous dabord?

Je mappelle Joseph Perruchet, orphelin de père et de mère, menuisier de mon état, et, de plus, amoureux de Catherine Barbareau.

Peu mimporte! Donnez-moi ce que vous avez à me remettre, et, si cest ce que je pense, vous toucherez de suite les vingt mille francs promis.

Oh! Monsieur, ce serait deux fois plus quil ne men faut pour épouser Catherine, dont les parents ferblantiers établis, Monsieur, ont repoussé ma demande en mariage sous prétexte que je suis sans père, ni mère et… sans argent. Voici le paquet, Monsieur. Vous voyez que jai confiance.

Joseph Perruchet remit à Laroque une liasse de papiers tout tachés, fripés et maculés comme par un long séjour dans leau.

Faites pas attention aux avaries, dit-il. Vous êtes témoin quon na pas touché à la ficelle et que les cachets de cire sont intacts. Faut vous dire que jai fait naufrage, que je men suis tiré à la force des bras et que le bonhomme, qui ma remis ce paquet entre deux vagues hautes comme des montagnes, a bu son dernier coup une seconde après.

Mais Laroque ne lécoutait plus. Il avait coupé la ficelle, fait sauter les cachets, et découvert intactes, deux liasses, étiquetées lune: Lettres de Julia; lautre: Lettres dAndréa.

Il parcourut les premières lettres et pâlit affreusement. La culpabilité de Julia, son épouvantable association avec Mathias Zuberi pour se venger de lamant qui la délaissait, toute cette ténébreuse machination lui était prouvée. Et par qui? par la complice de lassassin de Larouette.

Comment sappelait lindividu qui vous a remis ces papiers? demanda-t-il au menuisier.

Oh! un drôle de nom: Célestin Damour.

Ne pourriez-vous me donner son signalement?

Mais si. Cétait un pauvre diable de «malingreux», tout voûté et pâlot. Lœil gris et malicieux. Une dégaine de gamin de Paris comme on en voit le soir, à la sortie des théâtres, ramasser les bouts de cigares et fermer les portières des fiacres.

Cest bien cela! sécria Roger.

Il avait reconnu le faux Isidore dépeint par la mère Dondaine. Il se rappelait parfaitement lavoir aperçu, la veille de sa fuite, dans lallée sur laquelle souvrait, au fond du jardin, la porte de la villa Larouette.

Et vous ne le connaissez pas, monsieur Perruchet?

À peine. Nous nous sommes embarqués ensemble, il y a huit jours, au Havre, à cinq heures du soir. La tempête nous a pris, vers minuit, en pleine mer. Nous nous étions fait embaucher, comme ouvriers, par une agence démigration de lAmérique du Sud. Le petit Damour était cartonnier de son état. Il fuyait Paris où lamour ne le rattachait pas. Tandis que moi, Monsieur, je mexpatriais pour tâcher doublier Catherine.

Eh bien, vous lépouserez, votre Catherine!

Laroque avait tiré de son coffre-fort vingt billets de mille francs quil tendait au menuisier.

Joseph Perruchet devint très rouge. Au lieu davancer la main, il recula de trois pas.

Pardon, monsieur Laroque, on nachète pas vingt mille francs un paquet de lettres sans avoir un motif.

Ne vous inquiétez pas du motif et prenez la somme.

Pardon, monsieur Laroque, mais… cest que je ne voudrais pas me… comment vous dire cela sans vous blesser… me compromettre.

Vous compromettre? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez?

Je parle à monsieur Roger Laroque…

Victime dune erreur judiciaire.

Oui, je sais… Jai lu ça dans les journaux, mais cest égal, il nentre pas dans mon esprit quun paquet de lettres ait une valeur de vingt mille francs, à moins que…

Le menuisier nosait achever sa pensée. Laroque sen chargea.

À moins que, dit-il, ce paquet ne contienne quelque chose de compromettant pour celui qui lachète. Cest là votre idée?

Un peu… oui… cest ça.

Me croyez-vous innocent?

Oui… daprès les journaux. Mais je ne my fie pas, moi, aux journaux.

Roger ne put sempêcher dadmirer cet ouvrier qui, sans ressources et, de plus, amoureux dune jeune fille quon lui refusait à cause de sa pauvreté, hésitait à accepter une petite fortune sans connaître le motif de la générosité du donateur.

Vos scrupules vous font honneur, lui dit-il. Puisque vous avez lu les journaux, vous devez connaître tous les détails de mon procès. Vous savez que jai toujours refusé de révéler à mes juges le nom de la personne qui ma remboursé une somme de cent mille francs le lendemain du crime de Ville-dAvray?

Je sais cela. Je parie que la personne en question cétait une femme.

Oui.

Une femme mariée, hein?

Il nest que trop vrai. Eh bien, ce que vous me rapportez là ce sont les lettres de cette femme à son complice.

Bravo! Et vous allez les montrer à vos juges?

Jamais! Cette femme existe encore. Je pourrais me sauver en la perdant, mais je préférerais retourner au bagne, plutôt que de déshonorer le nom quelle porte.

Le nom dun ami, nest-ce pas? Cest égal, vous êtes bien puni, monsieur Laroque davoir marché dans les plates-bandes du voisin. Mais ce sont des affaires qui ne me regardent pas. Jurez-moi quen acceptant ces vingt mille francs, je ne fais rien de contraire à lhonneur.

Je vous le jure!

Eh bien, jaccepte… pour Catherine.

Il se décida à prendre la liasse de billets de banque. Ce fut dune main tremblante quil les serra dans son portefeuille.

Et vous, jurez-moi, dit Roger Laroque, que vous ne révélerez jamais à personne le secret de notre entrevue?

Je vous le jure! À personne, pas même à Catherine.

Joseph Perruchet tendit la main à son bienfaiteur.

Je naurais pas dû hésiter, dit-il en se retirant. Lhonnêteté est inscrite sur votre front.

Une fois seul, Roger examina les lettres dAndréa. Elles étaient conçues dans un style dont lexaltation confinait à la folie. Lascendant que le Levantin avait sur sa maîtresse lui parut inexplicable. Il napprofondit pas davantage ce mystère.

«Je remettrai ces lettres à monsieur de Terrenoire, se dit-il, si toutefois Guerrier est mis hors de cause et que son innocence ne fasse plus aucun doute. Ce sera la meilleure manière de lui prouver ma reconnaissance pour le service quil ma rendu autrefois.»

Quant aux lettres de Julia, il les serra précieusement dans son portefeuille.

Elles seront, dit-il, la rançon de Suzanne.


CHAPITRE LXVI



M.deTerrenoire avait attendu vainement Andréa, toute une semaine, à Bayonne.

Il retourna à Paris par lexpress et se fit conduire à son hôtel de la rue de Chanaleilles. Comme la voiture sarrêtait devant la façade, le concierge sortit pour ouvrir la portière du fiacre. Lair consterné de ce fidèle domestique frappa son maître.

Quest-il arrivé? demanda ce dernier.

Fuyez, Monsieur. La police occupe lhôtel depuis cinq jours.

M.deTerrenoire reçut le coup sans faiblir.

Cest bien, dit-il. Faites votre service et ne vous occupez pas du reste. Dites au cocher datteler le coupé.

Il pénétra bravement chez lui. Dans lantichambre se tenaient linspecteur Chambille et deux de ses collègues. Le policier salua obséquieusement.

Pardon, Monsieur, vous êtes monsieur de Terrenoire?

Oui. Que voulez-vous de moi?

Pardon, Monsieur, mais… je suis inspecteur de la Sûreté, et jai ordre de monsieur Lacroix, commissaire aux délégations judiciaires, de vous prier de venir à son cabinet pour affaire qui vous concerne.

Jirai demain matin.

Pardon, Monsieur, cest… quil faudrait venir de suite.

Il faudrait!… Dabord, de quel droit vous êtes-vous installé chez moi?

Sur lordre du juge dinstruction qui a tout pouvoir en matière criminelle. Croyez bien, Monsieur, que je suis aux regrets dêtre obligé de… Montez dans votre voiture. Je prendrai place à côté de vous, tandis que mes hommes resteront ici.

Pour quoi faire?

Monsieur Lacroix vous le dira.

Il ny avait pas à résister. Le banquier demanda à interroger ses domestiques avant de partir.

Vous pouvez le faire, dit Chambille, mais en ma présence.

Alors, je suis donc arrêté?

Oui et non. Voici le mandat de comparution. Monsieur Lacroix vous relâchera de suite, oh! je nen doute pas.

Partons. Jai hâte den finir avec ces humiliations.

Il sortit et sélança dans son coupé, suivi de Chambille qui sassit modestement sur la banquette de devant. Durant le trajet, lagent ne prononça pas une parole et évita de tourner la tête du côté de son prisonnier.

M.deTerrenoire ne cessait de penser:

«Si mon pauvre frère me voyait dans cette horrible situation, il en mourrait de honte!»

M.Lacroix reçut le banquier avec la plus grande déférence.

De la franchise de vos réponses, dit-il, dépend votre liberté. Dabord, pouvez-vous me dire où sest réfugiée madame de Terrenoire?

Réfugiée! La police connaissait donc la culpabilité dAndréa? Le banquier pâlit légèrement, mais avec le sang-froid que les gens du monde savent déployer dans les suprêmes occasions, il répondit:

Madame de Terrenoire et moi, nous devions faire un voyage dagrément en Espagne. Je suis parti le premier pour régler des affaires dintérêt que javais à Bayonne. Madame de Terrenoire devait me rejoindre. Je lai attendue vainement, et, pris dune inquiétude que vous devez comprendre, je suis revenu ce matin à Paris. Quest-il donc arrivé en mon absence pour que vous me disiez que madame de Terrenoire se serait réfugiée quelque part?

Il y a, répliqua froidement le magistrat, que madame de Terrenoire est inculpée de complicité dans le crime du boulevard Haussmann.

Le banquier joua, avec un talent consommé, la comédie ou plutôt le drame de lhomme à qui on apprend tout à coup un épouvantable malheur.

Ce nest pas possible! sécria-t-il. Prouvez-moi ce que vous me dites. Prouvez-le-moi!

Le juge dinstruction le prouvera en temps utile à la chambre des mises en accusation qui ordonnera le renvoi de linculpée devant la cour dassises. Pouvez-vous me fournir lemploi de votre temps depuis votre départ de Paris?

Oui, Monsieur.

M.deTerrenoire exhiba la facture de lhôtel où il avait séjourné à Bayonne.

Fort bien, dit M.Lacroix après avoir constaté que la date de cette facture concordait bien avec la déclaration du banquier, mais vous pouvez néanmoins éclairer la justice.

En quoi?

Vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire.

Moi?

Vous! Inutile de dissimuler.

Monsieur!…

Oh! je comprends la légitimité de votre discrétion. Votre but est de retarder le plus longtemps possible le retentissement quaura cette lugubre affaire. Je mexplique: Tristot et Pivolot, honteux davoir été si bien joués par lassassin, nous ont avoué les coupables ménagements quils ont eus, daccord avec vous, pour madame de Terrenoire. Jen conclus que votre voyage na eu dautre motif que de mettre la criminelle en sûreté dans un de ces couvents dEspagne où les secrets sont bien gardés, quand la recluse y fait le sacrifice dune grosse somme dargent. Quoi quil vous en coûte, votre devoir est de nous révéler la retraite de madame de Terrenoire. Songez, Monsieur, que si nous ne retrouvons pas Luversan, linnocence de Jean Guerrier ne sera jamais prouvée. Certes, votre caissier sera mis hors de cause, mais qui empêchera la calomnie dinsinuer quil nest pas étranger à lassassinat de Brignolet et au vol. Il se formera des légendes à ce sujet. Avouez que vous savez tout.

Accablé par ce raisonnement, M.deTerrenoire redevint lui-même et ce fut sur le ton de la plus sincère franchise quil répondit:

Eh bien, oui, je savais tout. Oui encore, mon plan était de faire entrer linfâme dans un couvent dEspagne. Mais elle sest bien gardée de me rejoindre à Bayonne.

M.Lacroix se prit à sourire de la naïveté apparente du banquier.

Pourquoi, demanda-t-il, ne lavez vous pas forcée à vous accompagner?

Elle ma demandé un délai.

Dans quel but?

Le banquier reprit son rôle que la révélation du magistrat lavait forcé à abandonner un instant.

Jespérais quelle aurait le courage de se faire justice elle-même. Chaque jour, je croyais trouver dans les journaux la nouvelle de son suicide. Jappris ainsi la fuite incroyable de Luversan et, ny tenant plus, je revins à Paris.

M.Lacroix enregistra cette déclaration, puis dun ton glacial qui en eût imposé à tout autre homme:

Pourriez-vous nous dire où est présentement madame votre fille?

Tout dabord, M.deTerrenoire ne se rendit pas compte du mobile de la question; puis, comprenant enfin, il trembla à lidée que le commissaire aux délégations judiciaires demandait où se trouvait la fille dans lespoir dy prendre la mère.

Madame veuve Mussidan, répondit-il, est chez mon frère, le colonel de Terrenoire, à Pau.

En faisant cette réponse, il calcula quil aurait le temps denvoyer une dépêche à Diane, pour linviter à revenir auprès de lui.

Le magistrat se leva et lui rendit sa liberté par ces simples mots:

Cest tout ce que javais à vous demander, Monsieur.

Au sortir du Palais de justice, M.deTerrenoire se dirigea vers le bureau du télégraphe situé dans les dépendances du tribunal de commerce. Mais il saperçut presque aussitôt quun agent maladroit le suivait de près, et il nosa donner suite à son projet. Il sauta dans un fiacre vide et donna lordre au cocher de le conduire à la Bourse.

Malgré la rapidité de sa stratégie, il se vit dépisté presque aussitôt. Lagent avait fait comme lui et filait en voiture. «Après tout, se dit le banquier, il est bien peu probable que linfâme aille retrouver sa fille. Elle doit être partie avec son complice.»

Il renonça à envoyer une dépêche à Diane dont la présence à Paris laurait dailleurs exaspéré: il ne voyait plus en elle que la fille de Mussidan. Diane lui devenait indifférente, sinon odieuse.

Un seul être le rattachait à la vie: Marie-Louise. Encore redoutait-il une nouvelle catastrophe qui le séparerait à jamais de sa fille. Ces lettres de Blanche Warner découvertes par Andréa, quétaient-elles devenues? La fugitive navait-elle pas déjà livré à Margival le secret de la naissance de Marie-Louise?

M.deTerrenoire affronta le danger. Il se rendit chez Guerrier, espérant y trouver seule Marie-Louise. Ce fut la jeune femme qui le reçut.

Vous! sécria-t-elle. Déjà! Où est madame de Terrenoire?

Il voulut lembrasser au front. Elle se dégagea.

Diane ma écrit, dit-elle. Si elle ne reçoit pas de nouvelles de sa mère, elle est décidée à revenir.

Elle nen recevra plus.

Marie-Louise se leva, épouvantée.

Que voulez-vous dire, Monsieur?

Madame de Terrenoire a disparu.

Disparue! fit-elle toute tremblante. Et… vous… ne savez pas où elle est?

Non.

Dites-vous bien vrai?

De quoi donc le croyait-elle capable?

Marie-Louise, ma fille chérie, dit-il, je vous jure…

Je vous défends de mappeler votre fille, sécria-t-elle. Quavez-vous? Vous maviez juré de pardonner à la mère de Diane.

Elle a disparu, te dis-je. Je te le jure sur la tombe de ta mère.

Ne me parlez jamais de ma pauvre mère. Quant à moi, je ne reconnais pour père que lhomme qui ma élevée, qui ma enseigné le bien, que je puis regarder sans rougir et qui na vécu que pour assurer mon bonheur. Je suis la fille de Margival.

Cen était trop. Une telle succession dépreuves poignantes aurait raison dun cœur de roche. M.deTerrenoire saffaissa écrasé. Des larmes brûlantes coulaient de ses yeux; des hoquets convulsifs soulevaient sa poitrine.

Marie-Louise eut pitié de cet homme qui avait été si bon pour elle. Elle ne se sentait que trop enchaînée à lui par un lien naturel. Elle aurait voulu ne pas lui laisser voir cette affection profonde qui, loin de lui sembler douce, la remplissait de honte. Elle sétait résolue à ne pas se faire la complice dune tromperie constante vis-à-vis de Margival. Sa froideur de commande fondit devant le désespoir quelle avait causé. Elle oublia un instant les promesses violentes quelle sétait faites de rester uniquement la fille de Margival. Elle vint se mettre à genoux devant son «père».

Pardon! lui dit-elle.

Il lembrassa au front comme il en avait lhabitude et, comprenant enfin ce qui se passait dans cette âme pétrie de délicatesse et dhonneur:

Pardon! murmura-t-il à son tour. Je tépargnerai à lavenir de me rappeler à lordre… Je saurai mappliquer à nêtre auprès de toi quun vieil ami. Je te préserverai de ma tendresse… Enfin, je viendrai le moins souvent possible… Tu ne me chasses pas, dis-moi  pour tout à fait.

Elle se releva sans répondre.

Tu veux que je parte? demanda-t-il.

Je nai pas dit cela, mais je vous en prie, à cause de mon… père, soyez prudent. Ne me forcez plus à rougir… ni devant lui… ni en son absence.

Un coup de sonnette retentit. Cétait Margival et Guerrier qui rentraient.

Le premier témoigna une grande joie du retour de son bienfaiteur.

Vous allez reprendre la direction de la banque, lui dit-il. Moi, jy perds mon latin, et, faut-il lavouer, Jean pense à autre chose. Son affaire le préoccupe. La fuite de Luversan lui a porté un coup terrible.

Le banquier déclara quil était incapable de soccuper daffaires. Avant de se retirer, malgré les instances de Margival qui voulait le retenir à dîner, il fit signe à Guerrier de le suivre. Tous deux montèrent en voiture afin de pouvoir causer plus librement.

M.deTerrenoire avait parfaitement vu lagent maladroit qui continuait à le filer.

Je sors de chez monsieur Lacroix, dit-il à Guerrier. Il croyait que je pouvais lui donner des renseignements sur madame de Terrenoire.

Ah! fit Jean dun ton qui signifiait: «Moi aussi, je le croyais.»

Eh bien, non, je ne sais rien, je vous le jure, à vous, Guerrier, certain que vous ne me donnerez pas un démenti. Linfâme est en fuite. On larrêtera, si ce nest déjà fait. Faut-il donc pour vous sauver, mon pauvre Jean, pour dissiper tous les doutes à votre égard, que le nom de Terrenoire soit livré en pâture à la foule!

Dieu mest témoin, répliqua Guerrier, que je nai rien fait contre madame de Terrenoire. Et, pourtant, dès le lendemain de mon arrestation, jaurais pu dire à monsieur de Lignerolles: «Une femme me hait parce que je lai dédaignée. Une femme a juré ma perte. Cest elle qui a armé le bras de lassassin. Cest elle qui a ourdi lexécrable machination dont je suis victime. Interrogez cette femme, et…

Assez! sécria le banquier. Mais la vie de cette femme nest donc que crimes, mensonges et trahison! Ah! cest affreux! Et vous lavez épargnée! Et nous lépargnons tous, tandis quelle court les grands chemins avec son dernier amant!

Le secret a été bien gardé jusquà présent, grâce à messieurs de Lignerolles et Lacroix, grâce au chef de la Sûreté. Nous navons plus quun espoir, cest quon retrouve Luversan et quon saisisse sur lui les billets et les valeurs qui prouvent sa culpabilité dans le crime du boulevard Haussmann. Quant au crime de Ville-dAvray, il ne saurait le nier, après sa tentative de suicide. Nous parviendrons peut-être à écarter du procès madame de Terrenoire.

Jamais! À moins quelle ne se tue. Elle est trop lâche pour se tuer.

M.deTerrenoire se résigna à rentrer dans son hôtel et prit congé de Guerrier. Il y reçut le soir même une dépêche ainsi conçue:

«Venez me voir à Maison-Blanche. Jai du nouveau.

«ROGER LAROQUE.»

Dans son impatience de savoir ce que le signataire pouvait avoir à lui révéler, le banquier, dépistant sous un déguisement lauxiliaire de Chambille, sortit de nuit, loua un cheval au manège le plus proche et partit à fond de train chez Roger Laroque. Il arriva à laube du jour, ne craignit pas de sonner à plusieurs reprises, et dit à James qui, tout ébahi, vint lui ouvrir:

Dès que votre maître sera éveillé, prévenez-le que monsieur de Terrenoire sest rendu tout de suite à son appel.

Monsieur Laroque pourra vous recevoir tout de suite, dit-il. Il veille sa fille qui est bien malade. Le médecin sort dici.

James fit entrer le banquier au salon. Un instant après, Roger Laroque descendait le rejoindre. Il était très pâle, une inquiétude mortelle se lisait dans ses yeux.

Ma fille est en danger de mort, Monsieur. Notre entretien sera court.

Voulez-vous que je me retire tout de suite?

Non. Vous allez vous reposer ici. Mon domestique vous conduira à votre chambre. Comment êtes-vous donc venu?

À cheval. Jai attaché lanimal à la grille de votre villa.

James le remisera à lécurie. Mais venons au fait. Vous mavez rendu, Monsieur, autrefois, un très grand service dargent par lintermédiaire de mon caissier, Jean Guerrier, qui est le vôtre. Je vous ai remboursé récemment, mais je vous dois de la reconnaissance. Je tiens à macquitter entièrement envers vous. Un étrange hasard a fait tomber entre mes mains des lettres dont la divulgation en cours dassises serait atroce pour vous. Les voici. Brûlez-les tout de suite sans les lire. Ce sont des billets adressés par votre femme à Luversan.

Roger tendit au banquier la liasse des lettres dAndréa.

Un grand feu allumé par James flambait dans la cheminée.

M.deTerrenoire jeta un coup dœil sur lune des lettres, et, pris dun mouvement de dégoût, lança le tout dans le foyer.

Vous avez bien fait, lui dit Laroque. Je vais vous envoyer James.

Il tendit sa main loyale au banquier qui la lui serra chaleureusement.

Merci, dit M.deTerrenoire, et puissiez-vous sauver votre chère enfant!

Roger secoua la tête en signe de doute. Puis il remonta auprès de Suzanne.

Seul dans le grand salon, le banquier regardait avec horreur se consumer cet amas de lettres dont les cendres se rayaient de lueurs fantastiques, lorsque la porte souvrit de nouveau. Roger apparut, plus pâle encore que tout à lheure.

Monsieur de Terrenoire, dit-il, vous pouvez encore me rendre un grand service.

Parlez, Monsieur, je suis prêt à tenter limpossible pour vous témoigner à mon tour ma reconnaissance.

Vous mobligerez daller tout de suite jusquà Méridon, une ferme où demeure, avec ses deux fils, madame de Noirville, la femme de lavocat qui fut à la fois mon ami et mon défenseur. Vous direz de ma part à monsieur Raymond de Noirville que Suzanne est très mal. Il reviendra ici avec vous jen suis sûr. Mon domestique vous accompagnera. Dans un instant, il sera prêt à monter à cheval. Vous consentez?

Comptez sur moi, monsieur Laroque.


CHAPITRE LXVII



À Méridon, comme à Maison-Blanche, les événements dramatiques se précipitaient. De même que Roger Laroque redoutait une issue fatale de la maladie de langueur dont Suzanne était atteinte; de même les fils de Noirville sattendaient dun instant à lautre à voir succomber leur mère.

Lâme de Julia, bourrelée de remords, achevait de briser sa frêle enveloppe. Lagonie commença le jour où Raymond sérigea devant sa mère en juge dinstruction et lui prouva sa complicité dans le crime de Ville-dAvray.

Ce jour-là, on sen souvient, Pierre se trouvait au salon au moment des aveux de la coupable. Comme il revenait des champs, et quil navait pas vu Raymond, il se disposait à entrer dans la chambre, en reconnaissant la voix de lavocat, lorsque le son même de cette voix et les paroles brèves qui séchangeaient lavaient tenu sur le seuil. Et, de la première à la dernière parole, il avait tout entendu.

Il ne savait rien auparavant, il ne se doutait de rien. Et voilà que, coup sur coup, en quelques minutes, il apprenait des secrets terribles! Et, dabord, lamour de Suzanne pour son frère…

La démarche de MmedeNoirville était restée secrète, Pierre navait jamais su que sa mère avait demandé pour Raymond la jeune fille en mariage.

Puis le crime de Julia… et la condamnation de Farney, dont les journaux avaient le véritable nom!…

Au premier moment, il eut envie de se montrer, de frapper à cette porte derrière laquelle se disaient des choses abominables; une force mystérieuse retint son bras. Il aurait voulu crier aussi, dire: «Taisez-vous! Je suis là! Je puis entendre! Jaime mieux tout ignorer!» Mais les mots quil prononçait dans le fond de son âme ne sortirent point de sa gorge. Ses pieds étaient comme cloués. Il resta.

Mais cétait trop démotion; tout autre, moins robuste, en fût mort, peut-être; lui sentit quil fléchissait, que ses genoux se dérobaient, que ses yeux ne voyaient plus; il sentit quil sen allait dans un vide énorme, où il étendait les bras pour se retenir, en vain, et il sabattit sans connaissance sur le plancher. Personne ne le vit; personne ne le secourut. Pendant une heure, il fut sans mouvement, sans vie. Enfin, il rouvrit les yeux, se souleva et réussit à sortir. La nuit était venue.

Un peu de vent sétait levé et courbait les cimes des marronniers, des peupliers et des acacias. Il se promena aux alentours de la ferme, laissant son front nu aux caresses de lair frais, afin de ressaisir son sang-froid.

Sa souffrance était si grande quil nessayait même pas de lanalyser. Son âme était morte. Peut-être même ne souffrait-il pas alors, vraiment, tant la prostration était complète. De tout ce quil avait entendu, deux choses surnageaient… Suzanne aimait Raymond… Sa mère était complice dun meurtre…

Lui aussi aimait cette douce et jolie enfant, lui aussi laimait dun ardent amour depuis un an, depuis quil lavait vue dans les ruines de labbaye, son cœur était rempli de son image. Il nest pas rare de rencontrer dans ces fortes organisations physiques des timidités excessives. Pierre était un timide.

Il sétait nourri de son cœur, pour ainsi dire, devinant bien que Suzanne ne serait pas à lui. Quand il la voyait près de lui dans les champs, il la suivait dun long regard attendri, et, sur son front intelligent et sérieux, passait alors une profonde tristesse. Jamais elle ne soupçonna cet amour. Souvent elle lui parlait. Il répondait en tremblant, se troublant, rougissant, parfois même, à des questions très simples, ne trouvant rien à dire. Et Suzanne ne comprenait pas. Le pouvait-elle, puisquelle-même avait le cœur rempli de la pensée de Raymond?

Il avait toujours vécu avec lidée de la supériorité de son frère. Tout petit, il avait vu Raymond préféré par Julia. Cela lavait replié sur lui-même. Il soupirait seulement, quelquefois; Suzanne ayant à choisir entre les deux frères avait préféré Raymond. Cela était naturel, cela devait arriver. Jaloux, il ne pouvait lêtre. Mais malheureux, il le fut!

Arrêté le soir, par la nuit, au milieu des champs, il se disait que la vie navait point de but, quelle était brisée dans sa fleur, quelle se traînerait désormais misérable et lourde, sans consolation, auprès de lui, dune affection partagée, de ces affections qui rendent les souvenirs moins pénibles et jettent un voile sur le passé. Et il secouait la tête…

Au milieu de ses tortures morales, la jalousie était si loin de son cœur, quil sattendrissait sur Raymond, le sachant malheureux comme lui… Puis, oubliant Raymond, soubliant soi-même, il pensait à son père  déshonoré et trompé!… À sa mère, si coupable… À sa mère auteur de tout le mal!… et encore à Suzanne, qui sétiolait là-bas, à Maison-Blanche, ignorant que le crime de la mère empêchait le fils de lépouser…

Et cétait une situation sans issue possible, une situation qui ne pouvait quaboutir à la mort de Suzanne, au désespoir, peut-être à la mort de Raymond. «Est-ce juste?», se disait-il.

Quand il rentra à la ferme, il courut tout de suite à sa chambre pour sy enfermer, sans frapper chez sa mère, sans souhaiter une bonne nuit à celle-ci, comme il le faisait tous les soirs.

Mais en entrant chez lui, il sarrêta soudain. Sa mère était là, qui semblait lattendre. Elle se leva péniblement et vint à sa rencontre. Jamais elle ne venait ainsi chez lui. Que désirait-elle? Pourquoi était-elle là?

Comme tu as tardé, Pierre! dit-elle. Où étais-tu donc? Je commençais à être inquiète…

Il regarda la pendule, il était à peine neuf heures. Il montra lheure dun geste silencieux.

Neuf heures, cest vrai… Voilà qui est curieux… Je croyais quil était bien plus tard.

Elle parlait dune voix brève, saccadée, prononçant à peine les mots. Elle avait lair dune folle.

Sais-tu où est Raymond?

Je ne lai pas vu.

Oh! cest étrange…

Pourquoi? Jignorais même quil fût à Méridon. Serait-il déjà reparti? Était-il si pressé?

Elle ne répondit rien. Elle sassit. La chambre était faiblement éclairée par une bougie sur la cheminée. La fenêtre était mal fermée et souvrit, poussée par une rafale, Pierre la referma. La flamme, un instant, dansa et faillit séteindre.

Il ne reviendra plus, murmura-t-elle. Je ne le reverrai jamais, cest fini… Allons, autant mourir!

Elle baissa la tête, silencieuse un moment, puis:

Mon Pierre, dit-elle  effrayée de labandon de son fils chéri et ressentant tout à coup comme un âpre besoin de douces et tendres paroles  tu parais triste?

Non, ma mère, je suis comme tous les jours. Vous le savez, je ne suis jamais bien gai…

Oui, mon pauvre Pierre, je te devine… cet amour, nest-ce pas, te tient au cœur?…

Toujours, mère.

Et tu nas pas perdu lespérance?

Oh! mère, je nespère plus depuis longtemps.

Mon pauvre Pierre, me pardonneras-tu?

Quai-je donc à vous pardonner? dit-il avec effort.

Je nai peut-être pas été, de tout temps, pour toi, ce que jaurais dû être…

Mais si, ma mère, je vous ai toujours trouvée pleine daffection pour moi.

Cest que toi-même tu étais trop bon. Tu ne veux pas le dire, mais va, je men rends compte, à présent. Non, je nai pas été pour toi très bonne… Je ne tai pas aimé autant quil eût été de mon devoir.

Ma mère!…

Et cest de cela que je te demande pardon… mon fils… cest cela que je voudrais que, toi, tu me pardonnes… aujourdhui surtout, mon fils…

Aujourdhui, ma mère, pourquoi?

Parce que je me sens très fatiguée, très malade et quil me semble que je nen ai pas pour longtemps à vivre… Alors, je ne voudrais pas mourir, si, comme je le crains, cela doit arriver bientôt avec la crainte de laisser dans ton cœur le regret de navoir pas été aimé par ta mère.

Pourquoi ces craintes et ces tristes pressentiments? Vous sentez-vous vraiment malade? En ce cas, il faut mander le médecin. Une saison aux eaux, quelques semaines à la mer, si vous êtes fatiguée, vous guériront.

Non, jaime mieux ne pas quitter Méridon… Je ne veux pas me priver de votre chère présence… Raymond… peut-être… me suivrait à la mer, mais toi, tes travaux te retiennent ici… et je veux te voir… et je ne veux plus méloigner de toi…

Il faut chasser ces idées funèbres, ma mère. Vous nêtes pas malade. Jamais, au contraire, vous ne vous êtes mieux portée!

Jamais…, murmura-t-elle en hochant la tête.

Et, tout à coup, revenant à sa première idée:

Tu me pardonnes, nest-ce pas, mon enfant?

Encore une fois, ma mère…

Oh! il faut que tu me le dises, il le faut, si tu maimes un peu.

Je nai rien à vous pardonner, moi.

Ah! tu refuses? tu me gardes rancune? Tu es jaloux… tu tes aperçu que Raymond avait eu dans mon cœur une place plus grande que la tienne?… Tu men veux?… Mais, aujourdhui, je vous aime tous les deux avec une égale force et cest pour que le passé soit oublié que je réclame ton pardon…

Je ne suis pas et je nai jamais été jaloux. Jai toujours été heureux de votre tendresse…

Et, puisque je te dis, moi, puisque je men accuse, puisque je me reconnais coupable! Comme tu hésites, mon fils, à rendre ta mère un peu plus heureuse!… Sil marrivait cette nuit, demain, bientôt  je me sens si vieille , une catastrophe?… Si jétais emportée?… Ne te repentirais-tu pas davoir refusé ce mot, cette seule et bonne parole que je te demande, que jimplore de mon fils?

Il détourna la tête et prononça froidement:

Je vous pardonne donc, ma mère, puisque vous le voulez!

Elle le regarda longtemps, infiniment désolée et désespérée. Ses mains se tendirent vers lui dans un mouvement instinctif. Elle avait la sensation de la solitude complète. Elle comprenait, sans deviner pourtant, que celui-là savait tout comme lautre, que le cœur de Pierre lui échappait comme lui échappait le cœur de Raymond. Elle poussa un soupir profond, déchirant.

Ils le veulent tous les deux, murmura-t-elle. Tous les deux, ils me condamnent, les malheureux!

Et, résolue à mourir pour échapper aux tortures de la vie, car elle ne prévoyait plus que tortures à présent, elle fit quelques pas, pour séloigner. Sur le seuil, elle sarrêta, les mains cramponnées à un fauteuil. Elle se retourna vers son fils.

Tu mas appelée?… fit-elle. Tu as quelque chose à me dire…

Il fit signe que non de la tête.

Excuse-moi, lui dit-elle, je croyais avoir entendu que tu me parlais… je men vais… je men vais, mon enfant, puisque tu ne me retiens pas…

Elle le regardait toujours, guettant la moindre faiblesse. Sil avait fléchi, elle se serait jetée dans ses bras; elle avait soif dune bonne parole de cet enfant; elle avait soif des baisers, des caresses de ce fils, le seul qui lui restât, le seul à qui elle pût sadresser dans la désespérance de son âme. Mais ce quelle attendit ne vint pas. Pierre avait baissé les yeux. Ses paupières voilaient son regard. Il ne fit pas un signe.

Elle sortit alors, à peine pouvant se tenir debout. Elle rentra chez elle, et, sans allumer sa lumière, elle se dirigea à tâtons vers le lit et sy jeta tout habillée. Elle resta immobile, les mains croisées sur la poitrine. Quiconque eût pénétré dans sa chambre, la sachant là, eût été convaincu quelle reposait.

Elle ne dormait pas, cependant, le sommeil la fuyait; elle avait les yeux grands ouverts… Elle ne pleurait pas. Elle rêvait au passé, au présent… à sa terrible douleur, si méritée, à lexpiation suprême qui était venue. Après tant dannées!… Elle essayait de ny pas croire!… Elle sétait tant repentie, avait tant prié… Elle sétait imaginé que lheure du châtiment ne sonnerait pas… quelle vieillirait, se repentant toujours et toujours triste au souvenir funèbre du drame dautrefois, mais quelle finirait ses jours auprès de ses fils, après les avoir vus heureux dans une nouvelle famille: cétait tout ce quelle demandait; ceût été le suprême bonheur: cétait cela quelle nobtiendrait pas.

Cétait fini. Ses fils labandonnaient. Le premier lui gardait rancune du peu daffection quil avait reçu. Ayant passé sa jeunesse replié sur lui-même, et gardant lexpansion de ses tendresses, il était devenu froid et dur.

Cest ma faute! disait-elle, sétreignant la poitrine… mauvaise mère, mère coupable!…

Lautre, le plus aimé, avait horreur delle à cause de son crime.

Dieu juste, votre vengeance différée nen est que plus cruelle!

Le crépuscule du matin la trouva dans son lit, rêvant toujours. Elle entendit les bruits de la ferme, les domestiques qui se levaient, les étables que lon ouvrait, les troupeaux qui sortaient pour aller aux pâturages, les chevaux que lon attelait aux voitures, aux herses, aux charrues, les cris des chiens joyeux, les criailleries des poules, des pintades, des canards et des oies, et le coup de clairon des coqs.

Elle entendit la voix de Pierre donnant ses ordres. Elle écouta, se soulevant, penchant la tête hors du lit. Elle se disait: «Sans doute, il se repent… il aura pensé à moi tout la nuit… il aura mal dormi… sa voix tremble…»

Mais non, la voix était grave et sonore, comme dhabitude.

«Il va venir, se dit la pauvre femme, écouter à ma porte si je suis réveillée, comme il fait tous les matins…»

Mais les minutes sécoulèrent; ce ne fut plus que de très loin quarrivèrent les bêlements des moutons, les mugissements des vaches, les aboiements des chiens qui les dirigeaient, les cris des bouviers et des bergers; les roues cessèrent de grincer dans les ornières; le soleil était levé; il ne restait plus à la ferme que les femmes de basse-cour.

Elle se leva et alla regarder à la fenêtre. Un homme, rêveur, était debout, près de lavenue. Il avait les yeux fixés vaguement sur la campagne, vers Maison-Blanche, et il nentendait pas une des filles de ferme qui le prévenait que la clavelée sétait déclarée dans les troupeaux dune métairie voisine, et que déjà vingt moutons étaient morts. Ce que voyant, la fille séloigna.

Lhomme, cétait Pierre, Julia le voyait.

«À quoi pense-t-il? se demandait-elle. À Suzanne, peut-être.»

Tout à coup, Pierre rentra à la ferme.

«Il va me voir, il va tourner les yeux de mon côté… Il ne peut faire autrement… Et il me sourira… Du moins, il me fera quelque signe damitié…»

Machinalement, en effet, les yeux du jeune homme se dirigèrent du côté de la fenêtre; Pierre tressaillit en voyant là cette pâle figure de spectre, et baissa les yeux aussitôt. Mais il passa. Il ny eut ni un signe damitié, ni un sourire. Alors elle revint à son lit, folle de douleur, sy roula dans des convulsions, la tête cachée dans les oreillers.

Vers midi, elle descendit, croyant trouver son fils dans la salle à manger.

Pierre était resté dans les champs.

«Il va revenir, se dit-elle, il faut bien quil déjeune!…»

Elle lattendit, vainement. Elle ne mangea pas non plus, et retourna se mettre au lit.

Le soir, seulement, elle le revit: ses yeux imploraient de lui un sourire, une parole de tendresse.

Il fut silencieux…

Pourquoi, dit-elle, depuis hier, nes-tu plus avec moi comme par le passé? Que tai-je fait? Est-ce parce que jai reconnu que javais eu tort de ne point taimer autant que Raymond que tu me tiens rigueur? Oublie donc ce qui a été dit et redeviens ce que tu étais pour moi…

Il ne répondit rien.

Qui ten empêche? fit-elle, douloureusement. Ai-je donc fait quelque chose de mal en demandant ton pardon? Mon Pierre, si tu savais comme jai besoin que tu maimes un peu… un peu!…

Il restait sombre.

«Ainsi, se dit-elle, pas un mot daffection?…»

Je ne puis, dit-il, dune voix sourde.

Tu ne le peux, avec ta mère!…

Cest plus fort que moi!…

Pierre, tu minsultes…

Hélas! ma mère… nexigez plus de moi, je vous en supplie, des choses qui sont au-dessus de mes forces… Lautre soir, il faut que vous le sachiez, jai entendu  oh! je vous le jure, malgré moi  tout votre entretien avec Raymond… Jai entendu, ma mère… toute lhorrible vérité… Comprenez-vous?

Ah! fit-elle, simplement… Ah! tu as entendu…

Elle dit cela avec une sorte dindifférence… cétait trop, à la fin, pour elle… Elle ne savait plus bien ce quelle faisait… sa pauvre tête déménageait…

Elle se mit à rire, tout à coup, dun rire sec, affreux.

Il eut peur et laissa échapper un grand cri.

Ma mère! ma mère!

Ta mère! oui, ta mère! dit-elle en branlant la tête.

Et elle riait, elle riait toujours.

Alors, il se sentit pris dune immense pitié, dun profond désespoir. Son cœur serré le faisait étouffer.

Elle cessa de rire; sa tête, lourdement, retomba sur sa poitrine, les mains ballantes de chaque côté du fauteuil.

Grand Dieu!… dit-il avec une terrible crainte.

Il croyait quelle était morte, quelle avait passé ainsi, brusquement dans lexcès même de sa souffrance. Mais il lentendit qui respirait. Elle sétait endormie dun coup, dun sommeil étrange.

Il voulut la réveiller. Elle ne remua point. Alors il la prit dans ses bras et la porta dans son lit.

Vers deux heures du matin, elle fit un mouvement, ouvrit les yeux, regarda son fils, ne le reconnut pas et se rendormit. Cétait une sorte de sommeil cataleptique. Tous les ressorts de la vie semblaient brisés chez elle. Elle dormit ainsi trente heures de suite.

Le docteur Lagache était venu, lavait longuement examinée.

Rien de grave, avait-il dit… Une extrême faiblesse… Il faudra beaucoup de calme, des distractions… un régime reconstituant… Mais, pour le moment, rien à craindre.

Enfin elle sortit de cette léthargie. Pendant deux ou trois heures encore, ses yeux restèrent hagards; elle ne reprit pas connaissance tout de suite. Ce fut seulement dans le courant de la troisième journée quelle reconnut Pierre et lappela par son nom…

Puis elle chercha dans la chambre, comme si elle se fût attendue à trouver, là aussi, un autre, le fils chéri…

Raymond? dit-elle.

Raymond ne sait pas que vous êtes souffrante.

Tu ne lui as pas écrit?

Non.

Préviens-le, mon fils, afin quil vienne… Je sens que je men vais et je ne voudrais point partir sans le revoir.

Il obéit, traça quelques mots à la hâte, sortit et envoya un domestique à cheval jusquà Limours.

Le télégramme portait cette seule phrase:

«Notre mère est au plus mal et te demande.»

Il voulut, la voyant calme, la laisser seule, mais elle le retint dun geste:

Reste, dit-elle, je ne suis pas rassasiée de te voir!…

Quand Raymond vint, Julia avait de nouveau perdu connaissance. Raymond ne pouvait savoir que maintenant Pierre nignorait rien de son secret.

Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il.

Il y a deux jours, fit Pierre, évasivement. Elle sest tout à coup trouvée très mal. Des idées de mort lui passaient par la tête. Elle semblait profondément découragée, profondément triste aussi…

«Il y a deux jours!» pensait Raymond.

Oui, le soir où tu es venu… Le soir où tu as eu avec elle… la conversation que tu sais…

Raymond tressaillit et regarda son frère.

Elle ta dit?… interrogea-t-il, tout tremblant…

Elle ne ma rien dit, jai tout entendu.

Tout?

Oui.

Des larmes jaillirent des yeux de Raymond, pressées, brûlantes et il ne faisait aucun effort pour les retenir.

Pierre, lui, avait les yeux secs. Il était triste, mais il ne savait pas pleurer.

Tout à coup, il tendit les bras à son frère, oubliant tout pour ne plus se souvenir que de la tristesse commune.

Raymond tomba dans ses bras.

Mon pauvre Pierre, dit-il.

Mon pauvre Raymond!…

Et Pierre embrassait Raymond sur le front, comme il eût fait dun enfant.

Jaurais voulu que tu ne connusses rien de cette effroyable honte.

Tu avais tort.

Pourquoi? Ne devais-je pas tépargner une honte inutile?

Non. Cétait mon droit, comme le tien, de tout connaître.

Et elle! fit Raymond.

Il nosait prononcer le nom de sa mère.

Tout à lheure, elle dormait… maintenant je ne sais plus…

Elle ma demandé?

Avec insistance…

Allons auprès delle.

Ils montèrent dans la chambre de Julia. Elle était encore plongée dans cet état comateux dont elle ne sortait guère depuis trois jours. Elle nentendit pas ses deux fils. Ils sagenouillèrent près du lit. Enfin, elle se réveilla. Ils se levèrent, sapprochèrent. Chacun deux lui prit une main.

Comme si elle ne sentait ni ne remarquait rien, ses yeux restèrent fixés devant elle. Raymond et Pierre baisaient ses mains amaigries et jaunes. Elle ne tournait pas la tête vers eux. Et cela dura assez longtemps. Puis, la vie sembla renaître en elle; ses doigts raidis remuèrent. Elle regarda ses fils.

Raymond! murmura-t-elle, mon Raymond bien-aimé…

La première pensée avait été pour lui, la première parole aussi. Sans doute, elle le comprit, malgré sa détresse, sans doute elle sen repentit, car elle ajouta aussitôt:

Pierre!… mon Pierre chéri!… Que vous êtes bons!…

Elle était si faible que ce peu de paroles parut la suffoquer. Elle respira péniblement.

Je cours chercher le médecin, dit Pierre.

Non, ne te dérange pas, le médecin est inutile. Cest fini.

Quand elle eut repris un peu de souffle:

Je ne veux pas men aller… ainsi… avec votre haine… avec votre rancune… Il faut que vous me pardonniez, mes enfants, le voulez-vous? Malgré tout ce que je vous ai fait!… Je sais bien que cest pénible, mais vous aurez pitié, nest-ce pas, dune femme qui va mourir… Et soyez sûrs mes enfants, que jai expié chèrement ce que jai fait… Aurez-vous le courage de me laisser partir sans un mot de pardon?…

Oh! mère, mère!

Vous pleurez? dois-je croire que vous me pardonnerez?

Nous vous pardonnons, mère.

Elle dit faiblement:

Merci, oh! merci! mes chers enfants…

Ils restaient à genoux, le front appuyé contre le lit, priant comme si elle était déjà morte. Pour son malheur, elle ne succomba pas après le double pardon de ses fils.

Le docteur Lagache quon était allé chercher malgré sa défense, déploya toute sa science, tout son dévouement pour la sauver de cette crise.

Julia, mue par une pensée secrète, se reprit à vouloir vivre. Il ne lui suffirait plus de lindulgence de ses enfants. Elle ne voulait pas mourir sans avoir obtenu le pardon de Roger Laroque quelle avait tant fait souffrir. Au bout de deux jours, elle reprit un peu de force, et ce fut ainsi que Tristot et Pivolot purent la soumettre à une nouvelle et douloureuse épreuve.

À partir de ce moment, elle retomba dans son atonie, et la nuit même où Roger envoyait M.deTerrenoire chercher Raymond, Julia agonisait auprès de ses fils. Ce fut alors que, se sentant perdue, elle nhésita pas à leur révéler lunique espoir qui lavait un instant rattachée à lexistence.

Il faut quil vienne, dit-elle, il le faut… sans cela… je ne mourrai pas tranquille… Je ne veux pas mourir sans lavoir revu… sans quil mait parlé…

Ma mère, dit Raymond, lun de nous va aller chercher monsieur Laroque.

Il était cinq heures du matin. Raymond venait de faire seller son cheval, lorsque deux cavaliers entrèrent dans la cour de la ferme. Cétait M.deTerrenoire accompagné de James.

Est-ce à monsieur Raymond de Noirville que jai lhonneur de parler? demanda-t-il au jeune homme.

Oui, Monsieur.

Je viens de la part de monsieur Roger Laroque vous supplier de venir tout de suite. Sa fille est en danger.

Raymond sentit la terre se dérober sous lui; mais rassemblant tout son courage:

Je vous suis, Monsieur, répondit-il. Permettez-moi daller embrasser une dernière fois ma mère qui, elle aussi, se meurt.

Il remonta auprès de lagonisante. Julia venait de tomber dans létat comateux. Elle eut un léger tressaillement sous le baiser de son fils.

Tu le ramèneras? dit Pierre à son frère.

Non.

Pourquoi?

Parce que Suzanne…

Suzanne? oh, mon Dieu!

Suzanne se meurt!

Du courage! dit Pierre à Raymond.

Le docteur Lagache qui reposait depuis à peine une heure dans la pièce voisine entra à ce moment.

Il examina la mourante, écouta les battements de son cœur…

Eh bien? lui demanda Raymond avec anxiété.

Rassurez-vous… pour linstant, dit le médecin. La vie nest pas encore suspendue. Elle se manifestera de nouveau dans quelques heures, mais alors… ce sera la fin. Vous sortez?

Oui, ma mère ma demandé à voir monsieur Laroque. Je vais le chercher.

Il ne pourra pas venir.

Je le sais. Sa fille…

Comment le savez-vous?

Monsieur Laroque vient denvoyer un de ses amis me chercher. Alors, docteur, vous croyez que Suzanne est perdue?

Oui, à moins dun miracle.

Que Dieu seul pourrait produire?

Je nai pas dit cela.

Ce miracle serait-il au pouvoir de votre science?

Non; mais il y a quelque chose de supérieur à la science.

Quoi donc? Faites-le-moi connaître et jirai le chercher au bout du monde.

Il nest pas nécessaire daller si loin, Suzanne peut être sauvée…

Par qui?

Par lamour. Courez, jeune homme, courez à Maison-Blanche. Moi, je veille sur votre mère.


CHAPITRE LXVIII



À Maison-Blanche, Laroque attendait anxieusement larrivée de Raymond. Après trois heures qui lui parurent un siècle, il entendit enfin dans le lointain le bruit du galop de plusieurs chevaux lancés à fond de train.

Ce sont eux! sécria-t-il.

Il descendit sur la route et poussa une exclamation de triomphe en apercevant les trois cavaliers accourir dans un tourbillon de poussière.

Raymond mit pied à terre et suivit immédiatement Roger au salon.

M.deTerrenoire avait pris discrètement congé de son hôte et était reparti à Paris.

Monsieur de Noirville, dit Laroque, vous savez pourquoi je vous ai envoyé chercher?

Le docteur Lagache ma tout dit. Il croit néanmoins que vous exagérez la situation. Daprès lui, mademoiselle Suzanne ne serait pas en danger immédiat.

Il ne vous aurait pas dit cela sil avait vu ma fille il y a une heure à peine. Suzanne a failli séteindre entre mes bras. Je ne voulais pas que vous la retrouviez morte.

Vous avez bien fait de mappeler, monsieur Laroque; mais il faut que je reparte à linstant même. Ma mère se meurt.

Laroque savait par le docteur Lagache que Julia était dans un état alarmant; mais il ne croyait pas à un dénouement aussi proche.

Nen dites rien à Suzanne, recommanda-t-il au jeune homme. La moindre émotion peut la tuer. Suivez-moi.

Il le conduisit auprès de sa fille qui essaya, mais en vain, de se soulever sur son lit. Elle lui tendit sa main amaigrie et blanche comme de la cire.

Quil y a longtemps que je ne vous ai vu! lui dit-elle.

Deux jours à peine, Suzanne. Je suis arrivé hier soir de Paris où une affaire des plus urgentes me force à repartir ce matin. Cest ce qui vous explique ma visite matinale.

Elle eut un bon sourire de reconnaissance. Ah! le docteur Lagache ne se trompait pas en disant à Raymond que lamour seul pouvait arracher des griffes de la mort la frêle créature.

Les deux jeunes gens restèrent cinq minutes silencieux, la main dans la main. Soudain Raymond, qui soubliait dans cette extase, pensa à celle dont la première parole, à son retour à la vie, serait pour lui, le fils bien-aimé, puis pour celui dont elle attendait le pardon suprême.

Pardonnez-moi de me séparer de vous, dit-il en se levant. Un devoir auquel je ne saurais faillir mappelle hors dici.

Il faut obéir au devoir, murmura-t-elle. Vous reviendrez?…

Demain, promit-il.

Il la baisa au front et elle laissa échapper la sinistre appréhension de son esprit:

Nous ne nous reverrons peut-être plus…

Si, Suzanne. Vous allez mieux, vous êtes sauvée. Voulez-vous permettre à votre père de maccompagner jusquà la gare?

Mais certainement. Père ne ma pas quittée depuis deux jours. Cela lui fera du bien de sortir.

Laroque, très intrigué, sortit le premier après avoir embrassé sa fille. Raymond le suivit au salon dont il referma la porte.

Vous avez à me parler? dit le vieillard. Moi aussi!

Allons, nous converserons en chemin. Je suis venu à votre appel, monsieur Laroque. Il faut que vous répondiez au mien. Je vous ai dit que ma mère se mourait. Votre messager est venu me chercher à Méridon au moment où je me préparais à accourir ici. Ma mère veut vous voir avant de mourir. Je vous en supplie, accordez-lui cette dernière consolation, puissions-nous arriver à temps!

Je ne puis abandonner ma fille.

Suzanne est sauvée.

Pas encore. Elle ne sera sauvée que lorsque vous maurez, vous aussi, pardonné.

Raymond se taisait. Il pensait à son père, ce martyr dont Roger Laroque avait broyé le cœur.

Vous gardez le silence, monsieur de Noirville, dit le vieillard. Vous me demandez de la pitié pour votre mère et vous nen avez pas pour moi, pour Suzanne. Tenez! Je vais vous dire la vraie raison qui vous a fait reprendre votre parole à mon enfant. Je ne men doutais que trop, mais la preuve me manquait.

Quelle preuve? demanda Raymond avec inquiétude.

Votre mère… votre mère… monsieur de Noirville.

Et il lui tendit les lettres de Julia à Mathias Zuberi.

Raymond eut le courage de les parcourir, ces lettres. Quelques-unes étaient insignifiantes et se rapportaient à des affaires que seul Luversan pouvait comprendre; mais dautres étaient plus intéressantes: elles étaient de ce complice dont avait parlé Luversan au moment de mourir; de fréquentes allusions à Roger Laroque y étaient faites; la plupart avaient précédé le meurtre de Larouette, nen parlaient pas, et ne mentionnaient seulement contre le mécanicien que des projets de vengeance,  deux qui avaient été écrites après lassassinat témoignaient de lhorreur que cet assassinat avait inspirée, mais acceptaient le fait accompli. Une enfin, écrite après la condamnation de Laroque, et datée, celle-là, ne contenait que ces mots: «Je suis vengée… Je suis heureuse… Merci, après tout!!!»

Aucune nétait signée. Toutes portaient comme signature, un J.

Vous savez tout! sécria Raymond en laissant tomber de ses mains la sinistre correspondance.

Et de nouveau, entre eux deux, ce fut un silence profond.

Je suis las de ma honte, entendez-vous, monsieur de Noirville? fatigué de mon infamie… Jai soif dun peu dhonneur et de considération… Puisque le hasard ma fait connaître le complice de Luversan, je puis être réhabilité.

Grâce pour ma mère, Monsieur, je vous en supplie… Pitié pour elle! elle sest tant repentie!…

Je ne le crois pas. Si elle sétait repentie, il y avait une façon bien simple de réparer le mal…

On lui avait dit que vous étiez mort…

Et cela lavait rassurée, nest-ce pas?

Elle se meurt, Monsieur… ayez pitié!

Pitié?… Na-t-elle pas tué ma femme?… Pitié delle? Pourquoi? A-t-elle eu pitié de moi?

Et il marchait dans la chambre à grandes enjambées. Une fièvre intense animait son visage, ses gestes étaient brusques et saccadés. Il parlait à Raymond sans le regarder. Il nosait pas!…

Je vous en prie au nom de votre fille, au nom de Suzanne!…

Il eut un mouvement de colère et de douleur.

Ma fille! dit-il.

Tout à coup il sapprocha de Raymond, lui appuya la main sur lépaule et le considéra longuement avec une fixité étrange.

Si je le veux, si je parle, si je me sers de ces lettres, je suis réhabilité. Cest bien votre conviction?…
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Il ne laissa pas à Raymond le temps de répondre. Il ramassa le paquet de lettres et le jeta au feu. Raymond, qui le voyait, navait pas la force de parler, de le remercier, et se contentait de joindre les mains.

Monsieur de Noirville, dit Laroque dune voix grave, je viens de vous sacrifier la révision de mon procès, mon honneur… cest-à-dire ce qui, vous le savez, depuis longtemps, métait plus cher que la vie… Vous avez de la répulsion à devenir mon gendre… En échange de ce que je viens de faire… je vous demande de me sacrifier votre répulsion…

Raymond ne répondit rien, mais des larmes jaillirent de ses yeux. Il sinclina, prit les deux mains de Laroque et les appuya contre son front brûlant.

Demain, vous verrez Suzanne, dit Roger. Demain, vous lui direz ce que vous avez à lui dire. Vous la sauverez. Et maintenant, partons pour Méridon!


CHAPITRE LXIX



Comme lavait prévu le docteur Lagache, Julia sortit de létat comateux et reprit pleine possession de ses sens. La crise finale commençait. Lagonisante se roula dans son lit, en proie à des convulsions. Et le désespoir restait, chez elle, se manifestant par une idée fixe:

Il ne viendra pas… Il ne veut pas pardonner!… Pierre, je ten prie… Pierre, si tu maimes, sors, va dans la cour… Regarde au loin sils ne viennent pas… Vite, vite… mon Pierre… je ne vois plus déjà… Cest la mort… et je veux, si lui refuse, quau moins Raymond soit ici avec toi.

Et Pierre obéissait. Il sortait, allait jusquau bout de lavenue et regardait au loin dans la campagne, interrogeant lhorizon,  du côté où Laroque et Raymond devaient apparaître… Mais rien, rien; il ne voyait que des laboureurs ou des faucheurs, épars dans les récoltes et les guérets.

Il rentrait, se hâtant. Il trouvait sa mère presque debout dans son lit.

Eh bien? disait-elle dans un hoquet funèbre.

Pas encore.

Ils ne reviendront pas, te dis-je!…

Mère, Raymond est parti il y a deux heures à peine…

Cours encore… mon fils, mon fils chéri, si tu les aperçois, fais-leur signe de se hâter. Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi!

Et Pierre continuait dobéir. Quand il rentra pour la seconde fois, nayant rien vu encore, il mentit à sa mère. Cest que, aussi, lagonie se précipitait. Et cette angoisse terrible, il fallait ladoucir  mais par un pieux mensonge.

Mère! mère! je les ai vus… ils viennent…

Elle navait plus la force de parler… pourtant elle comprenait encore, car ses doigts serrèrent faiblement la main de son fils, et son regard morne, déjà vitreux, se fixa désespérément sur la porte dentrée.

Les secondes, longues comme des siècles, sécoulaient. Qui dira leffroyable désespoir de cette âme de moribonde, aux prises avec lépouvante du néant, de linconnu, de la mort? Elle eut une dernière convulsion.

Pierre! Raymond! dit-elle, Raymond!

Son regard chercha le fils chéri, puis il séteignit.

La porte souvrit. Deux hommes se précipitèrent dans la chambre… Il était trop tard. Julia venait de mourir.

Les trois hommes sagenouillèrent. Laroque sétait découvert en entrant. Son regard restait obstinément attaché à la figure de la morte. Cette figure, en cet instant, semblait convulsée et gardait même, alors que la vie sétait retirée, le reflet du désespoir qui avait attristé sa dernière heure,  le désespoir de navoir pas obtenu le pardon de celui dont elle avait brisé lhonneur,  le désespoir aussi de mourir en nayant auprès delle quun seul de ses fils, le moins aimé!

Monsieur Laroque, dit Raymond, mon frère et moi, nous avons pardonné à notre mère; vous êtes arrivé trop tard pour quelle entendît votre pardon. Mais son âme est peut-être encore auprès de nous… Si vous navez point de haine dans le cœur, si cette mort lamentable a effacé toute répulsion chez vous… dites à ma mère que vous lui pardonnerez.

Je lui ai pardonné! dit Laroque. Je lui ai pardonné du jour où je vous ai supplié dêtre, quand même et malgré tout, mon fils.

Raymond se releva, se pencha vers le cadavre et lembrassa longuement sur le front déjà froid…

Mère, dit Raymond à voix haute, il vous a pardonné.

Et doucement, pieusement, il lui ferma les yeux. Alors la figure de la morte sembla se rasséréner, les traits se détendirent, les lèvres se rapprochèrent. Elle parut plus calme,  avec un grand air de tristesse seulement,  mais sans plus de souffrance, comme si vraiment de lautre côté de la vie elle avait entendu cette voix de pitié qui effaçait le passé…

Laroque laissa les fils de Julia à leur douleur et repartit pour Maison-Blanche. Raymond lui avait tendu franchement la main. Dans un élan de reconnaissance pour le sacrifice quil venait daccomplir en pardonnant à lauteur de son martyre, il lui avait dit:

Merci, monsieur Laroque. Retournez près de Suzanne et… à demain.

Après le départ de Roger, les deux jeunes gens disposèrent la chambre mortuaire pour la veillée funèbre. Puis ils procédèrent à lexamen des papiers de leur mère. Ce lugubre inventaire, qui est le prélude de tous les deuils de famille, nexigea pas moins de trois heures.

Ils conservèrent pieusement les lettres de leur père et jetèrent au feu les papiers qui leur parurent insignifiants. Ce quils craignaient par-dessus tout, cétait de découvrir quelque document rappelant un passé odieux.

Ils croyaient avoir tout vu, lorsquils trouvèrent au fond dun tiroir une volumineuse correspondance. La plupart de ces lettres émanaient des anciennes amies du couvent où la défunte avait passé une partie de sa jeunesse.

Pierre en abandonna lexamen à Raymond. Il sassit auprès du lit. Le pauvre garçon songeait à sa prochaine expatriation. Il devait partir la semaine suivante, avec M.Savorgnan de Brazza, chargé dexplorer le Congo. Reverrait-il jamais Suzanne! Il se consolait à la pensée quelle serait heureuse avec son frère.

Mais pourquoi Raymond lisait-il dun bout à lautre ces lettres de jeunes filles dont les innocents propos eussent paru indifférents à tout autre? Cest quil y retrouvait, par la futilité même du babillage, le caractère que sa mère avait à cette époque lointaine. Les amies de Juliette la considéraient déjà comme un oracle dans les questions de mode, de soirées parisiennes, de villégiature et leur correspondance roulait tout entière sur ces mondanités, comme on dit aujourdhui.

Quelle différence entre la femme toujours triste et austère qui venait de séteindre, désespérée, et la jeune fille dalors! Mais aussi, il était facile à prévoir que cette jeune fille, élevée dans le luxe, nayant dautre ambition que déblouir le monde, ne pourrait rendre heureux lhomme de travail et de devoir qui devait lui donner son nom.

Une seule des amies de Julia lui parlait sans cesse raison. Aussi leur liaison dura-t-elle quelques mois à peine. La rupture sétait faite par une dernière lettre ainsi conçue:

«Ma chère Julia,

«Je tavais ouvert mon cœur à la suite des tristes circonstances qui ont causé la ruine de ma famille et mont privée de dot. Deux partis soffraient à moi: je pouvais accepter de devenir la femme dun homme riche que je naime pas et qui, depuis deux ans, me poursuit de son amour; jai préféré accorder ma main à celui dont je tai si souvent parlé. Mon Paul na pas de fortune. Entré dans lAdministration, il y a cinq ans tout au plus, il faudra bien du temps avant quil ne sy fasse une position digne de ses capacités. Mais je laiderai de tout mon pouvoir à attendre jusque-là. Je donnerai des leçons de musique. À nous deux, nous joindrons les deux bouts.

«Or, au lieu dapplaudir à ce mariage qui se fera dans huit jours et me rendra la plus heureuse des femmes, tu nas trouvé que des railleries à madresser. Tu mas dépeint sous les couleurs les plus noires lexistence à laquelle, selon ton expression, la pauvreté me condamnera. Mais ce qui est horrible, et ce que je ne te pardonnerai jamais, cest de mavoir conseillé de trahir mon serment.

«Je terminerai en te donnant à mon tour un conseil. Prends garde de tomber toi-même dans le piège que tu me tendais. Tu es belle et tu ne le sais que trop. Tu ne comprends le bonheur quavec lopulence. Très bien, si tu trouves dans ton monde lhomme capable de te rendre heureuse à ta manière; mais crois-moi, ne fais pas de cette condition lidéal de ta vie. Lexemple de mon père quune malheureuse spéculation a ruiné de fond en comble te prouve quil ne faut jamais compter sur la fortune pour être heureuse indéfiniment. Il y a un idéal qui vaut mieux que largent; cest lamour.

«Adieu,

«PAULINE.»

Au-dessous de la signature, Julia sétait consolée de ladieu de Pauline en écrivant au crayon ces mots qui la dépeignaient sous son véritable jour:

«Bravo pour la dernière phrase! Tous mes vœux pour Paul et Pauline!»

Raymond jeta au feu avec les autres, cette lettre que sa mère avait oublié de détruire ou bien quelle gardait pour la relire et en constater, par son exemple, la moralité.

Au moment de fermer le tiroir, un médaillon que la défunte portait souvent lui tomba sous la main. Il eut lidée de louvrir.

Étrange contradiction! Mystère du cœur féminin! Ce médaillon contenait deux lettres: la première lettre du fiancé, signée: Lucien de Noirville; la dernière lettre de lamant, signée: Roger Laroque.

Raymond embrassa en pleurant le court billet où son père sexcusait presque doser prétendre à la main dune personne aussi accomplie. Ah! comme Lucien aimait Julia et comme il méritait dêtre aimé.

Ce fut en tremblant que Raymond prit connaissance de la lettre de… lamant. Il redoutait dy trouver loubli du pardon quil venait daccorder, en échange du sien au père de Suzanne. Roger sexprimait ainsi:

«Madame,

«Je vous ai dit les motifs qui ont dicté ma conduite à votre égard. Vous avez paru les comprendre, et dans un élan de repentir, vous avez consenti à notre séparation. Vous mautorisiez à fréquenter une maison où mattire la plus profonde amitié. Je croyais à votre sincérité; mais bientôt, sortant de la réserve que les circonstances nous commandent, vous navez cessé de me rappeler un passé dont je rougis.

«Croyez-le bien, Madame, si javais connu votre mari, si javais, à cette époque, été son ami, comme je le suis devenu sur le champ de bataille, nous naurions pas à rougir de nous trouver en sa présence.

«Puisque le langage de la raison et de la loyauté ne peuvent toucher votre cœur je cesserai de venir chez Lucien.

«Oubliez-moi, Madame. Nous avons tous deux de graves devoirs à accomplir. Vos fils promettent de devenir des hommes dignes de leur père. Cest sur eux que vous devez reporter toutes vos affections.

«Là, seulement, est le bonheur que je souhaite ardemment pour vous comme pour moi.

«ROGER.»

Raymond la relut plusieurs fois cette lettre où la faute du père de Suzanne était rachetée par le remords. Comment un tel langage navait-il pu toucher le cœur de lépouse coupable?

Raymond jeta la lettre au feu et tourna ses regards vers la morte. Le visage de Julia sétait complètement rasséréné. Lâme, meurtrie par les passions, déchirée par les chagrins, avait, en quittant le corps, imprimé aux traits de la délivrée lexpression de la paix éternelle du néant.

Raymond se reprocha de juger devant son lit de mort celle dont les caresses maternelles lavaient tant de fois consolé.

Les deux frères veillaient silencieusement dans la chambre mortuaire lorsquun domestique de la ferme vint les prévenir que quatre messieurs, arrivés en voiture, demandaient à leur parler.

Congédiez-les! ordonna Pierre.

Raymond retint dun geste le domestique. Il passa dans la chambre voisine où, dune fenêtre, il pouvait examiner les visiteurs. Il tressaillit deffroi en reconnaissant Tristot et Pivolot accompagnés de deux autres personnages vêtus de noir. Rapidement, il descendit pour faire face au danger nouveau qui menaçait sa maison.

Lun des quatre visiteurs se détacha du groupe.

Monsieur, dit-il à Raymond, je suis monsieur de Lignerolles, monsieur Lacroix, commissaire aux délégations judiciaires, maccompagne avec deux agents. Ne vous inquiétez pas, je viens faire ici une simple perquisition dans lespoir de trouver, parmi les papiers de monsieur votre père ou… de madame votre mère, quelque pièce utile à mon enquête sur le crime de Ville-dAvray.

Raymond pouvait larrêter dun mot. Il lui suffisait de dire: «Ma mère est morte ce matin»; il laissa aller le magistrat jusquau bout de son préambule.

Certains indices, relevés au cours de nos investigations, continua M.deLignerolles, nous autorisant à penser que Luversan aurait été, sous un faux nom, en relation… daffaires… autrefois… avec monsieur votre père, et nous espérons en trouver la preuve dans la correspondance laissée par ce dernier.

Vous ne trouverez rien, absolument rien, dit enfin Raymond. À la mort de mon père, tous ses papiers, à part quelques lettres dun caractère tout intime, ont été brûlés. Quant à la correspondance laissée par ma mère qui a succombé ce matin à une longue et douloureuse maladie, je lai détruite moi-même, il y a à peine une heure, et je ny ai rien trouvé qui fût de nature à éclairer la justice sur le point qui vous occupe.

M.deLignerolles demeura interdit. Il balbutia quelques paroles dexcuse, salua et se retira en faisant signe à M.Lacroix et aux agents de le suivre.

«Cette démarche, pensa Raymond, nest que le commencement dune enquête qui peut aboutir à une catastrophe pour mon bonheur. Pauvre Suzanne!»

Les obsèques de Julia de Noirville eurent lieu le lendemain. Roger Laroque sexcusa par lettre de ne pouvoir y assister, à cause de Suzanne.


CHAPITRE LXX



Nanti du portefeuille de Tristot et Pivolot, Luversan sétait fait conduire en voiture rue de Chanaleilles. Comme il approchait de lhôtel Terrenoire, la pensée lui vint quune souricière pouvait y être établie et quil ne saurait manquer dy tomber. Il ouvrit sa valise et en tira un petit sac.

Ah! ah! fit-il en ricanant, ce coquin de dAndrimaud ma pris mon revolver; mais il a oublié de me voler ceci.

En même temps, il vidait le sac qui contenait une perruque blanche des plus fines et une barbe de même couleur.

«Avec cela, pensa-t-il, je nai pas besoin de me faire raser.»

Et, rapidement, il se transforma en vieillard. Il eut soin de descendre à cinquante mètres de lhôtel pour en observer les alentours. Le cocher quil paya en lui donnant un bon pourboire se contenta de lui dire:

Mon bourgeois a rudement vieilli dans ma voiture.

La discrétion professionnelle interdisait à lautomédon dajouter un mot de plus. Il fouetta son cheval et lui fit prendre le petit trot sans se douter quil venait de conduire un grand criminel.

Le dos courbé, marchant à pas comptés, ayant tout laspect dun octogénaire, Luversan inspecta la rue. «Rien de suspect au-dehors, se dit-il, mais si jentre dans la place, je nen sortirai peut-être plus que pour prendre le chemin de léchafaud.» Il hésita encore quelques instants, et remettant sa destinée au hasard, il pénétra dans lhôtel.

Madame de Terrenoire est-elle ici? demanda-t-il au suisse, en ayant soin de déguiser sa voix.

Oui, Monsieur.

Annoncez-lui monsieur Laugevin.

À lannonce de ce nom, Andréa donna lordre de faire entrer le visiteur. «Cest lui! pensa-t-elle.» Mais en apercevant le faux vieillard, elle recula deffroi. Elle crut à un nouveau piège de la police.

Dès que la porte se fut refermée sur le domestique, Luversan, reprenant sa voix naturelle, sécria:

Ne me reconnais-tu donc pas Andréa?

Disant ces mots, il fixa sur elle ses regards acérés.

Nous navons pas une minute à perdre, ajouta-t-il. Dans un instant la police sera ici. Rassemble ce que tu as de plus précieux et suis-moi.

Andréa recula jusquau fond du vaste salon.

Jamais! sécria-t-elle.

Mais déjà il lavait rejointe et saisie par les bras.

Il faut me suivre. Tu ne mas pas aidé à reconquérir ma liberté pour me laisser partir tout seul à létranger. Nous sommes rivés lun à lautre, entends-tu bien.

Luversan avait trop présumé de ses forces. Il saffaissa sur le tapis, aux pieds de sa complice. Andréa, affolée, ferma à clé toutes les portes du salon.

Je ne mourrai pas ici, râla le misérable; mais je nai pas devant moi dix heures dexistence, si tu mabandonnes. Je ten supplie, Andréa… Un peu de pitié!

Il sétait redressé en saccrochant aux meubles. Puis il avait porté à ses lèvres la fiole contenant le secret de longue vie. Il nen restait plus que quelques gouttes quil absorba avidement.

Me voici régénéré, dit-il dune voix forte. Oh! pour quelques heures à peine! Maintenant ma vie dépend de toi.

Il avait retiré sa perruque et sa fausse barbe. Andréa retrouva en lui lhomme quelle aimait encore dun amour étrange, conçu dans le crime et développé à travers les visions de la morphine.

Est-ce de largent quil te faut, lui dit-elle. Je nen ai plus; mais je possède encore des bibelots dont tu peux faire de lor, je vais te les donner.

Ce nest pas de lor qui me rendra la vie.

Il tira de sa valise le vaste portefeuille volé dans la cachette de Tristot et Pivolot.

Nous avons là-dedans, les billets de banque, sécria-t-il, donnés en paiement à Luvigny, les billets et valeurs que les policiers sont venus saisir ici, et jusquà leur fortune personnelle. Ça leur apprendra à se mêler de ce qui ne les regarde pas. Je suis disposé à leur rendre leurs titres, mais à une condition, cest quils cesseront de soccuper de nos affaires. Donc, nous possédons un million. Mais à quoi sert dêtre riche pour mourir? Sans toi, Andréa, je suis un homme mort. Sans moi, Andréa, que deviendras-tu? Il faut que tu me caches dans un asile sûr, que tu trouves un médecin discret pour me soigner. Dès que je serai guéri, nous partirons ensemble. Je sais un pays où la police française ne nous découvrira jamais.

Comment as-tu fait, lui demanda-t-elle, pour avoir la force darriver jusquici?

Il lui expliqua rapidement les vertus du secret de longue vie. Puis, montrant le flacon:

Je lai vidé jusquà la dernière goutte et je me sens régénéré. Mais avant deux heures dici, tout au plus, leffet de cet élixir merveilleux dont, par malheur, je ne connais pas la composition, aura cessé. Hâte-toi de me conduire dans un asile où je puisse recevoir des soins immédiats. Fuyons, fuyons tous deux, et nous compterons encore de beaux jours. Nous devons vivre et mourir ensemble.

Il la dominait de toute la puissance de sa volonté.

Je consens, dit-elle. Ton pacte, je laccepte. Tu las dit: nous devons vivre et mourir ensemble; mais prends garde si jamais tu viens à manquer à ta promesse. Tu prétends que tu maimes. À combien de femmes, avant moi, as-tu fait de pareils serments? Serait-ce encore pour posséder une femme que tu as commis le crime de Ville-dAvray dont tu ne mas jamais parlé?

Non, répondit-il. Je te le jure!

Cependant, il me semble quune femme a été mêlée à cette affaire. Le malheureux Laroque na jamais voulu dire de qui il tenait les billets de banque retrouvés dans sa caisse le lendemain du crime. Oh! je connais maintenant dans tous ses détails le procès de Versailles que les journaux ont réédité, commenté sous toutes ses faces. La personne qui a rendu à Roger Laroque cent mille francs était une femme, une femme que tu connaissais. Réponds!

Oui, je la connaissais.

Comme moi, cette femme tavait confié le soin de sa vengeance.

Cest vrai. Elle haïssait Laroque, mais encore moins que moi. Cet homme a voulu me faire fusiller pendant la guerre de 1870. Je me suis associé à sa maîtresse pour le perdre, voilà tout.

Et tu nas jamais revu cette femme?

Jamais!

Mais pourquoi Laroque voulait-il te faire fusiller?

Comme espion.

Alors, tu espionnais pour le compte des Allemands?

Oui.

Elle eut un mouvement de dégoût.

Je ne suis pas français, reprit-il, et jaurais espionné tout aussi bien pour tes compatriotes que pour leurs ennemis. Je taimais, que timporte le reste! Tiens-moi compte de ma franchise en faveur de mon amour. Oui, je taime, et je nai jamais aimé que toi, et je te jure que tu nauras jamais à te repentir de mavoir sauvé.

Elle voulut se défendre de ses caresses: mais il lavait saisie par les bras et embrassée longuement sur la bouche.

Andréa, vaincu, se pâma. Elle appartenait à lassassin dont elle avait armé le bras. À son tour, la peur la prenait dêtre arrêtée au moment de fuir avec le seul être dont lamour la rattachait à la vie, à lidée de liberté. Vite elle rassembla ses bijoux les plus précieux, pendant que Luversan se transformait en vieillard. Tous deux quittèrent lhôtel sans être inquiétés. Ils marchèrent pendant dix minutes avant de prendre une voiture.

Rue de Maubeuge, 24 bis, dit Andréa au cocher.

Où me conduis-tu? demanda Luversan.

Dans un asile sûr. Donne moi deux mille francs.

Pour payer le propriétaire de lasile, nest-ce pas? Prends la valise et tout ce quelle contient. À lheure actuelle, cest toi qui diriges notre destinée. Tant quon peut acheter le silence, on est sûr den avoir à discrétion. Mais si dès le début, le silence se dérobe devant lor, rappelle-toi ceci: il nest pas de fortune qui puisse lenchaîner. Es-tu sûr de la personne à qui tu vas demander un asile pour un grand criminel. Songe à quoi elle sexpose en me cachant. Cette personne est-elle ambitieuse des jouissances quon peut se procurer avec de lor?

Laisse-moi faire. Nous navons plus que cet espoir. Si jéchoue, nous sommes perdus. Mais jai la conviction de réussir.

Le fiacre les arrêta devant une pharmacie dont la vitrine ressemblait à celles de toutes les officines du même genre. Toutefois, sur lune des glaces, on lisait cette annonce tracée en lettres dor.

CONSULTATIONS GRATUITES

De 9 heures à 11 heures du matin

par le docteur Vignol,

spécialiste pour les maladies des voies respiratoires

Au-dessus de la vitrine sétalait le nom du titulaire de la pharmacie: Claudinet.

Je reviens dans dix minutes, dit Andréa en descendant de voiture.

Auparavant, elle avait eu soin de prendre deux billets de mille francs dans la valise. Elle donna lordre au cocher de stationner quelques maisons plus loin; puis elle entra dans la boutique.

Je voudrais parler au docteur Vignol, dit-elle au vieux préparateur Machillard, en déguisant le son de sa voix.

Il est à sa consultation; mais si Madame veut bien prendre la peine dattendre, je vais le prévenir et il expédiera rapidement la clientèle.

Je suis pressée, dit Andréa, et… je paierai ce quil faudra.

Madame veut-elle bien me donner ladresse du malade, le docteur sy rendra aussitôt après sa consultation.

Andréa tira de son porte-monnaie une pièce quelle glissa dans la main de Machillard et tout bas:

Faites-moi entrer de suite dans le cabinet du docteur.

Il disparut dans larrière-boutique et revint un instant après.

Suivez-moi, Madame. Le docteur vous attend.

Il ouvrit la porte du cabinet de Vignol, se courba obséquieusement en introduisant la visiteuse; puis il retourna à son comptoir.

Le docteur Pierre Vignol navait nullement le type de ces spécialistes obscurs qui, faute de clientèle, faute de cabinet monté, opèrent entre boutique et cour dans des pharmacies la plupart du temps mal achalandées.

Grand, bel homme, très soigné de sa personne, les cheveux noirs, le teint mat, le front bas, proéminent aux arcades sourcilières, les yeux dun bleu trouble et voilé par dépais sourcils, le regard doux, mais fuyant, le menton relevé, les lèvres épaisses et dun rouge vif, il présentait tous les signes qui révèlent une volonté de fer doublée dune ambition effrénée.

Prévenu par Machillard de linsistance de la dame voilée:

Est-elle bien mise? lui avait-il demandé.

Magnifiquement!

Faites entrer.

Le docteur désigna un fauteuil à Andréa, sassit en face delle et dune voix toute pleine daménité:

Vous souffrez de la poitrine? lui demanda-t-il.

Pour toute réponse, Andréa souleva son voile.

Vous! sécria Vignol. Vous ici!

Oui, moi! Jai un grand service à vous demander.

Parlez! Je nai rien à vous refuser. Je noublierai jamais les bontés que votre mari a eues pour moi. Je sais laffection que vous portez à ma mère. Demandez, et sil est en mon pouvoir de vous être utile, ce dont je métonnerais assurément, comptez sur mon dévouement.

MmedeTerrenoire lui tendit une main quil serra avec dévotion.

Merci, docteur.

Je mintéresse à un malheureux que vous ne connaissez pas. Cet homme a tenté de se tuer, il y a quelques jours, en se portant un coup de poignard au côté gauche. Il est en danger de mort. Voulez-vous le soigner?

Pourquoi my refuserais-je? Cest mon devoir de soigner les malades qui maccordent leur confiance. Donnez-moi ladresse de votre… protégé, et jy cours.

Mon protégé na pas de domicile.

Le docteur essaya vainement de comprendre.

Imaginez, cher docteur, reprit Andréa, que mon protégé, comme vous dites, soit un conspirateur recherché par la police. Dans ce cas, il ne peut aller à lhôpital sans courir le risque de sy faire arrêter. Vous me direz quil peut prendre logement nimporte où et sy faire soigner. Qui lui répondra de la discrétion du médecin?

Andréa alla droit au but.

Docteur, dit-elle, je sais que vous êtes pauvre et que vous faites ici un métier qui vous répugne.

En effet. Je suis tout bonnement le pourvoyeur de ce gueux de Claudinet qui est bien le plus franc coquin que la terre ait porté.

Vous aspirez à devenir votre maître et à mettre à profit les belles facultés dont la nature vous a doué. Combien vous faudra-t-il pour vous établir dignement?

Vignol leva les bras au ciel.

Beaucoup trop, dit-il. Nen parlons plus. Il ne sagit pas seulement aujourdhui de macheter quelques meubles et de louer un second étage dans une maison propre. Cela maurait suffi il y a deux mois.

Et maintenant?

Maintenant, je suis amoureux… amoureux fou.

Combien vous faudra-t-il?

Cinquante mille francs.

Vous les aurez.

À cette affirmation, Vignol devint pourpre.

Qui me les donnera? dit-il.

Moi.

Quavez-vous donc dinouï, dimpossible, dépouvantable à me demander?

De soigner un malade sans savoir son nom et le motif de sa tentative de suicide.

Oh! vous navez pas que cela à me demander.

De soigner ce malade chez vous.

Chez moi! Mais je nai pas de chez moi, vous le savez bien. Je demeure chez ma pauvre mère, au cinquième étage, rue des Abbesses.

Vous louerez de suite un appartement et jy ferai transporter mon malade. Voici deux mille francs pour les premières dépenses. Avez-vous un appartement en vue?

Vignol prit les billets de banque. Il était très ému. Il sentait bien que cette femme lentraînait à commettre un acte qui ferait de lui le complice de quelque mystérieuse machination. Mais ces trois mots: Cinquante mille francs, résonnaient encore à son oreille.

Jai un appartement en vue, dit-il.

Où?

Rue de Moscou.

Cet appartement est libre?

Il létait encore hier.

Connaissez-vous un tapissier qui puisse vous monter de suite une chambre à coucher?

Oui; mais quentendez-vous par: de suite?

Il faut que la chambre soit prête dans une heure au plus tard.

Cest impossible.

Avec de largent, rien nest impossible. Le principal est dinstaller un bon lit. Il est dix heures; à onze heures précises, le malade sonnera à votre porte. Vous le recevrez. Il prendra possession de sa chambre et nul ne saura quil est chez vous, pas même votre mère. Faites limpossible. Quel numéro, rue de Moscou?

66, au premier étage. Mais votre malade ne pourra jamais monter lescalier, sil est grièvement blessé.

Il le montera quand même. Je laccompagnerai; car il me faut aussi une chambre dans votre appartement.

À vous? Mais… votre mari?

Il me cherche.

Et il ne faut pas quil vous trouve?

Comme vous dites.

Le docteur crut, cette fois, avoir la clé du mystère. «Lamant de cette femme, pensa-t-il, aura fait des bêtises. Il sagit de les cacher tous les deux. Jaime mieux ça que ce que javais supposé.» Il promit que tout serait prêt à lheure dite.

Andréa alla retrouver Luversan et donna lordre au cocher de les conduire au petit pas, rue de Moscou. Les secousses produites par les cahots de la voiture sur le pavé ravivaient peu à peu les souffrances du blessé. Il pâlissait de plus en plus et devait ménager ses paroles.

Andréa fit arrêter la voiture, rue de Moscou, du côté des numéros impairs, de façon à pouvoir surveiller les allées et venues du 66. Bientôt, elle vit arriver une charrette à bras contenant un lit, quelques fauteuils, une table et des chaises.

À onze heures précises, Luversan, sappuyant sur le bras dAndréa, gravissait lescalier. Il était à bout de force. Il dut rassembler toute son énergie pour ne pas tomber durant cette courte ascension.

Andréa neut pas besoin dappuyer sur le timbre de la porte dentrée. Le docteur les attendait; il ouvrit. Luversan fit deux pas en avant, puis il saffaissa inanimé dans les bras du médecin qui le transporta sur le lit, le déshabilla avec mille précautions, puis examina la blessure dont lappareil était défait.

Cet homme, dit-il, peut mourir ici. Il faudra bien alors déclarer son nom.

Il ne mourra pas ici! Vous le sauverez!

Merci pour le compliment. Par malheur, serais-je le premier de nos Esculapes, de ceux qui ne donnent pas un coup de lancette à domicile sans recevoir des billets de mille, je ne réponds nullement de sauver ce malheureux.

Essayez.

Très bien; mais sil meurt, comment voulez-vous que je tienne ma promesse de vous garder le secret?

Nous en causerons tout à lheure. Occupez-vous du malade.

Andréa alla sasseoir près de la fenêtre déjà garnie de doubles rideaux.

Vignol replaça lappareil de la blessure et glissa goutte à goutte, entre les lèvres de son client, une cuillerée dun cordial dont il sétait muni.

Luversan rouvrit les yeux. Il eut un moment deffroi en se voyant couché dans un lit. Les événements de la nuit et de la journée lui semblèrent un long rêve dont il sortait. Mais bientôt il eut conscience que tous ces événements si extraordinaires, si invraisemblables, si bien du domaine du songe, étaient réels.

Andréa? murmura-t-il.

Elle sapprocha à son appel.

La mémoire revint tout entière au misérable. Il se rappela aussi quil avait un rôle à jouer et se hâta de remercier son médecin.

Vignol commença à se rassurer un peu sur les suites de ce pacte conclu entre lui et MmedeTerrenoire. Il appuya loreille contre la poitrine du malade, écouta longuement le râle de sa respiration haletante, essaya détablir un diagnostic certain.

Le poumon droit, dit-il, est complètement sain; mais le gauche, ah! vous lavez bien arrangé. Cest miracle que vous ayez pu supporter la fatigue et le grand air. Pour linstant, je ne vois quun remède: limmobilité absolue, le silence. Nous verrons dans deux jours.

Vignol passa dans la chambre voisine et fit signe à Andréa de le suivre.

Puis il referma la porte.

Jai un peu despoir de le sauver, dit-il; mais sil allait tout à fait mal, je me verrais obligé, pour ma sûreté personnelle, de le faire transporter durgence dans un hôpital. En ce cas, puis-je être assuré quil ne dira jamais doù il vient?

Certainement. Il me semble dailleurs que vous vous inquiétez mal à propos. Sil mourait ici, vous avez une excuse toute naturelle. Vous diriez: «Un inconnu est venu me demander de le soigner chez moi; jai accepté, comme cétait mon droit.» Pour le reste, vous vous retrancherez derrière le secret professionnel.

Elle tira de sa poche un élégant portefeuille et en tira dix-huit billets de mille quelle compta un à un sur le marbre de la cheminée.

Prenez ceci, dit-elle. Cela fait, quoiquil arrive, vingt mille francs que vous aurez reçus de moi. Encore supporterai-je tous les frais accessoires. Faites meubler à la hâte, dici à ce soir, deux autres pièces, une pour vous, une pour moi et annoncez par dépêche à votre mère que vous êtes parti en voyage. Cest moi qui servirai de garde-malade, préparerai les tisanes et les repas. Je ne veux daucune aide. Le complément de la somme vous sera servi par moi après la guérison, avant notre départ.

Le docteur, que cette petite fortune comblait de joie, installa MmedeTerrenoire au chevet du malade et sortit pour hâter laménagement provisoire.

Andréa sétait enfermée à clé dans la chambre où elle veillait son complice.

Vers quatre heures de laprès-midi, comme le docteur Vignol sortait dun bureau de télégraphe doù il avait envoyé à sa mère une dépêche explicative de son absence, cette annonce hurlée par un camelot larracha à ses préoccupations: Demandez lévasion de Luversan  Le crime de Ville-dAvray.

Il acheta le journal et lut larticle dun bout à lautre. Ce passage: «avec une énergie qui tient du prodige, le blessé avait réussi à gagner la campagne et sans doute à rentrer à Paris» le frappa dépouvante. Il le rapprocha de la phrase que MmedeTerrenoire lui avait répétée à plusieurs reprises quand il sétonnait des précautions dont elle sentourait pour cacher son protégé: «Vous ne me comprendrez que trop tôt.» Il nen doutait plus: cétait lassassin de Larouette qui se cachait chez lui, avec… MmedeTerrenoire, sa complice, peut-être!

Et le docteur Vignol songea à cet autre crime mystérieux: lassassinat de Brignolet. Une induction terrible lui traversa le cerveau.

Le crime commis à la banque Terrenoire, conclut-il, est lœuvre de Luversan. Lassassin na volé le mari que pour senfuir avec la femme.

Ainsi donc, les billets de banque que Vignol venait de recevoir provenaient du butin de Luversan.

Oh! oh! fit le docteur. Cest grave, très grave!


CHAPITRE LXXI



La mère du docteur Pierre Vignol témoignait à MmedeTerrenoire une grande affection. Veuve dun petit cultivateur de Oinville, près Meulan, elle avait été sa nourrice et la garda jusquà lâge de six ans.

Andréa, dont la mère était morte en lui donnant le jour, fut mise dans un couvent aristocratique de Seine-et-Oise. Aux grandes vacances, son père, Hector de Francion agioteur à la Bourse, ne manquait pas de lui faire admirer pendant deux ou trois jours les merveilles de Paris, puis la ramenait à sa nourrice chez qui elle passa ainsi le meilleur temps de sa vie. Quand Andréa eut quatorze ans, elle déclara à son père quelle ne retournerait pas au couvent.

Veux-tu ten aller à Oinville avec ta nourrice?

Non! fit-elle. Je veux rester à Paris.

Et pour quoi faire?

Pour que tu me mènes au spectacle, en soirée, partout où lon samuse.

Viveur par excellence, Hector de Francion trouva la réponse délicieuse et fit venir MmeVignol.

Son emploi consistait à conduire Andréa au cours de musique, au cours de danse, au cours de récitation, chez le couturier, la modiste, le pâtissier, à la promenade, partout où lon samuse. Il ny avait rien de trop beau pour elle. Singulier père que ce Francion! Il oublia sa fille en nourrice six années durant, au couvent, huit autres années; puis il se prit dun beau zèle et se dévoua jusquà la produire lui-même dans les soirées du grand monde où elle éclipsait par sa beauté étrange et captivante toutes les jeunes filles.

Il se trouvait alors à lapogée de sa veine dagioteur. Ses différences stupéfiaient le monde de la Bourse qui de rien ne sétonne. On lappelait le favori de la fortune. Un coup daudace lui rapporta deux millions. Il sécria:

Jai quatre cent mille livres de rente et je donnerai un million de dot à ma fille.

Mais le joueur heureux qui na pas le courage de tourner le dos à la fortune en linvitant à chercher un autre favori, devient bientôt le jouet de la capricieuse. Hector de Francion ne cherchait dans le jeu que ses poignantes émotions. Il devait succomber, comme tant dautres. Un matin, il se réveilla ruiné. Le malheureux neut pas le courage denvisager froidement la situation et se fit sauter la cervelle.

La maman Vignol le trouva étendu mort dans son cabinet de travail. Aux cris de la nourrice, Andréa accourut. Devant le cadavre ensanglanté, la jeune fille neut pas un mot de regret pour le père qui lavait tant gâtée.

Je suis perdue! sécria-t-elle. Il ne mépousera pas.

Malheureuse! lui dit la nourrice. Jétais sûr quil tavait séduite.

Les obsèques du suicidé eurent lieu le surlendemain. Parmi les amis qui accompagnèrent au lieu de repos cette nouvelle victime de la fortune, se trouvait un jeune homme, bien connu lui-même à la Bourse pour sa veine persistante. Il sappelait Grégoire de Mussidan et était lintime du défunt.

On le disait fiancé à Andréa, et lon sétonnait du retard apporté au mariage. En réalité, Mussidan, ancien compagnon de débauches de Francion, naurait jamais osé lui demander la main de sa fille. Aimait-il assez Andréa pour lépouser? Ne la jugeait-il pas telle quelle était: légère, capricieuse, sensuelle, toute au plaisir, incapable dun sentiment profond?

Mais elle? Mussidan lui avait plu par son élégance correcte, par lexpression passionnée de ses yeux sombres.

Plus son père, ambitieux pour elle dun mariage princier, sefforçait de déconsidérer à ses yeux cet ami de plaisir, plus elle se laissait aller à un sentiment dont la nature instinctive lempêchait de calculer les conséquences.

En homme expérimenté, Mussidan comprit limpression quil produisait sur la jeune fille. Il eut linfamie den profiter. Voulut-il ainsi forcer la main à de Francion dans lespoir de joindre à sa fortune personnelle, sagement réalisée, le million de dot promis à Andréa?

La disparition du séducteur après la mort tragique du grand joueur le ferait croire.

Un conseil de famille fut rassemblé. La succession réalisée produisit, toutes dettes payées, deux cent mille francs à lorpheline. Andréa de Francion pouvait encore espérer un bon parti: mais elle navait pas le temps de choisir. Elle était enceinte.

Elle nattendit pas la fin de son deuil pour épouser M.deTerrenoire, ami de Mussidan dont il devint plus tard lobligé, lorsque ce dernier, revenu dun long voyage, retrouva sa fille, Diane, et regretta amèrement, la voyant si belle, si intelligente, si parfaite, de lavoir laissé prendre par un autre.

MmeVignol retourna dans son village où, grâce aux subsides secrets de MmedeTerrenoire, elle put élever son Pierre dont lintelligence éveillée dès le plus jeune âge faisait létonnement de tous.

Jamais Andréa ne lengagea à venir la voir à Paris. Dans son excessive prudence, elle évitait toute rencontre entre M.deTerrenoire et la femme qui connaissait sa faute.

Néanmoins, lorsque Pierre, ayant remporté son diplôme de médecin, eut besoin dun protecteur, Andréa sut intéresser son mari au fils de la nourrice. Le jeune docteur ambitionnait les honneurs et les profits de la célébrité à Paris où sa mère vint le rejoindre.

Andréa revit de temps à autre sa nourrice dont les témoignages daffection lui rappelaient les doux souvenirs de son enfance.

La veille du départ de M.deTerrenoire pour Bayonne, Andréa sétait rendue chez la maman Vignol.

Nourrice, lui avait-elle dit en pleurant, embrasse-moi une dernière fois. Je suis perdue, irrémédiablement perdue. Si tu ne me revois pas dici à huit jours, cest que je serai morte. Alors, tu me rendras un dernier service: tu porteras cette lettre à son adresse.

La nourrice lut le libellé de lenveloppe ainsi conçu:

M.MARGIVAL

Administrateur de la banque

Terrenoire et Cie,

Boulevard Malesherbes (Paris)

Cette enveloppe contenait les lettres de Blanche Warner à son amant, Terrenoire; de Blanche Warner, mère de Marie-Louise. La bonne nourrice, tout entière aux terreurs que son Andréa lui causait en lui parlant de sa mort prochaine, prit la lettre, la cacha, et dit simplement:

Jespère bien ne pas avoir à faire ta commission, ma charmante. Tu seras donc toujours, une petite folle.

Andréa ne lui laissa pas le temps de la questionner, lembrassa, et sortit sans que la bonne femme pût sopposer à son départ. Elle était sûre de sa vengeance. Contre lennemi Terrenoire, Margival devenait son otage.


CHAPITRE LXXII



Après la cérémonie religieuse des obsèques de Julia, le corps avait été transporté au cimetière Montparnasse dans le caveau où repose Lucien de Noirville.

Raymond et Pierre rentrèrent à Méridon. Ils néprouvaient pas cette douleur infinie quon ressent après avoir conduit au lieu du repos lêtre qui vous a le plus aimé et pour lequel tout homme de cœur nourrit une affection sans bornes. Ils étaient en proie à ce sombre chagrin qui suit la perte de la plus chère des illusions.

Arrivés à la ferme, chacun deux se retira dans sa chambre.

Raymond songeait à la promesse quil avait faite à Roger Laroque. Il hésitait à la tenir, cette promesse. Une question lobsédait; son père eût-il approuvé le mariage projeté? Lamour pour Suzanne et le respect filial se combattaient en lui.

Raymond sétait étendu sur un canapé pour prendre un peu de repos. Bientôt, vaincu par la fatigue, il sendormit. À ce moment douloureux de sa vie, Raymond rêva de son père.

Étrange rêve! Le jeune homme revenait dassister à linhumation de sa mère; mais au lieu de rentrer à Méridon, comme il venait de le faire dans la réalité, il se dirigeait vers la demeure où il habitait autrefois avec ses parents. Un vieillard, que ses infirmités retenaient sur une chaise longue, lattendait. Ce vieillard, cétait son père, son père encore vivant. Et tous deux confondirent leurs larmes. Puis le vieillard parla ainsi:

Je lui pardonne, comme il lui a pardonné. Elle a racheté sa faute par son repentir. Et maintenant, je pardonne à lautre. Ne sois pas plus dur que ton père pour Roger Laroque. Sauve Suzanne et sois heureux.

Réveillé sur ce dernier mot, Raymond le considéra comme un ordre. Les songes heureux sont faciles à interpréter. On na pas besoin dun Joseph pour en trouver la clé. Raymond partit à Maison-Blanche, où, confiant dans sa parole, Roger Laroque lattendait.

Un mieux sensible sétait déclaré dans létat de Suzanne.

Raymond sinstalle à son chevet, et Roger laisse les deux enfants à leurs confidences.

Je vous ai fait bien de la peine, Suzanne, dit Raymond. Me le pardonnez-vous?

Elle souriait un instant auparavant et voici déjà que son front se rembrunit.

Pourquoi me rappeler une scène douloureuse! dit-elle. Je mefforçais de ny plus penser, je ny pensais plus du tout, jétais heureuse de vous savoir près de moi, et cest vous qui me faites souvenir que notre bonheur est impossible.

Suzanne, je vous aime encore plus quau premier jour et si vous voulez maccorder votre main, vous ferez de moi le plus heureux des hommes.

Elle se redressa, étonnée, inquiète, et, les yeux brillants de fièvre:

Ne me le demandez pas. Ce secret ne mappartient plus. Quil vous suffise de savoir que votre père est toujours consentant à notre mariage.

Raymond, puisque vous maimez, vous ne devez pas avoir de secrets pour votre fiancée. Dites-moi pourquoi vous avez été si cruel?

Il cherchait un motif et ne le trouvait pas.

Elle insista et se fâcha presque.

Soudain, il lui vint une inspiration; puisque son frère était décidé à partir à létranger, Raymond nhésita pas à le mettre en cause; Pierre ne le saurait jamais. Et quand bien même il viendrait à lapprendre, il avait lâme trop grande pour ne point pardonner cette innocente supercherie.

Suzanne, dit Raymond, vous rappelez-vous votre première promenade à labbaye des Vaux-de-Cernay, alors que, poussée par la soif, vous étiez descendue vous agenouiller au bord de la source de Saint-Thibaud?

Oui, je me souviens.

Qui avez-vous rencontré ce jour-là?

Votre frère.

Quelques jours après, un mur de labbaye sécroula près de vous. Une pierre vous atteignit au front. Qui est accouru à votre secours?

Un jeune homme qui me souriait et dont la voix me parut douce comme celle dun ange.

Ce jeune homme, qui vous implore aujourdhui, vous aimait déjà, avait le pressentiment que cette rencontre déciderait de sa destinée. Eh bien, ce même pressentiment, un autre lavait eu avant moi, et cet autre, cétait mon frère. Oui, Pierre vous aime, et cest parce quil vous aime, quil veut sexpatrier. Avant huit jours, il aura quitté la France. Il partira, chargé dune mission périlleuse en Afrique.

Il ne faut pas le laisser partir.

Sa décision est irrévocable. Il va chercher là-bas la gloire et loubli.

Pauvre garçon!…

Lorsque jai connu son secret, jai craint, en hâtant notre mariage, dexalter le désespoir de mon pauvre frère. Il ma deviné à son tour, et cest lui qui sest sacrifié.

La jeune fille dont le cœur est épris, ne demande quà croire. Suzanne, radieuse, tendit la main à son fiancé.

Puisque tel est le motif de votre conduite, Raymond, je vous pardonne et… je consens, si toutefois mon père est daccord avec vous.

Roger Laroque rentra à ce moment.

Père, lui dit-elle, Raymond ma fait connaître les raisons de sa conduite à notre égard.

Roger pâlit affreusement. Il interrogea des yeux Raymond qui le rassura dun signe dintelligence.

Et après? demanda le père.

Japprouve ces raisons, qui, dit-elle, prouvent son bon cœur, et si tu le permets, je lui accorde ma main.

Si je le permets! sécria Roger. Mais vous savez bien, mes enfants, que votre bonheur à tous deux est maintenant la seule chose qui me rattache à la vie. Jétais bien fou de ne songer quà ma réhabilitation. Si je vous avais compris plut tôt, il y a beau jour que ce mariage serait fait.

À partir du lendemain, Raymond vint chaque jour voir Suzanne dont le rétablissement fut rapide. En apprenant la mort de MmedeNoirville, elle pleura, comme si le deuil qui frappait Raymond latteignait également. Ce dernier revint un soir avec un grand chagrin au cœur: son frère était parti pour lAfrique en lui laissant ce mot:

«Cher Raymond,

«Je men vais loin, bien loin delle. Soyez heureux; vous le méritez. Oubliez-moi.

«Ton frère qui tembrasse et qui te dit adieu.

«PIERRE DE NOIRVILLE.»

Voyant Raymond si triste, Suzanne crut à un nouveau malheur.

Il lui montra la lettre de lexplorateur, et elle demeura convaincue que son fiancé lui avait avoué le vrai motif de leur dernière rupture. Elle manifesta de la compassion pour linfortuné qui, le désespoir au cœur, partait chercher loubli à des milliers de lieues de sa patrie.

......................

Les bans du mariage de Raymond de Noirville avec Suzanne Laroque étaient publiés. Une semaine tout au plus les séparait du grand jour, lorsque Roger, qui ne prenait même plus la peine de se rendre chez le chef de la Sûreté pour avoir des nouvelles des recherches de la police, reçut une convocation durgence du juge dinstruction. Il se garda bien den informer les amoureux et se rendit tout de suite au Palais de justice.

M.deLignerolles le reçut avec aménité.

Il y a du nouveau, lui dit-il, et jai tenu à vous en faire part. Ne croyez pas que jabandonne linstruction. Tant que je serai à ce poste, le dossier Luversan ne sera jamais classé.

Très intrigué, Roger demanda tout dabord à connaître les faits, mais le juge le pria de vouloir bien patienter.

Au fond de la pièce, se trouvait un panneau bibliothèque chargé de livres de jurisprudence. M.deLignerolles y plaça à langle obscur un fauteuil où Roger prit place derrière un paravent de façon à pouvoir assister à toute la scène sans être vu des prévenus et témoins. Il lui recommanda de ne faire aucune démonstration.

M.deLignerolles sinstalla à son bureau et sonna.

Faites entrer monsieur Martellier.

Bientôt parut ce jeune employé de la banque Terrenoire avec qui Jean Guerrier sétait lié. Pour ne pas témoigner contre lui au sujet de la faveur suspecte que lépoux de Marie-Louise avait trouvée auprès de M.deTerrenoire, Martellier donna sa démission avant les poursuites.

Vos nom, prénoms, âge, profession et demeure? lui demanda M.deLignerolles.

Paul Martellier, vingt-huit ans, employé de caisse, rue Poccard, 52, à Levallois-Perret.

Vous reconnaissez avoir adressé à monsieur le procureur de la République la présente lettre dénonçant certains faits de nature à éclairer la justice sur le crime du boulevard Haussmann?

Oui Monsieur, cest moi.

Quel mobile vous a poussé à faire ces révélations?

Lamitié, Monsieur, lamitié que je porte à Jean Guerrier sur qui jai eu le tort de concevoir des soupçons injurieux. Jentends me réhabiliter à ses yeux, mais je nirai lui demander sa poignée de main que lorsque je lui aurai prouvé mon dévouement.

Cest bien. Racontez-moi avec la plus grande exactitude ce dont vous avez été témoin. Asseyez-vous.

Il sassit carrément, et dun ton à la fois ferme et familier, fit la déposition suivante:

Il y a eu hier deux mois, jour pour jour, je travaillais au bureau de la caisse. Mon chef recevait le public à son guichet. Soudain, le froufrou dune robe de soie me fait relever la tête. Japerçois une dame vêtue de deuil et fort élégante. Je ne pouvais distinguer ses traits cachés par un voile noir très épais, mais lharmonie de ses proportions, laisance de ses manières, tout dans sa démarche, me rappelait une jolie femme que javais vue de temps à autre traverser les bureaux de mon ancienne maison de banque. Elle parla et le son de sa voix ne me laissa plus aucun doute: cétait madame de Terrenoire. Elle déposa contre un carnet de chèques, quatre-vingt mille francs à la caisse. Le chef, examinant sa signature, avait répété son nom à haute voix. Quant à moi, tout en faisant semblant de continuer mes additions, je me tins aux écoutes. Madame de Terrenoire était accompagnée dun jeune homme de mine sombre et inquiète. Elle le désigna au caissier, disant:

Dans deux mois, à pareille date, Monsieur viendra toucher la somme et vous présentera le chèque. Rappelez-vous-en, et ne faites aucune difficulté pour payer.  Parfaitement, répondit le caissier. Du reste, Madame, votre signature suffit. Ayez lobligeance de nous la donner à part afin que nous puissions contrôler le chèque quand il nous sera présenté.

«Madame de Terrenoire se retira, suivie de son mystérieux compagnon. La déclaration de Martellier commençait à intéresser Roger Laroque. «Je trouvai fort étrange, continua Martellier, que madame de Terrenoire déposât, au profit dun tiers, une aussi grosse somme dans une autre banque que celle de son mari. Mon Dieu! Sans lassassinat de ce pauvre Brignolet qui était bien la meilleure bête que jeusse jamais connue, je naurais pas attaché autant dimportance à la chose. Mais jy pense toujours, à ce diable de crime, et, faut-il vous le dire, mon opinion est que Luversan, qui vous a brûlé si gentiment la politesse, nest pas étranger au coup que…

Contentez-vous, interrompit le juge, de déposer sur les faits connus de vous.

Et de conserver pour moi mes appréciations. Compris. Jabrège: je me gardai dexprimer mon étonnement au caissier pour qui le secret professionnel est chose sacrée et je me livrai pendant plusieurs jours à de profondes méditations sur le cas de mon ancienne patronne. Bref, je me tins ce raisonnement subtil: si madame de Terrenoire a un amant, qui sait si cet heureux coquin na point participé directement ou indirectement au crime du boulevard Haussmann; dans tous les cas, il serait bon que la justice fût prévenue de cet incident; il appartient aux magistrats instructeurs den apprécier le plus ou moins dimportance. Cest pourquoi je me suis cru autorisé à dénoncer les faits à monsieur le procureur de la République, et comme jai horreur des lettres anonymes, jai signé ma déclaration du nom honorable de Martellier.

Et hier, quand le compagnon de madame de Terrenoire sest présenté tout seul, les deux mois écoulés, pour toucher les quatre-vingt mille francs sur présentation du chèque, quavez-vous observé?

Que deux agents de la Sûreté surveillaient depuis le matin le hall, espérant y reconnaître le bonhomme dont javais donné un signalement précis à monsieur le procureur de la République. Le caissier leur demanda ce quils faisaient là et ils durent exhiber leurs cartes. Je mamusai de les voir croquer le signalement du particulier de madame de Terrenoire. Enfin, ce particulier se présenta au guichet, passa son chèque au caissier qui, après avoir comparé les signatures, dit «cest bien» et paya les quatre-vingt mille francs. Linconnu empocha avec une jubilation qui se peignit dans toute sa personne. Quand je le vis sortir, quand je vis les agents disparaître à sa suite, je me dis: «Toi, mon bonhomme, tu es filé.» Je ne me trompais pas, puisque me voilà ici pour témoigner.

M.deLignerolles relut tout haut la déposition de Martellier et linvita à la signer.

Vous pouvez vous retirer, lui dit-il ensuite. Martellier salua, mais, avant de gagner la porte:

Puis-je savoir, demanda-t-il, si mon initiative vous a été utile? Je serais désolé davoir causé de la peine à de braves gens dont les affaires particulières ne me regardent pas.

Je ne puis que vous féliciter davoir obéi à votre conscience. À bientôt, monsieur Martellier.

Lancien camarade de Jean Guerrier salua de nouveau et sortit fort peu rassuré sur les suites de sa lettre dénonciatrice. Il regrettait maintenant davoir fait du zèle. «Pourvu, se dit-il en sortant du cabinet du juge, que cet imbécile naille pas casser du sucre auprès du mari. Aïe! quelle tuile!» Il se rassura en apercevant dans le couloir le particulier de la Terrenoire. Son bonhomme, gardé à vue par les deux inspecteurs aux triomphantes moustaches, venait dêtre amené du dépôt sur le banc des témoins.

Le prévenu paraissait atterré. Martellier se félicita enfin davoir écrit au procureur de la République et se réjouit à la pensée que Jean Guerrier lui pardonnerait bientôt ses injustes soupçons dautrefois.

Cependant, M.deLignerolles avait délivré Laroque de sa cachette.

Tout cela est fort intéressant, lui dit ce dernier: mais tenez-vous madame de Terrenoire?

Hélas! non, et je vous avouerai maintenant que jai peu despoir de la découvrir avant longtemps. Elle a de lavance sur nos limiers.

À propos de limiers, demanda Laroque, que deviennent messieurs Tristot et Pivolot? je ne les vois plus, je nen entends plus parler.

Ils courent après leur fortune perdue.

Pauvres gens…

Et pour vous parler franc, ces messieurs ne vont plus vous voir parce quils nont plus confiance en vous.

Me croiraient-ils de nouveau coupable?

Oh! non! Mais ils disent que vous en savez long, plus long que vous ne voulez bien le dire, au sujet de… la complice de Luversan dans le crime de Ville-dAvray, et que si vous aviez voulu vous décider à parler, ils seraient arrivés depuis longtemps à retrouver leur évadé.

Roger Laroque ne répondit même pas. La mort de Julia ne pouvait rien changer à sa résolution. Jamais il ne dénoncerait la mère de Raymond.

Revenant à la question du moment:

La déposition de monsieur Martellier, dit-il nest sans doute quun prologue; je suis prêt à entendre la suite.

Jallais vous le demander. Ayez la bonté de reprendre votre place derrière le paravent.

Peu dinstants après, un grand jeune homme pâle, mais dont le regard et lexpression de la bouche exprimaient lorgueil et la sécheresse du cœur, était introduit dans le cabinet du juge.

Vos nom, prénoms, âge et profession? lui demanda M.deLignerolles.

Pierre Vignol, âgé de vingt-cinq ans, docteur en médecine, rue de Moscou.

Bien. Asseyez-vous. Vous vous êtes rendu, il y a deux mois passés, au Crédit des Deux-Mondes, en compagnie dune dame voilée?

Oui, Monsieur.

Quelle est cette dame?

Vous le savez. Pourquoi me le demandez-vous?

Vous reconnaissez alors que cette dame est madame de Terrenoire. Quels sont les motifs qui ont pu déterminer madame de Terrenoire à disposer en votre faveur dune somme de quatre-vingt mille francs quelle a placée, vous présent, au Crédit des Deux-Mondes, sous la condition que vous toucheriez ces fonds, deux mois après, jour pour jour?

Je ne puis le dire. Je nai pas à le dire.

Vous persistez dans votre refus?

Absolument.

M.deLignerolles appuya sur un timbre. Lhuissier entra.

Introduisez les époux Martin.

Ces témoins nétaient autres que les concierges de limmeuble loué et meublé en hâte, rue de Moscou, par le docteur Vignol.

Interrogé, le mari commença la déclaration suivante:

Monsieur le juge, tout ce que je puis vous dire, cest que le docteur est un homme très comme il faut et comme il en faudrait davantage. Jétouffais depuis vingt ans, ma femme pourra vous laffirmer, et maintenant grâce aux pilules du docteur, je respire tout aussi bien que vous, monsieur le juge.

M.deLignerolles lavait laissé dire dans lespoir quil finirait par où il aurait dû commencer.

Assez! sécria-t-il. Il ne sagit pas de votre guérison. Il sagit déclairer la justice sur certains points qui lintéressent. Contentez-vous de répondre à mes questions. Le docteur Vignol na-t-il pas logé une ou plusieurs personnes chez lui?

Cest au docteur quil faut demander ça puisquil est là. Moi, je ne me mêle jamais des affaires de mes locataires.

Sortez! ordonna le juge. Vous attendrez ma décision dans le couloir.

Martin terrifié, se retira, loreille basse. Sa femme prit place à son tour sur la sellette.

Le juge eut recourt à une vieille ruse de guerre qui réussit toujours avec les faibles: lintimidation.

Si vous ne répondez pas franchement, lui dit-il, je me verrai obligé de décerner contre vous et votre mari un mandat darrêt.

Elle se mit à trembler de tous ses membres.

Linterrogatoire commença.

Depuis combien de temps le docteur Vignol demeure-t-il dans votre maison?

Depuis deux mois environ.

Na-t-on pas transporté un malade dans son appartement.

Oui, monsieur le juge, un blessé.

M.deLignerolles ne put réprimer un tressaillement. Ce blessé ne pouvait être que Luversan. On allait donc enfin retrouver la trace du fugitif.

Roger Laroque était très ému. Au lieu de se réjouir, comme il leût fait en pareil cas quelques jours auparavant, il redoutait maintenant larrestation immédiate du bandit. Tout son espoir consistait à voir ses deux enfants mariés, à les emmener en Amérique, à assurer leur bonheur. Cela fait, il reviendrait seul à Paris et poursuivrait son enquête.

Un blessé, répéta le juge. Ce blessé a dû être transporté le jour même de lemménagement.

Oh! non, monsieur le juge, laccident nest arrivé quun mois après, si cela nest plus.

Laccident! Quel accident?

Non! jamais majestueux visage de juge ne témoigna une telle stupéfaction.

Un mois après, répéta-t-il. Vous êtes bien sûre, femme Martin?

Tout à fait sûre. Cétait la Sainte-Thérèse, et comme ma sœur aînée sappelle Thérèse, vous comprenez, monsieur le juge, que la coïncidence sest gravée dans ma mémoire.

Votre blessé était un grand brun, nest-ce pas?

Non, Monsieur, un petit rouge.

Pour le coup, cela devenait une véritable mystification. Que Luversan se fût teint en rouge, rien de plus naturel de la part de ce malfaiteur. Ne commença-t-il pas par se transformer en vieillard ce matin-là; lenquête en avait donné la preuve. Mais ces métamorphoses ne pouvaient aller jusquà modifier la taille de lindividu, en faire dun grand brun un petit rouge.

Malgré la gravité de laffaire, Laroque se permit de sourire derrière son paravent. M.deLignerolles était littéralement déconfit.

Enfin, me direz-vous, femme Martin, sécria-t-il, comment laccident est arrivé!

Monsieur le juge ne me lavait pas encore demandé.

Je vous le demande! hurla M.deLignerolles en frappant du poing sur son bureau.

Voilà, monsieur le juge. Il était trois heures de laprès-midi. Je venais de reconduire le facteur jusquau bout du couloir. Jallais retourner dans ma loge, lorsque jentendis crier au secours. Les passants couraient comme des fous dans la rue. Cétait le cheval dune voiture de remise qui sétait emballé, jetant son cocher par terre au premier choc et continuant sa course à toute vitesse. Le petit homme rouge accourt droit sur lanimal, se jette à ses naseaux, mais il avait mal calculé son élan. Il glisse de côté, tombe sous les roues de la voiture. On le lève, une jambe brisée, écrasée, en lambeaux, et on le transporte chez le pharmacien. Tout justement, le docteur Vignol arrive au même instant. Je lui conte laffaire. Il va visiter le blessé chez le pharmacien qui ne parlait rien moins que de lui couper la jambe.

Le juge invita alors le docteur à narrer lui-même cette étrange histoire daccident.

Jy consens, Monsieur, fit Pierre Vignol sur un ton de dignité exagérée, mais je ne vois pas en quoi ce récit peut servir à votre instruction. Jaurais voulu savoir tout dabord le motif de mon arrestation.

Ce motif, monsieur Vignol, vous devez lavoir deviné.

En aucune façon.

Vraiment!… Nous en parlerons tout à lheure. En attendant, veuillez me faire connaître les circonstances dans lesquelles vous avez été appelé à donner vos soins au blessé?

Pierre Vignol sexécuta. Il parla du bout des lèvres, dun ton ironique.

Comme ma concierge a lhonneur de vous le dire, la victime de laccident de voiture qui vous intéresse à un si haut point avait été transportée dans une pharmacie. Jy cours et je trouve, installé auprès du malade, un individu qui, interpellé par moi, me répond: «Je suis médecin et je suis arrivé avant vous.» Je pouvais me retirer, mais comme le malade perdait des flots de sang, je moffris à assister mon confrère pour les ligatures. Ce dernier repoussa ma demande et, sans souci deffrayer la victime, sécria: «Cest bien inutile. Lamputation est nécessaire. Vous allez maider à maintenir le patient.» Jexaminai les plaies et je fus davis quon pouvait essayer de sauver le membre compromis. Mon confrère me traita dignorant. Déjà, il tirait sa trousse et prenait des airs de bourreau, quand le principal intéressé en cette affaire délicate, je veux dire la victime, se permit de revenir de son évanouissement et de protester, par des cris énergiques contre tout attentat envers son individu. Il avait entendu mes derniers mots. «Je vous en supplie, disait-il, sauvez-moi de ce boucher.» Je déclarai avec toute mon énergie que je prenais la responsabilité du sauvetage et je fis sur-le-champ les ligatures.

M.deLignerolles avait beau étudier tous les jeux de physionomie du déclarant, il ny trouvait que lexpression de la vérité.

Cette histoire vulgaire daccident aurait certainement impatienté Laroque dans sa cachette sans le talent de mise en scène du jeune docteur.

Bref, continua Vignol, je persuadai le malade de se faire soigner à mon domicile où il pouvait être transporté en moins de cinq minutes. Un mois après, cest-à-dire avant-hier, il sortait de chez moi complètement guéri. Je lui ai sauvé la vie; car son tempérament affaibli par de longs voyages et des fatigues surhumaines ne lui aurait point permis de supporter lamputation. Et pourtant, Monsieur, ajouta le docteur Vignol sur un ton de conviction incontestable, sil y a quelquun qui aime à tailler dans le vif, cest moi.

Et comment se nomme ce monsieur? demanda le juge.

Charles Boizard.

Où demeure-t-il?

Je nen sais rien, monsieur Boizard, qui est fort à son aise, est parti en me donnant cinq mille francs pour mes honoraires. Je nai pas eu lindiscrétion de lui demander son adresse.

Vraiment!… Et pendant son séjour dans votre appartement, personne nest venu le voir, ce monsieur Boizard?

Personne.

Vous conviendrez que cest surprenant. Un blessé en danger de mort fait prévenir ses parents, ses amis. Le vôtre na donc ni père, ni mère, ni frère, ni personne qui sintéresse à lui.

Apparemment. Mais où voulez-vous en venir? Quel intérêt pouvez-vous attacher à ma déclaration? Vous tenez à en savoir davantage? Cest bien simple. Je vois ici un appareil téléphonique. Tout justement le pharmacien de la rue de Moscou est également un abonné de la Compagnie des téléphones. Il ne quitte jamais son officine. Vous pouvez linterroger tout de suite.

En somme, lidée du docteur Vignol était pratique. M.deLignerolles ladopta avec docilité.

Le juge demanda le pharmacien de la rue de Moscou, n°42 et le dialogue suivant séchangea entre la pharmacie et le cabinet du juge.

Que voulez-vous?

Vous êtes bien monsieur Vincent, pharmacien, rue de Moscou?

Oui, Monsieur. À qui ai-je lhonneur de parler?

À monsieur de Lignerolles, juge dinstruction, répondit le juge. Veuillez me dire daprès vos registres, la date exacte du jour où vous avez reçu dans votre officine la victime dun accident de voiture survenu rue de Moscou même.

Après un court silence, nécessaire à la recherche demandée, le pharmacien donna des explications qui confirmèrent de point en point la déclaration du docteur Vignol.

Il ny avait plus à en douter: laccident sétait produit un mois après la fuite de Luversan, et la victime nétait pas comme ce scélérat en fuite, un grand brun, mais un petit rouge.

Merci! dit le juge au pharmacien.

Il replaça les récepteurs.

Le docteur avait entendu les questions et comprenait le but de ce colloque: M.deLignerolles cherchait son Luversan. Le juge avait bien retrouvé la trace de MmedeTerrenoire, par les quatre-vingt mille francs déposés au Crédit des Deux-Mondes, mais cétait tout. Il lui restait à découvrir la retraite de cette femme et de son complice.

Ainsi donc, dit M.deLignerolles au prévenu, vous ne voulez pas me dire les motifs de la libéralité princière de madame de Terrenoire à votre égard?

Il me serait bien facile dalléguer, monsieur le juge dinstruction, répondit Pierre Vignol, que cette somme de quatre-vingt mille francs nest quun dépôt confié à mes soins. Un malade peut avoir confiance en son médecin non seulement au point de vue du savoir, mais encore à celui de la probité. Eh bien, je nallègue quoi que ce soit, je nai rien à dire, je garde mon secret, comme cest mon droit, et je compte bien sortir dici en citoyen libre dun pays libre.

Cest ce que nous verrons tout à lheure, répliqua le juge. Je vais vous dire pourquoi vous ne voulez pas me répondre. Le matin du jour où, quittant le modeste logement que vous occupiez avec votre mère, rue des Abbesses vous vous êtes improvisé un cabinet et un appartement convenablement meublés, rue de Moscou; ce matin-là, un malfaiteur redoutable, inculpé de deux assassinats, sétait échappé dune villa de la banlieue, où la justice le tenait consigné jusquà guérison dune blessure quil sétait faite en tentant de se tuer pour séviter le châtiment suprême.

Le docteur affecta de rire au nez de la justice.

Vous voulez parler du fameux Luversan, dit-il. Ah! cest trop fort.

Je vous ferai remarquer, observa froidement le magistrat, que cest vous qui le nommez.

Pardon, après vous, Monsieur. En me rappelant lévasion déjà célèbre de la matinée où il ma plu dimproviser, comme vous dites, un cabinet rue de Moscou, vous ne pouviez faire allusion quà Luversan. Ce jour-là, les journaux nont relaté quune seule évasion. Par conséquent, vous avez nommé avant moi le criminel dont il sagit, ce quil fallait démontrer.

M.deLignerolles prit son air le plus imposant.

Nous verrons bien, docteur Vignol, répliqua-t-il, si cette démonstration suffira à vous disculper à la cour dassises. En attendant, je vous retiens comme inculpé de complicité dans le crime du boulevard Haussmann.

Le docteur blêmit.

Mais je le connaissais à peine, ce crime, sécria-t-il. Lors de mon installation, rue de Moscou, on ne parlait que de Luversan. Les camelots hurlaient ce nom dans les rues de Paris, et assassinaient à leur tour les passants. Sachez, monsieur le juge dinstruction, que je ne lis jamais les journaux pour les faits divers. Eh bien, ce jour-là, jai acheté le premier journal venu pour connaître les détails de cette évasion miraculeuse.

Pendant que le greffier, de sa plume rapide, enregistrait la réponse, le juge réfléchissait.

Docteur, dit-il enfin, je suis porté à croire que vous êtes étranger au crime pour lequel je vous arrête, mais je vous considère comme coupable dun délit des plus graves.

Lequel?

Quelquun a dû vous mettre en rapport avec le fugitif. Vous vous êtes chargé de recueillir ce dernier et de le soigner en échange dune fortune. Vous avez accepté cet abominable marché.

Le docteur interrompit le juge par une audacieuse apostrophe:

Et quand bien même cela serait! Admettons quon soit venu me trouver et quon mait dit: il y a un blessé qui vous appelle, qui ne veut être soigné que par vous. Dans ce cas, aurais-je eu le droit, moi médecin, de refuser mes soins à un sujet en danger de mort? Quelle que soit lindignité de ce sujet, jaurais été obligé, par les lois qui régissent la profession de médecin, dessayer de le sauver. Quant à le dénoncer, jamais! Le secret professionnel nous interdit ces délations.

Le secret professionnel, dit M.deLignerolles, ne se vend pas quatre-vingt mille francs.

Mais qui vous prouve que la somme touchée par moi au Crédit des Deux-Mondes et que vous avez saisie sans aucun droit, mappartienne? Sil en était ainsi, je ne serais point le seul inculpé dans cette affaire. Vous ne me ferez pas croire que madame de Terrenoire, la bienfaitrice de ma mère, a trempé dans lassassinat dun garçon de recettes. Jusquà présent, dailleurs, les journaux ny ont fait aucune allusion.

Trop parler nuit. Le docteur senferrait.

Vous me disiez tout à lheure, observa le juge avec finesse, que vous ne lisiez jamais les journaux au point de vue des faits divers. Il faut croire, docteur, que le crime du boulevard Haussmann vous intéresse tout particulièrement pour que vous les ayez suivis jour par jour au point de pouvoir affirmer que la presse na pas encore fait mention de madame de Terrenoire.

Pierre Vignol se troubla; mais se remettant aussitôt:

Tirez de mes réponses toutes les inductions quil vous plaira, dit-il. Quant à moi, je me retranche absolument derrière le secret professionnel.

Sous le regard acéré de cet homme qui se croyait bien fort et qui tout à lheure tomberait en faiblesse, le magistrat demeura impassible.

Le malheureux Laroque, conclut le docteur, avait comme moi touché un argent mystérieux; mais, fort heureusement, mon cas nest pas identique au sien et vous ne sauriez maintenir à mon égard votre inculpation dassassinat. Les billets que jai touchés au Crédit des Deux-Mondes ne proviennent pas de la caisse dune victime de Luversan!

Cest ce qui vous trompe, docteur. Une partie des billets de mille francs saisis sur vous se trouvaient dans la caisse de Jean Guerrier, à la banque Terrenoire, la nuit où Brignolet a été assassiné.

Atteint au défaut de la cuirasse par ce coup droit, linculpé baissa la tête.

Mais répondez, répondez donc! sécria M.deLignerolles. Votre silence est un aveu.

Vous êtes sûr, balbutia linculpé, que la banque Terrenoire a été en possession dune partie des billets que jai touchés hier?

Tout à fait sûr.

La preuve?

M.deLignerolles tira du volumineux dossier de laffaire, deux listes et les présenta au docteur Vignol.

Lune de ces listes, dit-il, est celle que monsieur Margival a fournie dès le lendemain du crime à monsieur Lacroix, commissaire aux délégations judiciaires. Lautre a été dressée par un employé du Crédit des Deux-Mondes, monsieur Martellier, au moment même où madame de Terrenoire venait de déposer en votre présence ses quatre-vingt mille francs. Elle est timbrée et datée. Or, voyez: les numéros de soixante des billets déposés par la titulaire du chèque de quatre-vingt mille francs, se trouvent sur la liste Margival. Lévidence est complète. Les deux tiers de la somme saisie sur vous proviennent du second crime de Luversan. Je vous arrête comme complice de ce crime.

Trop tard, le docteur Vignol regretta ses dénégations et linsolence de son attitude…

Eh bien… oui…, avoua enfin le docteur Vignol, jai caché, jai soigné Luversan, je lai guéri et madame de Terrenoire ma payé princièrement mes honoraires. Ce que je vous dis là, je suis prêt à le répéter à la cour dassises. Mais vous me rendrez dabord ma liberté, nest-ce pas? Vous aurez pitié de ma vieille mère qui en mourrait, si elle savait!… Avant de vous montrer trop sévère à mon égard, il faut que vous appreniez par où jai passé, dans quelle misère, dans quelle abjection, cette femme Terrenoire ma trouvé quand elle ma, à moi, le déshérité, proposé la fortune en échange dune concession à lhonneur. Écoutez-moi jusquau bout, et je vous le répète, si vous me trouvez indigne de toute indulgence, songez à ma vieille mère.

Le docteur ne cacha rien de la triste vérité. Il raconta comment il avait accepté tout dabord de soigner un inconnu quil installa sur-le-champ, rue de Moscou, puis comment, quelques heures après, un journal crié sur la voie publique lui apprit lévasion de Luversan et léclaira en même temps sur lidentité de son malade. Il prétendit que MmedeTerrenoire à qui il refusait sa complicité lavait tenté par loffre dune fortune.

Jai eu la faiblesse, dit-il, de succomber à une tentation que la misère explique sans la justifier. Je le paie bien cher, en ce moment; mais croyez, monsieur le juge dinstruction, que, quelle que soit, au point de vue de la morale pure, ma responsabilité dans la fuite du coupable, il ny a pas un jury en France qui me condamnerait pour avoir voulu me retrancher derrière le secret professionnel.

Cest ce qui vous trompe. Que Luversan, guéri par vous, commette un nouveau crime, voulez-vous me dire qui lui aura redonné la force de faire le mal? Vous pouvez encore réparer votre faute en disant où se cachent Luversan et sa complice.

Le docteur sécria:

Est-ce que je le sais! Luversan et madame de Terrenoire sont partis de chez moi et vous pensez bien que je ne les ai point suivis.

Quand ont-ils quitté votre appartement?

Il y a huit jours.

Et vous navez aucune idée de la direction quils ont prise?

Aucune.

Alors, je suis obligé de vous envoyer à Mazas.

Et moi, répliqua le docteur, si vous êtes obligé de menvoyer à Mazas, je me verrai dans lobligation den finir avec lexistence.

On vous fera garder à vue.

Pierre Vignol sourit avec mépris.

Jai assez étudié, dit-il, les secrets de la vie et de la mort, pour déjouer les policiers qui me surveilleront. Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit, je vous le jure sur lhonneur!

Cest votre dernier mot?

Je voudrais pouvoir vous dire non. Jai tout dit.

M.deLignerolles appuya trois fois sur un timbre. À ce signal, les deux agents de la Sûreté furent introduits dans le cabinet du juge par le garçon de bureau.

Conduisez le prévenu à la Sûreté, commanda le juge aux agents, et surtout quon ne le perde pas de vue un instant.

M.deLignerolles fit signe aux agents dagir sans plus de retard. Toute résistance eût été inutile. Le docteur se laissa passer au poignet le lien vulgairement appelé cabriolet, et tête basse, il traversa entre les deux inspecteurs les couloirs du Palais de justice qui aboutissaient alors au bureau du chef de la Sûreté.

On le fit entrer dans la pièce attenante à ce bureau et les deux inspecteurs sy enfermèrent avec lui.

Le docteur se reprit à espérer. Du moment que M.deLignerolles ne lenvoyait pas à Mazas, larrestation ne devait pas être encore définitive.

Cependant, le juge dinstruction demandait à Roger Laroque ce quil pensait de linterrogatoire et des aveux du médecin.

Mon avis, répondit Roger, est que ce jeune homme vous a dit, à peu de choses près, toute la vérité. Le malheureux ne vaut pas cher, bien certainement; mais il a pour excuse cette épidémie morale qui, de nos jours, fait tant de victimes: la soif de lor. Luversan na pas eu grand-peine à triompher de ses scrupules.

Et vous croyez que cet homme ne connaît point la retraite des fugitifs.

Jen suis convaincu.

Peut-être aurions-nous pu, dit le juge dinstruction, en savoir davantage sur madame de Terrenoire par madame Vignol, sa nourrice. Jai hésité, soit à faire une perquisition au domicile de la mère du docteur, soit à la convoquer à mon bureau. Il ma semblé préférable détablir une surveillance rue des Abbesses, aux alentours de la maison où elle habite. La Terrenoire, qui aime beaucoup sa nourrice, se fera peut-être prendre en lui venant demander asile.

Jen doute.

Jai chargé aussi Tristot et Pivolot de suivre madame Vignol si elle sortait. Vous me direz quil y a peu de chances pour que madame de Terrenoire ait donné ladresse de sa retraite à sa nourrice; mais en matière de police tout est à supposer, même limpossible.

Et monsieur de Terrenoire? demanda Laroque. Quen faites-vous?

On le surveille aussi. Le pauvre homme nest dailleurs occupé que de sa fille. Madame veuve de Mussidan, vous devez le savoir, se remarie cette semaine à Pau.

Cest la première nouvelle. Et qui épouse-t-elle?

Monsieur de Vaunoise, son premier fiancé.

Très bien. Ces deux jeunes gens auront bien mérité leur bonheur. Mais comment ce mariage peut-il se faire en labsence de madame de Terrenoire?

La fugitive, répondit M.deLignerolles, a conservé encore quelques bons sentiments. Accompagnée de deux témoins, dont lun était la veuve Vignol, elle sest rendue chez un notaire de Paris où elle a fait dresser un acte par lequel elle déclare approuver pleinement et entièrement le mariage de sa fille avec monsieur de Vaunoise.

Cest étrange!

La conversation fut interrompue par lentrée discrète de lhuissier qui annonça MM.Tristot et Pivolot.

Très bien, dit le juge. Vous ferez entrer ces messieurs quand je vous sonnerai.

Lhuissier sétant retiré, M.deLignerolles pria pour la troisième fois Roger Laroque de reprendre son poste dobservation.

Une minute après, il appuya sur son timbre et les deux policiers ruinés par Luversan furent introduits.

Tristot acceptait en philosophe sa situation dex-rentier. M.Pivolot, lui, ne pouvait encore sy faire. Le pauvre homme avait vieilli de dix ans en deux mois.

Comment va? leur demanda le juge qui les traitait toujours sur un pied dégalité.

Mal, fit Pivolot.

Bien, répondit Tristot.

Cétait la première fois que le magistrat les voyait en désaccord.

Il se garda bien de le constater.

Quelles nouvelles mapportez-vous?

Parlez, monsieur Pivolot, lui dit son vieil ami. Cela vous distraira de vos préoccupations.

Tristot et moi, dit Pivolot, nous nous étions partagé ce matin la besogne. Pendant quil filait monsieur de Terrenoire, moi, je guettais la mère Vignol. Eh bien, voilà: la mère Vignol, qui ne sort pour ainsi dire jamais, sest mise ce matin sur son trente et un et a descendu ses cinq étages. Lapercevant sur le pas de sa porte en train de parler du temps quil faisait avec sa concierge, je me dis: «Toi, ma vieille, tu ten vas en visite chez des gens chic.» La pauvre femme ny voit guère plus loin que le bout de son nez. Je nai pas eu de peine à la suivre, comme vous pensez. Elle gagne le boulevard Rochechouart, attrape la rue Pigalle, descend à la Trinité, prend la Chaussée-dAntin, et tourne à droite, au boulevard Haussmann.

Cela devenait intéressant. M.deLignerolles échangea un coup dœil avec Tristot. Pivolot continua ainsi:

Je me disais à part moi: la mère Vignol irait-elle par hasard à la banque Terrenoire, et pour quoi faire? Diable! Diable! Je ne me trompais pas: la mère Vignol sarrête devant la banque, tire de sa poche une grande enveloppe toute gonflée de papiers, la regarde sans se douter quun curieux  le curieux, cétait votre serviteur  lit en même temps quelle ladresse du destinataire qui était M.Margival, administrateur de la banque Terrenoire, et au-dessus, à droite, souligné dun trait énergique, ce simple mot: personnelle.

Et après? demanda M.deLignerolles.

Après, la mère Vignol est entrée dans les bureaux de la banque, sa lettre à la main. Je lai attendue sous une porte cochère, presque en face. Jétais si bien grimé quaucun employé de la maison Terrenoire et Cie naurait pu me reconnaître. La mère Vignol na pas traîné dans la baraque. Elle est ressortie presque immédiatement sans sa lettre et a repris cahin-caha son pas de tortue. La mère Vignol navait pas fait deux cents pas quun grand vieillard accourt derrière elle, me bouscule au passage, arrête la bonne femme et lui dit dune voix étranglée par lémotion: «Cest vous qui mavez porté cette lettre?» En même temps, il lui montrait lenveloppe qui mavait tant intrigué. «Vous êtes monsieur Margival? demanda-t-elle.  Oui.  Cest une commission dont ma chargée madame de Terrenoire.» Margival sécrie: «Elle! Ah! la misérable!» Et il retourne à la banque, laissant la vieille tout interdite sur le trottoir. Elle défaillait la pauvre femme, si bien que, pris de pitié, je lai soutenue quelques instants. Après quoi, elle est rentrée tout droit chez elle, rue des Abbesses.

M.Pivolot avait terminé son récit.

Et vous? demanda M.deLignerolles à Tristot, quavez-vous fait ce matin?

Jai suivi monsieur de Terrenoire qui, après une courte visite à sa maison de banque, deux heures avant larrivée de madame Vignol, sest rendu en voiture chez divers bijoutiers où il a fait des acquisitions. Cétait pour sa fille, sans doute. En sortant dune boutique, il a rencontré un ami à qui je lai entendu dire: «Je pars ce soir pour Pau. Ma fille sy remarie dans huit jours.» Il ne rentre plus jamais à son hôtel de la rue de Chanaleilles, sans doute à cause des tristes souvenirs que cette superbe habitation lui rappelle. Il vit à lauberge, comme un voyageur. Je lai lâché au café Anglais où il a déjeuné tout seul. Ma conviction est quil part ce soir pour les Pyrénées. Si monsieur le juge dinstruction veut que jaille jusquà Pau, il faudra quil me paie mon voyage.

Je mentendrai à cet égard avec le chef de la Sûreté, répondit le juge. Revenez dans une demi-heure au plus tard.

Les policiers partis, Roger, consulté par le juge, fut davis que ce serait inutile de convoquer MmeVignol. Elle ne dirait rien qui pût compromettre MmedeTerrenoire. Oubliant et Suzanne et Raymond, repris par des idées de vengeance et de réhabilitation, il donna le conseil de mettre le docteur Pierre Vignol en liberté provisoire et de le faire suivre.

Si sa mère, dit-il, sait où est madame de Terrenoire, elle la fera prévenir par son fils du résultat de sa mission.

Excellente idée, déclara le magistrat. En attendant, je vais faire appeler tout de suite monsieur Margival. Cest un honnête homme dans toute lacception du mot. Il me dira certainement pour quel motif madame de Terrenoire lui a écrit. Voulez-vous revenir ici dans une heure? Je vous ferai assister à linterrogatoire.

À son retour au Palais de justice, Margival, quun agent était allé chercher en voiture, se trouvait déjà dans le cabinet du juge.

Roger se fit annoncer à M.deLignerolles qui le demanda aussitôt. Quand il entra, linterrogatoire du vieillard allait commencer. Le magistrat présenta Roger à Margival. Ce dernier sinclina sans dire un mot. Une grande souffrance morale se lisait sur les traits du père de Marie-Louise.

Vous pouvez répondre à mes questions devant monsieur Laroque, lui dit M.deLignerolles.

Mais enfin, Messieurs, que me voulez-vous? demanda le vieillard avec une impatience marquée.

Le juge ne savait trop comment révéler à cet honnête homme les procédés peu délicats employés par Pivolot pour surveiller les démarches de la veuve Vignol. Après une hésitation qui parut fort pénible à Margival et même à Roger Laroque, M.deLignerolles se décida enfin à user du pouvoir discrétionnaire dont les juges dinstruction sont investis dans lintérêt de la sûreté publique.

Monsieur, dit-il, jai cru devoir, pour les raisons que vous connaissez, faire établir une surveillance autour de la maison de banque de monsieur de Terrenoire, votre patron. Or, ce matin, lun de mes agents a été témoin dun fait vraiment extraordinaire qui sest passé, boulevard Haussmann, à cent mètres tout au plus de votre établissement financier.

Le vieillard devint très pâle. Ses lèvres se contractèrent.

Vous savez de quel fait je veux parler, continua le juge. Dispensez-moi de préciser. De deux choses lune: ou il sagit dun événement de la vie privée sans aucun intérêt pour linstruction concernant le crime dont nous recherchons lauteur; ou bien cet événement peu ordinaire, si jen suis informé dans les moindres détails, me facilitera ma tâche.

M.deLignerolles sarrêta là. Il attendait que Margival voulût bien répondre au sous-entendu de son raisonnement. Le vieillard ne savait pas mentir. Faire lignorant, nier le fait révélé au juge par un agent bien informé, cela était au-dessous de lui. Il répondit franchement:

Mon Dieu, Monsieur, vous faites sans doute allusion à la lettre quune dame âgée…

Madame Vignol…

Cest cela, madame Vignol ma en effet remis une lettre, une lettre importante… non pour votre enquête, mais pour…

Le vieillard, en proie à une vive douleur, ne put retenir un sanglot étouffé.

Je vous en prie, Messieurs, dit-il en saffaissant sur un fauteuil, dispensez-moi de préciser. La lettre ou plutôt les lettres que madame Vignol ma apportées et dont la pauvre femme ignore le contenu, me regardent seul, et rien au monde ne pourrait me forcer à vous révéler les faits dont jemporterai prochainement le secret dans la tombe. Regardez-moi, Messieurs, ne devinez-vous pas, à lexpression de mon visage, que ces lettres mont frappé à mort? De quel droit, me faites-vous surveiller? Croyez-vous donc que je sois pour quelque chose dans lépouvantable crime soumis à votre instruction, monsieur de Lignerolles?

Non, se hâta de dire le magistrat, je ne crois pas cela, je ne le croirai jamais.

Alors, que voulez-vous de moi?

Vous allez le savoir. Ces lettres vous ont été envoyées par madame de Terrenoire qui a employé à cet effet, comme messagère inconsciente, la veuve Vignol. Vous nignorez pas que madame de Terrenoire a disparu?

Ah! vous êtes bien informé, dit le vieillard. Oui, ces lettres, ces lettres maudites, je les dois à… la complaisance… Ah!… cest affreux! de madame de Terrenoire. Et après? Je sais cela.

Connaissez-vous aussi les raisons qui ont forcé cette malheureuse à quitter son mari, sa fille?

Non, monsieur. Vous pensez bien que monsieur de Terrenoire na pas à me les dire, ces raisons, en admettant quil les connaisse.

Enfin, monsieur Margival, sécria le juge, vous devez bien savoir où sest réfugiée madame de Terrenoire, puisquelle vous a écrit.

Elle ne ma pas écrit, répliqua Margival, elle naurait jamais eu cette audace. Elle ma simplement transmis des documents que la fatalité a fait tomber entre ses mains et dont la lecture ma…

Suffoqué par sa douleur, le vieillard perdit connaissance.

Je vous en prie, monsieur de Lignerolles, dit à son tour Roger, mettez fin à la torture de ce malheureux. Je pressens quil est victime dune abominable machination. Il ne saurait être utile à votre enquête; il ne sait rien de plus que ce quil vous a dit au point de vue du refuge de madame de Terrenoire.

Mais déjà le vieillard revenait à lui. M.deLignerolles se hâta de lui rendre sa liberté.

Surtout, lui recommanda-t-il, pas un mot de notre entretien à monsieur de Terrenoire.

Lui! Il part ce soir pour les Pyrénées.

Vous le reverrez sans doute au mariage de sa fille.

Certainement et jaurai autre chose à faire que de lui parler du Palais de justice.

Il prononça ces derniers mots sur un ton où grondait la vengeance.

Tristot et Pivolot se firent annoncer aussitôt après son départ. Voulant les éviter, Roger avait repris sa place derrière le paravent.

M.deLignerolles les mit au courant de tous les détails de lincident Vignol.

Je mettrai cet homme en liberté à cinq heures du soir. Trouvez-vous dans la cour du dépôt et suivez-moi cet homme jour et nuit. Revenez ici à quatre heures, je vous remettrai la photographie du docteur.

La photographie ne nous suffira pas, observa Pivolot. Il nous manque le nerf de la guerre.

On ne fait rien sans argent, surtout en matière de police, dit à son tour Tristot.

Vraiment le juge était bien étourdi de ne pas se souvenir que ces deux messieurs avaient été totalement ruinés par Luversan.

Roger Laroque samusait de lembarras du juge dinstruction.

Combien vous faudra-t-il pour filer le docteur Vignol? demanda le magistrat à Tristot.

Je ne sais pas, répondit celui-ci. Demandez à Pivolot.

M.deLignerolles se tourna vers ce dernier.

Combien? répéta-t-il.

Je ne sais pas, fit à son tour Pivolot. Demandez-le à Tristot.

Cela devenait embarrassant.

Causons peu et causons bien, dit enfin Tristot. Ne croyez-vous pas que le docteur aura plus dune bonne raison pour quitter Paris dès quil sera remis en liberté?

Cela se pourrait bien, répondit le juge.

Les deux policiers firent un grand geste qui signifiait: «Nous ne sommes pas au bout de notre peine; il en faudra de largent!»

Et le juge se grattait toujours loreille. Dans cette situation, force lui serait bien de se priver du concours de Tristot et Pivolot.

À ce moment, Roger Laroque, sortit de derrière son paravent. Pour se donner une contenance, il avait pris un livre dans la bibliothèque et le tenait ouvert.

Merci, dit-il à M.deLignerolles. Jai trouvé les renseignements que je désirais.

Il tendit la main aux deux policiers, puis, tirant de sa poche un portefeuille rempli de billets de banque:

Mes enfants, leur dit-il, je vous défends de vous adresser à dautres quà moi pour les frais de vos enquêtes. Voici cinq mille francs. Avec cette somme, vous pouvez aller encore assez loin. Mais il faut compter sur limprévu. Voici encore cinq mille francs. Est-ce assez?

Cest trop, dirent Tristot et Pivolot, sans refuser toutefois les dix beaux billets de mille quils se partagèrent séance tenante.


CHAPITRE LXXIII



Le chef de la Sûreté était fort embarrassé du docteur Vignol. Il nosait linterroger sans en avoir reçu lordre du juge dinstruction qui, au reçu de la lettre dénonciatrice de Martellier, avait fait surveiller par des agents sûrs les abords du Crédit des Deux-Mondes, ordonné larrestation du docteur dès quil viendra toucher le chèque de quatre-vingt mille francs, et conduit lui-même toute lenquête de cet incident si imprévu.

Au bout dune demi-heure, le chef de la Sûreté, obligé de partir en expédition, se débarrassa du prisonnier en lenvoyant au dépôt pour y être mesuré et photographié.

Les deux inspecteurs conduisirent le docteur au bureau du service didentification des inculpés nouvellement arrêtés. Le docteur se soumit sans résistance, mais un grand découragement sempara de lui. Il se voyait pris dans létau de la justice. Il sombrait dans ce gouffre sans fond.

Fatigué dattendre la décision de son juge, le docteur écrivit fébrilement au crayon le billet suivant à M.deLignerolles:

«Vous avez reçu ma déposition. Je ne nie pas les faits qui me sont reprochés et jen subirai les conséquences.

«Je vous en supplie, ne me détenez pas inutilement. Laissez-moi rassurer ma mère qui ne sait rien, ne saura jamais rien.

«Sil vous faut une caution, je sais où la trouver. Je vous lapporterai sous trois jours et je vous donne ma parole dhonneur de me présenter à toutes vos convocations.»

Il mit le billet sous enveloppe et obtint dun agent quil le porterait de suite à M.deLignerolles.

En lisant ce pli, le magistrat fut frappé de la confiance avec laquelle le docteur promettait caution. Avec une logique un peu trop facile, il se dit que MmedeTerrenoire pouvait seule fournir la somme. Il ne douta plus de la prochaine revanche de Tristot et Pivolot qui, en filant le docteur avec leur habileté accoutumée, ne pouvaient manquer de retrouver la femme du banquier et peut-être Luversan.

Un instant après, il faisait ramener linculpé dans son cabinet.

Je fixe la caution à vingt mille francs, dit-il. Nessayez pas de fuir. Je vous retrouverai toujours. Restez correct vis-à-vis de la justice si vous voulez mériter son indulgence.

Le visage du prévenu sillumina de joie. Libre! Il allait être libre!

Je tiendrai ma parole, dit-il dun ton ferme. Ma caution de vingt mille francs sera prête, sous trois jours, au plus tard.

Très bien. On va vous reconduire au dépôt pour la levée de lécrou, et vous serez libéré de suite… à titre provisoire, bien entendu.

Les deux agents firent repasser le docteur par ces mêmes couloirs où il nosait lever les yeux de peur dapercevoir une figure de connaissance.

Rentré au dépôt, il en sortit à quatre heures et demie, seul, libre! Quai de lHorloge, il sarrêta pour voir sil était suivi. Personne ne lobservait. Dun pas rapide, il gagna le Pont-Neuf où il prit au passage lomnibus Halles-aux-vins-Pigalle et rentra rue des Abbesses, chez sa mère, quil trouva tout en larmes.

Quas-tu, mère? lui demanda-t-il.

Un gros chagrin, mon Pierre.

Quest-il arrivé? dis-le-moi, vite, je pars en voyage dans une heure. Je vais en Normandie.

Quoi faire?

Je tai parlé dun malade, monsieur Boizard, qui avait été victime dun accident de voiture, rue de Moscou, le mois dernier et que jai soigné à domicile.

Oui. Eh bien?

Jai guéri monsieur Boizard. Sans moi, un charlatan lui coupait la jambe.

Cest vrai. Mais où veux-tu en venir?

Il me faut de largent pour monter un cabinet de consultations. Monsieur Boizard qui est riche, men prêtera.

Le crois-tu?

Jen suis sûr. Monsieur Boizard nest pas pour moi un étranger. Je lui ai sauvé la vie et je compte sur sa générosité, sa reconnaissance et surtout sa fortune.

Ce monsieur ne devait-il pas técrire aussitôt arrivé au pays?

Oui. Il me lavait formellement promis.

La-t-il fait?

Il ne la pas fait.

Quand monsieur Boizard a-t-il quitté Paris?

Il y a huit jours. Je lai accompagné justement à la gare.

Calcule un peu. Il a eu largement le temps de técrire. Tu vois un ami où il ny a quun client. Chacun sait que le malade promet monts et merveilles à son médecin. Tu vas taliéner ce monsieur en lui demandant de largent.

Ce raisonnement de femme expérimentée ébranla la confiance de Pierre.

Cest pourtant vrai, dit-il, il me prouve son ingratitude en ne mécrivant pas. Je naurais pas cru cela de lui.

Ny va pas. Mon pressentiment me dit quil ne tarrivera rien de bon là-bas.

Pierre réfléchit un instant.

Jy vais, dit-il enfin. Je veux en avoir le cœur net. Le silence de cet homme minquiète et mintrigue tout à la fois. Jaurais juré que monsieur Boizard mécrirait le lendemain de son arrivée.

Donne-moi son adresse précise. Que je puisse tenvoyer une dépêche sil marrivait du nouveau.

Mais il ne peut rien tarriver! Tu vas rester bien tranquille ici.

Est-ce que je sais! Je suis si inquiète dAndréa. Toi-même, tu me fais beaucoup de peine depuis quelque temps. Une mère nest pas facile à tromper. Tu me caches quelque chose. Tu nes plus le même à mon égard. Tu mas laissée bien seule pendant deux mois! Cest lambition qui te tourmente. Lambition nest pas toujours bonne conseillère.

Le docteur Vignol naimait pas les reproches.

Tu veux ladresse de monsieur Boizard, dit-il. La voici. Il inscrivit au dos dune des cartes les indications suivantes:

CHARLES BOIZARD

propriétaire

Château des Mouettes, près Auderville (Manche.)

Puis il passa dans sa chambre où il prit dans une cachette deux billets de mille francs sur les cinq mille provenant de la générosité de M.Boizard. Sa valise fut bientôt faite.

Tu vois, dit-il à sa mère en lui montrant le peu de linge quil emportait, je nai pas lintention de visiter le pays en touriste, ni de mattarder chez mon amphitryon.

Elle le pria de sasseoir un instant. Il obéit avec contrainte.

Tu vas me faire une promesse, dit-elle. Jai la mort dans lâme. À mon âge on a tant besoin de tranquillité. Tu mécriras, aussitôt arrivé, nest-ce pas?

Cest inutile. Je verrai monsieur Boizard immédiatement. Il mobligera ou il ne mobligera pas. Dans lun ou lautre cas, je reviens à Paris par le train le plus proche.

Eh bien! jure-moi de menvoyer une dépêche si tu devais tattarder, ne fût-ce quune seule journée.

Je te le jure.

Ils sembrassèrent une dernière fois.

Le docteur Vignol se fit conduire en fiacre à la gare Saint-Lazare où, après avoir dîné dans un restaurant du voisinage, il prit le train de Cherbourg, à huit heures du soir.

Arrivé à 6h19 du matin, il lui restait encore cinq lieues à faire en voiture pour arriver au château des Mouettes, dans les dépendances de la commune dAuderville.


CHAPITRE LXXIV



Près dAuderville, à trois kilomètres de la mer, existe en pleins champs un amas de ruines que les marins de La Hague ont baptisé du nom de château des Mouettes. Sil faut en croire le vieil Yver dAuderville, fils et petit-fils de bergers, berger lui-même, historiographe distingué de son arrondissement, mais en paroles seulement, il vous dira, daprès des récits authentiques transmis de père en fils dans sa famille:

«Les Boizard étaient autrefois de riches et entreprenants manufacturiers du Cotentin. Ils faisaient le bonheur du pays et trouvaient le moyen dêtre toujours daccord avec leurs seigneurs.

«Les Boizard eurent le tort, vers 1530, de trouver que le pape avait mal fait dexcommunier le moine allemand Luther, comme hérétique.

«Les Boizard se convertirent à la foi calviniste, furent persécutés et eurent lhonneur davoir un des membres les plus éminents de leur lignée, Gabriel-Joseph Boizard, massacré à la Saint-Barthélémy, au son du tocsin de léglise Saint-Germain-lAuxerrois.

«Les Boizard ne retrouvèrent la paix que sous le règne dHenri IV qui, revenant à la véritable tradition française, inaugura le règne de cette tolérance, si vainement prêchée par LHospital, en accordant aux protestants, par lédit de Nantes, la liberté de conscience, le droit dexercer leur culte, pour les seigneurs hauts-justiciers dans leurs châteaux, avec permission dadmettre aux sermons religieux la famille de leurs vassaux.»

Bien que ne sachant ni lire, ni écrire, le berger Yver vous prouvera encore, avec force détails dune précision absolue, que lédit de Nantes, révoqué par Louis XIV, causa la perte de bien des braves gens, et non des plus bêtes, dans notre beau pays de France; que, notamment, les Boizard, mis en demeure de renier leur foi, préférèrent quitter le Cotentin et chercher une patrie plus hospitalière aux travailleurs.

«Sachant que leurs biens seraient confisqués, affirme-t-il, les Boizard résolurent de détruire leur château plutôt que den faire cadeau à un gouvernement qui enlevait aux prétendus hérétiques jusquà leur état civil et déclarait illégitimes les enfants issus de leurs mariages.

«Durant la nuit du 24 octobre de la même année, les habitants des communes environnantes furent avertis que le feu était aux quatre coins du château. Ils accoururent pour porter secours, mais chacun sen retourna bientôt chez soi en apprenant par un lettré de lendroit que les Boizard avaient placé devant la façade de leur demeure un écriteau ainsi conçu:

DÉFENSE DE JETER DE LEAU SUR LE FEU

Les propriétaires sont en sûreté et souhaitent un meilleur sort

à leurs amis, ouvriers et connaissances.

Le bonhomme Yver termine ainsi son petit discours, toujours le même.

«Les Boizard étaient en train, pendant la flambée de leur château, démigrer en barque chez les Anglais. De la grande île, ils passèrent en Hollande où ils firent des affaires dor. Après la Révolution française, il ne restait plus quun Boizard qui, ambitieux de restaurer le château de ses pères, en racheta les ruines à vil prix. Il fit commencer de suite les travaux de restauration. On releva dabord les bâtiments de la ferme attenante au château, mais le propriétaire, rappelé dans la Guyane hollandaise où il avait laissé sa femme malade, ne reparut pas. Quest-il devenu? Personne ne le sait. Cependant, les gardiens de la ferme et des ruines ont, depuis ce moment, reçu de père en fils leurs appointements par lintermédiaire du notaire, ce qui permet de croire que cette belle race de huguenots nest pas près de finir et quun jour viendra où elle reprendra à La Hague le rang qui lui convient.»

Or, quatre jours après le départ du docteur Vignol pour Auderville, deux hommes, vêtus dun vieux complet de commissionnaire, en velours marron, sescrimaient sur la grande route, devant une ferme isolée à lextrémité sud de la commune, lun à faire tourner, au moyen dun patin, la roue dune meule, lautre à repasser des couteaux au frottement de cette meule. Il était environ trois heures de laprès-midi. Ces travailleurs en plein vent ne mettaient guère daction à leur ouvrage. De temps à autre, ils sondaient des yeux lhorizon.

Eh bien, monsieur Pivolot, dit lun, ne trouvez-vous pas quil serait temps de rendre compte de notre nouvelle déception à monsieur de Lignerolles?

Non, monsieur Tristot. Je persiste à croire que le docteur, entré il y a trois jours, sous mes yeux, au château des Mouettes, nen est pas ressorti.

Puissiez-vous avoir raison! répliqua Tristot. Le fait est quun voyageur ne peut pas prendre dautre chemin que cette route, quil vienne à cheval, en voiture ou à pied, pour reprendre le train à Cherbourg. Attention! Voici la patache. Jentends les grelots.

Les deux compères sétaient installés dans le fossé de la route, à un point où la montée est assez rude pour obliger le conducteur dune diligence à mettre au pas ses animaux.

La voiture passa lentement près deux. Ils eurent tout le temps nécessaire à leur inspection.

Pas encore! firent-ils en poussant un énorme soupir.

Pourvu dit Tristot, que le docteur nait pas fait comme les Boizard du siècle de Louis XIV dont le vieil Yver nous a si bien raconté lhistoire.

Non, monsieur Tristot, non! Le vent de la mer ne permettrait pas au docteur de faire, dans un simple «esquif», comme on disait au bon temps jadis, la traversée de la Manche. Attention! voici notre homme.

Lhomme de M.Pivolot nétait autre que le berger Yver, qui, suivi de son troupeau, savançait gravement.

Les policiers se remirent à louvrage.

Le vieux Normand sarrêta devant eux.

Et mon couteau? leur demanda-t-il.

Le voici, dit Pivolot. Méfiez-vous; nous en avons fait un vrai rasoir. Le berger examina la lame, parut satisfait, et demanda ce quil devait.

Deux sous, répondit Pivolot.

À ce métier-là, dit-il, vous ne ferez point fortune par ici. Cependant, si vous avez des rentes…

Des rentes! répliqua Pivolot. Cest pas dans notre métier quon en attrape jamais. Heureusement que nous avons plusieurs cordes à notre arc.

Jen avions doutance, dit le paysan qui, grâce à sa prodigieuse mémoire, maniait tout aussi bien le jargon de La Hague que le beau parler des citadins.

Et il ajouta:

Vous nêtes point ici pour enfiler des perles. Pas vrai?

Les deux policiers se consultèrent du regard, ainsi quils en avaient lhabitude dans les grandes occasions. Ils savaient aussi se parler par des gestes dont aucun traducteur naurait pu saisir le sens. Tristot ouvrit sa tabatière et la présenta à Pivolot. Cela signifiait: «Faut-il prendre cet homme pour confident?» Pivolot prisa bruyamment, ce qui voulait dire: «Vous pouvez prendre cet homme pour confident.»

Mon père Yver, dit Tristot au berger, rentrez votre troupeau à la ferme et revenez ici le plus tôt possible. Nous avons besoin de toute votre intelligence, dont plus dun savant archi-décoré se contenterait; de tout votre flair, dont les limiers patentés de la préfecture de police seraient jaloux.

Quelle mauvaise action allez-vous me proposer? répliqua le vieux Normand.

Regardez-nous bien en face, dit Pivolot. Avons-nous lair de malhonnêtes gens?

Non, mais vous devez être de fiers malins.

Malins nest pas malicieux, encore moins méchants. Nous combattons lesprit du mal; nous ne lassistons jamais.

Vous en êtes, quoi!

Nous en sommes! avouèrent franchement les deux policiers. Mais nous en sommes sans en être, tout comme les francs-tireurs étaient soldats sans appartenir à larmée.

Les derniers moutons se poussaient sous le porche de la grande entrée de la ferme, lorsque Pivolot crut devoir interpeller Tristot.

Vous vous êtes emballé, mon ami.

Et vous, mon cher. Il ne tenait quà vous de ne pas allonger votre pouce et votre index dans ma tabatière.

Ça, cest vrai. Nempêche que vous vous êtes emballé le premier et que vous mavez entraîné dans votre emballage. Nous voilà à la merci dun vieux madré qui naurait quun mot à dire dans le pays pour nous faire jeter à la mer comme de simples gabelous.

Yver nous servira.

Jen doute.

Et moi, jen mettrais la tête de Luversan à couper.

Déjà le vieux berger revenait gaillardement vers les deux faux rémouleurs. Il explora du regard la grande route et ne voyant rien de suspect, se croisa les bras.

Que voulez-vous de moi? leur demanda-t-il.

À propos du retour inespéré du dernier des Boizard, dit Tristot, vous nous avez raconté lhistoire vraiment extraordinaire de cette ancienne famille.

Oui, fit le berger, et je nai rien dit qui ne soit la vérité. Les Yver nont pas de bibliothèque, mais ce quils savent est écrit en lettres ineffaçables dans leur mémoire.

Je nen doute pas. Vous estimez les Boizard et vous ne voudriez pas quil arrivât du mal au dernier survivant de leur race?

Ah, mais non! sécria le Normand.

Tristot se passa la main dans les cheveux, ce qui voulait dire à Pivolot: «Vous voyez bien que jai raison de me confier à ce vieux berger.» Pivolot se frotta le nez, ce qui signifiait: «Attention à la suite.»

Eh bien, dit le premier, nous croyons, mon ami et moi, que le dernier des Boizard est en très mauvaises mains et que, sil est aussi riche quon le prétend, il court le risque de se faire administrer quelque mauvaise drogue.

Par qui? demanda Yver.

Par son médecin.

Vous me la chantez belle! répliqua le vieux berger. Il ny a pas de médecin qui vienne au château des Mouettes. Notre vieux docteur dAuderville, monsieur Martineau est au lit depuis huit jours et je vous réponds quil est incapable dempoisonner le dernier des Boizard.

Vous nêtes pas au courant, mon brave Yver, dit Pivolot, monsieur Boizard a reçu la visite, non du docteur Martineau, mais dun médecin de Paris qui sest installé au château, ou plutôt à la ferme, il y a trois jours.

Oh! çà, je le saurais bien, si cétait vrai.

Nous le savons, nous autres!

À preuve?

À preuve que nous avons vu entrer le docteur en question à la ferme et quil nen est pas encore sorti.

Et vous vous méfiez du médecin?

Abrégeons, mon vieil Yver. Abrégeons. Le docteur qui est chez monsieur Boizard a été arrêté la semaine dernière à Paris pour avoir favorisé la fuite dun grand criminel dont il a touché quatre-vingt mille francs que la justice a saisis. On la laissé en liberté dans lespoir de le retrouver un jour ou lautre en compagnie de ce malfaiteur. Nous lavons filé de Paris jusquici, et comme nous voyons que cela pourrait tourner mal pour monsieur Boizard, nous sentons la nécessité dagir.

Quel âge a votre médecin? demanda le berger.

Vingt-six ans.

Cest bien jeune pour empoisonner son monde. Comment monsieur Boizard, qui est si riche, a-t-il pu se confier aux soins dun débutant?

Ce débutant a eu la chance de se trouver là au moment où votre compatriote a eu la jambe cassée dans la rue par les roues dune voiture dont le cheval sétait emporté. Pour prix de sa guérison, monsieur Boizard lui a donné cinq mille francs. Le docteur, que ce cadeau magnifique a mis en appétit, voudrait sans doute une plus grosse part du gâteau, sinon le gâteau tout entier. Or, il est permis de tout penser de la part dun homme qui a reçu quatre-vingt mille francs dun criminel en fuite.

En effet, dit Yver. Allez, marchez, que faut-il faire?

Avez-vous vos entrées au château des Mouettes?

Oui et non. Je connais les gardiens, le père Mazurier et sa digne femme, mais je ne connais pas monsieur Boizard.

Voyez les Mazurier et tâchez de savoir si le docteur Vignol, vous entendez bien: Vignol, est parti.

Cest tout?

Cest tout pour aujourdhui. Nous vous attendrons à lauberge du Cheval-Blanc où nous logeons.

Jy serai dans une heure ou deux.

Le vieil Yver se dirigea dun pas rapide vers le château des Mouettes. Tout justement, la mère Mazurier, aussi bavarde que son mari était taciturne, se trouvait sur le pas de sa porte.

Bonsoir, madame Mazurier.

Bonsoir, mon grand Noël.

Tous deux étaient à peu près du même âge. Ils sétaient bousculés autrefois ensemble dans les dunes quand ils allaient à la pêche aux équilles. Ils navaient guère de secrets lun pour lautre.

Dis donc, Léonie, lui demanda le vieux Noël, cest-y vrai quton maître étions malade.

Notmaître. Jlavons à peine aperçu trois ou quatre fois depuis quil est rentré. Mais pour sûr quy nest pas plus malade qutoi et qumoi.

Alors, répliqua Noël, pourquoi monsieur Boizard a-t-il fait venir un médecin de Paris?

Fait venir! Cest bien le médecin qui est venu seul. Mazurier était au potager quand un grand jeune homme, arrivé par la diligence, est entré ici et ma priée de faire passer sa carte à notre maître. Jai été chercher Mazurier qui sait lire et a lu la carte tout en la portant à la salle à manger où monsieur Boizard prenait le café au lait avec sa femme. Pour te dire vrai, mon Noël, la visite du docteur na pas paru, à ce que ma rapporté mon homme, faire plaisir à notre maître. Monsieur Boizard a pris la carte, est devenu tout pâle, et a dit: «Jy vais», Mazurier est sorti derrière notre maître qui la arrêté sur le palier et lui a dit: «Faites entrer ce monsieur dans la tourelle.»

À lentrée des ruines. Et après?

Après, nous ne savons plus rien ou pas grand-chose. Le médecin est parti le matin même.

Par la diligence?

Non, notre maître a dû le conduire lui-même dans sa voiture jusquà Cherbourg.

Tu les as vus partir?

Non, ni Mazurier non plus.

Qui conduisait la voiture?

Notre maître en personne.

Cest Mazurier qui a attelé le cheval?

Oui, mais cest notre maître qui a amené la voiture à la tourelle en suivant le mur de la ferme, jusquà la poterne qui navait jamais été ouverte depuis des années et des années.

Mazurier ne la pas aidé?

Non. Notre maître lui a dit quil navait pas besoin de lui. Mais pourquoi me demandes-tu tout ça, mon Noël. Comme tu deviens curieux, en vieillissant!

Le vieux jardinier-concierge du château des Mouettes fronça le sourcil en les apercevant. Toutefois, comme à son ordinaire, il tendit la main à Noël et linvita à entrer dans leur petit pavillon pour boire un coup de cidre.

Ça nest pas de refus, dit le berger enchanté de mettre les pieds dans la place.

Entre vite, recommanda Mazurier. Le patron ne veut pas que nous recevions de visites.

Quand ils furent attablés et quils eurent vidé silencieusement leurs verres:

On prétend dans le pays, dit Mazurier à Noël, que tu es malin. Je voudrais bien en avoir la preuve.

Faudrait une occasion, répondit le berger.

Mazurier ordonna à sa femme, par un geste énergique, daller voir dans une autre pièce si elle navait pas quelque chose à ranger. Elle obéit, par la force de lhabitude.

Écoutez, mon père Noël, dit Mazurier à voix basse. Je voudrais savoir si une chose dont jai vent est vraie.

Demande, mon père Mazurier, et tu seras servi, si possible.

Jai vent que notmaître va tout faire vendre ici.

Déjà?

Oh! ce nest pas un Boizard comme les autres. Il ressemble autant à un Normand quun Espagnol ressemble à un Anglais. Depuis quil est ici, il nest sorti quune fois, pour reconduire tout seul à Cherbourg un médecin de Paris qui était venu lui rendre visite.

Tu voudrais savoir si ton maître veut vendre oui ou non?

Cest ça. Nous avons une bonne place, pas grand-chose à faire, et ça nous peinerait de la perdre. Est-ce que le petit clerc de notaire dAuderville nest pas un brin ton neveu?

Cest mon neveu tout de bon, sil te plaît.

Il te dira bien ça, ton neveu, si on doit vendre la ferme.

Oui, mais cest une grosse indiscrétion.

Nous ferons un bon déjeuner, pas vrai?

Va pour le déjeuner. Si je consens, cest plutôt pour ta femme que pour toi.

Oui, oui, je sais que tu en as tenu autrefois pour ma femme; mais quand tu es revenu du service, tu as trouvé loiselle en cage.

Avec un merle qui savait mieux siffler que moi. Eh bien, cest vrai, père Mazurier, on peut se dire ces choses-là à nos âges. Ça ne tire plus à conséquence. Jirai voir mon neveu tout à lheure et je te rapporterai le renseignement demain.

Pourquoi pas ce soir?

Je naurai pas le temps. Jai affaire en ville.

Où?

À lhôtel du Cheval-Blanc. Jy serai dans deux heures. Si tu veux venir my rejoindre, tu seras sûr de my trouver.

Jirai.

Le vieil Yver rentra en hâte à Auderville.

Il débaucha son neveu à létude du notaire et lemmena vider un pichet de cidre dans une taverne.

Paul Yver était un de ces gamins de quinze ans qui, entrés, au sortir de lécole primaire dans le notariat, vous ont de grands airs de tabellions en herbe.

Quand le berger eut, après mille protestations de tendresse, exprimé le désir de connaître si le château des Mouettes allait être vendu par son propriétaire, Paul secoua la tête en petit monsieur fort embarrassé, puis il laissa échapper de sa bouche ces deux mots que son patron, M.Martineau, prononçait plus de cent fois par jour:

Cest grave… Cest grave.

Eh! je le sais bien, fit loncle. Aussi devrais-tu renvoyer à tous les diables tout autre que moi qui te ferait la même question.

Cest grave, répéta le jeune clerc.

Je nen disconviens pas, mais rappelle-toi toutes les gâteries dont je tai comblé quand tu nétais pas plus haut que Pataud, mon chien de garde. Il ny avait rien de trop beau, de trop bon pour toi.

Je vais vous dire ce qui en est, mon oncle, parce que cest vous. Oui, le château des Mouettes sera mis en vente: mais le propriétaire, monsieur Boizard, demande quon nen souffle mot à personne. Je ne le saurais pas moi-même si le patron, qui est sourd, ne lavait crié ce matin à sa femme. Le patron ne demande pas mieux quon vende, attendu quil a son bénéfice: mais ça lui semble louche que monsieur Boizard soit venu tout exprès en Normandie pour cette opération.

Pourquoi? cest bien naturel quun propriétaire se dérange quand il sagit de la vente de son domaine.

Le patron criait à sa femme ce matin: «Je naime pas quon me presse de cette façon-là. Ce Boizard, qui ne rend visite à personne, qui arrive tout juste pour me dire: Voici mes papiers de famille, mes titres de propriété, vendez mes biens et que ça ne traîne pas, ne ma pas lair très catholique. Il a dû faire quelque banqueroute à létranger, et il a peur que ses créanciers ne mettent la main sur la ferme et ses dépendances. Cest grave. Cest très grave.»

Loncle remercia le neveu, et après avoir payé le pichet, malgré les protestations du jeune clerc qui faisait semblant douvrir son porte-monnaie, il se rendit à lhôtel du Cheval-Blanc où lattendaient Tristot et Pivolot.

Les policiers senfermèrent avec lui dans leur chambre.

Vous perdez votre temps, Messieurs, leur dit le berger. Il y a beau jour que loiseau est déniché.

Quel oiseau?

Votre docteur Vignol, quoi! Il a été reçu par monsieur Boizard le matin de son arrivée. Une heure après, monsieur Boizard le reconduisait lui-même dans sa voiture, à Cherbourg.

Qui vous a dit cela?

Le concierge du château des Mouettes.

Il les a vus partir?

Non, mais cest tout comme.

Et le vieux berger raconta les choses telles que le père Mazurier les lui avait expliquées.

Eh bien moi, dit Tristot après avoir offert à Pivolot une prise de tabac que ce dernier accepta, je vous dis que ce matin-là, il nest passé aucune voiture de maître sur la route de Cherbourg.

Monsieur Boizard aura peut-être conduit le docteur Vignol dans une autre direction.

Dans ce cas, il laurait ramené au château.

À moins, toutefois, observa Pivolot, quil ne lait aidé, par reconnaissance, à se cacher chez des pêcheurs qui, moyennant une bonne somme, se chargeraient de le passer en Angleterre.

Lancien marin haussa les épaules.

Que dhistoires! fit-il. Monsieur Boizard ne connaît personne ici, bien que tout le monde soccupe de lui depuis son retour. Il ne saurait donc proposer au premier venu un semblable marché sans risquer très gros. Quand bien même il aurait réussi à trouver un passeur, je vous garantis que le vent qui souffle depuis tantôt huit jours ne permettrait pas au plus hardi marin de faire la traversée de la Manche.

Alors, cest grave, déclara Tristot.

Tiens! fit Yver, voilà que vous parlez comme mon neveu Paul.

Au même instant, laubergiste frappa à la porte des deux fameux rémouleurs.

Eh! père Yver, cria-t-il, il y a en bas le père Mazurier qui vous demande.

Faites-le monter, répondit le vieux berger.

Rapidement, il garantit aux deux compères la discrétion et lintelligence du gardien du château des Mouettes. Tristot et Pivolot firent une grimace. Ils se disaient quun secret gardé par quatre personnes risque fort dêtre éventé. Mais il ny avait plus à reculer.

Mazurier entra sans demander la permission. En apercevant le berger en compagnie de ces deux hommes déguisés en ouvriers, il parut tout interloqué.

Mon père Mazurier, dit Yver, je puis te parler carrément devant ces messieurs. Ils sintéressent encore plus que toi à ton affaire. Tu sauras pourquoi tout à lheure.

Ça sera-t-il vendu? demanda le gardien du château des Mouettes.

Ça sera vendu.

Tonnerre!

Pivolot jugea le moment opportun pour tirer de sa valise une bouteille de vieux cognac.

Allez nous chercher des verres, demanda-t-il au berger. Nous causerons mieux après avoir bu de ce réconfortant. Vous men direz des nouvelles.

Tout bas ou haut Normand est sensible aux bons procédés. Yver eut bientôt fait de descendre et de remonter lescalier. Dabord, il naurait pas voulu quon fît parler Mazurier sans être là.

Ils sassirent autour dune table boiteuse. Pivolot remplit les quatre verres. On trinqua, on but, puis on fit claquer sa langue.

Cest du fameux! déclara lancien marin.

Un velours! approuva lautre.

Yver fit un geste solennel pour indiquer quil allait parler.

Je técoute, dit Mazurier.

Eh bien, voilà. Ces messieurs ne sont pas des rémouleurs, comme on pourrait le croire quand on les voit repasser des couteaux à la meule sur la route de Cherbourg. Ce sont, devine un peu… Bah! tu nes pas sorcier… Ce sont… des agents de police.

Mazurier ne broncha pas.

Ils ont filé depuis Paris jusquici le docteur Vignol qui, paraît-il, a fait un mauvais coup et quon laisse en liberté dans lespoir de le repincer en compagnie de son complice. Leur opinion est que ce jeune médecin na fait le voyage que pour extorquer de largent à ton maître.

Cest affaire à lui et à mon maître, déclara Mazurier. Mon maître nest plus mon maître, puisquil vend les Mouettes, ce qui nous mettra sur la paille, ma femme et moi.

Tranquillisez-vous! sécria Tristot. Si vous perdez votre place, je vous en retrouverai une. Je connais du monde influent à Paris.

Mazurier dévisagea son interlocuteur et lui trouva lair de ces rares honnêtes gens qui ne promettent pas plus quils ne peuvent tenir.

Pourquoi, Monsieur sintéresserait-il à moi? demanda-t-il.

À cause du service signalé que vous allez me rendre. Mon opinion est que le docteur Vignol na pas quitté le château, que votre maître le cache, et que le matin du jour où ce jeune médecin a débarqué chez vous, monsieur Boizard a simulé un départ pour vous faire croire quil reconduisait son visiteur à Cherbourg. Cette complaisance pourrait être fatale à votre maître.

Comprends-tu, mon père Mazurier? dit Yver. Selon ces deux messieurs qui sy connaissent, le docteur serait capable de tout. Il ne faut pas laisser faire un mauvais coup dans ta propriété.

Pour ça non! sécria Mazurier. Au surplus, rien ne métonnerait de la part de mes maîtres qui sont des cachotiers, comme jamais vous nen avez vu de pareils. Je nai aperçu Madame que trois fois. Cest une assez belle femme, mais pour sûr, elle doit traîner avec elle un gros chagrin. Elle a les yeux rouges dune créature qui pleure plus souvent quà son tour. Quant à Monsieur, ce grand brun…

À ces mots de grand brun, les deux policiers sautèrent sur leur chaise comme sils avaient reçu une décharge électrique.

Un grand brun! sécrièrent-ils.

Mais oui, répondit Mazurier. Un grand brun qui vous a un regard à vous donner froid dans le dos.

On juge de lémotion éprouvée par les deux policiers en apprenant que le propriétaire du château des Mouettes nétait pas un petit homme rouge, mais un grand brun.

Et cette femme dont lhomme brun aux regards féroces était accompagné, cette femme encore belle et que le chagrin, ou plutôt le remords, étreignait dans la solitude du château des Mouettes, les deux policiers la devinèrent.

Tristot et Pivolot touchaient-ils enfin au triomphe? Allaient-ils faire un coup triple, arrêter dans leur tanière Luversan, Andréa de Terrenoire et le docteur Vignol?

Les deux bas Normands attendaient une question qui ne venait pas. Trop fins pour trahir leur pensée secrète, eux aussi avaient tressailli en entendant leur exclamation: «Un grand brun!»

Mazurier surtout. Le vieux gardien des Mouettes nadmettait pas que le dernier des Boizard vendît cette propriété entretenue avec un soin religieux par ses ascendants. Et il comprenait fort bien que la stupéfaction des deux Parisiens à la piste du docteur Vignol, provenait du signalement quil avait donné de son maître.

Cétait le cas ou jamais de la part de Tristot doffrir une prise à Pivolot. Pour la troisième fois de la journée, Pivolot prisa énergiquement. Ils y allaient de leur reste.

Tristot raconta toute laffaire, depuis A jusquà Z aux paysans. Très clairement, il relata le crime du boulevard Haussmann, larrestation de Jean Guerrier, les bévues de la police, leur enquête particulière sur la femme Brignolet, et enfin la découverte du coupable quils avaient espéré arrêter eux-mêmes et qui leur avait échappé.

Arrivé à ce point de son récit, il abandonna laffaire Brignolet pour parler de lautre crime: lassassinat de Larouette à Ville-dAvray. Le vieil Yver nen savait pas un traître mot, mais Mazurier, qui lisait régulièrement Le Petit Journal, interrompit le narrateur en sécriant:

Lhistoire de Roger Laroque! je la sais par cœur.

Le berger se fâcha contre linterrupteur.

Allez-y, dit-il à Tristot. Moi, je ne sais pas lire le journal et je nai pas de domestique pour me faire la lecture.

Tristot résuma lerreur judiciaire dont Roger Laroque avait été victime, puis il dépeignit larrestation si extraordinaire de Luversan dans la maison même où le Levantin avait accompli son premier crime.

Eh bien, dit-il en sadressant au gardien du château des Mouettes, ce que vous ne savez pas, Monsieur, cest que Luversan, de son vrai nom, Mathias Zuberi, nest autre que lassassin de Brignolet.

Et il expliqua comment Pivolot et lui étaient arrivés, à force de persévérance, de patience, dénergie à en avoir la preuve. Puis il fallut avouer leur défaite, lévasion inouïe du criminel, sa nouvelle disparition, le vol dont ils avaient été victimes à leur tour, et enfin linanité de leurs recherches pendant deux mois.

Nous avons perdu la confiance de la police et de la justice, sécria-t-il. On ne prenait même pas la peine de nous tenir au courant dune nouvelle piste fournie par un particulier au juge dinstruction.

Tristot retraça le rôle joué dans ces derniers temps par Martellier et enfin larrestation du docteur Vignol que le juge, après un interrogatoire infructueux, remit en liberté pour le faire filer à sa sortie du dépôt de la préfecture de police.

Où allait le docteur, dit-il, quand il prit le train de Cherbourg? chez monsieur Boizard ou chez Luversan? Cest ce quil faut que nous sachions avant de prévenir la gendarmerie. Pour moi, il ny a pas de doute: Monsieur Boizard qui, daprès le signalement fourni par des témoins irrécusables, est petit de taille et rouge de cheveux, a été soigné par le docteur Vignol à la suite de son accident de voiture et lui a donné cinq mille francs dhonoraires. Quest-il devenu? Pourquoi ce descendant dune des plus vieilles familles du Cotentin est-il remplacé dans son château par un grand brun accompagné dune femme vêtue de noir? Je nose pas dire ce que je pense. Je devine un épouvantable drame!…

Les deux paysans se redressèrent, pâles, terrifiés. Lindignation et la fureur éclataient sur leurs francs visages.

Moi, dit Mazurier, je nirai point par quatre chemins. Nous navons pas besoin des gendarmes pour régler le compte du bandit qui a volé les papiers de mon maître…

Et qui, ajouta Yver, la peut-être assassiné!

Sil a fait le coup, sécria Mazurier, je veux létrangler de mes propres mains. Ah! je savais bien quun vrai Boizard naurait jamais lignominie de vendre le château de ses pères.

Je vous prie, supplia Pivolot, laissez-moi, ainsi que mon collègue, décider du moment où il nous faudra agir. Il y a un troisième personnage auquel vous ne pensez plus. Quest-il devenu, celui-là?

Le docteur Vignol! firent les paysans.

Oui, le docteur Vignol. Que sest-il passé dans la tourelle où lhomme brun qui a pris la place de lhomme rouge la reçu à son arrivée au château des Mouettes.

Les deux bas Normands, frappés dhorreur, sen rapportèrent à lexpérience et à la sagesse des deux messieurs de Paris. On convint que Mazurier donnerait à Yver et aux policiers lhospitalité pour la nuit dans son petit pavillon.

Tristot et Pivolot tenaient avant tout à observer les allées et venues de la ferme, à sassurer de lidentité des prétendus propriétaires du domaine. Ils attendirent que la nuit fût profonde pour sinstaller tous les quatre dans le grenier du pavillon doù, par une fenêtre que masquaient des plantes grimpantes, ils dominaient la façade de la ferme et la grande allée conduisant à la tourelle par le verger et le potager. Mazurier, possesseur de deux fusils, en avait donné un à Yver. Ces messieurs de Paris étaient munis de leurs revolvers.

Soudain, alors que laube naissante enveloppait de sa pâle clarté les restes calcinés de ce qui fut autrefois la riche demeure des proscrits du Roi-Soleil, une porte de la ferme souvrit doucement et un homme, tenant à la main une lanterne sourde, sortit à pas comptés.

Attention! fit Tristot à voix basse. Il faut que je sache où va cet homme.

Il sétait fait expliquer les dispositions des lieux et avait même dressé un plan minutieux de la ferme et de ses dépendances.

Cest lui! fit Mazurier. Cest lhomme brun. Je le reconnais à sa démarche.

Ils retenaient leur haleine, anxieux, derrière le rideau de lierre qui les aurait masqués en plein jour. Mazurier ne sétait point trompé. Une minute après, ils percevaient, malgré les clameurs de la rafale, le bruit strident du frottement du fer contre le fer.

Il est entré dans la tourelle! dit le gardien du château des Mouettes.

Jy vais, déclara Tristot.

Nous aussi! firent les paysans.

Gardez-vous-en, répliqua Pivolot. Mon collaborateur a la spécialité de marcher la nuit avec la discrétion du chat. Laissez-le faire: il nous rapportera tout à lheure des renseignements complémentaires sur laffaire qui nous oblige à veiller en ce moment.

En prévision de son rôle, Tristot avait emprisonné ses pieds dans dépais chaussons sous lesquels le sable des allées glisserait sans produire aucun craquement. Il descendit rapidement lescalier et passa dans le jardin par une fenêtre entrouverte à dessein.

Il rampa jusquà la tourelle avec la souplesse dun Peau-Rouge, et au risque de se trouver nez à nez avec le sinistre noctambule, sapprocha de la porte que ce dernier navait pas refermée sur lui. Point de lumière dans la première pièce. Aucun bruit à lintérieur.

Revolver en main, Tristot se glissa par lentrebâillement de la porte. Un silence de tombeau régnait dans la tourelle. Par où avait pu passer lhomme brun? Cette tourelle, dont le toit était effondré depuis le grand siècle, ne contenait que deux salles sinon habitables, au moins accessibles. Lhomme brun nétait pas dans la première salle.

Avec sa connaissance approfondie des locaux dont il avait dressé le plan sur les indications très précises de Mazurier, Tristot arriva en vingt pas à la porte de séparation des deux pièces. Cette porte était fermée. Tristot colla son oreille contre lépais bois de chêne. Aucun bruit nannonçait la présence dun être humain dans la tourelle.

Le policier se demanda si lhomme brun, immobile dans cette obscurité profonde, nallait pas se jeter sur lui et le frapper traîtreusement. Peu accessible à la peur, il jugea néanmoins quil était prudent de rétrograder. Il repassa par lentrebâillement de la porte et alla se blottir derrière un rideau de jeunes sapins en face la tourelle.

Quelques minutes après, un bruit de pas se fit entendre. La clé grinça de nouveau dans la serrure et quelquun passa devant Tristot. Lhomme brun savançait, éclairé par les lueurs blafardes de laube.

Quand il fut rentré à la ferme, Tristot regagna en rampant le pavillon de Mazurier. Remonté au grenier où lattendaient les trois autres avec une inquiétude mortelle:

Cest lui! dit-il sur un ton de triomphe.

Qui, lui? demandèrent les paysans.

Luversan!

Ah!

Au même moment, une fenêtre de la ferme souvrit. À cette fenêtre apparut une femme qui, penchée au-dehors, explorait du regard les profondeurs de lallée conduisant à la tourelle.

Regardez! fit Pivolot qui venait de tirer de sa poche une lorgnette et la braquait sur linconnue.

Et se reculant presque aussitôt en arrière:

Cest elle! dit-il avec le même accent de triomphe que son collègue.

Qui elle? demandèrent encore les paysans.

Andréa de Terrenoire, répondit Pivolot. Nous les tenons!


CHAPITRE LXXV



Donc Margival savait tout. Il les avait lues dun bout à lautre, ces lettres par lesquelles Blanche Warner exposait à son amant, de Terrenoire, laffreuse situation où la mettait son absence, son abandon. Marie-Louise nétait point sa fille. Marie-Louise était la fille de lhomme dont il avait reçu les bienfaits, à qui il devait son relèvement matériel.

Quelle honte! Blanche Warner navait accepté de devenir sa femme que pour cacher sa faute. Enceinte des œuvres de son séducteur, Blanche Warner navait pas craint découter la parole damour dun honnête homme qui laimait, qui lestimait, qui croyait trouver en elle le bonheur de toute sa vie.

Et lui, Margival, si confiant, si bon quil ne soupçonna même pas la vérité quand le juge dinstruction demanda au banquier les motifs de ses libéralités envers Marie-Louise, il sentait pour la première fois quon pouvait haïr un homme après lavoir vénéré, haïr jusquà la mort.

Chose étrange! Son amour pour Marie-Louise ne reçut aucune atteinte de lépouvantable révélation. Il ne rendait pas responsable de la faute lenfant qui avait grandi auprès de lui, et qui, par sa gentillesse, sa grâce, son affection toute pleine de reconnaissance, le consolait dun passé douloureux.

Le vieillard courut comme un fou retrouver ses enfants. Jean Guerrier et sa femme lattendaient depuis une heure. On servit le déjeuner. Margival prit sa place à table, entre Marie et Jean. Il sourit comme dhabitude à leurs gais propos, mais Guerrier ayant amené la conversation sur le patron qui partait le soir même pour les Pyrénées, il ne put retenir le cri de son cœur:

Ne me parlez plus de cet homme!

Jean et sa femme se regardèrent, épouvantés. Margival, absorbé par ses préoccupations, ne devina pas quils savaient déjà tout, avant lui.

Vous avez des griefs contre monsieur de Terrenoire? demanda Jean avec angoisse.

Margival ne répondit pas.

Irez-vous au moins à Pau cette semaine pour assister au mariage de mademoiselle Diane avec monsieur de Vaunoise? Le patron compte absolument sur vous.

Même silence.

Vous nirez pas à Pau?

Jirai! fit Margival sur un ton sinistre.

Il repoussa son assiette en disant:

Je nai pas faim.

Marie-Louise se mit à pleurer.

Père! Père! disait-elle entre ses sanglots, quest-il arrivé?

Il se pencha vers elle, lembrassa tendrement.

Ne me demandez rien, mes enfants, rien! Quant à toi, Marie, tu seras toujours, quoi quil arrive, ma fille chérie.

Ils respectèrent son ordre. Jusquà la fin du déjeuner, il ne fut plus question de M.deTerrenoire.

Le lendemain, Margival partait pour les Pyrénées. Il fut accueilli avec la plus grande aménité par le colonel. Le banquier lui tendit la main et il eut le courage de répondre à sa cordiale étreinte.

Margival était résolu à dissimuler jusquà ce que le moment fût venu de régler son compte avec linfâme. Il ne voulait pas troubler le bonheur de ces deux enfants que tant dépreuves avaient séparés jusqualors. Il savait combien Marie-Louise aimait Diane, et cette idée suffisait à contenir en lui la vengeance prête à se déchaîner.

Le soir même du mariage, Robert et Diane partirent en Espagne. Ils avaient promis de revenir à Pau avant de retourner à Paris et de sy fixer. Le banquier et Margival prirent congé du colonel et de sa digne compagne.

Margival eut encore assez de force de caractère pour se contraindre pendant le retour à Paris. Il sétait dit, à force de raisonner sa douloureuse situation, quun éclat ne servirait à rien. Sur le moment, alors quil tenait en main ces maudites lettres, il aurait pu, nécoutant que les conseils de la vengeance, tuer linfâme, ou bien le provoquer en duel. Maintenant, il était résolu à le châtier dune façon plus terrible.

Où pourrai-je vous écrire? lui demanda-t-il à leur arrivée.

Mais… pourquoi?… Je viendrai déjeuner chez vous demain.

Non, ne venez pas.

Pourquoi?

Je vous le dirai dans ma lettre.

Mais…

Ninsistez pas, vous dis-je!

M.deTerrenoire devint blême.

Il soupçonnait la pensée secrète de lhonnête homme qui lui interdisait sa porte.

Votre adresse? insista Margival en élevant la voix. Je sais que vous ne rentrez plus guère à votre hôtel de la rue de Chanaleilles.

Eh bien, jy reviens aujourdhui même, répondit enfin le banquier, et jattends votre lettre, ce soir.

Cest bien.

Margival lui tourna le dos et séloigna dun pas ferme.

Le soir même, le banquier, rentré dans ce somptueux hôtel qui lui rappelait des souvenirs si poignants, reçut du père de Marie-Louise la lettre suivante:

«Monsieur,

«Vous êtes un infâme. Je sais tout. Jai lu les lettres de Blanche Warner. Je sais que Marie-Louise nest pas ma fille.

«Cest une horrible désillusion et jen serais mort après vous avoir tué, si Marie-Louise, qui ne vous est rien, entendez-vous, rien! nétait pas tout pour moi.

«Je vous ai jugé et condamné. Je vous interdis de revoir jamais ma fille.

«Quant à moi, méprisant les bienfaits dont vous mavez indignement comblé, je vous donne ma démission de directeur de votre maison de banque. Mon gendre et moi, nous estimons quil ne saurait plus y avoir rien de commun entre vous et nous!

«MARGIVAL.»

Le lendemain matin, un inspecteur de police se présentait à dix heures à lhôtel Terrenoire et priait le valet de chambre de remettre à son maître sa carte:

CHAMBILLE

Avenue des Champs-Élysées

Monsieur de Terrenoire nest pas encore descendu de sa chambre à coucher et il naime pas à ce quon le dérange.

Portez, vous dis-je!

Mais…

Portez! au nom de la loi.

Linvocation de la loi eut un succès complet. Le domestique sinclina respectueusement et monta à la chambre de son maître. Bientôt, il revint tout effaré.

Je ne sais ce que cela veut dire, fit-il, mais…

Mais quoi? vous devriez bien savoir que la loi na jamais le temps dattendre.

Que voulez-vous que jy fasse! sécria le domestique. Mon maître sest enfermé à clé dans sa chambre. Jai eu beau frapper, il na pas répondu.

Diable! Sapristi! Est-ce quil nous aurait joué le tour de se faire sauter le «bourrichon», ton maître? Montre-moi le chemin.

Amené devant la porte de la chambre à coucher, Chambille cogna dabord discrètement, puis plus fort, puis à grands coups de poing, même à coups de pied.

Mais, Monsieur, fit observer doucement le domestique, vous allez tout casser.

Imbécile! cria Chambille, tu ne comprends donc pas que ton maître est mort! Va me chercher le commissaire de police, nous navons pas le droit dopérer sans ce magistrat.

Le valet de chambre fit atteler le coupé, revêtit à la hâte sa plus belle livrée, prit place dans lintérieur du véhicule et dit au cocher dun ton solennel:

Chez le commissaire de police.

Linspecteur Chambille ne sétait malheureusement pas trompé. M.deTerrenoire gisait sur le parquet, le crâne fracassé. Il sétait fait sauter la cervelle dun coup de revolver.


CHAPITRE LXXVI



Contrairement aux prévisions de Joseph Perruchet, Célestin Damour était encore de ce monde au moment où Tristot et Pivolot, assistés de deux bas Normands, se disposaient à arrêter Luversan et ses complices.

Un matin, une de ces jeunes et infatigables pêcheuses de la Manche  Marie Cahue  ayant jeté, du haut dune roche élevée, un coup dœil investigateur sur la plage, aperçut un point rouge sur un fond blanc. De la main gauche posée gracieusement au-dessus des yeux, elle sabrita de la réverbération de la lumière et put distinguer avec plus de netteté la chose étrange qui avait frappé ses regards.

Cest un noyé! sécria-t-elle.

Aussitôt, une dizaine de ses camarades, occupées à remplir leur hotte de bêtes monstrueuses, se redressèrent pour voir le noyé.

Là! fit-elle. Courons. Il nest peut-être pas mort.

Et toutes abandonnèrent la besogne, toutes se précipitèrent au secours de Célestin dont la ceinture rouge éclatait aux feux du soleil sur la blancheur de la chemise neuve quil sétait payée le matin même de son embarquement, avec largent de la «banquière».

On décida que Marie, la plus agile, irait à Pénitot chercher le médecin pendant que les autres veilleraient le cadavre à tour de rôle.

Trois quarts dheure après, Marie revenait sur la plage avec le docteur Durieu, un vieux médecin à demi rentier qui, depuis vingt-cinq ans, exerçait tant bien que mal de Jobourg à Diélette et de Diélette à Jobourg.

Le praticien constata que linconnu respirait encore.

Il faudrait un brancard, dit-il.

Marie sécria:

Le père Cahue en a un!

Et Marie prit sa course vers Diélette. Elle arriva tout essoufflée à la cabane du père Cahue et sécria:

Papa! papa! Un noyé! Il respire encore et le docteur Durieu demande le brancard. Je vais voir si mon cousin Georges est chez lui, afin quil vous aide.

Cest bon! On y va tout de suite! Tu trouveras Georges à la taverne. Marie expliqua laffaire à son cousin qui courut chercher son oncle et tous deux, suivis de Marie, se hâtèrent dapporter au docteur Durieu leur brancard. Les trois hommes soulevèrent avec mille précautions le blessé et létendirent sur la couchette portative.

Voulez-vous quon le transporte chez vous, père Cahue? demanda le médecin au pêcheur. Votre maison est la plus proche dici et il importe déviter des secousses au blessé. Ce doit être un émigrant dont le vaisseau aura fait naufrage cette nuit.

Nous ne sommes pas riches, répondit Cahue, mais nous navons jamais refusé lhospitalité à un malheureux digne dintérêt.

Marie reprit sa hotte à demi pleine déquilles et rentra avec eux à Diélette. Célestin, qui avait une fracture du bras droit et une épaule démise, fut soigné chez les Cahue. Quand il fut rétabli, le jeune Parisien déclara au père Cahue quil serait bien content de trouver à travailler dans la région.

Je voudrais trouver de louvrage dans un château, dit-il. Je sais soigner un cheval et même conduire une voiture. Seulement, voilà, je nai point de références, comme disait lautre. Je nai jamais été domestique et on ne voudra peut-être de moi nulle part.

Avec la recommandation du père Cahue, sécria le trop confiant marin, on ne vous demandera pas midi à quatorze heures. Patience! Nous vous trouverons cela.

Quelques jours après, Cahue disait à Célestin:

Je viens den apprendre une fameuse. Les Boizard sont revenus.

Qui ça, les Boizard?

Cest vrai. Joubliais que vous ne connaissiez pas lhistoire du château des Mouettes.

Il y a donc un château des Mouettes?

Pas bien loin dici.

Le pêcheur lui résuma lhistoire des Boizard depuis le seizième siècle jusquà la Révolution française.

Si vous voulez des détails précis, dit-il, adressez-vous au père Yver, un berger dAuderville qui sait tout ça par cœur. À votre place, voici ce que je ferais: jirais trouver monsieur Boizard et je lui conterais mon histoire. Si cest un brave homme, comme létaient ses ancêtres, il vous prendra à son service. Comme cela, nous resterons voisins. Jen ai parlé au maire de Pénitot qui, sur ma recommandation, veut bien vous donner la sienne. Il ma écrit ce billet avec lequel vous pourrez vous présenter au château des Mouettes.

Il lui tendit une enveloppe contenant la carte du maire de Pénitot. Au dos de cette carte il y avait écrit: «Je recommande à M.Boizard, le porteur de ce mot, dont lhonorabilité mest garantie par une personne en qui jai confiance.»

Poussé par la fatalité, le malheureux prit le chemin dAuderville. À huit heures du matin, il franchissait la porte du pavillon occupé par les Mazurier à lentrée de la ferme du château des Mouettes.

Qui demandez-vous? lui demanda le bonhomme.

Je voudrais parler à monsieur Boizard.

Et il tendit le mot de recommandation que le père Cahue avait obtenu de la complaisance du maire en faveur de son protégé. Mazurier prit la lettre et dit:

Comment vous appelez-vous?

Célestin Damour.

Attendez un instant.

Le bonhomme remonta aussitôt dans son grenier où Tristot, Pivolot et le berger Yver demeuraient en embuscade. Il leur expliqua la démarche du jeune homme inconnu. Tristot dit:

Nous pouvons tirer parti de lincident.

Je comprends votre idée, approuva Pivolot. Si Luversan embauche le jeune homme, il le chargera sans doute de commissions secrètes qui nous permettront de compléter notre enquête.

Mais quelle enquête! sécria Yver. Comment! Vous les tenez, et vous ne les arrêtez pas de suite! La gendarmerie devrait être déjà sur pied.

Patience! fit Pivolot. Nous vous demandons dattendre la tombée du jour pour agir. Dici là, nous aurons peut-être des nouvelles du docteur Vignol. Comme je vous lai recommandé, apportez-nous, monsieur Mazurier, la correspondance du faux Boizard sil en vient. Et maintenant annoncez à votre maître la visite de Célestin Damour.

Mazurier sexécuta en bougonnant. Il avait emprunté à Pivolot son revolver pour pénétrer dans le repaire. De la main gauche, il tenait cette arme cachée sous sa blouse, tout en présentant à Luversan la lettre du visiteur. Le Levantin, assis auprès dAndréa qui tournait le dos à la lumière, était occupé à lire les journaux de Paris.

Faites entrer.

Mazurier sortit, referma la porte et prêta loreille une seconde sur le palier. Le vieux renard, qui avait louïe très fine pour son âge, entendit le bandit faire la recommandation à la grande femme en noir:

Si ce garçon sait conduire un cheval, tu le retiendras et lui donneras de bons gages. Jai besoin de quelquun qui observe le pays.

Tout en faisant signe de loin à Célestin de venir, Mazurier ne pouvait sempêcher dadmirer la patience et le flair des policiers de Paris. «Évidemment, se disait-il, si on doit savoir quelque chose de plus, ce sera par le nouveau domestique.»

Et Mazurier, tout en refermant la porte derrière lui, entendit avec stupéfaction ces deux exclamations:

Ah! la banquière! dit Célestin.

Vous! sécria la femme en noir.

Un instant après, Tristot et Pivolot étaient prévenus. Ce dernier triompha bruyamment.

Hein! dit-il, avons-nous eu assez bon nez dattendre! Savez-vous, monsieur Tristot, qui je viens de reconnaître dans la personne du postulant?

Ma foi, non!

Je viens de reconnaître quelquun que je nai jamais vu et qui nous a joué à tous deux ce quon peut appeler un sale tour durant notre dernière veillée à Ville-dAvray.

Le faux neveu dUrsule! sécria Tristot.

Oui, le faux Isidore Dondaine.

Pas possible!

Le signalement nous en a été donné, sil vous en souvient, par le père Laroque qui avait remarqué le gars, la veille au matin dans lallée longeant larrière de la villa Larouette. Grâce à ma bonne lorgnette, jai bien vu tout à lheure le jeune homme. Cest lui, cest bien lui! Mais voyez, monsieur Tristot, cet amour de Damour sort de la ferme.

Il tendit sa lorgnette à Tristot qui, après avoir examiné Célestin, dit à son tour:

Le pèlerin répond, ma foi, au signalement donné par le père Laroque. Surveillez-le, monsieur Mazurier, mais nessayez point de le faire jaser. Le gars nous en remontrerait à tous. Il doit être venu pour faire «chanter» Luversan, et il ne sattendait pas à retrouver madame de Terrenoire sur la côte de la Manche.

Mazurier redescendit dans la cour où sa femme lavait devancé pour répondre au nouveau domestique. Il la renvoya en lui ordonnant de ne pas quitter sa chambre de la journée, puis sur la demande de Célestin, qui lui déclina sa qualité de cocher au service de monsieur Boizard, il montra à son nouveau collègue lécurie de la ferme.


CHAPITRE LXXVII



Ah! la banquière! sétait écrié Célestin Damour en reconnaissant MmedeTerrenoire.

Et, de son côté, Andréa avait poussé cette exclamation:

Vous!

Oui, moi, je ne mattendais guère à avoir lhonneur de vous rencontrer aussi loin de la rue de Chanaleilles.

Plus bas! Que voulez-vous de moi?

Eh! mais, rien du tout. Alors, vous croyez, Madame, que je suis venu tout exprès au château des Mouettes pour me rappeler à votre bon souvenir? Tenez! Voulez-vous savoir mon opinion? Eh bien, je donnerais de bon cœur la moitié du reste de ma vie pour ne vous avoir jamais connue. Ah! il ma bien profité, votre argent. Parlons-en! Sans votre argent je naurais jamais eu lidée de quitter le plancher des vaches, comme ils disent ici, et lOcéan ne maurait pas rejeté en capilotade sur la grève.

Plus bas! répéta Andréa terrifiée.

Et elle ajouta sur un ton quelle sefforçait de rendre bienveillant:

Alors, vous avez fait naufrage, mon ami?

Je vous crois! le corps a suivi lâme. Il y a des gens qui sont voués à la tempête, aux cataclysmes. Moi, je marche de dégringolade en dégringolade.

Et vous en êtes déjà réduit à vous chercher une place?

Oui, une place dans ce département, et pas ailleurs.

Plus bas! supplia Andréa. Ne vous désolez pas, Célestin. Je suis ici chez un parent qui a besoin dun domestique.

Parfait.

Il y a une condition, toutefois.

Nous la remplirons. Quand on entre en condition, cest pour la remplir.

Savez-vous conduire un cheval attelé?

Attelé ou non attelé, ça me connaît. Si javais su me conduire aussi bien moi-même, je ne serais pas ici.

Où donc avez-vous appris ce métier?

Au hasard de la rue. Il mest arrivé plus de vingt fois de mimproviser cocher de fiacre en remplacement du titulaire qui, le gourmand! avait abandonné sa rosse pour aller dîner à la gargote.

Savez-vous panser un cheval?

Ça, cest encore plus facile. Je me chargerais plutôt de peigner un cheval quun nègre.

Eh bien, je vous prends comme cocher. À une condition…

Encore!

Que vous ne vous enivriez pas. Livresse fait souvent dire tout haut ce quon nose penser tout bas.

À qui recommandez-vous cela! Ah! vous mavez mis dans de beaux draps!

Patience! je referai votre fortune et plus tôt que vous ne sauriez le croire. Allez vous entendre avec le régisseur, monsieur Mazurier, qui vous a amené ici.

Célestin sinclina et sortit.

Ce fut à ce moment que Pivolot, jouant de la lorgnette, le reconnut comme étant le faux Isidore Dondaine.

De la pièce contiguë à la salle à manger, Luversan avait tout entendu.

Voilà qui est bien étrange, dit-il à Andréa. Faut-il croire à un simple hasard? Ce jeune homme ne viendrait-il pas ici pour nous livrer?

Comment aurait-il appris que tu te caches ici sous le nom de Boizard? Ah! ce nom! Il mépouvante! Tu ne veux pas me lavouer, mais ce ne peut être quau prix dun nouveau crime que tu as pris à ce malheureux tous ses papiers, tous ses titres de propriété.

Luversan blêmit.

Et quand cela serait! dit-il sourdement: une fois quon a mis la main dans le sang, un crime de plus ou de moins ne compte plus.

Alors, cest donc vrai… tu las tué! Oh! je sens la folie envahir mon cerveau.

Luversan lui jeta un regard féroce.

Trêve de questions, dit-il, ce Boizard, auquel tu tintéresses tant, est reparti en Amérique.

Je voudrais te croire, mais je ne le puis, monsieur Boizard était décidé à rentrer dans son pays, à sy établir définitivement. Il nous le disait sans cesse, rue de Moscou, chez le docteur Vignol. Pourquoi aurait-il changé didée? Quen as-tu fait en arrivant à Cherbourg?

Luversan fut pris dun accès de fureur. Il saisit sa complice par les poignets et les lui serrant à la faire crier:

Quand on a pris pour amant un assassin, dit-il les dents serrées, on ne joue pas avec lui à la vertu, aux remords. Prends garde, si tu tiens à la vie!

Elle se dégagea dun mouvement brusque.

Tu me menaces! fit-elle. Tu penses déjà à te débarrasser de moi! Tu oublies que je tai sauvé de léchafaud et que, pour te suivre, jai tout sacrifié! Et bien, tue-moi, si tu loses!

Elle sortait de sa prudence et ce fut dune voix vibrante quelle répéta:

Tue-moi! mais tue-moi donc, Mathias Zuberi!

La conscience du danger quil courait rendit à Luversan tout son sang-froid. Il savança souriant vers Andréa et ses regards magnétiques se rivèrent aux siens. Lempire quil exerçait sur cette créature sans force comme sans volonté était tel quAndréa lui demanda pardon.

Je ten supplie, lui dit-elle, fuyons ce château funèbre où la nuit jentends les gémissements des morts se confondre avec ceux de lOcéan déchaîné.

Nous partirons cette nuit, dit-il, quand jaurai mis en lieu sûr le trésor des Boizard.

Tu las trouvé?

Cette nuit, dans le souterrain qui conduit aux mines. Jai découvert de plus un passage communiquant avec la tourelle. Lenfer est pour nous. La vente de ce misérable domaine mimporte peu maintenant. Rentre dans ta chambre. Je vais chercher le jeune homme et me concerter avec lui.

Un instant après il ramenait Célestin dans la salle à manger.

Jouons franc jeu, lui dit-il. Vous êtes Célestin Damour et je suis Luversan.

Cest exact, à part que Célestin Damour vaut un peu mieux que Luversan. Quen pensez-vous, Mathias Zuberi?

Je vois, répliqua le bandit, que vous lisez les journaux avec soin. Rectifions: je suis Mathias Zuberi et vous êtes Célestin Damour. Tous deux, nous avons un culte, celui de lor.

Je vous comprends, interrompit Célestin. Vous êtes, mon cher Mathias, pour les moyens radicaux. Vous ne fouillez pas dans la poche dautrui, vous faites mieux, vous supprimez autrui, et vous vous mettez en son lieu et place. Cest ainsi, sans doute, que vous avez agi vis-à-vis dun certain Boizard dont on ma dit beaucoup de bien dans le pays.

Le Levantin naimait pas les discours. Cétait un homme daction.

Assez de phrases! dit-il. Vous mavez déjà servi et lon vous a bien payé. Maintenant, je vous offre mieux que quelques misérables billets de mille francs. Je vous promets la fortune, si vous voulez me servir encore.

La fortune! soupira Célestin. Je sais où elle est, oh! pas loin dici! mais ce nest pas pour moi.

Luversan crut quil faisait allusion au trésor des Boizard, et il demanda avec terreur:

On sait que les Boizard ont caché de lor dans ces ruines?

À lidée dun nouveau crime dont, en favorisant la fuite de Luversan, il était le complice indirect, Célestin avait la sueur froide.

Le Levantin répéta sa question.

Non, répondit Damour. On sait que monsieur Boizard est riche, mais personne na évalué sa fortune devant moi.

Vous connaissez bien le pays?

Moi, pas du tout! Jai été recueilli, il y a deux mois, par une famille de pêcheurs, à la Diélette. Je les ai quittés ce matin pour venir demander un emploi à monsieur Boizard… à ce pauvre monsieur Boizard.

Luversan demeura un instant silencieux, perdu dans ses réflexions.

Célestin, dit-il enfin, nous partons cette nuit pour lAngleterre.

Cette nuit? Par quel moyen?

Pouvez-vous me procurer une barque solide? Vos pêcheurs doivent en avoir une.

Ils possédaient un bateau de pêche. La mer le leur a pris.

Ils ont bien une barque pour manœuvrer le long de la côte.

Oui, mais une coquille de noix avec laquelle vous ne traverseriez pas la Manche.

Bah! Le vent sest apaisé. La mer nous obéira. Je me charge de tout. Savez-vous ramer?

Comme un canotier de la Marne.

Parfait! Cette nuit, la marée sera dans son plein vers onze heures. Il faut que tu maides à enlever la barque dans laquelle nous filerons tous les trois en bonne compagnie.

Quelle compagnie?

Deux tout petits barils dans lesquels nous aurons mis toute notre fortune: trois millions! Comme de juste, tu en auras le tiers.

Un million! Avec quelle joie, quelle ivresse, le libéré de Mazas aurait accueilli, au sortir de prison, la proposition du bandit. Ce million venait trop tard.

Luversan demeura étonné de ne voir briller dans les yeux du gamin de Paris aucun éclair de convoitise. Cette froideur le mit en défiance.

Voyons! dit-il, réponds. Cela te plaît-il dêtre millionnaire?

«Millionnaire? À quoi sert dêtre millionnaire?»

Ce nétait plus la fortune quil fallait à Célestin Damour, mais loubli du passé, labsolution de ses fautes, lirréalisable. À la question du Levantin, il répondit avec un enthousiasme savamment calculé:

Mais comment donc, Monseigneur! Millionnaire, je veux être, et millionnaire je serai.

Fort bien. En ce cas, viens voir ton million!

Il prit le soin de fermer les portes à double tour. Puis il ouvrit un vaste bahut, qui, dans le côté obscur de la salle, remplissait tout le panneau du haut en bas. Avec laide de Célestin, il retira les trois premières planches, et entra dans lintérieur du meuble dont la planche du dessous était mobile.

Viens te placer près de moi, dit-il au jeune Damour.

Célestin hésita un instant. «Après tout, pensa-t-il, sil me tue, ça sera plus tôt fini, mais il na pas intérêt à ma disparition. Allons-y.» Il entra à son tour dans le bahut, disant:

Mais ça ma tout lair dun ascenseur, ce truc-là.

Tu las deviné, jeune homme.

Luversan pressa un bouton habilement dissimulé dans le fond du meuble, contre le mur, et le plancher descendit lentement, entraînant les deux hommes dans le souterrain. Quand la plate-forme toucha la terre, Luversan alluma une lanterne sourde dont il sétait muni et ordonna à son compagnon de le suivre. Ils marchèrent durant cinq minutes dans une galerie solidement voûtée. Arrivé à un détour, Luversan sarrêta devant une brèche qui paraissait avoir été faite tout récemment dans le mur pour démasquer une porte en fer. Là, Célestin vit le bandit coller loreille contre cette porte, écouter et devenir dune pâleur cadavérique.

Vous nentendez rien?

Rien! fit Célestin épouvanté.

Moi, jentends!

Le bandit séloigna précipitamment. Il trébuchait comme un homme ivre. Tous deux savancèrent ainsi, sous la voûte de la tortueuse galerie dix minutes encore.

Cest ici! dit enfin Luversan.

Une nouvelle brèche, également récente, avait démasqué dans le mur une porte semblable à celle où le bandit avait écouté tout à lheure des bruits quil était le seul à entendre. Il poussa la porte dont la serrure avait été démontée par lui la nuit précédente. Tous deux entrèrent dans un étroit caveau. Luversan prit une bêche placée dans un coin et creusa le sol. Il mit à découvert trois grands vases de fonte trop lourds pour être remués par deux hommes. Le Parisien fut pris dun frisson convulsif. Convaincu que Luversan avait assassiné le dernier des Boizard pour lui voler son nom et ses trésors, il frémissait à lidée de toucher ce butin sanglant.

Tu as peur? dit le Levantin. Imbécile!

Et puisant à pleines mains dans lun des vases, il montra à Célestin deux poignées de pièces dor.

Il y en a comme cela, sécria-t-il, pour trois millions, dont un pour toi, si tu veux maider à les sortir dici et à partir en barque en Angleterre.

En barque! Pourquoi ne prenez-vous pas tout simplement le train?

Parce que jai des raisons de me méfier de la police. Jai reçu à la ferme une visite imprévue qui peut avoir pour moi les plus graves conséquences.

Et par où sortirons-nous?

Par la tourelle devant laquelle tu as passé en venant à la ferme. Du reste, ceci est mon affaire et non la tienne.

Célestin oublia daccueillir avec joie la déclaration du bandit.

«Cette fois, se disait-il, je suis pris dans le laminoir. Lassassinat du maître de céans me met hors la loi.»

Il suivit Luversan dans la tortueuse galerie. De grosses larmes brûlantes coulaient de ses yeux. Avant de mourir, il voulait livrer lui-même Luversan à la justice, assurer la réhabilitation de Roger Laroque. Il lui semblait quen déchargeant sa conscience de ce fardeau, il obtiendrait tout au moins de son juge suprême le bénéfice des circonstances atténuantes.


CHAPITRE LXXVIII



À la ferme, un événement des plus dramatiques venait de se passer. Pendant que Mazurier, remonté à lobservatoire des policiers, leur faisait part, ainsi quau vieux berger, des dernières nouvelles, une voiture dont, à cette distance de la route, ils nauraient pu percevoir le roulement sarrêta devant la porte de la ferme.

Une dame âgée descendit du véhicule avec laide du cocher. Le désespoir, langoisse, se voyaient sur son visage. Elle entra chez les Mazurier et saffaissa sur une chaise de la première pièce. Léonie Mazurier accourut de la pièce voisine. Linconnue se leva et salua.

Vous êtes, demanda-t-elle, au service de monsieur Boizard?

Oui, Madame. Asseyez-vous.

Monsieur Boizard est-il chez lui?

Oui, répondit Léonie, à qui son mari navait encore rien révélé pour lui épargner des émotions inutiles.

Cette affirmation parut soulager linconnue qui demanda à voir tout de suite le propriétaire du château.

Léonie, ne pouvant prendre aucune décision sans son mari, répondit:

Monsieur Boizard est sorti, mais il va rentrer dans un instant. Vous pouvez lattendre ici?

Attendre! Attendre encore! soupira linconnue. Madame Boizard est-elle ici?

Elle na voulu recevoir aucune visite depuis son arrivée. Plusieurs dames du pays tenaient à lui souhaiter la bienvenue. Elle a refusé de les accueillir et ma donné lordre de ne laisser entrer personne à la ferme sans le consentement de son mari.

Cest étrange! bien étrange! fit linconnue.

«Au fait, reprit-elle, pourquoi ne madresserais-je pas à vous tout dabord, avant de parler à monsieur Boizard. Jai un fils, un seul, il ma quittée, il y a plusieurs jours, en me promettant de menvoyer une dépêche aussitôt arrivé à destination. Il devait se rendre ici, dans lespoir que monsieur Boizard, quil a soigné et guéri, laiderait à se tirer dun embarras dargent.

Désireuse dabréger les tortures de cette malheureuse femme, Léonie sempressa de lui demander le nom de son fils.

Pierre Vignol, répondit-elle.

Tranquillisez-vous, Madame, votre fils est venu ici. Monsieur Boizard la reçu et la reconduit lui-même en voiture à Cherbourg.

Quel jour?

Le matin même de son arrivée.

Mais alors, pourquoi Pierre ne ma-t-il pas écrit? Il naura pas réussi dans sa démarche. Je redoute tout de son désespoir.

À ce moment, Léonie entendit les pas lourds de Mazurier qui descendait lescalier.

Voici mon mari qui revient, dit-elle. Il va vous présenter tout de suite à monsieur Boizard.

Soudain, MmeVignol poussa un cri déchirant.

Elle! ici! Cest elle qui ma enlevé mon fils!

Par la fenêtre garnie de rideaux de mousseline à demi relevés, la veuve venait dapercevoir en face le pâle visage dAndréa qui, restée dans la pièce voisine de la salle à manger, au rez-de-chaussée, attendait le retour de Luversan et jetait des regards inquiets sur la cour de la ferme.

La surprise, lémotion, la joie rendirent à la mère de Pierre Vignol toute son énergie et toute sa force.

Andréa! cest moi, cest ta nourrice! Ouvre, mon enfant.

Là-haut, Pivolot, lorgnette en main, sécria:

La mère Vignol! Ah! mes enfants, ça se corse. Mais, croyez-moi laissons-les patauger dans leur mare. Nous les y pêcherons tous ensemble dun seul coup de filet.

Cependant, Andréa avait ouvert la fenêtre. La veuve lembrassait avec effusion, disant:

Il est ici, nest-ce pas? Tu me las pris. Cest mal, mais je te pardonne.

Andréa ne comprit pas tout dabord. Soudain, la lumière se fit dans son esprit.

Cest ton fils que tu me demandes? dit-elle à sa nourrice. Il nest pas venu ici.

Tu mens! Ta concierge ma menti. Pierre est venu et cest toi qui le caches.

Telle était lexaltation des deux femmes quelles ne saperçurent pas que le vieux Mazurier les observait dans un angle de la cour.

Que ta dit la concierge? demanda Andréa.

La veuve lui répéta mot pour mot les explications de Léonie. En apprenant que Pierre Vignol était réellement venu au château des Mouettes et y avait été reçu par Luversan, Andréa ne put réprimer ce cri:

Il la tué! sil te voit, il te tuera. Fuyons!

Cen était fait de la raison dAndréa. Elle enjamba la balustrade de la fenêtre, sauta dans la cour et chercha à entraîner hors de la ferme sa nourrice. Mais la veuve, dont la douleur décuplait les forces, saccrocha à la robe dAndréa et lobligea à revenir sur ses pas.

Mon fils! criait-elle. Je veux mon fils!

Devant cette scène tragique, le père Mazurier ne se sentit pas le courage de rester plus longtemps dans lattente et linaction. Il tira de sa poche son revolver et, savançant vers le palier de la salle à manger:

Rendez-vous ou je vous tue sur place! cria-t-il à Luversan.

Il essaya douvrir la porte, vit quelle était fermée de lintérieur à double tour, essaya vainement de lenfoncer et appela tout son monde à la rescousse.

Eh! là-haut, disait-il, descendez. Le loup est pris, gare aux fenêtres. Tirez dessus, sil prend le large.

Dans la cour, Andréa, tout à fait folle, dansait, riait, chantait. La mère de Pierre Vignol ne savait que répéter ces mots: «Mon fils!» En voyant accourir trois autres individus armés, elle perdit connaissance et saffaissa sur le sol.

Par une fatale coïncidence, Luversan et Célestin remontaient du souterrain au moment où Mazurier frappait avec violence à la porte du palier et faisait ses sommations.

Nous sommes perdus! dit le Levantin. Vite en besogne, sil est encore temps!

Il remit en place les planches du bahut, fit entrer Célestin sous la dernière, à plat ventre, se coula de même auprès de lui, referma de lintérieur la porte du meuble, poussa le ressort. Aussitôt redescendu dans la galerie, Luversan fit remonter lascenseur et dit:

Avant quils naient trouvé cette machine, nous aurons peut-être pu déménager dici avec nos millions.

Dans la galerie, sous une grosse pierre, il prit une énorme clé quil introduisit dans la serrure. Le grincement du fer retentit lugubrement. À peine la porte fut-elle ouverte quune odeur cadavérique se dégagea de lintérieur du caveau. Célestin faillit tomber à la renverse.

On ne peut sétonner de rien, dit-il, mais on ne peut pourtant pas échapper à lasphyxie dans ces conditions-là.

Patience! cela va se dissiper et nous entrerons.

Au bout de deux ou trois minutes, les gaz méphitiques diminuèrent dintensité. Luversan sengagea le premier dans le caveau. Célestin ly suivit. Spectacle terrifiant: le sol, en terre battue, sétait soulevé contre la muraille, mettant à découvert le haut du cadavre dun jeune homme dont on ne voyait que le visage convulsé et les bras crispés.

Si tu tiens à ta chienne de vie, lui dit Luversan, tais-toi. Nous sommes ici sous la tourelle et, là-haut, des oreilles fines comme celles de ces maudits policiers dont jai reconnu la voix, pourraient entendre ton cri de chouette étranglée dans son nid. Jai besoin dun aide qui ait du sang-froid, qui ne se trouve pas mal à la vue dun cadavre. Aide-moi à cacher celui-ci.

Célestin recula près de la porte.

Non!… Non!… disait-il.

Luversan repoussa la terre par-dessus le cadavre et la piétina avec rage. Puis, pour détruire les empreintes de ses bottines, il fit rouler à plusieurs reprises lun des barils sur le sol en appuyant fortement.

Célestin tressaillit dhorreur en voyant le bandit renouveler ces précautions à un autre point du caveau où se voyaient également les empreintes de ses pas. «Il y a ici deux cadavres», se dit-il.

Luversan, revolver en main, lui enjoignit de pousser lun des barils dans la galerie. Lui-même partit en avant avec lautre baril.

Arrivé au second caveau, le bandit joua de la bêche, et dès quun des vases remplis dor leur apparut, il ordonna à son jeune complice dy puiser le précieux métal et den remplir son baril. En manipulant sans aucun enthousiasme lor de la famille Boizard, Célestin se traçait un plan de campagne.

Quand ils eurent achevé de remplir les barils, Luversan, toujours armé de son revolver, sortit du caveau et fit signe à Célestin de le suivre. Arrivé au fond de la galerie, près des piliers supportant le haut bâtiment des ruines, Luversan sarrêta et invita son compagnon à transporter ces matériaux un peu plus loin.

Cette besogne ne leur prit pas moins dun quart dheure durant lequel le Levantin écoutait avec inquiétude si lennemi narrivait pas du fond de la galerie. Après quoi, Luversan fouilla le sol à grands coups de bêche et mit à découvert une trappe en fer munie dun anneau. Il souleva la lourde plaque et descendit dans les profondeurs par un escalier également en fer. Célestin fit comme lui. En quinze échelons, ils se trouvèrent dans une autre galerie plus étroite que la première, mais conduisant en ligne droite dans la direction du nord-ouest. Soudain, Luversan sarrêta et penchant sa lanterne sur la droite, fit voir à Célestin une ouverture latérale que ce dernier navait pas remarquée.

Si nous avions été poursuivis, dit-il, nous naurions plus eu quune ressource: précipiter les barils dans cet ancien puits qui mesure plus de soixante mètres de profondeur et où personne naurait lidée daller chercher un trésor.

Ce disant, le Levantin, penché au-dessus du puits, sa lanterne à la main, en faisait un nouvel examen.

Prompt comme léclair, Célestin, profitant dune occasion si favorable pour en finir avec le bandit, lui porta un violent coup de tête dans le dos. Luversan tomba en avant et bascula. Aussi souple quun tigre, il parvint à sarc-bouter dans létroit orifice et, se retournant dun coup de reins, tenta de saccrocher au rebord extérieur du puits. Mais Célestin ne perdit pas de temps. Il repoussa le misérable qui, forcé de lâcher prise, tomba dans labîme en poussant une dernière imprécation.

Soixante mètres de profondeur! cria Célestin; cest toi qui las dit. Si tu en réchappes, oh! alors, il faudra renoncer à se débarrasser de ta personne.

Comme il séloignait du puits, en marchant à tâtons du côté de la caverne, une détonation retentit. Cétait Luversan, qui, du fond du gouffre, tirait un coup de revolver. La balle frappa le haut de la voûte, et rebondissant par ricochets, contusionna légèrement Célestin à lépaule.

Bien tiré! fit le gamin de Paris.

Par prudence, il savança de quelques pas et attendit la suite. Au bout de deux minutes, nentendant aucune nouvelle détonation: «Allons! se dit-il, si le gaillard nétait pas un peu fracassé, il aurait déchargé son revolver coup sur coup. Cétait le dernier sifflement de la vipère; morte la bête, morte le venin, comme disait Sancho Pança. Cest le père Laroque qui va être content! Il la bien mérité, le pauvre vieux.» Et, malgré lobscurité profonde, il parvint à regagner la caverne.

Pour la première fois de sa vie, Luversan navait pas menti: sortir de cet antre naturel, en se glissant entre les racines, dans le creux dun chêne deux fois centenaire était chose assez simple pour un individu habitué aux difficultés de lexistence. Dans le bois, Célestin marcha au hasard, prêt à se livrer au premier gendarme venu.

Il réussit à gagner la campagne, et enfin les hautes falaises qui, entre Auderville et Omonville, forment une sorte de dos-dâne, du haut duquel on aperçoit la mer de toutes parts. Là, épuisé de fatigue, il sarrêta. Cétait miracle quil neût rencontré âme qui vive sur la route.

Au bord de la falaise, il trouva un abri naturel dans une anfractuosité de roche et sy blottit. Il songea à la vie tranquille. Hélas! personne ne pouvait venir au secours de ce désespéré qui avait sombré dans labîme du crime.

La mer sétait retirée. Au lever du jour, la nuit porte conseil, il sassit sur une roche en saillie, et tira de son portefeuille un crayon, du papier et une enveloppe. Prévenir Roger Laroque, tel était son devoir. Il écrivit la lettre suivante:

«Monsieur,

«Vous ne me connaissez pas, et pourtant je vous ai fait beaucoup de mal. Cest moi qui me suis présenté à la villa Larouette, en prenant le nom dIsidore Dondaine, le neveu de votre servante. Cette brave femme ma donné lhospitalité la nuit à linsu des agents de police qui gardaient le prisonnier.

«Jétais pauvre, à bout de ressources, je sortais de prison, et comme personne naurait voulu me donner du travail, comme je nétais pas assez courageux pour lutter contre la misère, javais accepté, moyennant une grosse somme, de favoriser lévasion de Luversan. Javais neuf chances sur dix déchouer; la fatalité a voulu que je réussisse malgré les agents, malgré les dangers dune entreprise au-dessus de mes forces.

«Décidé à partir en Amérique, je membarquai sur le Veloce, en port du Havre. Javais caché dans ma ceinture le bénéfice de mon exécrable action, et jétais parvenu à me faire embaucher par une agence démigration qui envoie des colons et des ouvriers à Buenos Aires. Le Veloce quitta le port par un temps calme, vers dix heures du soir. Quatre heures après, une tempête se déclara soudain et notre navire complètement désemparé par les coups de vent, coula à pic.

«Je métais accroché à une épave, mais bientôt je lâchai prise. Une vague énorme memporta et me rejeta sur la plage, entre Pénitot et la Diélette. Jeus le malheur de survivre à mes blessures. Des pêcheurs, les Cahue, me recueillirent dans leur cabane, me firent soigner par le docteur Durieu.

«Complètement guéri, lidée me vint de rester dans cette contrée où, pour la première fois de ma vie, javais trouvé des amis. On me conseilla daller demander du travail à un propriétaire dAuderville, M.Boizard qui, après avoir vécu à létranger, revenait, disait-on, se fixer à son château.

«Je me rendis à Auderville où je fus reçu au château par une femme. Jugez de ma stupéfaction en reconnaissant dans la fausse MmeBoizard, MmedeTerrenoire, complice de Luversan. Javais connu cette femme au parloir dune prison où elle venait visiter, comme dame patronnesse, les détenus orphelins. Javais eu la fatale idée, lors de ma libération, daller lui demander à son hôtel de la rue de Chanaleilles, de soccuper de moi.

Elle cherchait quelquun pour sauver son amant: elle me trouva. Jacceptai lhorrible pacte, et grisé par lespoir dune fortune, je le remplis jusquau bout, sans en calculer les conséquences. Jaurais dû me dire que Luversan libre chercherait de nouvelles ressources dans lassassinat et le vol, que je deviendrais complice de ses crimes.

«Une fois en présence de la Terrenoire, je lui dissimulai lhorreur quelle minspirait. Elle mengagea comme domestique du château en me promettant de faire ma fortune. Quelques instants après, Luversan me dictait lui-même ses conditions. Je dissimulai encore.

«Le bandit crut avoir trouvé en moi laide dont il avait besoin. Il me fit descendre avec lui, par une trappe cachée, sous le grand bahut de la salle à manger, dans les souterrains de la ferme. Il me montra dans un caveau le trésor de la famille Boizard: trois millions, disait-il, en pièces dor, en bijoux et pierres précieuses.

«Je lui promis, sur sa demande, de lui procurer une barque pour passer ces richesses en Angleterre où il voulait senfuir la nuit même avec moi. Il redoutait dêtre arrêté dun instant à lautre, à cause dune visite quil avait reçue récemment. Nous fîmes nos conventions et nous remontâmes dans la ferme. À ce moment, on frappait à la porte de la salle à manger et on criait à Luversan de se rendre.

«Nous redescendîmes précipitamment dans le souterrain. Luversan me fit entrer dans un caveau pour y prendre les instruments nécessaires au transport du butin. Là, je vis un épouvantable spectacle. Dans ce caveau, Luversan a enterré encore vivante, lune de ses nouvelles victimes, un jeune homme dont le haut du cadavre sortait de terre. Le bandit a, sous mes yeux, refait sa fosse en piétinant dessus. Tout me porte à croire que vous trouverez un second cadavre dans ce caveau.

«Quant au bandit, sachant bien quil me tuerait dès quil naurait plus besoin de moi, je lai précipité dans un ancien puits situé au fond dun deuxième souterrain dont vous trouverez lentrée près des piliers du haut bâtiment des ruines.

«Jai gagné la campagne par la dernière issue qui donne dans une grotte, au-dessous dun bois.

«Quand on trouvera cette lettre dans mon portefeuille, jaurai cessé de vivre.

«Pardonnez-moi, Monsieur, tout le mal que je vous ai fait.

«CÉLESTIN DAMOUR.»

Célestin mit la lettre sous enveloppe et inscrivit ladresse suivante: «M.le Procureur de la République à Cherbourg, pour remettre à M.Roger Laroque.»

Il retira de son portefeuille ses papiers et ses billets de banque quil déchira et dont il jeta les débris au vent. Il y mit la lettre, retira sa jaquette, la déposa sur le sable, et posa par-dessus le portefeuille maintenu par une lourde pierre. Il était certain que les pêcheurs déquilles ne tarderaient pas à trouver ces objets en venant au travail.

Cela fait, dun pas rapide, il longea les hautes falaises. Après deux heures de marche, il gagna une chaîne de rochers qui savancent en ligne droite jusque dans la mer. Arrivé au bout de ces récifs, il jeta un dernier coup dœil tout autour de lui et, les bras en avant, se laissa couler au fond de leau.

Célestin savait quen cet endroit la mer ne rend jamais sa proie. Les pêcheurs lui avaient montré le gouffre en disant: «Malheur à celui qui aurait lidée de se baigner ici! La pieuvre le saisirait avec ses tentacules et, après lui avoir sucé le sang de son corps, ne rendrait à terre quun hideux squelette.»


CHAPITRE LXXIX



Après lémouvant interrogatoire du docteur Vignol par M.deLignerolles, juge dinstruction, le magistrat croyait bien que le jeune homme sétait enrichi grâce aux quatre-vingt mille francs dhonoraires payés en un chèque, par MmedeTerrenoire, pour soins donnés à Luversan. Aussi, fut-il très étonné en apprenant que le seul blessé vu par les témoins dans le cabinet du docteur, rue de Moscou, était un individu dont le signalement différait de celui de Mathias Zuberi.

Il ny avait pas à en douter: un autre malade, victime dun accident de voiture, Charles Boizard, avait été transporté dans le nouvel appartement du docteur, un mois après la fuite du bandit de Ville-dAvray. Le témoignage du pharmacien qui donna les premiers soins à M.Boizard, la date du procès-verbal de laccident, tout prouvait quà cet égard le docteur ne mentait pas.

Il importait à lenquête de retrouver ce Boizard qui pouvait donner des renseignements sur les faits observés par lui pendant son séjour chez le docteur. Ce dernier se garda bien de révéler ladresse de son généreux client. Il voulait se le ménager dans lespoir quil lui viendrait en aide.

Ce fut pour éclaircir ce mystère que, sur le conseil des policiers, approuvés en cela par Roger Laroque, le juge décida la mise en liberté provisoire de linculpé. Tristot et Pivolot se chargeaient de filer le docteur. Cétait la seule façon de retrouver, soit Luversan et sa complice, soit Boizard. Dans sa détresse, le docteur recourrait certainement à la bourse de ces disparus… si vraiment il savait leurs adresses.

M.deLignerolles attendit avec impatience la première dépêche des policiers. Ceux-ci nosèrent se servir du télégraphe par crainte dune indiscrétion. Le juge reçut tardivement la lettre suivante:

«Monsieur le juge dinstruction,

«Charles Boizard existe réellement et cest chez lui, au château des Mouettes, sur le territoire dAuderville (Manche), que le docteur sest rendu. Le docteur na pas encore quitté ce château, mais il ne saurait reprendre la route de Cherbourg sans que nous le sachions. Nous nous attendons dun moment à lautre à lui refaire la conduite jusquà Paris.

«Vos tout dévoués,

«TRISTOT et PIVOLOT.»

Nous connaissons le but de la démarche suprême faite par le docteur Vignol au château des Mouettes. Il navait plus que cette ressource, et malgré les observations de sa mère que hantaient de sombres pressentiments, il nhésita pas à se mettre en route pour Auderville, sans se douter que les limiers au service de Roger Laroque le suivaient pas à pas.

Le malheureux ne fut pas reçu par Charles Boizard, mais par Luversan. Comment Mathias Zuberi était-il parvenu à prendre lidentité du dernier descendant de la famille Boizard?

Le Levantin, déjà guéri de son affreuse blessure, nattendait plus, pour gagner létranger, que le rétablissement complet de ses forces, quand Charles Boizard fut transporté dans la chambre voisine de la sienne.

Tout est sujet dinquiétude pour un criminel qui se cache.

Informé par Andréa des circonstances de laccident, Luversan résolut de savoir quel était son voisin. Il songeait déjà à extorquer des papiers pour voyager avec plus de sûreté. Suivant en tous points les conseils de son amant, Andréa soffrit au docteur pour servir de garde-malade au blessé. Pierre Vignol nosait introduire aucun étranger dans son appartement. Il accepta dautant cette proposition quil espérait être débarrassé incessamment de ses hôtes dangereux et toucher la somme promise.

Pour sassurer des alibis, il se montrait un peu partout dans Paris et laissait la plupart du temps son appartement sous la garde de MmedeTerrenoire. Celle-ci sétait donnée auprès de Boizard comme étant la sœur du médecin.

Le blessé se montra plein de reconnaissance pour les soins dont elle lentourait. Il subit, comme tant dautres avant lui, la fascination des charmes de cette dangereuse créature.

Un jour, Luversan qui, de sa chambre, pouvait, en appuyant loreille contre la muraille, entendre tout ce qui se disait dans la pièce voisine, surprit la conversation suivante:

Alors, disait Boizard, vous êtes la sœur aînée du docteur?

Oui, répondit Andréa.

Vous allez me trouver bien curieux, mais vos vêtements de deuil mintriguent. Vous êtes veuve, sans doute?

Oui, répondit-elle encore.

Moi aussi, je suis veuf, dit le blessé. Je nai point denfants, de sorte que ma mort naurait affligé que quelques rares amis. Quant à mes héritiers, un tel événement, loin de les attrister, leur aurait valu une joyeuse surprise. Je vous sais tant de gré de votre dévouement à mon égard et vous minspirez une telle confiance que vous seule connaîtrez lévénement merveilleux qui mamène en France, pays de mes ancêtres, et où je nétais jamais venu.

Très intrigué, Luversan ne perdit pas un mot du récit de Charles Boizard.

Notre famille, continua ce dernier, est originaire de la basse Normandie. Mon trisaïeul, qui avait adopté la foi calviniste, fut obligé de quitter la France, lors de la révocation de lédit de Nantes. Cétait un riche industriel du littoral. Avant de senfuir pour échapper aux persécutions réservées à ses coreligionnaires, il incendia son château, mais soudain, il repartit à la Guyane où nous possédons une importante plantation; il venait dapprendre que sa grand-mère était dangereusement malade. Cest dans ce pays que jai été élevé, et si je parle couramment le français, cest parce que mon père a toujours eu le soin davoir des domestiques de cette nationalité. Or, il y a environ trois mois, en compulsant une bible qui a appartenu à mon trisaïeul, lequel est mort subitement peu de jours après son émigration en Hollande, je découvris un papier caché sous la couverture du livre.

Ce récit devenait de plus en plus intéressant et Mathias Zuberi retenait sa respiration pour mieux entendre.

Ce papier, continua Boizard, nest autre que le testament de mon trisaïeul. Il indique la présence dun trésor dans les souterrains du château, trésor quil navait pas voulu emporter et quil espérait pouvoir reprendre lorsque cesseraient les persécutions contre les prétendus hérétiques. Au bas du testament, il avait tracé lui-même un plan des souterrains en indiquant, au moyen dune croix, lemplacement du caveau où sont cachées ces richesses qui se composent de bijoux, de pierres précieuses et dune forte somme en pièces dor.

Charles Boizard ajouta, dun ton qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments à légard dAndréa:

Vous voyez que, si jamais je me remarie, ma femme ne risquera pas de finir ses jours dans la pauvreté. En plus du trésor laissé par mon trisaïeul et que mon grand-père a eu, sans sen douter, lexcellente idée de racheter, ma plantation de la Guyane hollandaise ne me vaut pas moins de cent mille francs par an de bénéfices.

Si Andréa avait pu voir à ce moment les lueurs sinistres qui passaient dans les yeux de Luversan, elle aurait certainement deviné lexécrable forfait déjà prémédité par le Levantin. Il ne sagissait plus seulement, pour Mathias Zuberi, de semparer des papiers didentité de Charles Boizard, mais de lui voler le trésor du château des Mouettes. En revenant visiter ses malades, le docteur Vignol soupçonna, à certaines questions de lAméricain, les tendres projets quil nourrissait à légard dAndréa. Pierre résolut de mettre fin à cette situation.

Vous êtes complètement guéri, dit-il à Luversan, et je ne comprends pas pourquoi vous vous attardez plus longtemps ici.

Le bandit lui demanda deux jours de répit. Pierre dut en passer par cette exigence. Nétait-il pas à la merci de cet homme!

Le lendemain, profitant de ce quAndréa était sortie, Luversan pénétra soudain dans la chambre de Boizard. Ce dernier, à peu près guéri, se tenait étendu sur une chaise longue. Il poussa un cri détonnement, presque de frayeur.

Ne vous alarmez pas, dit Luversan, je suis votre voisin de chambre. Moi aussi jai reçu les bons soins du docteur Vignol à qui je dois la vie. Blessé dans un duel pour une affaire dhonneur quil importe de ne divulguer à qui que ce soit, jai été transporté ici, il y aura bientôt trois mois.

Le bandit mentait à dessein sur la date.

La personne qui vous a servi, comme moi, de garde-malade, déclara-t-il, nest pas la sœur du docteur, mais la mienne.

LAméricain parut consterné de cette révélation.

Pourquoi ma-t-elle trompé? demanda-t-il.

Elle ne pouvait pas vous dire la vérité. Il était de son devoir de vous cacher son nom et le mien. Nous appartenons tous deux à une famille dun rang élevé. Nos parents nous croient en voyage. Ils ignorent et ils ignoreront toujours le duel qui a failli causer ma mort.

Charles Boizard examina avec défiance son mystérieux visiteur.

Si votre aventure, fit-il, doit rester secrète, pourquoi men parler?

Luversan, qui savait jouer toutes les comédies, le prit sur un ton de grande bienveillance.

Je vais être franc, monsieur Boizard, dit-il. Vous aimez ma sœur et je sais par ses confidences la sympathie quelle vous porte.

Lhomme qui aime damour se laisse facilement abuser. Charles Boizard tendit la main à Luversan comme à un ami et le remercia du fond du cœur.

Nous quittons Paris, ma sœur et moi dès demain, annonça-t-il. Le docteur me recommande de passer un mois au bord de la mer. Jai lintention de me rendre à Cherbourg. Me permettez-vous daller visiter à votre château dAuderville?

Vous savez tout, dit Boizard, et je vois que madame votre sœur na point de secret pour vous. Je ne vous permets pas de venir à mon château, je vous lordonne.

Il me reste à vous demander, dit Luversan sur un grand ton de mystère, de ne pas dire un mot de notre entretien au docteur Vignol. Ce jeune médecin ne sait pas qui je suis, et il importe quil perde ma trace. Nous nous comprenons, nest-ce pas, Monsieur?

Comme il prononçait ces derniers mots, un bruit de pas résonna dans lescalier.

Voici le docteur, dit Luversan, je rentre chez moi. Comme vous devez le penser, Monsieur, ma sœur ignore cette démarche.

Soyez tranquille, dit Boizard, je ne lui en parlerai pas.

Luversan retourna dans sa chambre où le docteur le trouva occupé à lire un journal. Ce fut ce jour-là que lAméricain remit à Vignol cinq mille francs pour ses honoraires.

Je ne saurais trop vous remercier, lui dit-il, pour les bons soins que vous mavez donnés et je ne me considère pas comme étant quitte à votre égard en vous remettant cette somme. Javais les moyens de me faire soigner par un prince de la science; il men aurait coûté tout au moins cinq mille francs, et je naurais pas été mieux traité. Il est donc bien juste que vous bénéficiez de la circonstance. Jestime que vous avez devant vous un grand avenir, cher docteur, mais je connais les difficultés quon peut rencontrer à votre âge dans lexercice dune profession libérale. Si jamais vous aviez besoin de moi, nhésitez pas à mécrire. Faites mieux, venez me trouver à mon château dAuderville, près du cap de La Hague. Cest là que je me rendrai dans deux jours. Jy achèverai ma convalescence.

De sa chambre, Luversan avait tout entendu. «Pourvu, pensa-t-il, quil ne prenne pas au docteur lidée daccompagner son client jusquà destination.»

Andréa entra à ce moment. Il lui ordonna de ne faire que de courtes apparitions auprès de lAméricain et surtout déviter ses questions.

Sétait-elle prise dune réelle sympathie pour lhonnête homme dont elle devinait les sentiments à son égard? Toujours est-il quelle sinquiétait des mystérieux projets de Luversan. Connaissant la cupidité du Levantin, elle ne lui avait point répété les confidences de Boizard sur lexistence probable dun trésor au château des Mouettes. Elle ne se doutait point que le bandit se tenait aux écoutes de tout ce qui se disait dans la pièce voisine.

Prise dinquiétude, elle se permit quelques observations.

À quoi bon nous occuper de monsieur Boizard, dit-elle à son amant, il ne saurait nous être daucune utilité, à nous qui sommes obligés de fuir le plus loin possible.

Ne tinquiète de rien et laisse-moi faire. LAméricain mas-tu dit, est propriétaire dune riche plantation à la Guyane hollandaise? il pourrait nous donner des lettres de recommandation qui nous seraient utiles dans ce pays. Il ne me déplairait pas de revoir lAmérique du Sud.

Comme tu voudras, fit-elle, mais je ten supplie, partons le plus tôt possible.

Notre voyage offre plus de difficultés que tu ne le crois. Ton signalement, ainsi que le mien, a été envoyé par le parquet de la Seine, à toutes les gares des chemins de fer, à tous les ports dembarquement. Même étant bien grimés, nous risquons dêtre reconnus au départ par les nombreux policiers, qui, certainement, ont étudié nos photographies; car jai été photographié à mon insu, je nen doute pas, à Ville-dAvray, et dautre part on a dû saisir plusieurs de tes portraits à lhôtel de la rue de Chanaleilles. Larrivée de ce Boizard ici est pour nous un coup de fortune. Il faut savoir profiter de loccasion.

Il dressa une liste des vêtements et objets nécessaires à leur voyage et linvita à en faire lacquisition immédiate. Andréa sortit, le visage caché sous son épais voile noir.

Quand le docteur fut parti, Luversan alla cogner à la porte de lAméricain.

Entrez, lui dit ce dernier qui essayait ses forces en allant et venant dans sa chambre, appuyé sur une canne.

Il pria son mystérieux visiteur de sasseoir.

Je vois avec plaisir, dit Mathias Zuberi, que vous vous exercez en vue du départ. Je crois toutefois que nous serons arrivés à Cherbourg avant vous. Pour vous donner une preuve de la confiance que vous minspirez, veuillez prendre connaissance de cette lettre.

Il lui tendit un pli quil avait écrit de sa main le matin même et qui était ainsi conçu:

«Mon cher frère,

«Je ne comprends rien à votre silence. Vous devriez venir me rejoindre à Constantinople où jai pris possession de mon poste de consul. Avant de quitter Paris, je me suis rendu à votre hôtel; vous ny étiez plus depuis quinze jours. Les explications que vous me donniez dans votre dernière lettre sont tout à fait insuffisantes. Notre sœur devait rester auprès de moi, et vous maviez promis de me lamener. Je sais que depuis son veuvage, elle est plongée dans un noir chagrin. Un changement de climat lui serait très favorable, et je compte que vous ne retarderez pas plus longtemps la réalisation de nos projets.

«Votre frère qui vous embrasse tendrement tous les deux et qui ne saurait comprendre par quelle fantaisie vous avez pris logement à Paris, rue de Moscou, chez le docteur Vignol.

«LOUIS DE BEAULIEU.»

Charles Boizard pâlit en relisant pour la seconde fois cette lettre qui le désespérait.

Alors, dit-il, vous êtes monsieur de Beaulieu, frère du consul de France à Constantinople?

Oui, et je suis moi-même attaché dambassade à la légation française du Brésil. Mais je renonce à toute dignité et jai pris la décision formelle de vivre de mes rentes dans notre beau pays de France. Le docteur Vignol connaît mon nom, mais dans son ignorance des choses de notre monde, il ne se doute nullement à qui il a eu affaire.

Après quelques secondes dhésitation, lAméricain interrogea le prétendu diplomate sur le point qui lintéressait le plus.

Madame votre sœur aurait-elle lintention de quitter la France?

Je ne le crois pas. Dans tous les cas, elle maccompagnera à Cherbourg et y restera le temps nécessaire à mon complet rétablissement.

Et vous partez… quand?

Demain soir.

Eh bien, je pars avec vous.

Cest impossible.

Pourquoi?

Parce que le docteur Vignol aura à cœur de vous accompagner et que je ne veux pas quil connaisse le lieu de notre retraite.

Vous nêtes pourtant pas un conspirateur!…

Certes non, mais jai des ennemis acharnés à ma perte, et le duel où jai failli succomber nest pour ainsi dire que le prélude du drame dans lequel je suis engagé.

Vous prendrez sans doute le train de huit heures du soir, demanda-t-il et vous narriverez pas à Cherbourg avant six heures du matin? Qui nous empêcherait de partir en train spécial? Si vous le permettez, je prendrai ces frais à mon compte. Quant au docteur Vignol, ne vous en inquiétez pas. Je vous donne rendez-vous demain à sept heures du soir à la gare Saint-Lazare. Jy viendrai seul en voiture et je vous attendrai devant la gare de départ.

Cest convenu.

Ils causèrent de choses et dautres jusquau retour dAndréa qui demeura stupéfaite en les voyant ensemble.

Chère sœur, dit Luversan à sa maîtresse sans lui donner le temps darticuler une parole. Monsieur Boizard tient absolument à partir à Cherbourg en même temps que nous. Tu y consens, nest-ce pas?

Oui, dit-elle en sefforçant vainement de cacher son épouvante.

Luversan rentra dans sa chambre pour examiner les acquisitions. Aussitôt lAméricain saisit les mains dAndréa et, les lui pressant avec tendresse:

Vous êtes bonne, dit-il, et… je vous aime!

Le soir même, Luversan annonça au docteur Vignol quil partirait le lendemain.

Avant de quitter définitivement leur retraite de la rue de Moscou, Andréa remit au docteur le précieux chèque.

Quoi quil arrive, lui assura-t-elle, soyez certain quon ne saura jamais le rôle que vous avez joué ici. Adieu, et merci. Vous avez maintenant de quoi vivre, vous et votre mère. Adieu, vous nentendrez plus jamais parler de nous.

Il était six heures du soir, Mathias Zuberi avait encore une heure devant lui pour se trouver à la gare Saint-Lazare, ainsi quil en était convenu avec lAméricain.

Dès quAndréa fut montée dans la voiture, il ordonna au cocher de les conduire à la gare du Nord. Arrivés à cette gare, ils prirent un autre fiacre et cette fois se firent conduire à la gare Saint-Lazare.

À sept heures cinq minutes, Luversan vit un fiacre sarrêter auprès du sien. Un voyageur en descendit péniblement. Cétait Charles Boizard. Déjà lAméricain leur tendait les mains.

Me voici tout de même, leur dit-il. Jai attendu le retour du docteur, et ma foi, comme il narrivait pas et que je me sentais de bonnes jambes, je suis parti en lui laissant un petit mot dexcuse. Javais justement reçu une dépêche du directeur de ma plantation, et je lai laissée en évidence sur la table pour prouver au docteur que mes affaires mobligeaient de le quitter aujourdhui même. Nous prenons un train spécial, nest-ce pas?

Luversan le fit monter dans sa voiture et pour ne pas rester dans un endroit aussi bien surveillé par la police:

Place de la Madeleine, dit-il au cocher.

Nous perdons un temps précieux, fit observer lAméricain.

Luversan lui répliqua quil serait bien inutile de faire une aussi grosse dépense. LAméricain se rendit à contrecœur à cette raison.

À huit heures moins dix, Andréa alla prendre au guichet de la gare leurs trois billets. Luversan retarda le plus possible la traversée des salles dattente, et il ne se sentit soulagé quune fois installé avec ses compagnons dans un wagon de première classe où il ny avait pas dautres voyageurs. Le train séloigna enfin.

Arrivés en gare de Cherbourg, Luversan dit tout bas à lAméricain:

Permettez-moi dinstaller ma sœur à lhôtel, et si vous le trouvez bon, je vous accompagnerai jusquà Auderville. Pour vous éviter toute fatigue, je louerai moi-même un bon cheval et une voiture. Attendez-moi ici, je reviens dans un quart dheure tout au plus.

À lhôtel, il inscrivit ces noms sur le registre: «M.et MmeBoizard», et il indiqua comme dernier domicile: «Paris, venant de la Guyane hollandaise» puis il conduisit Andréa à sa chambre.

En descendant, il dit à lhôtelier:

Je vais voir à mon château dAuderville sil y a encore quelques pièces habitables. Je reviendrai prendre ce soir ma femme ou bien je resterai ici jusquà ce que les réparations nécessaires aient été faites.

Lhôtelier ouvrait des yeux étonnés et curieux.

Monsieur, se permit-il de dire, est monsieur Boizard? Oh! jai entendu souvent parler du château des Mouettes. Monsieur revient de loin?

Luversan lui coupa la parole pour lui demander où il pourrait trouver un bon cheval et un cabriolet.

Ici même, monsieur Boizard, répondit lhôtelier. Je vous préviens que les chemins ne sont pas toujours bons, mais jai la prétention que vous serez conduit par un des meilleurs cochers de la Manche.

Faites atteler et dispensez-moi du cocher. Je conduirai moi-même. Vous pouvez être assuré quil narrivera pas daccident à votre cheval. Combien vaut votre bête?

Quinze cents francs au bas mot.

En voici deux mille, pour vous garantir, mais jespère bien revenir sans avoir subi la plus petite avarie.

Dans ces conditions, il ne restait plus à lhôtelier quà faire atteler.

Luversan monta dans le cabriolet, et rien quà la façon avec laquelle il sortit de la cour, lhôtelier dut reconnaître que le propriétaire du château des Mouettes savait conduire un cheval.

Devant la porte, Luversan arrêta.

Avez-vous une gourde? demanda-t-il.

Mais oui, monsieur Boizard, tout à votre service. Que faut-il mettre dans la gourde? Nous avons du Calvados comme on nen boit que dans la Manche.

Soit. Mais faites vite.

Deux minutes après, Luversan nanti de la gourde, fouettait son cheval et lui faisait prendre le grand trot. Bientôt, il mit lanimal au pas, et, tournant dans une petite rue déserte, arrêta de nouveau. Il déboucha la gourde, en versa sur le pavé le quart du contenu, posa le récipient entre ses jambes et tira de sa poche un flacon bouché à lémeri.

Un passant qui laurait vu, les mains gantées, déboucher le flacon avec mille précautions, prenant soin de le tenir bien droit et le plus loin possible de son visage, se serait dit: «Voilà un homme qui prépare quelque abominable mélange.»

Quand Luversan eut terminé la première partie de sa délicate opération, il reprit de la main gauche la gourde débouchée, et, les bras étendus, la tête à demi tournée de côté, il versa lentement le contenu du flacon dans le Calvados si vanté par lhôtelier. Il jeta ensuite le flacon, ou plutôt le laissa tomber du bout des doigts dans le ruisseau. Puis il reboucha la gourde avec le gobelet à vis et la remit dans la poche de son paletot. Personne ne lavait vu.

Trois minutes après, il retrouvait lAméricain à la gare et laidait à monter auprès de lui dans son cabriolet.

Vous avez été bien long, monsieur de Beaulieu! lui dit ce dernier.

Ne men parlez pas. Jai bien trouvé cheval et voiture, mais quand jai vu quon nous livrait à la merci dun cocher incapable de conduire, jai renvoyé lhomme au bout de deux cents mètres, et jai gardé la bête. Ne vous alarmez point, jai conduit des chevaux peu domptés dans toutes les parties du monde. De plus, je sais morienter. Mon hôtelier ma remis une carte de larrondissement. Elle me suffira pour arriver par le plus court chemin à votre château des Mouettes.

Boizard se montra ravi de visiter ainsi les coins pittoresques du voisinage de son domaine.

Le beau pays! répétait à chaque instant lAméricain, et quil fera bon dy vivre tranquille, estimé pour les bienfaits quune grande fortune permet de répandre autour de soi, heureux de son intérieur, sans souci des vulgaires ambitions humaines.

En prononçant ces derniers mots, il pressa significativement le bras de son compagnon.

Luversan arrêta à un point où sur sa droite le bois sépaississait dans un dédale inextricable de ronces.

Si nous descendions un instant? dit-il.

Volontiers.

Le Levantin laida à mettre pied à terre.

Ils attachèrent le cheval à un jeune bouleau, allumèrent chacun une cigarette, et senfoncèrent par un petit sentier dans le taillis. Au bout dune cinquantaine de pas, Boizard, déjà fatigué, demanda à sasseoir sur la mousse qui tapissait les racines dun vieux chêne depuis longtemps dégarni de feuillage et dont le tronc, complètement creux, éclatait de tous côtés sous un lierre presque aussi âgé que lui.

Si nous buvions un coup de calvados? demanda Luversan à Boizard.

Volontiers, dit celui-ci en riant. Jai entendu vanter ce liquide corrosif par des marins normands, mais je nen ai jamais bu.

Luversan dévissa le gobelet qui bouchait la gourde.

À la bonne heure! fit Boizard. Vous êtes homme de précaution, monsieur de Beaulieu.

En effet, répliqua dun ton sinistre lassassin de Larouette et de Brignolet.

Il remplit le gobelet à moitié. LAméricain ne remarqua point que les mains de son compagnon tremblaient. Il ne vit pas que le visage de ce misérable était devenu livide.

À Luversan qui lui tendait le gobelet:

Après vous, dit-il.

Je nen ferai rien.

À votre santé.

Charles Boizard porta rapidement le gobelet à ses lèvres et le vida dun trait. Lassassin poussa un cri dépouvante en voyant que sa victime ne tombait pas foudroyée.

Dieu que cest mauvais! fit Boizard, on ne my repincera plus, au calvados!… Mais quavez-vous donc à me dévisager ainsi?… Ah!… le gredin!… Il ma empoisonné!!!

La victime avait deviné le crime sur la figure de lassassin.

Charles Boizard se redressa, marcha droit sur Luversan qui reculait, reculait toujours, attendant que le poison eût fait son œuvre. Au bout de quinze pas, Charles Boizard chancela, battit lair de ses bras, et devant ce radieux paysage où il espérait mener une existence patriarcale, il rendit le dernier soupir en tombant la face contre terre.

Luversan, la sueur froide au front, saisit le cadavre par les pieds et le traîna dans le fourré. Il fouilla minutieusement les vêtements de sa victime, lui prit son portefeuille, son porte-monnaie, sa montre. Il ne lui laissa aucun objet capable daider à la reconstitution de lidentité du mort. Cela fait, il poussa le corps dans un fossé et le recouvrit de feuilles mortes. Quant à la gourde, il la brisa dun coup de talon et en enterra les débris.

Avant de se remettre en route, il prit connaissance de toutes les pièces renfermées dans le portefeuille. Le papier trouvé par Charles Boizard sous la couverture dune bible ayant appartenu à son trisaïeul était jauni par le temps et dune écriture difficile à déchiffrer. Il ne fallut pas moins dune demi-heure au Levantin pour arriver à le lire dun bout à lautre.

Quand il en eut bien compris le sens, il ne fut pas peu surpris de découvrir que lendroit où il se trouvait faisait partie du bois indiqué sur le plan comme étant lissue extérieure des souterrains du château. Il examina le vieux chêne et demeura persuadé que la cavité du tronc donnait accès à la grotte décrite par le premier propriétaire de la bible.

Il restait à savoir si, lors de la reconstruction de la ferme, le grand-père de Charles Boizard navait pas retrouvé le souterrain et les caveaux.

«Avec un tel plan, tracé de main de maître, se dit lassassin en serrant le précieux document dans un compartiment du portefeuille, jarriverai bien jusquaux vases qui contiennent cette immense fortune. Seulement, il faudra jouer de la pioche, et avec cet outil-là, un homme seul ne fait pas grand ouvrage en une nuit.»

Une pièce précieuse pour lui, cétait une lettre adressée dAuderville à Charles Boizard, en Guyane, par le notaire Martineau. Elle était ainsi conçue:

«Monsieur Boizard,

«Je mempresse de vous accuser réception des dix mille francs que vous mavez envoyés ce matin, tant pour payer les douze cents francs dappointements alloués aux époux Mazurier, gardiens de la ferme et du château que pour faire face aux dépenses de lentretien du domaine ainsi quaux diverses contributions qui lui afférent.

«Comme je vous le disais dans ma lettre de lannée dernière, les ruines tiennent encore bon, malgré les vents dOuest qui les ont battues avec violence au printemps et à lautomne.

«Suivant le désir que vous mavez exprimé, jai profité de ce quun architecte de mes amis, très apprécié au Havre, est venu passer ses vacances chez moi, pour lui demander à quel prix il se chargerait de reconstruire le château. Je lui ai soumis le magnifique dessin qui vous vient de votre bisaïeul et qui représente le domaine tel quil était avant lincendie. Daprès cet architecte, il ne vous en coûterait pas moins dun million pour opérer cette reconstruction.

«Le curage dune partie du terrain sera indispensable. En effet, à lendroit où se trouvait ordinairement une nappe deau alimentant le puits du château, existe aujourdhui un ru souterrain qui a pris de limportance dans ces dernières années. Il sera possible de détourner le cours de ce ru et dutiliser par conséquent une grande partie des anciennes fondations; sans quoi la dépense ne se monterait pas à moins de douze cent mille francs.

«Je me suis permis dannoncer à plusieurs personnes que vous projetiez de prendre votre retraite à Auderville. Toutes mont répondu que ce serait un bonheur pour le pays où le nom des Boizard est resté populaire depuis près de trois siècles. Les nombreuses familles de pêcheurs, si éprouvées, il y a cinq ans par un ouragan qui a brisé plusieurs barques à lentrée du port de Pénitot nont pas oublié le secours que vous leur avez envoyé. Puis-je annoncer à ces braves gens que leur bienfaiteur ne tardera pas à venir sinstaller au pays?

«Agréez, monsieur Boizard, lexpression de mes sentiments distingués.

«MARTINEAU.»

Grâce à cette lettre, Luversan était assuré de lever tous les doutes auprès de lofficier ministériel.

Il trouva dailleurs dans le portefeuille les pièces didentité et les titres de propriété de sa victime, tant dans larrondissement de Cherbourg quen Amérique. Quant à lécriture de Charles Boizard, le Levantin était sûr de pouvoir limiter en deux ou trois jours détude; il avait commis bien dautres faux à travers le monde.

Dix minutes après, il arrêtait son cheval dans la grande rue, devant les panonceaux de maître Martineau, notaire.

Avec une parfaite aisance, lhomme qui venait de laisser derrière lui caché dans un bois sous un lit de feuilles, un cadavre accusateur, se présenta à lhonorable officier ministériel et, après un court entretien, il demanda au notaire de bien vouloir laccompagner jusquaux Mouettes, afin de sy faire reconnaître par ses gens.

Jai hâte, dit le coquin, de jeter un coup dœil sur la propriété. Jy déjeunerai sommairement et je repartirai chercher de suite madame Boizard à Cherbourg où elle mattend avec impatience.

Maître Martineau se fit un plaisir de conduire son client au château. Il prit place dans le cabriolet, à gauche de Luversan.

Les époux Mazurier étaient en train de déjeuner quand le notaire, qui était descendu le premier de la voiture, leur dit douvrir la porte charretière.

Attention! fit-il, cest le patron.

Le vieux Normand ne comprenait pas; encore moins sa femme.

Cest le patron, répéta maître Martineau. Cest monsieur Charles Boizard, quoi!

Pas possible! sécrièrent les gardiens des Mouettes.

Mazurier sempressa douvrir la porte charretière et retira son bonnet de laine pour saluer le patron qui faisait son entrée. Luversan ne le regarda même point. Il ne prit seulement pas la peine de demander de leurs nouvelles à ces vigilants gardiens du domaine des Boizard. Sadressant au notaire:

Visitons, dit-il, visitons de suite.

Maître Martineau invita Mazurier à les guider dans la ferme. Luversan ne fit que traverser les pièces du rez-de-chaussée et de létage supérieur. Il nadressa pas un compliment aux Normands pour la bonne tenue et la propreté de la maison. Le verger, le potager, le grand pré situé derrière la ferme, et enfin les abords des ruines, tout fut visité en moins de dix minutes.

Cette tournée terminée, le «patron» entra enfin dans le petit pavillon réservé aux Mazurier, salua à peine Léonie, demanda du pain, du fromage, et un verre de cidre. Il mangea debout, rapidement. Quand il eut fini, il remonta dans le cabriolet. Avant de repartir, il pria le notaire de lui louer de suite un bon cheval et une voiture fermée.

Surtout, dit-il, fournissez-moi un animal capable de faire une longue course sans se fatiguer.

Arrivé à Cherbourg, Luversan trouva Andréa dans un état de prostration complète. Elle navait rien pris de la journée, ce qui excita, non la pitié de son amant, mais sa colère.

Tu veux donc, sécria-t-il, attirer sur nous lattention de la police par tes airs désespérés, tes allures de fugitive? Déjà lhôtelier ma demandé dun air mystérieux si tu nétais pas malade. On a trop parlé de nous ici depuis ce matin. Hâtons-nous de filer! Si tu nas pas le courage de sourire aux indifférents, cache-toi sous ton voile. Allons, en route!

Il prit la valise et descendit le premier. Elle le suivit machinalement.

Laubergiste avait mis un autre cheval à la disposition du voyageur, mais cette fois, avec un cocher. Ils partirent en calèche et se firent conduire tout droit aux Mouettes où ils arrivèrent à la tombée du jour. Là, le faux Boizard congédia le cocher avec un bon pourboire.

Ils trouvèrent le souper servi dans la salle à manger.

Cest bien, dit Luversan aux Mazurier. Apportez tous les plats et allez vous reposer. Nous navons besoin de personne.

Après le repas auquel Andréa, toujours silencieuse, ne toucha que du bout des dents, Luversan la conduisit à la chambre à coucher, lengagea à prendre du repos, sinstalla dans le fauteuil et sassoupit.

À son réveil, vers minuit, il constata avec plaisir quAndréa dormait dun profond sommeil, sortit après lavoir enfermée à clé, descendit à la salle à manger en séclairant dune lanterne, et, après sêtre assuré par une visite minutieuse des locaux que personne népiait ses mouvements, il relut attentivement le mémoire du trisaïeul de Charles Boizard. Il importait avant tout au bandit de retrouver la trappe donnant accès au souterrain.

Luversan neut pas de peine à se rendre compte que, daprès le plan, cette trappe devait exister sous le grand bahut qui occupait tout le fond de la salle. Il ouvrit ce bahut, en retira les planches du bas, et trouva facilement le ressort qui mettait la machine en mouvement. Il descendit ainsi, sur la plateforme mobile, dans le souterrain.

Grâce au précieux plan, quil ne cessait de consulter, il prit ses mesures et marqua le long du mur de la voûte la place probable des deux caveaux dont lun devait se trouver sous la tourelle et dont lautre contenait le trésor. Il sétait muni dune pioche quil avait trouvée dans la serre.

Sans perdre une minute, il attaqua le deuxième caveau. À cette profondeur, il était certain que personne ne pouvait entendre du dehors le choc de loutil contre la pierre.

Quelques jours plus tard, Luversan était maître du trésor des Boizard et des issues des souterrains quand le vieux Mazurier lui présenta dans la salle à manger la carte du docteur Vignol. «Lui! pensa le Levantin; cest lenfer qui lenvoie ici.» Il alla retrouver le visiteur dans la tourelle à peine éclairée par une étroite fenêtre et où il sétait fait meubler à la hâte un cabinet de travail dont le sol, en terre battue, était masqué par une simple natte.

Avant de quitter la salle à manger, Luversan sétait muni dun énorme couteau à découper quil tenait caché dans sa poche extérieure de côté.

Malgré lobscurité, le docteur Vignol reconnut de suite lassassin de Larouette et de Brignolet. Il ne put retenir un cri dépouvante.

Misérable! Que faites-vous ici?

Luversan caressa de la main droite le manche de son couteau. Pourtant, il sassit à quelque distance du docteur et lui demanda sur le ton dun bandit qui parle à un autre bandit:

Et vous, Pierre Vignol, que venez-vous faire ici?

Le docteur était comme hypnotisé par les regards fixes du bandit.

Vous ne me répondez pas, dit ce dernier. Eh bien, moi je vais le faire pour vous. Vous devez en savoir tout aussi long que votre serviteur sur le château des Mouettes; car si quelquun, avant moi, avait la confiance de monsieur Boizard, cétait son médecin. Parlons franchement, sans détour comme des gens qui se connaissent de vieille date et savent ce quils valent lun comme lautre. Vous vous attendiez à trouver ici, au lieu de Luversan, un particulier, dhumeur plus accommodante. Possédant déjà la confiance de ce particulier vous nauriez pas eu grand-peine à devenir son ami le plus intime. Ceût été laffaire dune quinzaine de jours. Bref, vous auriez fait ce quun autre a fait avant vous.

Pierre Vignol nosait comprendre; cependant, lépouvantable réalité se dressait devant lui.

Il essaya de dissimuler son horreur.

Vous avez fait cela? lui dit-il.

Oui! voulez-vous cent mille francs pour vous taire? Aussi bien, je suis bon prince; je pourrais ne rien vous donner du tout, attendu que vous ne sauriez parler sans vous perdre vous-même, ça va pour cent mille francs?

Le docteur ne put soutenir plus longtemps cette comédie sinistre. Comme Andréa de Terrenoire, il sentait la folie envahir son cerveau.

Assassin! sécria-t-il, monstre! Tu es mon mauvais génie! Tu vas périr!

Il se jeta sur Luversan et comptant sur sa vigueur de paysan que la vie de Paris navait pu altérer, il le saisit à la gorge avec la résolution de létrangler.

Il aurait certainement réussi dans cette entreprise contre un homme épuisé tant par les suites de sa blessure que par les efforts inouïs quil avait faits les nuits précédentes pour se rendre maître du trésor; mais le Levantin, jouant du couteau avec ladresse quon lui connaît, le frappa par-derrière. Les mains de Pierre Vignol lâchèrent le cou du misérable qui déjà suffoquait. Il tomba sans proférer une plainte, la face contre terre.

Cela tapprendra, dit Mathias Zuberi, à vouloir faire de la vertu avec un confrère.

Lassassin creusa le sol, au milieu même de la salle, mit à découvert une trappe quil souleva, et précipita le corps dans le caveau. Après quoi, il retourna la natte ensanglantée, se lava les mains, et sans émotion apparente, alla donner lordre à Mazurier datteler la voiture et de la lui amener sur la route, devant la poterne. Ainsi il put faire croire à son départ pour Cherbourg en compagnie du visiteur.

La nuit précédente, le bandit, sortant des souterrains par la grotte et passant par le chêne creux, était allé chercher dans le fossé où il lavait caché le cadavre de Charles Boizard. Au moyen dune poulie improvisée, il était parvenu à hisser sa victime jusquà la cavité de larbre et à le descendre dans le souterrain.

Célestin ne se trompait pas en affirmant quil devait y avoir deux cadavres dans le caveau situé sous la tourelle. À côté de Charles Boizard reposait Pierre Vignol qui, malgré son horrible blessure, était revenu un instant à la vie, avait eu la force de rejeter la terre dont il était recouvert, et avait expiré sur sa fosse où lassassin lenfouit de nouveau en présence de Célestin Damour épouvanté.


CHAPITRE LXXX



Au moment où par la faute de Mazurier, trop prompt à laction, Luversan senfuyait par la galerie souterraine, Tristot et Pivolot étaient descendus de leur observatoire, en compagnie du berger Yver, pour faire le siège de la salle à manger.

La porte en vieux chêne dune solidité à toute épreuve avait résisté aux efforts de Mazurier; mais les agents plus pratiques nhésitèrent pas, au risque dêtre fusillés à bout portant, à enfoncer les fenêtres et à sauter dans la place.

Ils ont déguerpi par la cheminée! sécria Pivolot, pendant que Tristot ouvrait les portes du grand bahut et sécriait:

Tonnerre! Jespérais bien les trouver là-dedans! Où ont-ils bien pu disparaître?

Puis tous deux allèrent retrouver Mazurier qui se tenait à laffût dans la cour.

Nous perdons un temps précieux! sécria le vieux Normand. Si vous aviez suivi ce matin mon conseil, tout cela ne serait pas arrivé. Nos gendarmes ne sont pas si bêtes que vous le croyez.

Cette observation, ou plutôt cette critique exaspéra Pivolot.

Eh bien, moi, déclara-t-il, je reste convaincu que les gendarmes ne nous serviraient pas à grand-chose, et je ne suis pas disposé à leur laisser lhonneur de la prise. Luversan est ici, pas ailleurs quici; lautre également. Fussent-ils acrobates de profession, ils nauraient pas eu le temps matériel de séclipser. Doù je conclus que la maison est à double fond. Vous devez bien savoir, père Mazurier, sil y a des souterrains dans le château des Mouettes?

Pour sûr quil y en a, répondit le Normand, mais personne ne les a jamais vus.

Alors, observa Tristot, comment savez-vous quil y en a?

On la toujours dit ici, de père en fils. Il ny a pas de fumée sans feu Dans tous les cas, ajouta-t-il, sil y a des souterrains ils doivent conduire quelque part, et si les brigands savent où ils conduisent, faudrait voir un peu à prévenir la gendarmerie qui fera tambouriner la chose. Tout le pays sera sur pied en un clin dœil et je défie nos coquins daller jusquà Cherbourg sans être pris. Pas de danger quils filent du côté de lOcéan; ils ne trouveraient pas un pêcheur pour leur prêter sa barque. Sans compter que le vent qui souffle depuis huit jours ne leur permettrait pas de tenter la traversée de la Manche.

Les observations du paysan étaient concluantes.

Allez prévenir les gendarmes, lui dit enfin Tristot que Pivolot approuva du geste. Nous autres, nous allons tâcher de trouver lentrée des souterrains.

Le Normand déposa son fusil dans la cour, et courut à la gendarmerie.

Voulez-vous mon avis, monsieur Tristot, dit Pivolot: les souterrains ont deux issues, une ici, dans cette salle à manger; lautre, dans la tourelle. Et je prouve: si le docteur est venu se faire prendre à la toile daraignée tendue par le bandit, nous le retrouverons mort ou vif dans cette fameuse tourelle. Mais je nose quitter la place et vous mobligerez dy terminer ensemble nos recherches. Partageons-nous la besogne. Examinons les murs et le sol de cette pièce.

Pivolot prit un morceau de charbon dans lâtre et sen servit pour tracer une ligne qui séparait la salle à manger en deux parties presque égales. Il se réserva la section où se trouvait le grand bahut.

Chacun deux se mit aussitôt à la besogne, frappant le sol pour en découvrir, à la sonorité, les endroits pouvant cacher une cavité. De même, ils examinèrent les murs, du haut en bas.

Il ne leur vint pas de suite lidée de déplacer lénorme bahut dont la planche du bas, solidement maintenue en dessous par des crochets que Luversan avait eu soin de remettre au moment de la descente, fut vainement ébranlée par eux. Ils achevaient ces premières investigations quand les gendarmes arrivèrent, suivis dune cinquantaine de paysans armés des outils de jardinage les plus variés.

Sur le conseil de Tristot, le brigadier donna lordre à quatre vigoureux paysans de démolir le plancher de la salle à manger.

De leur côté, ils résolurent dexplorer immédiatement la tourelle où Luversan avait reçu le docteur Vignol. Ils ne voulurent accepter le concours de personne pour ces recherches.

Tristot avait montré au brigadier les instructions écrites du juge dinstruction de Paris. Aux yeux des gendarmes, il passait pour être le chef de la Sûreté en personne.

Tous deux, seuls dans la tourelle, ils commencèrent silencieusement leur examen. Soudain, Pivolot poussa un cri de triomphe.

Je vois du nouveau, dit-il à son confrère.

En même temps, il désignait du doigt une traînée de taches rougeâtres sur la natte qui recouvrait le sol. Tristot se pencha à son tour.

Cest, ma foi, vrai, fit-il, il y a du sang ici.

Ils reconnurent que la natte en était imbibée.

À nous deux! commanda Tristot; retournons la natte.

Ils rangèrent de côté les meubles qui encombraient le milieu de la pièce et mirent la natte sens dessus dessous. Ils furent saisis dhorreur à la vue de lénorme tache de sang. Il ny avait plus à en douter: Luversan avait tué un homme dans la tourelle. Il ne restait plus quà trouver le cadavre.

Tous deux se mirent à bêcher le sol avec une vigueur dont on ne les aurait jamais crus capables. Au bout dun quart dheure, ils avaient mis la trappe à découvert. Tristot, muni dune lanterne, se pencha dans le trou béant, mais il ne put rien distinguer.

Ce doit être profond, dit-il. Le cadavre du docteur a été précipité par cette ouverture, mais lassassin na pas suivi le même chemin; ce qui prouve quil y a là-dessous une communication avec le souterrain.

Seriez-vous capable, dit Pivolot, de descendre dans cette oubliette au moyen dune corde?

Et vous, monsieur Pivolot, le pourriez-vous? Nous navons plus vingt ans tous les deux. Il y a longtemps que nous sommes brouillés avec la gymnastique.

Ils se penchèrent de nouveau au-dessus de louverture, mais une odeur pestilentielle les fit reculer. Tous deux la connaissaient, cette odeur cadavérique quils avaient flairée maintes fois durant leur longue carrière de policiers du crime.

Soyons raisonnables, dit Pivolot. Nous avons trouvé le cadavre, nest-ce pas? Il ne nous appartient pas de le remonter à la lumière du jour.

Comme ils allaient faire part de cette importante découverte au brigadier, celui-ci ne leur laissa pas le temps de parler.

Venez voir, leur dit-il, nous tenons lentrée de la caverne.

Les policiers le suivirent dans la salle à manger. Les démolisseurs avaient fouillé le sol de fond en comble, jusque sous le grand bahut qui se trouvait rejeté à moitié démoli, au milieu de la pièce. Seulement dans lardeur du travail, ils avaient brisé la plate-forme dont les débris devenaient un obstacle pour les envahisseurs du sous-sol.

Parfait! approuva Tristot, vous êtes en bon chemin. Nous aussi! Je vous prie de croire que nous navons pas perdu notre temps.

Est-ce que par hasard vous tiendriez lassassin? demanda le brigadier.

Pas encore, malheureusement.

Et vous chantez déjà victoire! se permit de répliquer le représentant de la police locale.

En somme, le brigadier avait raison. Ces messieurs de Paris durent le reconnaître. Cétait très beau davoir trouvé la victime, mais, pendant ce temps-là, lassassin prenait le large.

Vous feriez bien, dit Tristot au brigadier de commencer des battues dans la campagne. Ces souterrains peuvent conduire fort loin, attendu que la propriété sétend sur près dune demi-lieue à lest, et quelle comprend un bois où nos deux fuyards peuvent trouver un abri momentané. Mais venez voir, à votre tour.

Les policiers conduisirent le brigadier à la tourelle et le mirent au courant de leurs découvertes. Les odeurs méphitiques avaient envahi le rez-de-chaussée. Le brigadier alla chercher une longue corde à laquelle il attacha une pierre pour sonder la profondeur du sous-sol, puis il courut donner à ses hommes les ordres nécessaires pour faire commencer tout de suite les battues.

Gendarmes et paysans se partagèrent le terrain, et bientôt les environs furent explorés en tous sens. Des chasseurs lancèrent leurs chiens dans le petit bois de la propriété, mais il était déjà trop tard: pendant quon sacharnait à rechercher les fugitifs autour du château des Mouettes, Célestin, sorti du bois depuis une demi-heure, avait la chance inouïe, en remontant au nord, de gagner les falaises où personne naurait lidée daller le chercher.

À la ferme, les démolisseurs redoublaient dactivité. Il leur fallut plus dune heure de travail pour déblayer la cavité conduisant au souterrain par la salle à manger. Là encore comme à la tourelle, la profondeur était de quinze mètres. Tristot et Pivolot descendirent les premiers.

Tristot saperçut tout de suite que la courbe les menait dans la direction de la tourelle et, apercevant enfin la porte de fer que Luversan avait eu soin de refermer à clé:

Le docteur Vignol est là, dit-il, mais ne nous arrêtons pas et tâchons de trouver tout de suite lautre issue du souterrain.

Ils découvrirent, près du pilier du haut bâtiment des ruines, lentrée de la deuxième galerie dont le passage était obstrué par les barils qui contenaient le trésor des Boizard.

Oh! oh! fit Tristot; on était occupé à déménager quand nous sommes arrivés.

Et, sans prendre lavis des deux autres, il brisa dun coup de pioche le fond dun des barils doù sortit, à la stupéfaction des explorateurs, un flot de pièces dor.

Tout sexplique! sécria Pivolot. Luversan savait quil y avait un trésor ici, et cest pourquoi il y est venu au lieu et place du propriétaire de ces jaunets.

Il prit une pièce et lexamina à la lueur de sa lanterne.

Fichtre! cest un Louis XIV, et ces pièces-là, cest comme le vin, ça se bonifie en cave.

Il passa par-dessus les barils et poussa de lavant. Les autres en firent autant. Mais Pivolot sarrêta tout à coup. Il venait dapercevoir lorifice du puits. Pour en mesurer la profondeur, il y jeta une pierre.

Il compta dix secondes avant dentendre le clapotement de leau déplacée par la pierre.

Le diable lui-même, dit-il, se refuserait à passer par là. En route, mes enfants.

Au fond de cette deuxième galerie, ils trouvèrent, accrochée à la voûte, léchelle de fer que Célestin navait même pas pris la peine denlever. Là, le gendarme déclara tout net quil entendait passer le premier et il gravit les quinze échelons.

Ces messieurs de Paris le rejoignirent presque aussitôt. Tous trois levèrent leur lanterne le plus haut possible, et sécartant les uns des autres, poussèrent un triple soupir de déception, en faisant le tour de lénorme tronc de chêne à demi déraciné qui occupait le centre de la grotte.

«Allons! pensa Pivolot qui regrettait toujours amèrement sa fortune envolée, ce nest pas nous qui aurons lhonneur de la capture!» Il frappa de sa pioche le vieux chêne qui sonna le creux.

Une famille vivrait à laise là-dedans, observa le brigadier. Le colosse ma tout lair davoir été vidé par la main du temps.

Le brigadier, qui faisait des vers à ses moments de loisir, aimait à parler par métaphores.

Bien dit, et sagement pensé, approuva Tristot. Si lintérieur de ce tronc peut constituer un logement dont se contenteraient les vagabonds, il doit y avoir une porte. Examinons de plus près ces gigantesques racines. Ah! voici un endroit par où on doit pouvoir passer.

Il allait sengager entre deux griffes des racines lorsque le brigadier le repoussa doucement, disant:

Cest à moi à vous précéder dans le sentier de lhonneur. Je vous dirai tout à lheure sil y a beaucoup de toiles daraignées là-dedans.

Cette fois, il fut obligé de remettre son revolver en place et se faufila comme un serpent dans lintérieur du tronc. Les deux autres, qui le suivaient de très près, lentendirent sécrier:

Il y a une échelle et japerçois une vague lueur au-dessus de ma tête, mes enfants; attendez-moi au salon. Je serais désolé, si je manquais mon coup, de vous tomber sur la tête. Je pèse deux cent dix livres, sans mes bottes.

Malgré cet avertissement qui partait dun bon cœur de gendarme, Tristot, suivi de Pivolot, arriva derrière le brigadier en haut de léchelle, point qui se trouvait situé à dix mètres au-dessus du niveau du sol boisé.

Une surprise! leur cria le brigadier, les fugitifs sont descendus dans le bois au moyen dune corde quils ont oublié de couper. Si je parviens à en faire autant, malgré mon poids, vous ne risquez rien, vous autres. Ça y est! ajouta-t-il en mettant pied à terre.

Ça y est! répétèrent lun après lautre les policiers.

À ce moment, des paysans embusqués dans le bois accoururent au bruit. La vue de luniforme du brigadier les remplit de stupéfaction. Ils se demandaient comment ces trois hommes avaient pu arriver dans le fourré sans être aperçus.

Tristot les mit au courant de leur odyssée du souterrain et de leur ascension par le chêne.

Plusieurs de ces braves gens sembusquèrent autour de larbre pour saisir au passage les fugitifs sils venaient à prendre le même chemin que la police. Le brigadier et les Parisiens revinrent en toute hâte à Auderville doù ils télégraphièrent au procureur de la République à Cherbourg pour lui donner des renseignements complets sur leurs recherches ainsi que le signalement de Luversan et de son complice. De la sorte, ils étaient certains que toute la police de larrondissement serait sur pied; les fugitifs ne pourraient monter dans aucune voiture publique et encore moins en chemin de fer sans être immédiatement arrêtés.

Cependant, les policiers voyaient avec désespoir sécouler les heures sans quon pût trouver la piste des fugitifs. Vainement, ils avaient exploré à nouveau les souterrains dans lespoir de trouver une troisième issue.

Nous avons peut-être eu tort, dit Tristot, de ne pas descendre dans le puits.

Cest aussi mon avis, déclara le brigadier; mais la chose nest pas commode. Cependant, elle nest pas impossible.

Ils trouvèrent à grand-peine les cordages nécessaires à lentreprise.

On établit une poulie solide à lorifice du puits et on accrocha à lextrémité de la corde une grande manne dans laquelle Pivolot réclama lhonneur de sinstaller.

Jy consens, sécria son confrère, mais sous la réserve que vous me permettrez de partager cet honneur. Le péril nest dailleurs pas excessif: ce nest point lair qui manque là-dedans. Voyez plutôt: la flamme de notre lanterne est tirée en tous sens, ce qui nous prouve quil existe, soit au fond du puits, soit dans les parois, une ouverture communiquant avec lextérieur.

Ce qui vous prouve aussi, ajouta le brigadier, que vous naurez nul besoin darriver au fond, attendu que les fugitifs ne possédaient pas loutillage nécessaire à cette descente. Vous devez trouver lissue en question à quelques mètres de lorifice tout au plus. Là encore, il y aura peut-être des pruneaux à recevoir; cest mon affaire et non la vôtre.

Les Parisiens tinrent bon et le représentant de la police locale dut sincliner devant leur volonté. Il consentit et alla chercher la corde. Peu dinstants après, il revenait avec trois solides gars dont le concours était nécessaire pour le succès de lentreprise. La descente se fit très lentement, de façon à permettre aux explorateurs dexaminer à loisir les parois du puits.

Eh bien? demandait à tout instant le brigadier, vous ne voyez rien?

Rien, répondaient dune voix triste ces messieurs de Paris.

Quand le fond de la manne atteignit, au bout de cinq minutes, la nappe deau:

Arrêtez! crièrent enfin les policiers.

Que voyez-vous? réitéra le brigadier.

Tout à lheure! lui fut-il répondu.

Tristot et Pivolot, le dos tourné, élevèrent chacun leur lanterne, et inspectèrent le gouffre.

Tiens! firent-ils tous deux à la fois.

Tristot parla le premier, bien quil fût très curieux de connaître la cause de linterjection lancée par son confrère.

Il y a, dit-il, une ouverture toute naturelle au fond de ce puits. Ce nest pas une source que nous venons de toucher, mais un véritable cours deau, un ru. La cavité doit être toutefois très profonde au-dessous de nous. Ah! ah! Leau est joliment bourbeuse; doù je conclus quelle a été fortement secouée, oh! mais très fortement, avant notre visite.

Il sinterrompit pour crier au brigadier et à ses hommes:

Hé! là-haut, tenez bon, nous avons de leau jusquà mi-jambe: ça suffit.

Et Tristot, sadressant enfin à son compagnon, lui demanda:

Et vous? quavez-vous vu de remarquable?

Une chose bien extraordinaire: il y a, de mon côté, au-dessus de la nappe deau, une cavité au fond de laquelle je vois très distinctement devinez quoi, monsieur Tristot?…

Jai les pieds à la glace, et vous me faites bouillir!

Penchez-vous un peu en dehors de la manne pour me faire contrepoids; je vais allonger le bras et tâcher de saisir ce que je vois. Cela me paraît si étrange que je me demande si je nai pas la berlue.

Tristot obéit tout en maugréant. Pivolot, au risque de prendre un bain forcé, se courba de telle sorte quil faillit perdre léquilibre.

Impossible dy arriver! sécria-t-il en reprenant la position verticale.

Dans ce mouvement, un peu trop vite exécuté, Tristot éprouva une telle secousse quil fit le plongeon.

Tonnerre de Dieu! Cétait la première fois que Tristot jurait avec cette énergie.

Pivolot sentit la sueur froide lui couler le long du dos. Il neut plus quune pensée; sauver son meilleur ami, son seul ami.

Là-haut, le brigadier hurlait:

Mais quest-ce que vous faites donc?

Pivolot commanda:

Descendez-nous de cinquante centimètres!… Là… Assez!…

Leau lui venait jusquau menton. Dans cette position, il pouvait suivre du regard le cours du ru quéclairait la lumière du jour à peu de distance du puits. Il eut la satisfaction dapercevoir son bon ami Tristot assis sur une grosse pierre, au beau milieu des ruines du château des Mouettes.

Quy a-t-il de nouveau? lui cria-t-il.

Tristot, crotté comme un barbet, sapprocha tout grelottant de la brèche et, se mettant à plat ventre dans la vase, demeura stupéfait en voyant la tête de son ami émerger dans leau.

Vous êtes fou! lui dit-il. Si les autres lâchaient la corde, ce panier comme dirait le brigadier, deviendrait votre cercueil. Un mot, cependant! Avez-vous au moins réussi à attraper lobjet de votre convoitise?

Pas encore.

Pivolot enjoignit au brigadier de le remonter de cinquante centimètres. La manœuvre sexécuta tout de suite, mais avec une sage lenteur.

Ce que Pivolot avait vu, cétait un portefeuille. Il supposa que lobjet avait été posé là à dessein pour y être retrouvé en temps utile. Pivolot sen empara, non sans peine.

Le cœur lui battait très fort, à ce bon M.Pivolot. Car, enfin, si ce portefeuille était celui de Luversan, on pouvait espérer y retrouver quelques documents précieux à plus dun titre, notamment certaines valeurs avantageusement cotées à la Bourse et qui constituaient lunique avoir des deux amis.

À cette pensée quil allait peut-être rentrer en possession de son bien, Pivolot remerciait déjà la Providence. Mais une autre idée le troubla profondément: si pressé quil fût douvrir le portefeuille et den examiner le contenu, il lui déplaisait fort de mettre le brigadier de gendarmerie au courant dune découverte aussi importante.

Et, dans sa hâte dêtre édifié au sujet de son magot, il se dit que le chemin suivi par Tristot pour sortir du puits était encore le plus pratique. Aussitôt dit, aussitôt fait. Pivolot qui a serré le précieux portefeuille dans sa poche, pique une tête dans le ru, ayant soin de crier au brigadier:

Vous pouvez remonter la manne, nous nen avons plus besoin.

Un instant après, les deux amis, assis philosophiquement côte à côte sur un des antiques débris du château des Mouettes, commençaient linventaire des documents renfermés dans le portefeuille.

Sans perdre une seconde, le brigadier tira ferme sur la corde en recommandant à ses aides den faire autant. Mais la manne, débarrassée des policiers, remonta avec une vitesse quil eût été difficile de prévoir, et les quatre hommes tombèrent à la renverse. Aucun deux navait lâché la corde.

Plus doucement! fit le brigadier en se relevant. Décidément, ça ne pèse pas lourd, deux Parisiens.

Mais il neut pas de peine à reconnaître que la légèreté du panier présentait quelque chose danormal. Il fit arrêter la manœuvre et se pencha au-dessus du gouffre.

On ne voit plus leurs lanternes! fit-il avec effroi. Quest-ce que cela signifie?…

Il ne pouvait croire à un accident, puisque lun des explorateurs venait de lui crier de remonter la manne. Dans sa hâte de savoir la vérité il recommença à tirer ferme sur la corde, mouvement qui fut imité par les trois Normands.

À la vue du panier vide, ces braves gens se regardèrent les uns les autres, dans lespoir que lun deux y comprendrait quelque chose. Les gars partirent dun franc éclat de rire, mais le brigadier conservait son air sérieux des «grands jours. Avec la méfiance naturelle qui caractérise le gendarme, il murmura entre ses dents:

Est-ce que par hasard, ils seraient de la bande?…

Dans cette pensée, il se reprochait amèrement de navoir pas mis le grappin sur Tristot et Pivolot qui se seraient expliqués ensuite avec le juge dinstruction.

Avez-vous du nerf? demanda-t-il à ses aides. Seriez-vous capables de me descendre tout doucement à vous trois au fond de ce trou à malices?

Les gars protestèrent de leur dévouement et de leurs biceps.

Sans plus de façons, le brigadier prit place dans la manne en ayant soin de saccrocher des deux mains à la corde pour ne point crever le fond du panier.

Surtout, recommanda-t-il à ses hommes, pas un mot, pas un cri! Je saurai bien vous avertir si jai besoin de vous. Je vous sifflerai quand il faudra marrêter.

La descente sopéra dans toutes les conditions de sécurité désirables. Arrivé au fond, le brigadier reconnut à son tour, lexistence du ru. Force lui fut bien de donner un coup de sifflet quand il se sentit de leau jusquen haut des bottes. Mais il le fit avec tant de modération, tant de prudence, que lavertissement se perdit en hauteur sans être répercuté dans les ruines du château des Mouettes.

Le brave représentant de la police locale se disposait à quitter son panier pour voir ce qui se passait aux environs quand il entendit une voix déjà bien connue de lui, sécrier:

Nous sommes sauvés!

Cétait ce bon M.Pivolot qui venait de retrouver sa fortune, ainsi que celle de ce brave M.Tristot, dans le portefeuille de Luversan.

Lexclamation fut suivie dun bruit de papiers froissés avec nervosité. Tristot contrôlait de visu lassertion de son confrère et ami.

Cest vrai, cest pourtant vrai, approuvait-il; nous sommes sauvés.

Ny avait-il pas de quoi mettre la puce à loreille à un brigadier de gendarmerie? Le nôtre sassura si son revolver dordonnance était en état de fonctionner. «Voilà, se dit-il en armant son formidable joujou, qui vous empêcherait, mes gaillards, daller plus loin.»

Il aurait commis limprudence de se montrer aux Parisiens, si Pivolot navait commencé un petit discours où éclatait enfin la jubilation de rentrer dans ses fonds.

Vous avez été toujours un peu sceptique, monsieur Tristot, dit-il. Quand je vous parlais de la Providence, vous hochiez la tête, en signe de doute. Entre nous soit dit, vous vous laissez aller un peu trop au courant de la libre pensée. Vous avez la conviction que celui qui voit tout, qui entend tout, et qui peut tout, na jamais perdu une minute de son Éternité pour soccuper de la créature humaine. Eh bien, moi, humble atome soumis aux décrets de la Providence, je crois en elle. Cest grâce à son initiative, à sa protection toute-puissante, que nous avons eu lidée de descendre dans ce puits au fond duquel elle avait pris la peine de déposer le portefeuille. Je vous avouerai franchement quà mon âge, il meût été pénible de reprendre un collier de misère pour gagner le reste de ma vie. Enfin, nous voici rentrés en possession de nos quinze mille livres de rente! Ce nest pas malheureux.

Le brigadier ne comprenait plus, mais plus du tout: ça lui paraissait de plus en plus louche. Avant dagir, il écouta la réponse de Tristot.

Elle ne se fit pas attendre.

Je ne vous ai jamais empêché, dit Tristot à Pivolot, de croire et même de pratiquer, mais enfin, mon bon ami, si votre Providence a pris la peine de nous rapporter au château des Mouettes les économies de nos père et mère, ce qui est charmant de sa part, expliquez-moi pourquoi elle sétait donné le mal de nous priver de cette source légitime de revenus? Car enfin, pour senrichir aux dépens dautrui, Luversan aurait bien pu choisir des victimes plus opulentes que nous. Sil nous a dépouillés de notre fortune, cest parce quil était écrit dans le livre de la destinée quil nous volerait. Il nous rembourse aujourdhui, en vertu de cette même loi de fatalité! Je ne vois dans cette affaire rien qui puisse être mis à lactif de votre Providence.

Vous êtes ingrat! sécria Pivolot. Sitôt rentré à Paris, je ferai brûler dix cierges à Saint-Roch.

Il est toujours utile de faire marcher le commerce, même celui du suif. Une question cependant: comment admettrez-vous que la Providence emploie, pour lexécution de ses décrets, des mains aussi indignes que celles de Mathias Zuberi?

Pivolot ne répondit pas, par mépris, sans doute, ou peut-être faute darguments écrasants.

La lumière sétait faite enfin dans lesprit du brigadier. Ces cinq mots: «Quinze mille livres de rentes» lui donnaient une haute opinion des deux policiers venus de Paris jusque dans le Cotentin à la poursuite de Luversan. Il connaissait dans tous ses détails lhistoire de Roger Laroque, ainsi que celle de Jean Guerrier, et il était tout fier de participer à cette chasse à lhomme en compagnie de deux rentiers. Sans plus dhésitation, il sortit du panier au risque de souiller de boue son uniforme, et tout en pataugeant dans la vase, il cria aux gars normands:

Ne bougez plus, là-haut, je vais faire un petit tour.

Un instant après, il apparaissait aux yeux stupéfaits des deux policiers.

Ce nest pas gentil, leur dit-il en faisant résonner formidablement ses bottes sur une pierre de taille datant du grand siècle, voilà que vous opérez sans moi. Quy a-t-il donc de si surprenant dans ce portefeuille?

Oh! pas grand-chose, répondit Tristot.

Mais encore?

Une bagatelle de deux millions environ, tant en billets de banque quen titres divers.

Deux millions! Le brigadier en chancela et un nuage doré lui passa devant les yeux.

Deux millions, répéta Pivolot, sur lesquels il nous revient dûment et légalement la bagatelle de six cent mille francs qui nous avaient été volés par le faux Boizard.

Et le reste? demanda avec une curiosité émue le brigadier.

Le reste appartient aux héritiers de monsieur de Terrenoire; mais vous ne savez peut-être pas de qui nous voulons parler?

Le brigadier répliqua avec orgueil:

Je lis tous les jours le journal, surtout les faits divers. Je sais par cœur le signalement de tous les malfaiteurs en fuite. Cest vous dire que je connais laffaire Brignolet depuis A jusquà Z. Monsieur de Terrenoire était le patron de Brignolet; il sest suicidé récemment dans son hôtel de la rue de Chanaleilles. Quant à sa femme, elle avait disparu le mois précédent, et depuis, on nen a plus eu de nouvelles.

Tristot sourit malicieusement.

Puisque vous lisez les journaux, observa-t-il, vous devez connaître le signalement de madame de Terrenoire, signalement que toute la presse a reproduit daprès une communication du service de sûreté.

Parfaitement. Cest une femme de haute taille, très brune, aux traits réguliers, aux cheveux abondants, et qui, paraît-il, ne sort jamais que voilée.

Très bien, mon brigadier. Et sur ce signalement, vous vous croyez de force à reconnaître cette femme, si elle vient à passer devant vous?

Pour sûr! mais il faudrait un grand hasard pour quelle vienne à Auderville.

Eh bien, sécria Tristot, ce hasard sest produit. Madame de Terrenoire nest autre que la folle que nous venons dexpédier à lasile de Cherbourg.

Le brigadier se pinça les lèvres de dépit.

Tristot ne voulut pas abuser de son triomphe.

Voyez-vous, mon brigadier, dit-il, il ny a rien qui ressemble à un signalement. Dans une société bien policée, ajouta-t-il, tout individu mâle ou femelle devrait être tenu de se faire photographier au moins tous les cinq ans et denvoyer son portrait à la mairie centrale pour y être classé daprès le système Bertillon{2}. Cette obligation donnerait à réfléchir aux malhonnêtes gens. Mais nous bavardons comme des propriétaires, au lieu dagir. Luversan et son complice se sont peut-être cachés dans ces ruines. Il faudrait y organiser une battue en règle.

Le brigadier fit observer quon navait besoin daucune aide pour faire cette battue et tous trois, revolver au poing, explorèrent les décombres. Il ne leur fallut pas moins dune demi-heure, même en se partageant la besogne, pour reconnaître que ce séjour de dévastation ne recelait pas un être humain. Obligés de marcher sur les débris où le pied trouvait difficilement son aplomb, de franchir obstacle sur obstacle, ils revinrent harassés de fatigue au bord du ru. Là, les trois hommes sassirent sur la pierre où ils avaient terminé linventaire du portefeuille. Tristot tira de ce précieux objet un parchemin quil relut attentivement. Cétait le plan légué à sa postérité dans une bible par le trisaïeul de Charles Boizard. Ils examinèrent ce plan, se rendirent compte de la position exacte des souterrains et durent reconnaître quil nexistait pas dautres issues que celles par où ils avaient passé. Doù il fallait conclure que Luversan et son complice étaient descendus dans le puits. En inspectant le terrain fangeux, le brigadier sécria soudain:

Quelquun a passé par ici.

Les Parisiens avaient beau écarquiller les yeux, ils ne voyaient aucune trace de pas. Le brigadier les railla poliment sur leur manque de coup dœil.

Nous autres, bons gendarmes, dit-il, nous sommes habitués à reconnaître les vestiges du pied humain sur le sol. Quelquun a passé par ici, mais il a eu soin en se retirant deffacer les traces de son passage au fur et à mesure quil savançait. Il lui a suffi de remuer avec une branche darbre le terrain fangeux. Seulement, cette délicate opération na pas parfaitement été exécutée faute de temps, et tenez! ne voyez-vous pas, de-ci, de-là, lempreinte dun talon de bottine? Sil ny avait pas tant de feuilles mortes sous nos pieds, nous pourrions suivre facilement la piste. Essayons toutefois.

Ils longèrent à pas comptés le cours du ru, mais ils durent sarrêter à un endroit où leau sengouffrait dans les profondeurs des ruines par un canal souterrain très étroit et inaccessible. Ils revinrent encore à la base du puits.

Pivolot fit une remarque importante.

La ferme, dit-il, se trouvait autrefois à la même hauteur que le faîte du château. Elle en domine aujourdhui les ruines. Pour que les fugitifs aient pu regagner le souterrain par une issue quils auraient découverte, il faudrait que cette issue existât au long de la hauteur à pic qui surplombe cet amas de décombres. Or, vous le voyez, il nest pas possible de monter par là sans être vu et il ny a pas trace douverture. Dautre part, jai constaté que la galerie, solidement maçonnée, na pas une seule fissure.

Et moi, jestime, dit le brigadier, quen cherchant bien, on doit trouver dans ces ruines mêmes un autre souterrain. Les vieilles gens du pays vous diront toutes que le château des Mouettes correspondait secrètement avec un autre château qui était situé à une demi-lieue, et dont il ne reste plus de vestige. Le souterrain aurait été bouché, il y a plus de cent ans. Qui sait si Luversan ne laura pas retrouvé. Dans tous les cas, il ne saurait en sortir sans se faire prendre.

Ils décidèrent de rentrer à la ferme en faisant le grand tour.

À leur arrivée, ils trouvèrent dans la cour une foule de paysans qui, au lieu de continuer leurs recherches dans les bois dalentour, étaient venus voir sil y avait du nouveau. Quant aux trois gars requis par le brigadier pour la descente dans le puits, ils sétaient entêtés à rester sur place, attendant les ordres den bas. Grand fut leur étonnement lorsque leur chef vint par la galerie les relever de leur faction.

Le parquet de Cherbourg narriva que très tard dans la soirée. Le procureur de la République était venu en personne, accompagné dun substitut et dun juge dinstruction.

On fit sortir de la ferme les nombreux curieux et curieuses qui lencombraient. On ferma toutes les portes, et, sur les indications des policiers, on procéda, dans le caveau situé sous la tourelle, à lexhumation de la victime. Préalablement, on avait dû établir un courant dair pour chasser les odeurs méphitiques.

Un médecin de Cherbourg constata que la victime avait été frappée dun coup de couteau dans le dos, mais que cette blessure, horrible à voir, navait pas causé la mort immédiate. Les mains crispées de Pierre Vignol portaient les traces des efforts quil avait fait pour sortir de sa fosse. Ses ongles remplis de terre sétaient déchirés dans cette lutte suprême.

Lidentité de la victime fut établie de suite, grâce à des papiers trouvés dans ses poches.

Les magistrats instructeurs allaient se retirer quand Tristot se permit de prendre la parole.

Pardon, fit-il, nous avons trouvé le corps dune des victimes, mais il nous reste à découvrir le cadavre de M.Charles Boizard.

Il nest guère probable, dit le juge dinstruction, que le crime ait été accompli ici. Daprès le témoignage de maître Martineau que nous avons vu tout à lheure, Luversan est arrivé seul à Auderville.

Il nen coûterait pas beaucoup, continua Tristot, de recommencer des fouilles dans ce caveau.

Le juge accéda au désir du policier et les gars requis pour la circonstance recommencèrent à jouer de la bêche. Ce fut un triomphe pour les Parisiens quand les travailleurs eurent mis à découvert un second cadavre, celui dun homme petit de taille, trapu, les cheveux et la barbe rouges. Tristot assura quon était en présence des restes de Charles Boizard, et, pour le prouver, il exhiba une lettre de M.deLignerolles où le signalement du malheureux propriétaire du château des Mouettes se trouvait reproduit.

Nous avons dailleurs, dit-il, la certitude de pouvoir le faire reconnaître par les témoins de Paris, notamment le pharmacien de la rue de Moscou chez qui on la transporté il y a environ sept semaines à la suite dun accident de voiture dont il avait été victime.

Le juge dinstruction comprit que les deux compères en savaient très long sur les préliminaires du drame et il les invita à passer à son bureau le lendemain matin.

Les cadavres furent remontés dans la cour de la ferme. On les déposa sur des civières que des paysans de bonne volonté se chargèrent damener à Cherbourg où la double autopsie serait faite.

Tristot et Pivolot se remirent en campagne aussitôt avec le brigadier qui ne voulait plus les quitter, mais ils eurent beau sembusquer la nuit dans les ruines, fouiller de fond en comble le petit bois où aboutissait le souterrain, ils ne purent découvrir la piste des fugitifs. Il en fut de même des gendarmes et des nombreux paysans qui parcouraient la campagne en tous sens.

À laube du jour, cent personnes, la plupart armées de fourches, se tenaient à laffût aux abords de toutes les routes et chemins vicinaux. Malheureusement, il régnait un brouillard intense qui rendait toutes les recherches impossibles. On ne voyait rien à cinq pas devant soi. Vers midi, les bonnes gens se découragèrent, et chacun rentra chez soi pour manger la soupe.

Tristot et Pivolot avaient dû quitter la partie pour se rendre à Cherbourg. Ils y conféraient depuis environ deux heures avec le juge dinstruction lorsque lhuissier entra, disant quun pêcheur de Diélette avait une importante communication à faire.

Le juge donna lordre dintroduire ce témoin qui nétait autre que le père Cahue. Le bonhomme apportait la lettre laissée par Célestin Damour sur la plage de la Diélette. Il avait lair très embarrassé et encore plus ému. Laffaire du château des Mouettes était déjà connue de tout le Cotentin.

Le pêcheur ne doutait pas que la lettre trouvée par Marie et ses compagnes en allant à la pêche, neût rapport à cet épouvantable drame. Sans demander la permission, Cahue sassit dans lespoir dapprendre du nouveau. Le juge prit connaissance de la confession de Célestin, puis il passa la lettre aux Parisiens.

On se souvient que Célestin avait terminé ainsi sa lettre: «Quant au bandit, sachant bien quil me tuerait quand il naurait plus besoin de moi, je lai précipité dans un ancien puits situé au fond dun deuxième souterrain dont vous trouverez lentrée près des piliers du haut bâtiment des ruines.»

La chose paraissait réellement prodigieuse et peu croyable, vu la profondeur du puits. Cependant, on lit tous les jours dans les nouvelles diverses publiées par les journaux le récit de faits presque aussi extraordinaires. Tel qui sest jeté dans son puits pour en finir avec les désagréments de la vie en est retiré sain et sauf après un plongeon inoffensif. Luversan pouvait avoir eu la chance de tomber dans le ru sans se briser contre les parois du puits et les pierres bordant la cuvette du fond. Les policiers avaient dailleurs constaté, ainsi que le brigadier, quil existait à cet endroit une sorte dentonnoir très profond.

Cest égal, remarqua Tristot, il ny a de la chance que pour les coquins.

Et pour les honnêtes gens aussi, répliqua Pivolot, puisque la chute de Luversan nous a permis de rentrer en possession de notre bien. Je suis bien convaincu quil est tombé la tête en bas, et que son portefeuille, glissant de sa poche, est venu se loger dans la crevasse où nous lavons trouvé.

Se loger providentiellement! ajouta Tristot.

Cahue fut interrogé. Il raconta tout ce quil savait sur le naufragé, et termina ainsi:

Je ne pouvais pas soupçonner que ce garçon-là avait de si mauvaises connaissances. Dans tous les cas, tant quil est resté chez moi, il na rien fait de mal; même quil sest montré très délicat. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

Croyez-vous sérieusement, demanda Tristot au pêcheur, que ce jeune homme se soit jeté à la mer?

Ça ne métonnerait pas, répondit Cahue. Le Parisien riait tout le temps et nous faisait bien rire aussi, mais on voyait quau fond, il était tout chose, tout triste. Il devait avoir des remords. Moi, jaurais dû écouter le conseil de mon neveu qui me disait: «Méfie-toi de cet avorton, il serait bien embarrassé de dire doù viennent ses billets de mille francs.»

Tristot demanda au juge la permission de prendre copie de la lettre afin den donner communication à Roger Laroque. Ce qui lui fut accordé.

Il achevait cette copie quand lhuissier annonça une visite à laquelle les policiers étaient loin de sattendre. Cétait M.deLignerolles qui arrivait de Paris avec Roger Laroque. La veille au soir une dépêche lui avait été adressée de Cherbourg au sujet des graves événements de la matinée.

Roger serra la main des policiers et fut mis au courant de leur funèbre découverte.

Laprès-midi, le parquet se transporta à lasile où avait été transportée Andréa de Terrenoire. Linfâme maîtresse de Mussidan et de Luversan venait dexpirer à la suite dun accès de folie furieuse.

Diane qui se trouvait à Paris avec son mari fut avertie par dépêche télégraphique.

En dehors des deux policiers, du brigadier et des deux magistrats chargés de linstruction, nul ne connaissait le vrai nom de la morte. Le secret fut si bien gardé que le nom de Terrenoire ne fut pas livré à la curiosité publique.

Robert de Vaunoise fit transporter les restes de la criminelle à Paris où elle fut inhumée au cimetière du Nord dans le caveau de la famille, à côté de lhomme dont elle avait souillé le nom. Deux jeunes femmes suivirent le convoi: Diane et Marie-Louise.


CHAPITRE LXXXI



Est-il un sort plus doux, plus digne denvie, que celui du cheval dont toute loccupation consiste à paître en liberté lherbage de la prairie, de galoper à travers les herbes jaunissantes, de chercher lombre des grands chênes de la haie et de frotter son poil inculte à létrille naturelle fournie par le tronc rugueux des vieux pommiers?

Cest un plaisir pour les touristes qui viennent passer la belle saison sur la côte normande que dassister aux ébats des jeunes chevaux dans les prés verdoyants. Le regard du connaisseur sarrête de préférence sur tel animal dont lharmonie des proportions fait présager un bel avenir de coureur.

Là, le fier troupeau na même pas à obéir aux caprices du berger. Chacun circule à sa fantaisie, trotte ou galope pour le plaisir de trotter ou de galoper, hennit à pleins poumons, traverse son domaine dune seule haleine en tous sens, ne connaît encore de lexistence que le bonheur dêtre au monde sans dépendre de personne.

Là, le troupeau se sentira en sûreté jusquau jour maudit, où son propriétaire viendra len arracher pour lenvoyer à lécurie. En attendant, il est heureux comme lenfant à qui rien ne manque et qui na pas encore entendu résonner à son oreille la voix grave du magister.

Ce nétait certainement point pour contempler un troupeau de quadrupèdes en liberté que Malmenade, natif de lAriège et dompteur de profession, avait franchi, le matin du jour où les gens dAuderville sondaient vainement le brouillard pour y trouver Luversan, la clôture dun pré où paissaient et gîtaient vingt-quatre beaux chevaux.

Bientôt, malgré lépaisseur de la brume, il distingua vaguement les silhouettes des chevaux qui, serrés les uns contre les autres, les oreilles dressées, la crinière au vent, sentaient lapproche de lennemi.

Malmenade sarrêta et tirant de sa poche une forte corde quil avait arrangée en lasso, sélança sur le troupeau. Toute la compagnie se dispersa subitement, lançant des ruades dans linconnu.

Le dompteur obliqua de façon à se porter à la rencontre des fugitifs. Cette manœuvre nétait pas sans prêter à un grave danger. En effet, Malmenade faillit être atteint par le tourbillon des animaux. Il ne perdit point son sang-froid, et lança le lasso à la tête dun retardataire. Le cheval pris à la gorge par le nœud coulant ne se rendit pas à discrétion. Il fallut au dompteur toute son énergie et sa force herculéenne pour ne point lâcher prise. Enfin, la bête à demi étranglée sabattit.

Malmenade sarma dune courte masse de fer accrochée à sa ceinture. Déjà sa main se levait pour frapper au front le noble animal, lorsquune voix cria derrière lui:

Ne faites pas cela! Je vous achète ce cheval, bien quil ne soit pas à vous.

Malmenade se retourna et se vit en présence dun homme de haute taille, très brun, vêtu dune blouse bleue souillée de boue, coiffé dune casquette.

Je vous achète ce cheval à la condition que vous me disiez ce que vous voulez faire de ce quadrupède.

Et vous, à quoi vous servira-t-il?

À voyager.

Tous deux maintenaient le cheval étendu sur le sol. Ils se parlaient nez à nez.

Parbleu! fit le dompteur, vous mavez tout lair dun particulier qui voudrait être à cent lieues dici, mais qui nose entrer dans une gare par crainte des gendarmes.

Vous lavez deviné, mon ami. Ne seriez-vous point dans le même cas?

Pas précisément. Jaime à voyager, mais par petites journées, sans jamais me presser. Arrivons au fait. Vous êtes prenant et je suis donneur. Combien moffrez-vous?

Cinq cents francs.

Cest sérieux?

Lhomme brun tira dun petit carnet un large billet de banque quil déplia dune seule main tout en pesant de lautre main sur la tête du cheval.

Jajouterai, dit-il, un billet de cent si vous me dites le but de votre chasse de ce matin.

Cest bien simple: je voulais tuer cet animal pour le faire manger par mes bêtes. Je mappelle Malmenade; je suis le premier dompteur de lunivers, mais le plus pauvre de ma corporation. Jai toujours manqué de capitaux pour acheter la matière première. Après une série de représentations peu fructueuses à Cherbourg, je suis venu me reposer, il y a trois semaines, à Beaumont. Javais attrapé une entorse en sautant par-dessus Brutus, mon lion favori. Vous comprenez, les frais de médecin, linactivité, lappétit de mon clown et de mon Paillasse, la voracité de mes acteurs, tout a contribué à me mettre sur la paille. Voilà, payez-moi et allez au diable si ça peut vous faire plaisir.

Lhomme brun lâcha ses billets et le dompteur allait séloigner dans le brouillard, lorsque Luversan (car cétait lui) larrêta dun mot:

Vous manquez de capitaux; moi, jen ai.

Tant mieux pour vous!

Jen ai… à votre disposition.

Comment! vous voudriez vous associer avec un dompteur. Il faut la vocation, moun cer.

Diou vivan! répliqua le Levantin qui connaissait tous les patois y compris celui des Pyrénées, vous serez moun sauveur.

Le dompteur se croisa les bras et fixa ses yeux dacier sur ceux de son interlocuteur.

Té, fit-il, sais-tu bien, moun cer, que tu as le regard plus méchant que celui de Brutus. Si tu ne me connais pas, moi, je te connais. Tu as fait assez de bruit depuis hier. Dis-moi, pitchou, tu viens du château des Mouettes où tu as fait de vilaines choses, de très vilaines choses?

Oui! je viens du château des Mouettes.

Et tu as le gâteau dans ta poche!

Non, mais jai de quoi ne pas mourir de faim tout de suite. Le gâteau il est là-haut; si tu veux, nous irons le chercher tous les deusses dans quelques jours. Nous partagerons.

Combien?

Deux millions!

Malmenade fut dompté aussitôt par ce chiffre fantastique.

Il sagit de te cacher, nest-ce pas, moun cer? Eh bien, je te cacherai, et si bien, que je défie toute leur police de te trouver dans ma roulante.

Luversan lui tendit une main que lautre serra vigoureusement.

À la vie, à la mort! sécria le Levantin. Lâchons cet animal dont le transport à ta ménagerie serait très périlleux pour nous. Je te redonnerai de largent pour aller chez le boucher. Es-tu capable de me ramener à travers champs jusquà ton campement? Les chemins sont mauvais pour moi. Je lai échappé belle trois fois ce matin. Sans le brouillard, jétais frit.

Ils défirent le lasso et rendirent la liberté au cheval que tout le troupeau appelait au loin en hennissant. Puis ils se mirent en route. Malmenade navait pas besoin de séjourner longtemps dans un pays pour en connaître les détours. La raison en était bien simple: le dompteur ne négligeait aucune occasion de semparer du bien dautrui, surtout quand ce bien était mangeable par ses fauves.

Nombre de bergers accourus de leur parc pour assister à ses représentations ne se doutaient guère que la bonne humeur et la docilité de Brutus, le lion favori du Pyrénéen, provenaient dun bon déjeuner fait à leurs dépens. Cétait rare en effet quil ne manquât point à lappel quelques moutons, quelques chevaux, indomptés ou non, et diverses volailles dans un canton où avait passé Aristide Médéric Malmenade, présentement âgé de cinquante-deux ans, veuf, père, ou du moins se disant tel, de la ravissante Agnès, préposée à la garde du boa constrictor et au développement de toute la longueur de cet engourdi devant un public enthousiaste.

Chez cet homme extraordinaire quaucun philosophe ne serait parvenu à rendre aussi souple que ses acteurs à quatre pattes, tous les sens rivalisaient dactivité. Il voyait aussi bien la nuit que le jour, il entendait venir dune lieue la diligence, il savait déguster les bons vins de tous crus et de toutes nationalités, il flairait lennemi à cinq cents pas, et sa main nerveuse passait alternativement de la bourrade à la caresse sur le poil soyeux de Tibère, un tigre dont il se méfiait.

Luversan, marchant à pas comptés, sans faire craquer le sol sous ses pieds, suivait son guide, comme un Européen égaré au pays des lacs se confierait à lastuce dun Huron qui voudrait bien le conduire à destination.

Malmenade sarrêta à plusieurs reprises. Il tendait loreille et montrait à son compagnon la direction quil serait dangereux de prendre. Le dompteur entendait des bruits qui narrivaient pas au tympan du Levantin.

Ils sont là, disait-il tout bas en voulant parler des paysans embusqués aux alentours dans lespoir de semparer de lassassin de Charles Boizard et du docteur Vignol.

Et brusquement, il faisait un saut de côté, si léger quon eût dit Tibère en personne retombant sur ses pattes, les griffes rentrées.

Comme il approchait de sa roulante, Malmenade sarrêta pour donner le mot dordre à son sinistre commanditaire.

Nous touchons le but, dit-il, mais il faut se méfier de mon associé, le chevalier de la Saute. Nous nous sommes associés pour cette tournée en Normandie. Ah! sa troupe ne lembarrasse jamais pour la nourriture, lheureux gaillard. Avec un sou de foie plus ou moins avarié, il gave tout son personnel.

Cest un dompteur de chats?

Non pas. Le chat est encore un animal trop gros pour ses talents de spécialiste. Il a apprivoisé tout un bataillon de ces perfides insectes, leur fait traîner de petits chariots auxquels ils les attelle par un simple cheveu et ne leur accorde une nourriture abondante et variée que lorsquils ont obéi à tous les caprices de sa fantaisie tyrannique. Méfiez-vous du chevalier. Parce quil est le contraire de vous et de votre serviteur; cest-à-dire un honnête homme. Allons! suivez-moi, et surtout, quoi quil arrive, quoi que vous entendiez, quoi que vous voyiez, nayez pas peur, je réponds de tout.

Au bout de cent mètres, Luversan entrevit dans le brouillard une extrémité de la roulante. Du reste, si la ménagerie restait encore invisible pour lui, elle se faisait entendre bruyamment. Brutus et ses deux compagnons non favoris poussaient de sourds rugissements. Cétait leur manière de rappeler au patron lheure du déjeuner. Tibère faisait écho en sournois.

Le Levantin fit un pas en arrière. Il connaissait un peu les fauves pour les avoir fréquentés en Afrique, mais une terreur lui était venue: ce dompteur peu scrupuleux nétait-il point capable de lui faire remplacer, pour le repas de ses bêtes, le cheval qui avait motivé son excursion matinale à travers le brouillard?

À cette idée, le misérable sentit la sueur froide lui couler le long du dos.

Malmenade lisait aussi bien dans lœil de lhomme que dans celui des autres carnassiers. Il comprit le scrupule de son commanditaire.

Êtes-vous bête, cher ami, lui dit-il en imitant le ton mielleux du Levantin. Croyez-vous que jaurais la sottise de faire manger la poule aux œufs dor. Soyez tranquille: avant huit jours, jespère bien que nous ferons une petite excursion dans les souterrains du château des Mouettes. Alors, cest bien vrai, vous avez trouvé le trésor des Boizard?

Oui, mais celui-là, la justice a mis la main dessus… Jai fait mieux. Jai laissé là-bas un autre trésor que javais déjà en portefeuille.

Je sais: le million de la banque Terrenoire. Oh! je suis au courant Jai lu ça, comme tout le monde, dans le pitchou journal.

Vous y êtes.

Et où lavez-vous caché, le million de la banque Terrenoire?

Luversan se contenta de hausser les épaules.

Bien répondu! fit Malmenade. Vous ne voudriez pas vous passer de moi pour reprendre votre butin, mais vous voudriez encore moins que je me passe de vous. Venez, je vais vous introduire dans mes appartements secrets. Vous y demeurerez en paix jusquà ce que je sois revenu de chez le boucher. À propos, ne mavez-vous pas dit que vous régaleriez mes bêtes à vos frais? Oui, nest-ce pas? Je vous présenterai la note ce soir.

Quand vous voudrez!

Il tira de sa poche une clé, ouvrit une des portes vermoulues de la boiserie qui disparaissait sous des peintures rutilantes et y poussa doucement son homme. La porte se referma. Il était dans une des cages de la ménagerie.

Imbécile! fit le dompteur. Il ny a personne. Asseyez-vous dans le fauteuil.

Un peu de lumière filtrait entre les interstices des planches de ce réduit qui sentait le fauve à plein nez. Luversan distingua effectivement un fauteuil Voltaire placé devant une petite table surchargée de papiers et qui devait servir de secrétaire au dompteur. Cétait lunique ameublement de ce singulier cabinet de travail.

Dans le compartiment voisin, Brutus se frottait léchine contre les barreaux de fer de sa cage, derrière la séparation où se voyait une porte-guichet que Luversan naurait pas soulevée pour les trésors du monde entier. Le Levantin se laissa choir sur le fauteuil. Il commençait à désespérer.


CHAPITRE LXXXII



Comme le supposaient les policiers, Luversan avait eu la chance inouïe déchapper à la mort dans le puits où Célestin Damour lavait précipité.

La profondeur de la nappe deau courante et lépaisseur de la couche de vase qui garnissait le fond dans lentonnoir naturel, amortirent la chute du bandit. Il se dégagea aussitôt, tira de sa poche son revolver renfermé dans un étui et envoya une balle à Célestin. Il regretta immédiatement cet emploi inutile de sa poudre et songea à fuir au plus vite.

Machinalement, il porta la main à la poche intérieure de côté où devait se trouver le portefeuille contenant largent et les titres volés dans la caisse de Jean Guerrier ainsi que la fortune de Tristot et Pivolot. Ce portefeuille avait disparu. Certain de lavoir eu en sa possession avant sa terrible chute, Luversan pensa quil avait glissé de sa poche. Vainement il fouilla la vase pour le retrouver.

Pendant cette recherche, les secondes lui parurent des siècles. Par où fuir? De la hauteur, les gendarmes ne pouvaient manquer de lapercevoir sil se hasardait dans les ruines. Il se voyait perdu et cependant il sattardait encore au fond du puits, plongeant dans la vase, la bouleversant de ses mains avides.

Soudain, il découvrit, contre la paroi opposée à la brèche par laquelle Tristot avait gagné le premier les ruines, un anneau scellé dans une pierre, à environ cinquante centimètres sous leau. Il tira de toutes ses forces sur cet anneau, sentit la pierre remuer. Cétait peut-être une issue secrète donnant sur un autre souterrain. La peur le fit redoubler dénergie. La pierre céda et il put lamener à lui. Leau sengouffra dans le trou béant et son niveau ne tarda pas à sabaisser.

Luversan constata que la pierre semboîtait dans une rainure et quelle était munie dun second anneau à la face opposée au premier. Un homme pouvait passer par louverture. Luversan sy glissa les pieds en avant, sans lâcher la pierre. Lespoir lui revint quand, ayant enflammé une allumette, il se vit dans un souterrain. «Charles Boizard, se dit-il, ne connaissait pas cette issue.» Il marcha longtemps sans trouver le bout du souterrain. Tout à coup, un peu dair lui arriva aux poumons et rafraîchit ses tempes baignées de sueur.

Le bruit dun seau violemment remué et battant contre une muraille parvint à ses oreilles. Il comprit quil était près dun nouveau puits dépendant dune maison habitée et où quelquun était occupé à tirer de leau. Trois pas de plus, et il fût tombé dans ce puits dont le second orifice se trouvait au beau milieu de la galerie souterraine. Luversan sen approcha et put toucher la corde.

Là-haut, tout en redescendant le seau, une jeune fille chantait cette ronde de lancien temps. Après avoir tiré trois seaux deau, la jeune fille séloigna, toujours chantant.

Luversan sassit au bord du puits sur la terre humide. Il entendit pendant trois grandes heures la jeune fille rincer du linge. De temps à autre elle revenait puiser de leau. Puis ce fut le père qui rentra. Sa voix retentit furieusement.

Comment Jeannette? La soupe nest pas encore servie! À quoi passes-tu donc ton temps! Je tavais promis de te conduire chez les dompteurs, à Beaumont: tu niras pas. Dabord, nous avons dautres chiens à fouetter que de perdre notre temps et notre argent en billevesées. Il y a des assassins qui se promènent en liberté dans la région.

Des assassins? oh! mon Dieu!

Deux assassins, dont lun a tué le châtelain des Mouettes et lui a volé ses papiers. Le gredin sétait installé aux Mouettes sous le nom de Charles Boizard. Il paraît que cest le même qui a assassiné autrefois un usurier, à Ville-dAvray, crime quon avait mis sur le dos dun honnête homme Roger Laroque. Tout le monde sait ça.

Oh! mon Dieu! sils allaient venir ici quand tu ny es pas!

Tu vas me faire le plaisir daller chez ta tante. Les assassins peuvent venir ici; ils ne trouveront rien à voler. Fais-moi une grillade de porc; ça suffira.

Ainsi donc, la maison allait être abandonnée après le déjeuner de ces pauvres gens. Luversan le savait et il ne manquerait pas den profiter.

Il attendit trois quarts dheure avant dagir. Le bruit des portes fermées avec soin par le père de Jeannette acheva de le rassurer et tirant sur la chaîne, il en éprouva dabord la solidité. Les anneaux tinrent bon, ainsi que la poulie. Alors il se hasarda à faire, à la force du poignet, la pénible ascension et atteignit la margelle sur laquelle il sassit, épuisé.

Quand il eut repris haleine, il regarda où il se trouvait. Le puits était situé dans une cour étroite donnant sur lhabitation et sur un verger clos de planches avec porte fermée au loquet. Luversan tourna autour de la maison. La faim lui talonnait lestomac.

Grâce à un carreau cassé de la fenêtre du rez-de-chaussée, il put facilement, en passant son bras à lintérieur, tourner lespagnolette. Luversan pénétra dans la place. Il se trouvait dans lhumble chaumière dun cantonnier. Il ouvrit tous les placards. Au fond de lun deux, il trouva de vieilles croûtes de pain réservées sans doute aux animaux domestiques. Il sen fit un régal et, de plus, en remplit ses poches. Puis il chercha et trouva le cellier. Il se versa une forte rasade de cidre. Par précaution, il en remplit une bouteille qui alla rejoindre les croûtes au fond de sa poche.

Dans un tonneau, il découvrit un fort quartier de porc. Cette fois, il nhésita pas à pratiquer une entaille en plein lard et il apaisa sa faim comme il avait étanché sa soif. Cela fait, il inspecta soigneusement la maison. Il ne sempara que dune vieille blouse bleue hors de service, dun pantalon de toile et dune casquette mise au rebut. Il fit un paquet de ces hardes.

Le grenier, éclairé par une fenêtre donnant sur la campagne, était rempli de fourrage. Luversan redescendit fermer la fenêtre, sassura que tout était en ordre et alla sétendre au fond sur lentrecroisement des bottes de foin.

Luversan sommeillait lorsquil entendit revenir le cantonnier avec sa fille.

Il colla son oreille contre le plancher.

Oui, cest comme ça, disait le Normand, les scélérats nous ont fait trotter en pure perte. Cest à ny rien comprendre. Paraît quon a fouillé toute la ferme pour le roi de Prusse! Et cependant, ils ne peuvent avoir fait beaucoup de chemin. Sans quoi, on les aurait vus, que diable! Quant à moi, jen ai assez, et je me couche.

Bientôt la maison du cantonnier fut plongée dans le silence.

Vers quatre heures du matin, Luversan se glissa pieds nus jusquà la fenêtre quil réussit à ouvrir sans faire le moindre bruit.

Un haut noyer allongeait ses branches jusque par-dessus le toit de lhumble habitation.

Il régnait un de ces brouillards intenses, un de ces brouillards comme il en fait sur la côte normande à lautomne. Luversan résolut de profiter de ce manteau naturel pour faire du chemin. Navait-il pas la carte détaillée de tout le Cotentin et de plus, ne possédait-il pas, attachée comme breloque à sa chaîne de montre, une boussole avec laquelle il était certain de ne pas perdre le nord?

Il résolut de gagner la voie ferrée entre Cherbourg et Sottevast. Si, près de la gare de Couville il réussissait, à la faveur du brouillard, à monter dans un train en marche, il réussirait tout au moins à sortir du terrain le plus dangereux pour lui. Les brumes ne se dissiperaient certainement pas avant onze heures du matin, ce qui lui permettrait de descendre aux environs de Caen. Arrivé là, il naurait plus à craindre la surveillance locale. Il pourrait se remettre en route par le moyen le moins acrobatique, cest-à-dire en prenant son ticket à lune de ces gares campagnardes.

Luversan se passa, par-dessus ses habits souillés de boue, la blouse et le pantalon bleu du cantonnier, et coiffé de la vieille casquette de son hôte, descendit lestement dans le pré à la force du poignet, passant dune branche à lautre du noyer, puis se laissant glisser le long du tronc poli de ce complice inconscient.

Les yeux fixés sur sa boussole, il obliqua vers lest. Le brouillard était si épais que le fugitif y voyait à peine à ses pieds.

Létoile du bandit ne labandonna pas encore. Elle le conduisit sur le territoire de Beaumont, gros bourg où lon arrive, en partant de Cherbourg, par une route qui suit, pour ainsi dire, le bord septentrional de La Hague après des alternatives de montées et de descentes jusquà une hauteur de deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

Soudain, au beau milieu dun grand pré, il sarrêta, stupéfait, en apercevant un grand diable dhomme, habillé de velours marron, et qui tenait de chaque main une longue corde garnie dune boule de plomb à chaque extrémité.

Il était arrivé à trois pas de ce mystérieux personnage sans avoir été entendu de lui.

Dans le lointain, retentissait le galop effréné dune troupe de chevaux en fuite.

«Tiens! se dit-il, voilà un gaillard qui ma tout lair de chasser non les bipèdes de mon espèce, mais les quadrupèdes dont on peut tirer un bon prix sur le marché. Ce doit être un confrère. Ma foi! Il ne tient pas trop mal le lasso. Je parierais quil a chassé le buffle dans lAmérique du Sud.»

Sans bouger de place, lhomme attendait patiemment le passage de la troupe chevaline pour jeter le lasso. Cétait le dompteur Malmenade qui venait chercher les éléments dun copieux repas pour ses bêtes et pour sa cuisine personnelle.


CHAPITRE LXXXIII



Le mariage de Suzanne Laroque avec Raymond de Noirville fut célébré en léglise de Chevreuse quelques jours après les dramatiques événements du château des Mouettes.
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Dès le matin, une foule nombreuse accourue des villages voisins sétait groupée devant le porche pour voir la jolie mariée et surtout pour approcher le héros du jour, le fameux Roger Laroque, victime de lerreur judiciaire dont tous les journaux avaient parlé.

Chacun remarqua que le père de la mariée semblait triste et préoccupé au lieu de se réjouir du bonheur de sa fille.

Le pauvre homme, disaient tout bas les curieux, souffre de nêtre pas encore réhabilité. Ça lui fait de la peine de savoir que son nom est encore entaché par un jugement inique.

La cérémonie se passa sans incidents.

Après la messe, un punch rassembla à Maison-Blanche les rares parents et amis des deux lignées. Il va sans dire que Jean Guerrier, Marie-Louise et laustère Margival sy trouvaient. Ce dernier, sans que personne en sût les motifs, avait vieilli de dix ans. La blessure de ses illusions perdues lui saignait encore au cœur. Telle était sa bonté quil regrettait de sêtre montré impitoyable pour le séducteur de Blanche Warner. Dans le passé si lointain des amours de M.deTerrenoire avec celle qui devait abriter plus tard sa honte derrière le nom de Margival, le père de Marie-Louise devinait des circonstances atténuantes. Il se reprochait de navoir pas demandé à lhomme que, sans le prévoir, il avait condamné à mort, des explications complètes. Peut-être, après avoir entendu le coupable, aurait-il montré, vis-à-vis de lui, plus de magnanimité.

Le soir même, Roger revenu à Paris avec ses enfants, les accompagna à la gare de Lyon. Suzanne et Raymond embrassèrent une dernière fois leur père et partirent pour lItalie où ils devaient passer lhiver. Au moment de cette séparation, Roger refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.

Je suis bien heureux, dit-il, bien heureux…

Suzanne le crut et, se suspendant à son cou, lui dit tout bas:

Sois tranquille, petit père, nous reviendrons bientôt et nous ne nous quitterons plus… jamais.

Un instant après, il se retrouvait seul sur le pavé de Paris. Il entra dans un café et relut pour la troisième fois une lettre quil avait reçue le matin même de Tristot et dont il sétait bien gardé de faire part à ses enfants.

Persuadé que Luversan resterait dans le pays pour tâcher de rattraper les deux millions quil avait laissé tomber dans le puits des souterrains, le parquet de Cherbourg conservait le secret le plus absolu sur les recherches. La lettre adressée par Tristot à Roger était ainsi conçue:

«Cher monsieur Laroque,

«Nous jouons décidément de malheur. Je vous avais dit dans ma dernière lettre quune surveillance de jour et de nuit était organisée dans les ruines du château des Mouettes.

«La nuit dernière, nous étions embusqués, Pivolot et moi, au fond du puits, lorsque soudain, nous entendîmes à nos pieds un bruit étrange. Penchés tous deux sur la nappe deau quun brouillard épais, passant par la brèche, masquait à nos yeux, nous ne tardâmes pas à nous rendre compte quil se faisait un travail souterrain au-dessous du ru.

«Nous avions eu le tort de ne pas faire draguer le fond du puits dont nous nous étions contentés de sonder la vase. Il y avait là un passage par où Luversan sétait éclipsé le matin de notre arrivée au château des Mouettes et par où il revenait de nuit avec lespoir de rentrer dans ses fonds. Bientôt, en effet, le bruit dune pierre quon déplace brusquement se fit entendre, leau sengouffra par un trou sur le pan de la muraille, le niveau baissa, et du trou surgit une tête dhomme.

«Au milieu de lobscurité opaque, nous retenions notre respiration, et, armés chacun dun revolver, nous attendions avec anxiété que lhomme fût entièrement sorti par lissue secrète.

«Il était à peine debout que nous lui criâmes: «Halte! vous êtes mort». Nous lavions saisi vigoureusement à la gorge et les canons de nos armes sappuyaient sur ses tempes. Lhomme ne bougea pas.

«Deux gendarmes accourus des ruines où, cachés dans les ronces, ils veillaient au grain, accoururent nous prêter main-forte. Lhomme se laissa arrêter sans résistance.

«En même temps, ayant allumé nos lanternes, nous nous aperçûmes que le trou, par où leau séchappait, avait été rebouché de lintérieur et que le ru reprenait son niveau. Ce nétait pas Luversan que nous tenions, mais un complice: le dompteur Malmenade dont je vous ai également parlé. Interrogé, cet individu refusa de répondre.

«Sans perdre un instant, nous explorâmes le fond du puits et ayant trouvé lanneau de la pierre mobile, nous tirâmes dessus de toutes nos forces et nous réussîmes à larracher.

«Pendant que les gendarmes maintenaient le prisonnier, nous nous engageâmes dans le souterrain. Telle fut notre précipitation que nous ne songeâmes même pas à refermer lissue par laquelle leau sécoulait assez rapidement.

«Chacun de nous sétait muni dune lanterne. Nous courions à toutes jambes. Au loin retentissaient les pas précipités du fugitif. Si nous avions pu lapercevoir, nous naurions pas hésité à tirer sur lui: mais il avait de lavance, et ce maudit souterrain nen finissait pas.

«Bientôt, nous nentendîmes plus que le bruit de notre course précipitée. Nous arrivâmes tout haletants au bord dun puits où nous faillîmes tomber.

«Au-dessus de notre tête, on criait: «Au voleur! à lassassin!» Nous appelâmes de toute la force de nos poumons. Une voix dhomme nous interpella: «Qui êtes-vous?  La police.  Vous arrivez trop tard. Votre homme vient de se sauver par le grenier.  Aidez-nous à remonter. Descendez le seau.»

«Lhomme ne nous obéit quaprès nous avoir fait perdre dix minutes durant lesquelles lassassin se mettait provisoirement en lieu sûr.

«Nous fûmes remontés un à un, non sans peine. Nous nous trouvions chez un brave cantonnier dont lhonnêteté et la bonne foi ne sauraient être soupçonnées. Il ignorait lexistence du souterrain dans son modeste domaine.

«Quant à poursuivre Luversan par un brouillard dune telle opacité, il ny fallait point songer.

«Nous courûmes à Beaumont et dans les villages environnants. Bientôt le tocsin fut sonné par toute la campagne. Les paysans armés parcoururent les champs avec la même ardeur quau premier jour. Ce fut peine perdue.

«Or, daprès le témoignage dun ivrogne que nous avons trouvé endormi laprès-midi sur un remblai de la voie ferrée, entre Martinvast et Couville, un homme répondant au signalement de Luversan aurait sauté le matin sur le marchepied dun train en marche. Si le fait est exact, Luversan se sera glissé dans un compartiment rempli de marchandises et aura pu arriver jusquà Caen. En ce cas, tout nous porte à croire quil aura repris le train de Paris à une station intermédiaire.

«Jai envoyé une dépêche au service de sûreté. Nous resterons encore deux jours dans le pays par acquit de conscience. Après quoi, nous reviendrons à Paris.

«Il nous reste à vous annoncer la découverte du cadavre de Célestin Damour. Le malheureux a été la proie des pieuvres qui lont rejeté après lavoir réduit à létat de squelette. Nous lavons fait inhumer au cimetière de la Diélette.

«À bientôt.

«Votre tout dévoué,

«TRISTOT.»

Maintenant que Suzanne était mariée, que rien ne pouvait plus la séparer de Raymond, Roger Laroque se reprenait à espérer en sa réhabilitation. Il se sentait rempli dune ardeur nouvelle pour recommencer cette chasse à lhomme où Tristot et Pivolot eux-mêmes avaient trouvé leur maître.

Il sen voulait davoir redouté les révélations que le misérable aurait pu faire sur la complicité de Julia. Comment supposer que lassassin ferait des aveux! Non, arrêté, mis à la torture des questions incessantes et des témoignages indiscutables, condamné même, jamais Luversan ne dénoncerait sa complice dautrefois! Telles étaient les réflexions que se faisait Roger Laroque.

Il passa la nuit chez Guerrier qui, ainsi que Margival, avait quitté la banque Terrenoire et devait en monter une autre grâce aux fonds de son bienfaiteur.

Le lendemain, il eut la douleur de voir encore son nom traîné dans tous les journaux avec des détails complets sur les assassinats de Charles Boizard et du docteur Pierre Vignol. Un reporter «actif» avait eu lingénieuse idée daller rue des Abbesses, demander des renseignements à la veuve Vignol sur son fils. La pauvre femme, qui ignorait encore son malheur, tomba à la renverse. Quand elle revint à elle, elle était folle, folle comme lavait été Andréa. On dut linterner à Sainte-Anne. Daprès l«actif» reporter, elle ny devait point passer la nuit.

Roger retourna à Maison-Blanche dans lespoir dune nouvelle lettre de Tristot. Personne ne lui avait écrit. En revanche, il trouva sur son bureau une carte de visite que le fidèle James y avait déposée. Quelle ne fut pas sa surprise en lisant sur cette carte le nom dAndrimaud, cet escroc qui lavait si bien servi pour attirer Luversan dans le piège de Ville-dAvray. Naturellement, ladresse manquait.

Quand monsieur dAndrimaud est-il venu? demanda Roger à James.

Hier matin, comme vous veniez de partir à Chevreuse avec les mariés.

Savait-il la nouvelle?

Non, Monsieur.

Et vous ne lui avez rien dit?

Ma foi si, Monsieur. Il prétendait avoir quelque chose de très pressé et de très important à vous dire, et alors…

Alors, vous lui avez fait connaître que ma fille se mariait?

Oui, Monsieur, et il a dû courir à Chevreuse pour vous parler.

Je ne lai point vu. Cest étrange! À lavenir, soyez plus discret. Je ne vous croyais pas si bavard, James.

Jai cru faire pour le mieux, Monsieur.

James allait renouveler ses excuses quand, ayant jeté un coup dœil dans le jardin, il sécria:

Le voici, Monsieur.

Cétait bien dAndrimaud qui, habillé à la dernière mode, ganté de frais, suivait lallée conduisant de la grille au perron du château.

Que venait encore faire à Maison-Blanche lancien directeur du Sauveteur des Capitalistes? Roger contint en lui-même le dégoût que ce personnage lui inspirait. Il reçut le visiteur avec une certaine affabilité, espérant encore lutiliser pour ses recherches.

Eh bien, monsieur dAndrimaud, lui dit-il, nous avons donc fait de mauvaises affaires?

Comment le savez-vous, monsieur Farney?

À ce nom de Farney, Roger eut un soubresaut.

Appelez-moi Laroque, je vous prie; je suis redevenu français.

Comment avez-vous appris ma déconfiture, monsieur Laroque?

Par les journaux dabord.

Les journaux me font vraiment trop dhonneur. Comme si mes affaires particulières pouvaient intéresser le grand public!

En dehors du grand public, continua imperturbablement Roger, jai eu loccasion de voir par moi-même, rue de Rivoli, devant la porte de lex-Sauveur des Capitalistes, un petit public de… Comment dirais-je? de gogos qui nétaient pas du tout satisfaits de la façon dont vous aviez sauvé les capitaux.

Ah! vous étiez là. Mes clients sont des imbéciles. Sil ne leur avait pas pris la fantaisie de me réclamer leur argent tout dun coup, sans me donner mes huit jours, je laurais décuplé. Jétais en pleine veine quand ils mont ruiné en se mettant eux-mêmes sur la paille.

Le cynisme de son interlocuteur commençait à impatienter Roger.

Enfin, que voulez-vous de moi? lui demanda-t-il dun ton sec.

DAndrimaud répondit sans vergogne:

Vous emprunter une petite somme que je destine à une opération des plus fructueuses. Si vous consentez et que je réussisse, je remonterai à la Bourse sur mon grand cheval de bataille, je rembourserai mes créanciers et mes créanciers seront les premiers à me rapporter de largent.

Nêtes-vous point poursuivi par le parquet?

Hélas, oui!

Navez-vous pas été condamné plusieurs fois?

Une toute petite fois: deux ans de prison.

Et vous voulez que je vous prête de largent, à vous, joueur effréné, récidiviste incorrigible. Ce nest pas possible, monsieur dAndrimaud!

Lescroc se leva majestueusement et fit quelques pas vers la porte. Mais il se ravisa aussitôt et se retournant, le chapeau à la main.

Prêtez-moi dix mille francs, monsieur Laroque, dit-il, vous ne vous en repentirez pas. Je puis encore vous servir…

Il avait appuyé sur ces derniers mots avec un air de sincérité qui intrigua beaucoup Roger.

Le financier avait-il deviné la pensée secrète de la victime de Luversan? Savait-il quelque chose sur ce dernier?

Laroque le pria de sasseoir, ce que dAndrimaud sempressa de faire.

En quoi pouvez-vous encore me servir?

Dame! Cest plutôt à vous quà moi de le dire. Il vous a été permis déprouver ma discrétion, mon dévouement à votre personne.

Roger dut reconnaître que le chevalier dindustrie lavait aidé en «conscience» à attirer Luversan dans le piège de Ville-dAvray.

Si je vous confiais, lui dit-il, la mission de retrouver Luversan, auriez-vous chance de réussir?

Peut-être…

Croyez-vous quil soit revenu à Paris?

Cest probable.

Vous en savez peut-être plus long que vous ne le voulez dire?

DAndrimaud ne rougissait plus depuis longtemps. Il conserva un visage impassible, impénétrable.

Je ne sais rien, répondit-il. Ah si! je sais que jai besoin dargent et quil me serait bien difficile, sans subsides, de faire des recherches en plein Paris, alors que les limiers de la Préfecture de police sont à mes trousses.

Roger alla à son secrétaire, un superbe meuble en bois de chêne défendu par une simple serrure de sûreté. Avant dabaisser la porte, il jeta un coup dœil sur le solliciteur. Les yeux de lescroc brillèrent de tous les feux de la convoitise.

Roger tira du meuble un billet de mille francs quil tendit à Andrimaud. Ce dernier le prit en faisant une grimace de déception.

Merci, dit-il, mais avec une si petite somme, je ne puis rien faire.

Cest un simple acompte, mon cher monsieur. Mettons que je vous redoive neuf mille francs. Je vous les donnerai quand vous les aurez gagnés. Apportez-moi une piste et vous ne regretterez pas votre peine.

DAndrimaud leva ses grands bras au plafond.

Une piste! fit-il, cest facile à dire, Paris est grand et je ne suis pas son prophète.

Essayez.

Je veux bien; mais au fait, combien me donneriez-vous, si je le retrouvais, votre Luversan?

Les soupçons de Roger se confirmaient de plus en plus: dAndrimaud savait quelque chose.

Cinquante mille francs, dit-il.

Ce nest pas assez… Vous êtes riche, monsieur Farney… pardon! monsieur Laroque, vous êtes riche.

Je men tiens à mon chiffre.

DAndrimaud parut réfléchir, comme sil sagissait dun marché honorable. Mais au lieu de répondre directement, il changea de conversation.

Nen parlons plus, dit-il. Avant de vous quitter, je tiens à vous complimenter au sujet de votre gendre. Cest un beau garçon qui porte sur le visage tous les signes de lénergie et de la loyauté.

Les escrocs ont toujours à la bouche les grands mots des qualités qui leur manquent.

Je vous remercie pour mon gendre, fit Roger avec un sourire contraint.

Cest un Noirville, nest-ce pas?

À quoi tendait cette étrange question?

Mon gendre, est, en effet, monsieur de Noirville, dit Roger.

Le fils de lavocat qui vous a défendu au procès de Versailles et qui est mort subitement en pleine audience?

Roger pâlit. Par qui le misérable savait-il ce détail?

Oui, répondit-il encore, cest le fils de mon ancien compagnon darmes, Lucien de Noirville.

Dont la femme est encore vivante?…

Roger ne répondit pas.

Je suis convaincu, monsieur Laroque, que votre fille sera la plus heureuse des épouses. À lhonneur de vous revoir. Si, par hasard, japprenais quelque chose dintéressant, je mempresserais daccourir. Javais pensé toutefois que votre réhabilitation valait plus de cinquante mille francs.

Il saluait et sapprêtait à franchir la porte quand Roger le rappela à son tour.

Restez, monsieur dAndrimaud. Nous déjeunerons ensemble et vous partirez ensuite.

Cette invitation subite parut flatter lescroc qui conçut lespérance dattendrir son homme au dessert.

Jaccepte, fit-il.

Roger sonna James et linvita à servir le plus tôt possible.

En attendant, dit-il à dAndrimaud, vous prendrez bien quelque chose, un apéritif?

Volontiers.

James sempressa dapporter les rafraîchissements demandés.

Permettez-moi, dit Roger à lescroc en lui tendant un excellent cigare, de terminer mon courrier. Les journaux du matin sont sur la table.

Très bien, je vais les parcourir.

Laroque sassit devant son secrétaire.

Il écrivit la lettre suivante:

«Mon cher monsieur Cuvellier,

«Je viens vous demander un immense service. Pour une fois, une seule fois, sortez de votre retraite, et aidez-moi dans une recherche de laquelle mon honneur dépend. Cest grâce à vous que jai pu retrouver Luversan. Vous mavez conseillé daller voir un monsieur dAndrimaud qui avait fait deux ans de Poissy pour tripotages concernant les valeurs à dots.

«Comme vous le pensiez, ce dAndrimaud était lié intimement avec Luversan, et par le premier jai pu arriver jusquau second. Par malheur, le bandit a réussi à séchapper.

«Or, jai reçu tout à lheure la visite de dAndrimaud qui, recherché par la police sous inculpation descroquerie, se trouve sans ressources et est venu me demander de le secourir. Jai un intérêt capital à ce que cet homme ne soit pas arrêté et à connaître lendroit où il est présentement réfugié.

Jai eu soin de le retenir à déjeuner. Dici à une heure, une heure et demie au plus, cet homme quittera Maison-Blanche. Je le ferai conduire en voiture à la gare de Saint-Rémi. Il sagirait de le suivre toute la journée jusquà ce que vous sachiez où il loge. Je nai besoin que de cette indication. Ne marchandez pas sur les frais qui vous seront remboursés amplement.

«Que vous réussissiez ou non, je mengage à verser à la caisse dépargne un billet de mille francs au profit de votre petit-fils.

«Attendez dAndrimaud à la gare Saint-Rémi. Comme il sera accompagné par James, vous êtes certain de ne pas vous tromper de personne.

«Merci davance et à votre service de tout cœur quand vous aurez besoin de moi.

«ROGER LAROQUE.»

Cette lettre terminée et mise sous enveloppe, Roger sortit un instant et chargea James de la porter de suite à son adresse. La réponse devait être faite par oui ou non. Tout en servant à table, le fidèle James la transmettrait à son maître par un signe de tête.

Roger rentra au salon au moment où dAndrimaud sécriait en brandissant un journal:

Mais, cest épouvantable!

Lescroc nentendit même pas revenir son amphitryon à qui il tournait le dos. Roger sarrêta net.

Cest affreux, fit encore dAndrimaud. Si javais su tout ça plus tôt…

Soudain, il aperçut Laroque dans une glace et devint livide.

Eh bien, lui dit Roger, êtes-vous disposé à déjeuner? Le couvert est servi. Passons dans la salle à manger. Je vous montre le chemin.

Il traversa le salon sans quun muscle de son visage trahît létonnement profond que venait de lui causer lexclamation de son hôte.

Lescroc, qui venait de lire tous les détails du double crime commis par Luversan au château des Mouettes, suivit Laroque sans en souffler un mot.

«Toi! pensa ce dernier, tu en sais long! Pourvu que le père Cuvellier consente à te filer.»

DAndrimaud avait repris son masque impassible. Assis en face de Laroque, il navait pas encore soufflé mot lorsque James apporta le premier service. Le domestique triomphait.

Oui! fit-il à son maître par un simple signe de tête.

Le père Cuvellier consentait!

Durant le repas, dAndrimaud fit part à Roger de diverses combinaisons financières de son invention. Grâce aux loisirs de la prison, il avait eu le temps de voir le fort et le faible de bien des choses. Il ne lui manquait que le nerf de la guerre. Il ne comprenait que les affaires en grand et cest pourquoi jusqualors, il navait pas réussi… Ah! sil pouvait être compris dun capitaliste sérieux! En deux ans, il se chargeait de drainer des millions et encore des millions à la Bourse.

Roger supporta le verbiage du chevalier dindustrie. Il attendait la conclusion. Entre la poire et le fromage, dAndrimaud, allumé par les fumées dun Chambertin indiscutable, reprit son aplomb.

Alors, dit-il, cest cinquante mille francs que me vaudrait la prise de Luversan?

Oui.

Je me mets en campagne dès aujourdhui. Par malheur, il me manque le principal.

Pardon, je viens de vous remettre mille francs.

Ils sont déjà employés.

Roger ne put sempêcher de rire.

Je ne vois pas, dit-il, à quoi vous auriez pu les dépenser ici.

Je mexplique: toute ma garde-robe, mon linge et jusquaux dossiers les plus importants des combinaisons financières, dont jai eu lhonneur de vous entretenir sont détenus à Londres par un hôtelier exigeant. Quelle mauvaise idée jaie eue daller revoir les Anglais! Le brouillard ma toujours porté la guigne noire.

Vous avez joué, avouez-le.

Eh oui! répondit impudemment lescroc. Jai joué et je jouerai toute ma vie, tant que la veine ne maura pas mis dans les mains les quatre ou cinq cent mille francs qui me seraient nécessaires pour fonder quelque chose de durable. Pas de maison sans fondations! Des parvenus enrichis dans le commerce ont leffronterie de soutenir quils sont arrivés en sabots à Paris et quils ont amassé sou à sou le premier billet de mille nécessaire à la base de leur fortune. Blagueurs! Ils ne vous avoueront jamais leurs tours de passe-passe, leurs platitudes, leurs vilenies. Tous, vous mentendez, tous, ils ont pris soin de remplir de billets de banque leurs galoches avant de se jeter dans la mêlée industrielle. Lun a épousé une fille de mauvaise vie pour lui rafler ses économies. Un autre a vendu sa femme à son patron afin de sélever à la dignité dassocié. La plupart ont ruiné leur commanditaire en senrichissant de ses dépouilles. Cest la lutte pour la vie! Moi, je naurais ni cette bassesse ni cette patience. Dabord, je suis horriblement dépensier. Le luxe cest mon élément. Jaime à être servi au doigt et à lœil et je suis un raffiné en toutes choses. Pour moi, cinquante francs par jour, cest la misère. Aussi bien, cher monsieur Laroque, si vous voulez que je moccupe sérieusement de retrouver votre bandit, un billet de mille supplémentaire ne ferait pas mal dans mon paysage.

Quà cela ne tienne! je vais vous le remettre à linstant.

Après le café et les liqueurs, Roger passa dans le salon et rouvrit son secrétaire.

Voici cinquante louis, dit-il à lescroc en lui comptant la somme en pièces dor.

Dun coup dœil dexpert, dAndrimaud avait évalué approximativement les liasses de valeurs que contenait le secrétaire. «Le million y est! se dit-il. Sans compter les titres des propriétés que ce nabab possède en Amérique.»

Ils sortirent dans la cour et trouvèrent le coupé attelé. DAndrimaud y prit place.

À bientôt, dit-il à Roger au moment où la voiture franchissait la grille.

Rentré chez lui, Laroque se plongea dans une profonde méditation. Il restait convaincu que dAndrimaud connaissait la retraite de Luversan; mais un détail linquiétait: pourquoi lescroc lui avait-il fait préciser létat civil de Raymond de Noirville? Derrière les questions du misérable, il avait senti une menace de chantage. Et qui le dirigeait, ce chantage? Luversan, Luversan lui-même! Luversan seul possédait le secret de la morte. Il devait avoir appris par dAndrimaud le mariage de Suzanne. Ce ne pouvait être que lui qui avait chargé lescroc davoir des renseignements précis sur Raymond de Noirville.

Telles étaient les déductions de Roger Laroque.


CHAPITRE LXXXIV



Le père Cuvellier était occupé à faire réciter ses leçons à son petit-fils quand James lui apporta la lettre de Roger Laroque. La lecture des premières lignes fit sur lui une impression défavorable. Il faillit ne pas aller jusquau bout.

Non! marmottait-il entre ses dents, mille fois non! Jai assez payé de ma personne, jai bien mérité de me reposer.

Il retira ses lunettes dorées, en essuya les verres, et par pure politesse, acheva de prendre connaissance de la supplique. Le mot de la fin amena un sourire sur ses lèvres: Roger promettait un billet de mille francs, non pas à lui, lex-fonctionnaire jaloux dune tranquillité durement achetée pendant quarante ans de loyaux services, mais au bambin qui faisait toute sa joie, toute la consolation de sa vieillesse.

La délicatesse du procédé le touchait profondément.

Il embrassa son petit-fils et dit à James:

Monsieur Laroque peut compter sur moi.

Le domestique parti, Cuvellier rassembla ses souvenirs. Il lui importait avant tout de se rappeler si dAndrimaud lavait vu assez souvent autrefois pour le reconnaître. Bientôt il se rassura: lescroc ne sétait jamais trouvé là quand la police avait fait une descente dans les tripots quil fréquentait. Tous les détails restés dans la mémoire de lancien brigadier sur cet individu provenaient de rapports fournis par des indicateurs sur les joueurs les plus en vue.

À force de se creuser la cervelle, il retrouva la note caractéristique de ce tripotier par excellence: dAndrimaud était une sorte dentraîneur, de courtier de maison de jeu; il avait la spécialité dattirer autour des tapis verts de nouveaux clients pour remplacer les malheureux décavés dont les Grecs et la cagnotte avaient épuisé toutes les ressources.

Malgré ses soixante-cinq ans, le père Cuvellier jouissait encore dune excellente santé. Nétait sa vue qui baissait, il se félicitait chaque jour de grignoter au budget de la caisse des retraites.

Il envoya son petit-fils passer la journée et au besoin la nuit chez un voisin; puis il procéda avec un soin minutieux à sa toilette. Dune longue boîte quil nouvrait que les jours de grande fête, il tira une superbe redingote saupoudrée de poivre destinée à chasser les mites et la revêtit soigneusement. Dun carton à chapeaux, il enleva un gibus étonnant de conservation et se lentra sur la tête jusquaux sourcils.

Paletot sous le bras, parapluie à la main, Cuvellier, se rendant à la gare de Saint-Rémi avait toutes les apparences dun brave petit rentier de province qui prend le temps comme il vient et a renoncé à se faire de la bile. Il sinstalla dans une salle dattente. Par la fenêtre donnant sur la route, il guettait larrivée du coupé de Roger Laroque.

Bientôt, les grands favoris rouges de James lui apparurent dans le lointain. DAndrimaud sétait mis en retard à Maison-Blanche. Le domestique qui avait reçu lordre darriver quand même, fouettait vigoureusement son cheval.

Lescroc descendit juste à temps pour prendre le train. Fidèle à ses principes sur le luxe, il ne voyageait quen première classe. Comme il venait de sinstaller dans un compartiment où il ny avait personne, un vieillard sauta sur le marchepied, et sassit en face de lui.

Pardon, Monsieur, fit Cuvellier.

Cela fut dit si bonnassement que dAndrimaud naurait pu jamais soupçonner lancien limier de police dans la personne du petit vieux qui prêtait à rire par ses yeux clignotants sous ses lunettes dorées et son menton en galoche toujours en mouvement.

Le train se mit en marche. Peu dinstants après, Cuvellier tira dun étui une pipe en écume de mer, quil bourra à même la blague, et se penchant vers son compagnon.

La fumée de tabac vous incommode-t-elle, Monsieur? lui demanda-t-il.

Pas du tout.

DAndrimaud saccouda à la portière. Sa physionomie exprimait une grave préoccupation.

Cuvellier alluma sa pipe.

Vous allez me trouver un peu importun, dit-il à lescroc. Jai un petit renseignement à vous demander, si toutefois vous connaissez ce pays.

DAndrimaud étonné, légèrement inquiet, sortit de sa rêverie.

Vous dites, Monsieur?

Connaissez-vous Chevreuse et ses environs?

Pourquoi?

Je viens de passer la matinée à la recherche dune petite maison de campagne pour my installer. Tout est loué. Est-ce donc impossible de trouver une bicoque vacante?

Le principe du chevalier dindustrie est de saccrocher au nouveau venu qui a le malheur dentrer en conversation avec lui. Son premier soin est de sassurer par dhabiles questions détournées si le causeur a létoffe dun gogo, si par la suite, il ne sera point possible de voir la couleur de son argent.

DAndrimaud répondit au petit vieux:

Je ne pourrais vous indiquer aucune maison à louer pour linstant dans la vallée de lYvette, mais jai des amis auprès desquels il me serait facile de me renseigner. Quand reviendrez-vous par ici?

Je nen sais trop rien. Je suis arrivé hier du Poitou où jai fait un petit héritage. Oh! pas grand-chose: une soixantaine de mille francs qui, joints à mes petites rentes personnelles, me permettront de vivre sur un assez bon pied, dautant plus que je suis veuf et sans enfants. Je vais commencer par visiter ce grand Paris que jai vu hier pour la première fois.

Vraiment! pour la première fois?

Mes affaires me retenaient en province. Et puis, je suis casanier de ma nature. Si mon frère qui, lui, na jamais quitté Paris, ne mavait supplié dy venir, je serais mort sans avoir vu la capitale. Mon frère habite boulevard dEnfer. Je lui ai écrit que je consentais à minstaller auprès de lui, et voici pourquoi jai choisi de préférence la ligne de Sceaux.

Que ne cherchez-vous un logement à Bourg-la-Reine? Vous nauriez que trois stations à franchir.

Parce que je veux me mettre à labri des odeurs de Paris.

Cest vrai: joubliais quen province on a le préjugé des odeurs de Paris. Ah! Monsieur, quelle erreur! Moi qui vous parle, je ne respire librement quà Paris.

Cuvellier se moucha bruyamment avec un énorme foulard de couleur.

Je vois, dit-il, que vous êtes un vrai Parisien!

Oui, Monsieur, un Parisien de Paris. Je men flatte.

Le petit vieux se pencha vers son compagnon et lui tapant familièrement lépaule:

Vous devez connaître les endroits où lon samuse?…

Attaqué de front, dAndrimaud fit un mouvement de recul. Il examina avec attention ce singulier questionneur, et ne doutant plus quil avait affaire à un novice en cheveux blancs:

Oui, répondit-il, je connais les endroits où lon samuse… quand on a de largent.

Rayons les femmes. Toutefois la vue nen coûte rien, et je me suis laissé dire quil existait à Paris de nombreuses brasseries où les ouvrières de lalimentation ne sont pas désagréables à regarder.

Tiens! Tiens!…

Jaimerais aussi tâter de la cuisine de vos restaurants à la mode. Où me conseillez-vous de dîner, ce soir?

Cela dépend du quartier.

Le quartier mimporte peu. Jai tout mon temps. À propos, quelle est la pièce en vogue? Jaime assez la musique, mais je préfère le rire.

On a repris La Cagnotte au Palais-Royal. Cest à mourir de rire.

Et où soupe-t-on en sortant du théâtre?

Ah! vous voulez souper!… Et après?

Après… je nose vous le dire!… À mon âge…

Je croyais avoir rayé les femmes de votre programme.

Les femmes? Pas toutes! Il y en a une, une seule, quon peut fréquenter à mon âge sans compromettre sa colonne vertébrale.

Laquelle?

Eh! Pallas! La dame de pique.

Pas possible! Vous êtes joueur?

Comme le roi de trèfle! Dans mon pays, nous faisions tous les soirs au cercle, un domino acharné.

Connaissez-vous la roulette?

La roulette de Monaco?

Seriez-vous allé à Monte-Carlo?

Deux fois, pas davantage.

Et vous avez gagné?

Oui, Monsieur, jai gagné.

Veinard! Combien?

Jai risqué cent francs et jai fait trente-cinq francs de bénéfice.

Bravo!

On reconnaîtra que le père Cuvellier jouait admirablement la simplicité. Cest un piège auquel les dAndrimaud se laisseront toujours prendre.

Il suffisait dailleurs de parler de la dame de pique à lex-directeur du Sauveteur des Capitalistes pour lui faire oublier toutes ses préoccupations.

Donc, mon cher Monsieur, dit-il au petit vieux tout frétillant, vous désirez faire ce soir un bon dîner, voir de jolies femmes, assister à un curieux spectacle, souper et enfin jouir des faveurs de Pallas. Je puis vous procurer tout cela dans un seul et même local.

Je suis votre homme.

Très bien! En ce cas, laissez-moi vous guider et vous ne regretterez pas votre temps.

Arrivés à Paris, dAndrimaud fit monter son élève en fiacre et prit place à côté de lui. Il le conduisit au Quartier latin dans une de ces brasseries des environs de la Sorbonne où les nombreux étudiants qui ont du temps à perdre viennent jeter leur gourme, afin de se préparer, par la mort de toute illusion, à la dignité de père de famille.

Le père Cuvellier y fut immédiatement lobjet de toutes les sympathies de ces dames que lancien brigadier de police appelait des «ouvrières de lalimentation».

Dans cet établissement, qui comprend un long rez-de-chaussée, dont les fenêtres donnent sur une rue étroite et sombre, le gaz brûle depuis onze heures du matin jusquà deux heures de la nuit. Des fresques, sorties de la palette dun jeune rapin que les lauriers de Willette empêchaient de dormir, y alternent avec des glaces entourées de feuillages artificiels. Les plafonds surmontés de sept étages habités par de modestes travailleurs sont supportés par des colonnes de fer poli comme un miroir. Le plancher est fait dune mosaïque étincelante. Cela sappelle: La Brasserie des Tropiques. Le fait est quil y règne en toute saison une chaleur tropicale.

Deux négresses assez bien prises de forme font le service avec des créoles nonchalantes et lascives. Lune de ces Vénus au chocolat attira les deux nouveaux venus à une table abritée des reflets de la lumière. Elle poussa la conscience de son devoir professionnel jusquà sasseoir sur les genoux du père Cuvellier à qui elle glissa cette motion dans le tuyau de loreille:

Tu payes une chartreuse?

Lancien brigadier de police avait bonne envie de se défaire de cette chenille qui sétait emparée de ses lunettes dorées et prétendait quil ressemblait à son oncle, ancien greffier de la justice de paix. Mais il tenait trop à rester dans son rôle de rentier en goguette pour montrer ses dents aiguës dancien limier. Il prenait, vis-à-vis de limpudente, des petits airs coquins qui faisaient rire aux larmes, lex-directeur du Sauveteur des Capitalistes. Bref, il paya toutes les chartreuses quon voulut.

Vers six heures du soir, dAndrimaud, cicérone accompli des plaisirs parisiens, avertit le néophyte quil était temps de partir.

Ne nous attardons pas aux délices de Capoue, dit-il, avant davoir remporté notre bataille de Cannes. Pallas nous attend chez Lucullus.

Enchanté au fond de lâcher la créole, pour laquelle il se sentait venir petit à petit un faible dont il rougissait, le père Cuvellier lui reprit ses lunettes dorées quelle voulait garder comme souvenir et leva la séance.

Dehors, ils retrouvèrent leur cocher à qui dAndrimaud avait envoyé six bocks au compte de son compagnon. Le petit vieux sinstalla sur la banquette du fond. Lescroc sassit auprès de lui.

Rue Caumartin, dit-il au cocher.

Le cheval fila bon train. Cuvellier se laissait faire. Il ne demandait même pas où on le conduisait. Très énervé par la séance de La Brasserie des Tropiques, il ferma les yeux et fit semblant de sommeiller.

En lui-même il se disait:

«Le coquin finira bien par rentrer quelque part pour passer la nuit. Le jeu le tient sous ses griffes; il ne se couchera pas avant davoir perdu son dernier écu. Où me mène-t-il? Rue Caumartin? Il y a toujours eu des tripots par là. Pourvu quil ne mamène pas chez la vieille Sapho. Cest quelle me connaît la gaillarde! Bah! Il y aura peut-être moyen de sentendre avec elle.»

Le fiacre sarrêta rue Caumartin devant un immeuble dapparence respectable.

«Sapristi! fit en lui-même lancien brigadier, nous allons chez Sapho! Comment faire?»

Il paya le cocher, oublia à dessein son parapluie dans la voiture, et rejoignit aussitôt lescroc qui déjà gravissait les premières marches de lescalier.

Deux étages à monter, fit dAndrimaud. Deux petits étages.

Arrivé sur le premier palier, Cuvellier sécria:

Diable! Jai oublié mon parapluie dans le fiacre. Excusez-moi, je remonte à linstant.

Lautre partit dun éclat de rire. «Ces provinciaux, pensait-il, ça nhésite pas à gaspiller un louis dans une brasserie de femmes et ça court comme un lièvre pour rattraper un vieux rifflard oublié dans un sapin.»

Il attendit trois minutes, en maugréant et ne voyant pas revenir le petit vieux, redescendit dans la rue. Plus de fiacre! Plus de provincial.

Ah çà! sécria-t-il, maurait-il joué le tour?

Il inspecta les rues adjacentes sans découvrir son homme. À bout de patience, il courut tout droit chez Sapho.

Le père Cuvellier venait dexécuter une habile manœuvre. Léger comme au bon temps de sa jeunesse, quand il voltigeait en Algérie au troisième chasseurs dAfrique, il avait fait du chemin en cinq minutes. Il connaissait rue de Provence un petit café où les clients, servis par de simples ouvriers de lalimentation, peuvent expédier leur courrier en toute tranquillité. Cest là quil écrivit la lettre suivante:

«Ma chère Sapho,

«Vous navez pas oublié votre bon ami, le papa Cuvellier, à qui vous fournissiez régulièrement chaque jour, rue de Jérusalem, un petit rapport sur les événements de la nuit. La ponctualité, la discrétion, le tact dont vous faisiez preuve, vous ont valu toutes les bienveillances de la police et je vois avec plaisir que votre industrie continue comme par le passé.

«Je viens vous demander un grand service. Tout à lheure, un sieur dAndrimaud, que jai mission de surveiller, me présentera à vous. Il me prend pour un provincial désireux dexpérimenter par lui-même les voluptés de la capitale. Ayez soin de ne pas me reconnaître, et si par hasard il se trouve parmi vos clientes, deux ou trois vieilles gardes qui ont eu loccasion de voir ma figure dans une descente de police, licenciez-les immédiatement.

«Je compte sur vous et saurai vous recommander en haut lieu quand il en sera besoin.

«Votre tout dévoué,

«Cuvellier, qui attend la réponse au café.»

Le signataire mit le pli sous enveloppe à cette adresse: «Mmela vicomtesse de Langerville, rue Caumartin, numéro 10.»

Un commissionnaire requis de suite se chargea de porter ce billet. Au bout de cinq minutes, il rapportait une enveloppe sentant le musc à plein nez et contenant la carte de la vicomtesse avec ces trois lignes écrites au crayon: «Mais comment donc, mon cher Cuvellier! Entièrement à vos ordres!»

Lancée jadis par un vicomte de Langerville, mort sans postérité, Sapho, de son vrai nom Victoire Landinet, fille dune concierge du quartier Bréda, avait gaspillé le patrimoine de ce gentilhomme, mais conservé précieusement son titre. Un sculpteur dont le vicomte fut le Mécène, baptisa Victoire du glorieux nom de Sapho. Après avoir eu chevaux, voitures, hôtel à la ville et à la campagne, elle sétait réveillée un vilain matin complètement ruinée par son cinquième amant de cœur. Du camp des dupes, elle passa dans celui des dupeurs. Depuis de longues années déjà, Sapho donnait à jouer dans son appartement de la rue Caumartin, au second étage, et tenait à létage au-dessus quatre chambres meublées à lusage des clients et clientes qui, attardés devant le tapis vert de la roulette, ne se sentaient plus la force de rentrer à domicile.

De fait, son salon constituait une souricière pour la police qui y tolérait des séances intermittentes de roulette, sous la réserve que la vicomtesse lui fournirait des renseignements sur le ramassis descrocs, de filous et de rastaquouères dont elle exploitait les vices.

Si dAndrimaud, recherché par le parquet de la Seine, navait pas encore été dénoncé par elle, cest quelle le ménageait comme étant son plus fin racoleur. Quand le financier était à la côte, il ne se passait pas de semaine quil namenât chez Sapho un nouveau ponte à la bourse bien garnie.

Néanmoins, la vicomtesse était trop fine mouche pour ne point lâcher son courtier au premier appel de lautorité. En recevant la lettre de Cuvellier quelle croyait mort et enterré depuis dix ans, elle sétait dit que laffaire devait être grave pour que le retraité rentrât dans la lice où il avait accompli jadis de si brillants exploits.

Elle surveillait en personne à la cuisine les apprêts de lexcellent dîner qui précédait quotidiennement la partie de roulette quand le commissionnaire lui apporta le mystérieux pli. En femme expérimentée, elle prit sa décision sur-le-champ, écrivit son adhésion au coin de sa carte de visite, et laffaire bâclée, inspecta le salon où les premiers arrivés des deux sexes se prélassaient dans des fauteuils de formes élégantes et commodes.

DAndrimaud envoyait au plafond la fumée dun londrès et semblait perdu dans ses méditations. Non loin de lui, une vieille garde fumait la cigarette.

Sapho tapa familièrement lescroc à lépaule.

Comment ça va, caro mio?

Bien! fit-il en sursautant comme sil sortait dun rêve.

Vous dînez avec nous?

Oui, cara nostra.

Et après?

Après, je tâcherai de faire sauter votre banque.

Vous en êtes bien capable!…

Ils devisèrent ainsi quelques minutes.

La vieille garde les regardait avec les yeux indifférents dune vache qui regarde passer un train de chemin de fer. Sapho ne savait comment faire pour se débarrasser delle. Elle se décida enfin à la prendre à part.

Dis-moi, ma bonne Pulchérie, avez-vous jamais assisté à une descente de police?

Ne men parlez pas, Sapho. Rien que dy penser, jen ai la chair de poule. Il y avait dans le temps au service des jeux un satané brigadier qui men a fait voir de toutes les couleurs. Une nuit, chez la grande Ursule, ce diable dhomme ma saisi trois cent cinquante francs en pièces de cent sous à la roulette, ça ma fait une belle nuit, comme vous voyez.

Comment lappeliez-vous?

Attendez, Ca, Cuva… Non, Cuvellier. Cest bien ça, Cuvellier. Ah! le brigand!

Eh bien, ma chère Pulchérie, si jai un conseil à vous donner, cest de rentrer chez vous ce soir.

Vous navez donc plus la permission de faire jouer?

Non, et jai bonne envie de mabstenir cette nuit. Jai vu rôder des agents dans la rue.

Pulchérie jeta précipitamment sa cigarette, et sans en demander davantage, fila au vestiaire. Un instant après, elle dégringolait lescalier avec le petit panier garni de pièces de cent sous dont elle se munissait chaque jour pour faire son jeu.

Sapho eut soin de recommander au garçon dantichambre de ne laisser entrer personne sans quelle fût prévenue.

On allait se mettre à table quand Cuvellier sonna.

Monsieur dAndrimaud? demanda-t-il au garçon.

Ce dernier commença par avertir la patronne. Sapho eu le bon esprit de ne pas quitter la table.

DAndrimaud, dit-elle au racoleur, il y a à lantichambre un petit vieux qui se réclame de vous.

Je sais ce que cest, répondit lescroc dun air important. Il alla au-devant de son néophyte.

Que vous est-il donc arrivé? Votre parapluie aurait-il des bottes de sept lieues.

Figurez-vous, mon cher ami, dit Cuvellier, que jai couru après un fiacre, croyant que cétait le nôtre. Pas du tout! Je métais trompé de véhicule. Jallais revenir sur mes pas, quand une petite femme, gentille comme un amour, maborde et me dit: «Vous niriez pas si vite si vous couriez à un rendez-vous.» Jai trouvé le mot spirituel et ça ma entraîné à faire un cadeau à lamour de petite femme. Jen ai profité pour visiter les magasins du Printemps et me voilà.

Bravo! Entrez, on vous attend. Le dîner est servi. Il y a une place libre à côté de la mienne.

Serai-je auprès dune jolie femme?

Oui, scélérat!

Cuvellier fut présenté à Sapho. On eût juré quelle le voyait pour la première fois. Il sassit entre dAndrimaud et une sémillante Bretonne, maîtresse du croupier de la roulette.

Durant le repas, il neut dattentions que pour sa voisine, à la grande joie de dAndrimaud qui pouffait de rire en faisant des signes dintelligence à Sapho.

«Pallas nous attend chez Lucullus», avait dit lescroc au petit vieux. La séance commença effectivement par un petit bac de famille, préliminaire de la grande partie. Mais dès que les vrais joueurs, ceux qui nont jamais le temps de dîner, eurent fait leur entrée, chacun réclama la roulette et Pallas fut remisée instantanément.

Le croupier apporta au centre de la grande table le terrible cylindre avec son disque et sa bille fatale. Les plus agiles sassirent autour du tapis vert, sans aucun souci de galanterie, même à légard des jeunes gardes. Les autres se rangèrent debout derrière ces privilégiés.

Dans sa précipitation à semparer dun siège, dAndrimaud avait oublié son compagnon qui en profita pour attirer Sapho dans un coin du salon.

Où niche-t-il, votre paroissien?

DAndrimaud?

Oui, parbleu! Où couche-t-il?

Sapho hésita un instant. Elle avait peur de se compromettre.

Cuvellier devina son embarras.

Je parie quil a élu domicile dans une de vos chambres meublées.

Oh! provisoirement.

Croyez-vous quil couchera là-haut ce soir?

Certainement; il va se faire décaver, et il ira cuver sa déveine entre deux draps. Cest son habitude.

Parfait. Je sors. Sil demande après moi, vous lui direz que je suis parti furieux de ce quil ma oublié.

Cest entendu.

Vous serez discrète?

Comme une momie. Est-ce tout ce que vous avez à me demander?

Non.

Allez-y, mon petit père. Cest égal, faut-il que vous soyez dur à cuire! Vrai, vous avez rajeuni…

Jhabite la campagne, ma chère. Le bon air, la tranquillité, un peu de jardinage et loubli des soucis, voilà le lait des vieillards. Mais revenons au fait: il faudrait me garder ma chambre pour cette nuit à côté de celle de votre paroissien.

Cest fait!

Montrez-moi les chambres… Ah! me sera-t-il possible de voir de ma chambre ce qui se passera chez le voisin?

Parbleu! Vous naurez quà décrocher la glace qui est au-dessus de la cheminée. Derrière, vous trouverez un panneau de bois percé de petits trous par lequel vous verrez tout ce que fera dAndrimaud. Seulement, cest bien inutile; dAndrimaud se couchera après souper, vers deux heures du matin, et il dormira.

Tout seul?

Dame! Puisquil aura tout perdu?

En êtes-vous bien sûre?

La roulette se chargera de lui vider ses poches.

Ah! Sapho! Et vous nêtes pas millionnaire?

Ne men parlez pas: je me suis encore fait voler cinquante mille francs le mois dernier par un garçon coiffeur!

Toujours la même!

Bah! je les rattraperai.

Les cinquante mille francs, mais le garçon coiffeur?

Il est revenu avant-hier de Monaco où il sest fait décaver.

Et vous lavez repris?

Non; il a vieilli de vingt ans.

Elle monta avec lui au troisième étage et lui désigna les deux chambres.

Après quoi ils se séparèrent aussi bons amis que par le passé.

Cuvellier avait eu la précaution de prendre la clé de la chambre quil sétait réservée.

«Enfin! se dit le retraité en sinstallant dans le fiacre à destination de la gare Saint-Lazare, je vais donc pouvoir rentrer chez moi ce soir, monsieur Laroque maurait offert mille francs à moi, Cuvellier, je naurais pas bougé dune semelle, mais du moment que cétait pour mon petit-fils…»

Le fait est quil navait pas trop mal travaillé, le père Cuvellier. On lui demandait ladresse dun récidiviste qui avait tout intérêt à cacher son domicile à cause dun petit compte à régler avec dame Justice, créancière fort exigeante vis-à-vis de ses débiteurs non apparentés aux gros bonnets du char de lÉtat; il la possédait, cette adresse, et de plus, par une inspiration quun policier ordinaire, travaillant à la journée aurait trouvée exagérée, il sétait assuré pour une nuit, sans bourse délier, la possession de la chambre voisine de celle de dAndrimaud avec une vue sur les faits et gestes de ce gouffre dargent.

Cuvellier arriva à Maison-Blanche vers dix heures. Roger lattendait.

Lancien brigadier lui rendit ses comptes et reçut des félicitations qui lui rappelèrent les beaux jours dautrefois quand, au retour dune expédition heureuse, son officier de paix lui disait à linstar du grand Napoléon parlant à ses vieilles barbiches: «Cuvellier, je suis content de vous.»

Roger empocha fiévreusement la clé qui allait lui ouvrir le tiroir aux secrets de son convive du matin. Déjà, il avait ordonné à James datteler pour le conduire au dernier train, lorsque Cuvellier le pria de lui fournir tout ce quil fallait pour écrire.

Il faut prévoir les embargos, dit le petit vieux. Sapho ne vous connaît pas; elle pourrait vous barrer le passage.

Et il écrivit ce petit mot qui serait au besoin un talisman pour son possesseur:

«Ma chère Sapho,

«Jai remis la clé au porteur de ce billet. Facilitez-lui la tâche. Cest un personnage plus influent que je ne saurais vous le dire. Si jamais vous aviez besoin dun appui sérieux, vous le trouveriez en lui. En ce cas, il vous suffirait de mécrire à mon ermitage.

«Conservez précieusement ma carte ci-jointe.

«Votre dévoué,

«C……… R»

Avec ça, dit le retraité, vous ne risquez pas de revenir bredouille. Seulement, jai bien peur, comme me la fait observer Sapho, que vous ne perdiez votre nuit à écouter les ronflements dun décavé en proie aux cauchemars de la déveine.

Merci quand même! répliqua Roger. Bonsoir, monsieur Cuvellier. Noubliez pas dembrasser votre petit-fils pour moi. Puisse le premier billet de mille francs que vous lui avez gagné ce soir être lorigine de sa fortune!

Le policier salua, très ému, et rentra dans sa maisonnette. Il neut garde daller réveiller son «fiston» qui dormait chez le voisin. Il sendormit ce soir-là du sommeil dun policier qui a rempli sa tâche; mais comme les rêves ne se commandent pas, ses esprits excités par les bons vins de Sapho reprirent le chemin de la Brasserie des Tropiques où la voluptueuse créole de tantôt lui tint compagnie toute la nuit.

En descendant de voiture à la gare de Saint-Rémi, Roger fit cette recommandation au fidèle James:

Maison-Blanche va rester cette nuit à votre garde. Ayez soin de conserver un fusil chargé près de votre lit. Jai lu dans les journaux que les dévaliseurs de villas opéraient dans cette région.

James prononça un yes énergique et repartit à la maison au grand trot de son cheval.

À minuit et demi, Roger gravissait rapidement lescalier de Sapho. Il arriva au troisième étage sans rencontrer personne, et comme il sétait fait préciser les dispositions des chambres meublées, il neut pas de peine à trouver la sienne.

Bien vite il senferma dans ce local où régnait une odeur de parfums laissée par les jeunes gardes au service des rares heureux de la roulette. Son premier soin fut de décrocher la glace au-dessus de la cheminée et de sassurer si, par les trous ménagés dans la boiserie, il pourrait pénétrer du regard chez dAndrimaud. Lépreuve fut des plus douteuses, vu lobscurité qui régnait dans les deux pièces.

Roger navait plus dautre parti à prendre que de patienter jusquau moment où lescroc se déciderait à regagner son gîte. Il sassit dans un fauteuil et médita sur sa difficultueuse entreprise.

Bientôt les rumeurs de la roulette arrivèrent jusquà lui. Le jeu devait être terriblement acharné. Parfois, des discussions sélevaient entre pontes et les voix aiguës des vieilles gardes dominaient le tumulte.

Silence, Messieurs et dames, hurlait le croupier. Faites vos jeux… les jeux sont faits?… Rien ne va plus.

Et pendant que la bille opérait sa rotation, le calme le plus parfait régnait chez Sapho. Mais à peine larrêt du sort était-il annoncé par lorgane clair et impitoyable du chef de la partie, que Roger percevait nettement le cliquetis de lor balayé par les râteaux, et les confuses imprécations des condamnés sans appel.

«Les malheureux!» pensait Laroque. Autrefois, lui aussi, négociant intègre, mais cruellement éprouvé, menacé de la faillite, par suite du remboursement immédiat quil avait dû faire à limpitoyable Larouette, ne sétait-il pas laissé aller à affronter le péril du jeu? Le sort qui se plaît dhabitude à frapper rigoureusement les mieux intentionnés, lavait épargné, favorisé même, Roger sen était tiré sain et sauf, mais il noublierait jamais les terribles émotions de cette nuit fatale, et jusquà son dernier jour, il déplorerait cette faiblesse.

Soudain, au milieu dun nouveau tumulte qui se produit chez Sapho, Roger reconnaît la voix de dAndrimaud.

Cest un vol manifeste! criait lescroc. La roulette est maquillée. La bille sarrête à la volonté du croupier dans la rouge ou dans la noire, suivant que lune ou lautre couleur est plus ou moins chargée par les pontes. Il y a un mécanisme secret. Je le connais. Cest le coup de la pointe daiguille qui sort imperceptiblement au milieu du trou et chasse la bille prête à sy arrêter. On a pu faire cela au Mexique, mais à Paris, jamais! Jai perdu deux mille francs, Sapho va me les rendre, sinon je cours chercher la police.

Roger sétend sur le parquet pour mieux entendre. Une voix perçante comme un coup de sifflet de locomotive rive le clou de dAndrimaud.

Allez donc chercher la police, lui répond la vieille Sapho, allez-y, monsieur lex-directeur du Sauveteur des Capitalistes!

Et comme lescroc, terrifié par cette apostrophe, reste coi, laventurière ajoute:

Vous feriez mieux daller vous coucher. Si vous naviez pas bu autant dabsinthe aujourdhui, vous noseriez pas calomnier de la sorte une maison aussi honorable que la mienne. Cest abominable!

Un silence relatif se fait. Puis le croupier reprend imperturbablement sa litanie:

Faites vos jeux, Messieurs et dames… Les jeux sont faits?… Rien ne va plus.

Peu dinstants après, Roger entend souvrir la porte du tripot. Quelquun va sortir. DAndrimaud peut-être?

Qui sait si Sapho mentant à sa promesse, ne lui a pas refusé lhospitalité en raison de la scène quil vient de faire dans son «honorable» maison?

Roger entrouvre sa porte et prête loreille. Cest dAndrimaud. Lescroc parlemente avec le garçon dantichambre.

Tu vas me flanquer cent sous immédiatement, lui dit-il, dun ton impératif.

Mais, monsieur dAndrimaud, répond le domestique, vous me devez déjà quatre-vingts francs de pièces de cent sous et je nai pas le moyen de prêter à fonds perdus. Avant de risquer vos deux mille francs, vous auriez dû commencer par me rembourser mes quatre-vingts francs. Jai femme et enfants, moi, et…

Imbécile! réplique le quémandeur. Tu sais bien que si javais gagné au lieu de perdre, je taurais flanqué un beau billet de cent francs.

Cest possible, mais…

Allons! Pas de geignardises. Une «roue de derrière»? Dabord, je te rembourserai peut-être tout à lheure. Je prends un fiacre et je vais chercher de largent.

Le domestique finit par se laisser toucher et lui donna cinq francs. Au lieu de remonter chez lui, dAndrimaud dégringola deux étages avec la fureur dun joueur qui a perdu et qui est décidé à trouver de largent nimporte où pour recommencer la lutte.

Roger navait pas le temps matériel de le rejoindre sans sexposer à être reconnu de lui. Il rentra dans sa chambre et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue.

Arrêté au milieu de la chaussée, dAndrimaud regardait de tous côtés. Soudain un homme, qui se tenait caché sous une porte cochère, surgit et savança droit sur le décavé. DAndrimaud fait un geste de surprise. Il recule dabord, puis il finit par tendre la main au survenant.

Protégé par les persiennes entrouvertes, Roger reste témoin de leur colloque dont il tâche de saisir le sens daprès les gestes des deux individus. Ces derniers se rapprochent dun bec de gaz.

Roger se penche, au risque de trahir sa présence. Cest quil croit avoir reconnu, dans la personne du compagnon de lescroc, qui?… Ah! il voudrait en être sûr, mais ses yeux, fatigués par lâge et aussi par les larmes versées en secret durant tant dannées, nont plus cette sûreté dont il senorgueillissait autrefois.

Les deux hommes viennent de sarrêter et les rayons de la lumière tombent en plein sur leur visage. Plus de doute! Cest Luversan! Luversan avec dAndrimaud!

Ah! Roger ne sétait pas trompé le matin en écoutant les étranges questions du chevalier dindustrie sur le mariage de Suzanne. DAndrimaud avait revu Luversan, et lassassin de Larouette était sans doute en train de se renseigner sur la filiation de Raymond de Noirville.

Les misérables! Ils complotaient ensemble quelque ténébreuse machination pour bâillonner Roger Laroque et lui tirer une grosse somme dargent en échange de leur silence sur la complicité de Julia de Noirville, mère de Raymond, dans le crime de Ville-dAvray.

Que faire? Descendre, crier à lassassin, ameuter la foule, tenir Luversan en respect sous le canon dun revolver? Roger en aurait-il le courage?

Plus que jamais, sachant ses enfants heureux, il redoutait les aveux du bandit. Et cependant, pouvait-il le laisser en liberté? Navait-il pas le devoir de livrer au bourreau le scélérat qui venait encore de se souiller dun double assassinat au château des Mouettes?

Ceût été lâche de sa part dhésiter plus longtemps, dans un intérêt personnel, à accomplir une œuvre de sûreté publique. Il descendit précipitamment lescalier. Comme il atteignait le vestibule, la porte de la rue souvrit subitement et une horde dindividus vêtus de noir sélança dans la maison.

Roger failli être renversé par ce flot humain. Il essaya de crier au secours. Ses agresseurs ne lui en laissèrent pas le temps. Ils lui mirent la main sur la bouche et le poussèrent dans la loge du concierge. Là, on voulut bien lui permettre de respirer.

Ces hommes que, dans son émotion, il avait pris pour des bandits, nétaient autres que des agents de police venus sous la conduite dun officier de paix, pour faire une descente dans la souricière de Sapho.

Pas un mot, lui dit ce fonctionnaire qui lui expliqua brièvement le but de son invasion. Qui êtes-vous? Doù venez-vous? Habitez-vous cette maison?

Je suis Roger Laroque, répondit le malheureux père de Suzanne, et vous venez de me faire manquer larrestation de Luversan.

Il sexpliqua à son tour. Lofficier de paix, convaincu, sélança dans la rue. Il était trop tard. DAndrimaud et Luversan, témoins de larrivée de la police, sétaient éclipsés. Encore une fois, lassassin de Larouette se perdait dans le grand Paris.


CHAPITRE LXXXV



Le monde des honnêtes gens qui, fort heureusement, compose encore les neuf dixièmes de lhumanité civilisée, croit volontiers que la passion du jeu conduit au vol et le vol à lassassinat. Si vraiment le jeu avait des conséquences aussi funestes, les chambres correctionnelles et les cours dassises ne suffiraient pas à la besogne. Il faudrait centupler les prisons et doter chaque arrondissement dune guillotine fixe avec bourreau à demeure.

On a joué, on joue et on jouera de largent tant que lespèce humaine connaîtra le pouvoir de ce métal précieux. Or, entre le joueur qui pousse la délicatesse jusquà se faire sauter la cervelle faute de pouvoir payer une dette «dhonneur» et le sacrifiant toujours prêt à faire un mauvais coup en vue de se dédommager de sa déveine, il y a place pour une série de braves gens dun commerce agréable et nullement dangereux.

Néanmoins, le vieux dicton si défavorable aux disciples de Pallas, reste vrai à légard de certaines exceptions monstrueuses: témoins Pranzini et Prado, joueurs invétérés.

Cest ainsi que dAndrimaud, simple escroc jusqualors, prudent côtoyeur du code pénal, parasite insatiable de M.Gogo, nhésita pas à écouter dune oreille complaisante les sinistres propositions de Luversan.

Revenu à Paris par un nouveau coup daudace, le bandit avait dabord conçu le projet de faire expier au financier sa trahison à son égard. Il connaissait à fond les habitudes de dAndrimaud et savait où le retrouver à coup sûr. Après réflexion, il résolut, avant de se venger, dutiliser le misérable si faire se pouvait.

Luversan, qui sétait rendu méconnaissable par un habile déguisement, alla dabord rue de Rivoli à lancien Sauveteur des Capitalistes. Il apprit par le concierge la débâcle de dAndrimaud et il se dit aussitôt quil retrouverait chez Sapho lincorrigible joueur.

Il alla se poster le soir aux abords du tripot de la vicomtesse, aperçut son homme et découvrit, sinon par ses habits toujours flambants neufs, du moins sur sa physionomie consternée, les ravages dune insondable décavation. Il nhésita pas à laborder.

Comment allez-vous, cher? lui dit-il.

DAndrimaud, paralysé par la peur, ne pouvait articuler une parole. Luversan le mit à laise en le prenant sous le bras et en lui disant:

Voulez-vous vingt-cinq louis pour tenter la veine ce soir? Si vous gagnez, nous partagerons le bénéfice. Si vous perdez, nous serons quittes. Ça va?

Pour son malheur, dAndrimaud navait pas un sou vaillant en poche et il naurait su pour linstant où sen procurer.

Ça va, répondit-il.

Il était pris dans lengrenage.

Allez, je vous attendrai au café Jeannel, rue de la Chaussée-dAntin.

Cest entendu.

Ne lésinez pas, ajouta Luversan en lui remettant un billet de cinq cents francs. Vous pouvez régler cette affaire en une demi-heure.

Lescroc se précipita chez Sapho. Luversan, qui se défiait de lui, resta en faction sous une porte cochère à cent mètres de là. Il voulait sassurer si dAndrimaud ne ressortirait pas pour le trahir de nouveau. Au bout de vingt minutes, il le vit reparaître loreille basse. «Bien! se dit-il. Il a perdu; je le tiens.»

Le décavé passa devant lui sans le voir, tellement il était préoccupé. Luversan le suivit et constata avec satisfaction quil prenait le chemin du café Jeannel. Toutefois, comme dAndrimaud pouvait traverser la Chaussée-dAntin et se rendre au commissariat de police de la rue de Provence, il se tint encore à distance. Lescroc alla tout droit au café convenu. Il y avait encore à craindre quil neût fait porter une dépêche à qui de droit avant de quitter la roulette.

Luversan laissa moisir une bonne demi-heure son homme devant un mazagran. Nayant rien vu de suspect dans les allées et venues des consommateurs, il se décida à le rejoindre.

Le bandit sétait transformé en un Anglais du meilleur ton. De grands favoris rouges encadraient sa figure teintée de rose, et léclat de ses yeux noirs séteignait derrière des lunettes bleutées.

Il paya le mazagran et entraîna dAndrimaud au-dehors.

Si nous allions faire un tour aux Champs-Élysées? lui dit-il.

Tout ce que vous voudrez! fit dAndrimaud profondément découragé.

Ils montèrent en fiacre et se firent conduire à lArc de triomphe. En chemin, Luversan attaqua la grosse question.

Vous êtes, mon cher dAndrimaud, un homme intelligent, très intelligent, mais vous narriverez jamais à rien. Et savez-vous pourquoi? Parce quil vous faudrait, à vous, financier de génie, la forte somme.

Il connaissait le défaut de la cuirasse du chevalier dindustrie et cest par cette brèche quil devait lentraîner à sa perte.

La forte somme, ajouta-t-il, nous pouvons nous la procurer.

Par un crime? Jamais!

Je le sais. Aussi, je vous demande simplement le concours de votre intelligence.

Parlez!

Pas aujourdhui. Que diriez-vous si dici à quinze jours, je vous mettais un million dans la main?

Un million! Ce mot magique électrisa dAndrinaud.

Que faut-il faire? demanda-t-il.

Aller chez Roger Laroque et savoir sil est en ce moment à Maison-Blanche.

Cest tout?

Oui, pour linstant. Je ne vous défends pas demprunter de largent au bonhomme. Il est bon pour un ou deux mille francs; mais quand même vous mamèneriez à lui, pieds et poings liés, ne croyez pas quil ferait votre fortune. Tandis que moi, jaurai prochainement un million à vous offrir.

Les belles promesses, ça me connaît, maître Luversan, répliqua dAndrimaud. Cest des faits quil me faut. Où prendrez-vous ce million?

Chez Roger Laroque.

À Maison-Blanche?

Non. En Amérique.

DAndrimaud demeura stupéfait.

Oui, en Amérique, répéta le bandit. Il ne sagit plus que demprunter pour quelques heures les titres de propriété de Roger Laroque. Avec ces pièces, je me charge de fabriquer les faux nécessaires à la réalisation du clan que jai conçu. Il nous sera peut-être nécessaire de partir à New York. À propos, Laroque a dû vous écrire il y a quelques mois. Avez-vous conservé ses lettres?

Oui, jen ai deux.

Très bien. Cela me suffira pour contrefaire son écriture. Allez demain chez Roger. Que nous sachions dabord sil y a moyen de pénétrer de nuit à Maison-Blanche. Connaissez-vous le «bocal»?

Jy suis allé plusieurs fois.

Luversan se fit donner les détails les plus précis sur les dispositions du salon. En apprenant lexistence du secrétaire doù Roger avait tiré les deux mille francs, il sécria:

Cest dans ce bureau que nous trouverons notre affaire.

Nous! répliqua lautre. Ne comptez pas sur moi.

Bah! Vous me donnerez bien un petit coup de main. Avant dêtre à la paye, il faut avoir été à la peine.

DAndrimaud ne doutait pas que le bandit ne fût capable de réussir dans son entreprise. Amorcé par le million en expectative, il consentit à tout.

Le lendemain matin, Luversan laccompagna à la gare de Sceaux où il attendit son retour en prenant les mêmes précautions que la veille.

On sait que lescroc ne trouva pas Laroque chez lui, mais quil apprit par James le mariage de Suzanne à Chevreuse. De cette ville, il retourna à Saint-Rémi après avoir vu les mariés; puis il reprit le premier train.

À Paris, il attendit près dune heure Luversan au rendez-vous convenu. Celui-ci, qui le guettait de loin, se rassura enfin et le rejoignit.

DAndrimaud lui rendit compte de sa démarche infructueuse.

La nouvelle du mariage de Suzanne avec un M.deNoirville intrigua vivement Luversan. Sans rien laisser paraître de son émotion, il se disait que Roger ne sacharnerait plus à sa perte dès quil aurait été menacé dune révélation sur la complicité de Julia dans le crime de Ville-dAvray.

Vous êtes entré à léglise? demanda-t-il à dAndrimaud.

Oui.

Avez-vous vu la mère du marié?

Ma foi, je nai même pas songé à men enquérir. Jai demandé quelques renseignements au premier venu et je suis reparti.

Il était à supposer que Roger Laroque ne resterait pas seul à Maison-Blanche après le départ de sa fille. Aussi Luversan chargea-t-il lescroc dy retourner dès le lendemain et de se faire préciser par Laroque lui-même la filiation de lépoux de Suzanne.

On sait comment dAndrimaud sacquitta de cette seconde démarche. À plusieurs reprises, durant la conversation quil eut avec Roger, il faillit sécrier: «Je tiens lassassin de Larouette! Donnez-moi cent mille francs et je vous le livrerai aujourdhui même.» Mais il fut retenu par lappât du million et aussi par lidée quil serait de force à se tailler la part du lion dans le butin de son complice. Il ne saperçut pas quil sétait trahi par ses questions sur le mari de Suzanne.

Il était à mille lieues de penser que Roger Laroque avait sous la main un policier de la force du père Cuvellier pour le suivre toute une après-midi dans Paris et se faire inviter à dîner par lui chez Sapho.

DAndrimaud ne devait retrouver son complice que le soir, rue Caumartin, devant les fenêtres du tripot. Il fut enchanté de se lier en wagon avec un inconnu qui laiderait à tuer le temps et dont il espérait par la suite tirer quelques plumes.

La fièvre du jeu sempara de lui dès quil eut mis les pieds dans le salon de la vicomtesse. Sil eût gagné, il aurait continué à jouer toute la nuit oubliant Luversan, Laroque, la police, le monde entier. Mais quand il se vit sans un sou, quand il lui fallut tendre la main à un garçon de vestiaire pour lui emprunter une obole, le misérable nhésita plus à prendre une part active dans la nouvelle combinaison de Luversan. Cest ainsi quen justifiant le proverbe cité plus haut, de joueur il était devenu escroc pour arriver sans transition au vol avec effraction et peut-être à lassassinat.

Luversan lattendait depuis deux grandes heures sous une porte cochère lorsque la déveine le chassa hors du tripot.

Eh bien, lui reprocha le bandit, vous êtes encore gentil, vous, de me laisser me morfondre ici. Je parie que Laroque vous a baillé un ou deux billets de mille et que vous venez de les jeter en pâture à linsatiable Sapho.

DAndrimaud répondit par un geste désespéré.

Le bandit souriait mystérieusement.

Êtes-vous décidé à agir? demanda-t-il à lescroc.

Ce dernier répondit par un «oui» énergique.

Laroque est-il chez lui?

Je le crains.

Les dispositions de Maison-Blanche sont-elles bien conformes aux renseignements que vous mavez donnés?

Absolument.

En ce cas, il ny a plus à hésiter. Nous partons cette nuit pour Maison-Blanche.

Par quel moyen?

Je sais où trouver deux bons chevaux.

Mais si Laroque est chez lui?

Peu nous importe. Nous escaladerons la grille et nous pénétrerons dans le salon en cassant un carreau de la fenêtre. Cette besogne me connaît. Je suis outillé en conséquence.

Comment ouvrirez-vous le secrétaire?

Avec une fausse clé. À défaut de clé, on jouera du crochet. Savez-vous jouer du crochet?

Oh! pas du tout.

Je me charge dentrer là-dedans avec la discrétion dune ombre de trépassé qui revient visiter la nuit les pénates où elle a trimé autrefois. Mon crochet ne laissera pas de trace. Nous prendrons ce quil nous faut et nous aurons soin de le rapporter la nuit suivante.

Nous prendrons?… Vous voulez donc que je pénètre aussi dans la place?

Non, vous ferez le guet.

Et si Laroque qui couche au-dessus se réveille? Si les domestiques nous entendent?

Vous mavertirez par un coup de sifflet.

Et?…

Et nous verrons ce que nous aurons à faire. Jai, sans compter le mien, un revolver à votre service.

Tout en causant très bas, ils sétaient rapprochés dun bec de gaz.

Ce fut à ce moment que Roger Laroque, posté dans une chambre du troisième étage, reconnut Luversan et que, prenant une résolution énergique, il descendit pour larrêter.

Les deux complices venaient dapercevoir une troupe dindividus suspects qui défilaient sur le trottoir opposé.

Avec linstinct du malfaiteur de profession, ils avaient reconnu la police. Ils se gardèrent bien daccélérer le pas. Mais quand le dernier des agents eut passé sous la porte de Sapho, ils filèrent assez rapidement par le boulevard Haussmann, traversèrent la place de lOpéra et se perdirent dans la cohue qui jour et nuit sillonne le boulevard des Italiens.


CHAPITRE LXXXVI



Roger Laroque avait dit au fidèle James: «Je vous laisse seul à Maison-Blanche, tenez-vous sur vos gardes; ayez soin de conserver à votre portée un fusil chargé.»

Le patron exagérait un peu la solitude de son valet de chambre. En dehors de son Yankee intelligent et toujours éveillé, il y avait M.Plantureau, estimable cocher de bonne maison. Mais ce dernier qui habitait une chambre située au-dessus de lécurie, sy enfermait chaque nuit à double tour pour pouvoir y dormir à poings fermés sans être sujet aux cauchemars.

Plantureau jouissait dun appétit et dun sommeil qui avaient le don dexaspérer le pauvre James, en proie à une gastrite et à une insomnie chroniques.

Pour être sûr de se lever à lheure du premier repas de ses deux chevaux, le cocher sétait fait fabriquer à Genève un réveille-matin dune précision et dun tapage exceptionnels. Il laccrochait dans la ruelle de son lit, à hauteur de loreille gauche. À cinq heures en été, à six heures en hiver, dès que leffroyable sonnerie battait son plein, Plantureau, arraché douloureusement à un sommeil voisin du néant, se jetait en bas de sa couche. Lappétit naissant achevait de secouer ses esprits engourdis, et comme la veille, il vaquait à son travail, faisait quatre repas, buvait ses trois litres sans quil y parût, et se replongeait, après le souper, dans la douce quiétude qui accompagne la digestion.

Roger navait donc pas eu tout à fait tort de commander à James la prudence.

Il y avait encore la cuisinière, MlleSidonie. Celle-là senfermait également à clé dans sa chambre. Rendue à moitié folle par la lecture des faits divers du journal quotidien, elle aurait, en cas dinvasion de Maison-Blanche par les cambrioleurs, laissé égorger toute la maisonnée plutôt que de crier au secours.

Quant au chien de garde, Turc, respectable bouledogue, la somnolence de Plantureau qui lui donnait trop à manger et avec qui il était intime, lavait gagné peu à peu. Il naboyait plus guère quen rêvant. Toujours à lattache, la pauvre bête navait que deux objectifs en ce monde: la pâtée et la niche.

Aussi bien cette nuit-là, par un beau clair de lune, le fidèle James était-il enchanté davoir un excellent prétexte pour veiller en buvant force petits verres de rhum et en fumant force cigarettes, dans sa chambre voisine de celle de Sidonie. De sa fenêtre, dont il avait laissé les persiennes entrouvertes, il dominait la grande allée conduisant de la grille dentrée au perron de la façade.

Parfaitement convaincu dailleurs quil naurait affaire à aucun briseur de portes  James ne lisait jamais les journaux , il profitait de labsence de son maître pour chasser les rares lapins qui, sortant dun petit bois enclavé dans le parc du domaine, se permettaient de venir souper de nuit sur la pelouse.

Ce grand éveillé dAméricain attendait loccasion de fusiller le premier rongeur dont il apercevrait les oreilles tremblotantes. Excellente farce à faire à MlleSidonie quil convaincrait le lendemain davoir rêvé bataille.

Vers trois heures du matin, James engourdi par lalcool, commençait à sassoupir, lorsque soudain, il crut entendre au loin le galop dun ou deux chevaux. «Tiens! se dit-il; est-ce que le patron reviendrait de nuit? Il prit une lorgnette marine que son premier maître, capitaine de vaisseau en retraite, lui avait donnée pour faire la traversée de lOcéan au service de William Farney. À cinq cents mètres de distance, il vit distinctement deux individus qui arrivaient à cheval, droit sur Maison-Blanche. Ils ne tardèrent pas à prendre le petit trot, puis ils sarrêtèrent et attachèrent leurs montures à un arbre.

James était doué dune vue et dune sûreté de coup dœil qui lui avaient valu dabsorber maintes bouteilles dale pariées à coup sûr. Il reconnut dAndrimaud à sa tournure. Quant à lautre, le plus grand, il pensait bien ne lavoir jamais vu.

Un gros nuage qui sétait approché lentement du fond de lhorizon plongea tout le paysage dans une obscurité opaque.

James arma son deux-coups et descendit au salon. «Si ces gens-là, sétait-il dit, viennent pour le secrétaire, ils trouveront à qui parler.»

James nétait pas homme à parlementer avec des briseurs de portes. Il avait lynché dans sa jeunesse un malfaiteur pris sur le fait aux environs de San Francisco, et il sen vantait comme dun exploit qui honore un citoyen de la libre Amérique.

À laffût devant le précieux meuble confié à sa garde, le Yankee attendit.

Il se pouvait que dAndrimaud fût venu à Maison-Blanche, pour affaire pressée, et quil sonnât. En ce cas, James remonterait à son observatoire et, usant dun porte-voix, autre cadeau de son premier maître, il se contenterait davertir les visiteurs que le patron nétait pas là. Son instinct lui disait que ces gens-là ne sonneraient pas.

Au bout dune demi-heure, il entendit un faible aboiement. Cétait Turc qui avait dû percevoir un bruit insolite, et qui, furieux dêtre dérangé dans sa digestion, manifestait entre deux sommes son impatience légitime.

«Turc a failli se fâcher, pensa James. Cest grave. Et dire que Plantureau, qui est un colosse, ronfle en ce moment à côté de son réveille-matin.»

James se rassura en se disant quil naurait affaire quà deux hommes. Il avait bourré de cartouches supplémentaires la poche droite de son veston; mais il espérait bien que deux coups de fusil suffiraient à la tâche.

James ne sétait pas trompé. Cétait au bien du patron quon en voulait. Déjà lun des volets avait été ouvert. Le Yankee entendit le bruit sec que fait un diamant sur la vitre. Une main légère passa du dehors et tourna lespagnolette. Juste à ce moment, la lune, se glissant entre deux nuages, illumina soudain la campagne. Un coup de feu retentit, suivi dun cri de rage et de détresse. James venait de tirer sur Luversan qui, atteint au ventre, se roulait par terre dans daffreuses souffrances.

Le Yankee sélança dans le jardin. DAndrimaud qui courait à toutes jambes vers la grille sarrêta net, cloué par la terreur, en se voyant couché en joue. Lescroc crut bon duser du subterfuge employé par la plupart des êtres animés qui se sentent dans la main dun plus fort queux. Il ne fit pas le mort, mais il se jeta à genoux et indiqua, par une mimique expressive son désir de se rendre à discrétion.

Cest ça, criait James sans désarmer. Reste à genoux. Fais ta prière. Ta dernière minute est venue. Recommande ton âme à Dieu!

DAndrimaud crut peut-être à une mauvaise plaisanterie de la part du vainqueur.

Je vais compter jusquà cinquante, cria encore James, le temps de te réconcilier avec le Créateur. Après quoi, je tire!

Et il articula nettement: «Un… deux… trois…» jusquà cinquante. Un second coup de feu retentit. DAndrimaud tomba foudroyé.

James se retourna. Le premier blessé gisait inanimé au bord de la fenêtre. Près de sa main droite se trouvait un revolver dont il sétait armé par un dernier effort de sa volonté.

Le Yankee, tout entier à la joie légitime dun domestique qui a bien défendu la propriété de son maître, alla réveiller Plantureau à grands coups de crosse de fusil dans sa porte.

Je viens de tuer deux voleurs, lui cria-t-il. Gardez la maison pendant que jirai prévenir la gendarmerie.

Il ne fallut pas moins de cinq minutes pour faire entrer toutes ces péripéties dans lintellect du cocher. Quant à MlleSidonie, elle poussait des cris affreux dans sa chambre, mais elle se refusa à ouvrir à ses deux collègues. Turc réclamait sa pâtée par de joyeux aboiements.

Les gendarmes, avertis par James, accoururent. Lappariteur de Chevreuse, prévenu également, eut lidée de requérir le vétérinaire, un M.Duplessis, fort entendu dans sa partie. Arrivé à Maison-Blanche, ce dernier constata que dAndrimaud jouissait du repos éternel, mais que Luversan vivait encore.

Cet homme, dit-il, expirera dici sept ou huit heures au plus. On le ranimera, si on peut, quand la justice sera venue.

James se proposa pour envoyer une dépêche de Saint-Rémi à Sceaux. De cette façon, le parquet de Paris serait avisé dès laube.

Les gendarmes voulaient sen tenir à la police locale; mais Duplessis, qui avait suivi dans tous ses détails les enquêtes concernant le crime de Ville-dAvray et le double assassinat du château des Mouettes, insista pour que le Yankee partît à cheval à Saint-Rémi.

James, autorisé à partir, fut bientôt en selle. À Saint-Rémi, il réveilla le chef de la gare, lui conta laffaire. Le télégramme commença à manœuvrer. Bref, à huit heures du matin, le commissaire de police de Sceaux, le chef de la Sûreté et M.deLignerolles arrivèrent par train spécial et se firent conduire à Maison-Blanche. Ils avaient amené avec eux le fameux docteur B…, médecin légiste.

À la vue de Luversan, toujours inanimé, M.deLignerolles ne put retenir un cri de désappointement.

«Je naurai point, pensait-il, la satisfaction de réparer lerreur judiciaire que jai commise, il y a seize ans, au préjudice de Roger Laroque. Lassassin de Larouette mourra sans avoir avoué ses crimes.»

Cependant, le docteur B… usait de toutes les ressources de la science pour rappeler le blessé à la vie.

Une heure se passa en efforts infructueux.

Soudain, la porte du salon souvrit. Un homme parut sur le seuil. Il était horriblement pâle. Cétait Roger Laroque.

Je suis arrivé trop tard, dit-il à M.deLignerolles.

Derrière lui se tenaient immobiles Tristot et Pivolot quil avait trouvés chez eux et qui étaient revenus de Cherbourg la veille.

Attention! fit le docteur B… le blessé se ranime… Peut-être pourra-t-il parler.

Luversan ouvrit les yeux. Ses regards sarrêtèrent sur chacun des assistants. Quand il eut compris ce quon attendait de lui, un éclair de haine féroce passa dans ses yeux.

Oui, dit-il, cest moi qui… ai assassiné Larouette, mais… javais un complice, et… je tiens… à vous le nommer… ce complice… cest… cest…

Le greffier, installé au bureau, écrivait les aveux du mourant.

Roger Laroque voulut sécrier: «Tais-toi, bandit, je te défends de nommer Julia de Noirville, mère de Raymond qui vient dépouser ma fille!» Il nen eut pas besoin.

Brisé par ce dernier effort, Luversan poussa un sourd gémissement. Un peu de sang lui vint aux lèvres. Lassassin de Larouette, de Charles Boizard et du docteur Vignol venait de rendre le dernier soupir.


ÉPILOGUE



Trois mois après, Raymond et Suzanne revinrent dItalie.

Le matin même était arrivée une lettre dAfrique, envoyée par Pierre. Cette lettre fit pleurer Raymond. De tristes pressentiments lassaillaient.

Or, le jour même de son mariage, à peu près à lheure où Raymond avait conduit Suzanne à lautel, toute blanche dans sa parure de mariée, Pierre se mourait de la fièvre, dans les solitudes désolées de lenfer noir. Quand il se sentit atteint, il refusa de se soigner, acceptant comme une délivrance cette mort quil était venu chercher là et quil avait appelée de toutes ses espérances. Grâce à sa vigueur, il se débattit contre le mal pendant quelque temps.

Le cinquième mois, il rendit lâme, souriant, là-bas, bien loin, sous le ciel torride, à limage chaste de Suzanne, une dernière fois entrevue. Et ce quil dit, en mourant, parut résumer sa vie entière.

Suzanne, Raymond, je vous ai bien aimés!

À New York, où leur père les avait emmenés, Raymond et Suzanne, délicieusement émus, ne pensaient plus quà eux-mêmes, oubliaient le reste du monde pour ne vivre que de leur amour.

Et Roger-la-Honte,  le sacrifié,  les considérait dun regard attendri, ne regrettant plus rien, ne souhaitant plus rien, puisquil voyait là deux heureux.

La mort de Pierre ne fut connue quun an après. Cette nouvelle surprit Suzanne en couches; elle venait de mettre au monde un garçon. Celui-ci reçut le nom de Pierre. Ainsi la vie se perpétue et se renouvelle sans cesse.
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{1} Pané: terme populaire pour «misérable» (Littré).

{2} Alphonse Bertillon (1853-1914). Criminologue, il créa en 1879 un système didentification des criminels, lanthropométrie ou «bertillonnage», quil appliqua lui-même à partir de 1882 comme chef du service de lIdentité judiciaire de la Préfecture de police.
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